El genio del idioma - Alex Grijelmo Garcia

¿Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o 

asignarlas a una u otra lengua?: el genio de cada idioma, que alcanzamos a 

identificar someramente incluso aunque no lo conozcamos. 

"Si usted lee der schwankende Wacholder flüstert, sabrá que está ante una 

frase en alemán. Y pensará que se ha topado con el inglés si ve en un texto 

before it is too late. Y no dudará que se escribió en italiano la frase e'un 

ragazzo molto robusto che non presenta particolari problema. Si escucha la 

palabra cusa en un contexto español, pensará que es un vocablo que usted 

desconoce pero que probablemente existe (porque sí están en nuestro 

idioma "casa", "cesa", o "cosa", o "musa", o "rusa", "lusa", o "fusa"). Aunque 

en realidad no exista. Pero a usted le sonará español si las palabras que la 

rodean son castellanas. Y, si es usted español, no le cabrá ninguna duda de 

qué lengua tiene ante sus ojos si lee txamangarria zera eder eta zera nere 

biotzak ez du zu besteroik maite. En efecto, es euskera. 

¿Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o 

asignarlas a una u otra lengua?: el genio de cada idioma, que alcanzamos a 

identificar someramente incluso aunque no lo conozcamos. Esta obra se 

pregunta —y procura algunas respuestas— sobre el genio del idioma 

español. Qué le gusta y qué rechaza, cómo se comporta desde hace siglos y 

cuáles son sus manías y sus misterios. Sabiendo todo eso, adivinaremos 

mejor cómo somos nosotros y cómo va a evolucionar nuestra lengua. 

www.lectulandia.com - Página 2

Álex Grijelmo García 

El genio del idioma 

ePUB v1.0 

elchamaco 20.08.12 


Título original: El genio del idioma. 

Álex Grijelmo García, 2004. 

Traducción: - 

Diseño/retoque portada: elchamaco 

Editor original: elchamaco (v1.0) 

ePub base v2.0 


GENIO [1] 

(del Lat. geníus) 

1. m. Índole o condición según la cual obra alguien comúnmente. Es de genio 

aplacible 

2. m. Disposición ocasional del ánimo por la cual éste se manifiesta alegres, 

áspero o desabrido 

3. m. Mal carácter, temperamento difícil 

4. m. Capacidad mental extraordinaria para crear o inventar cosas nuevas y 

admirables. 

5. m. Persona dotada de esta facultad. Calderón es un genio. 

6. m. Índole o condición peculiar de algunas cosas. El genio de la lengua 

7. m. Carácter (firmeza, energía) 

8. m. En la gentilidad, cada una de ciertas deidades menores, tutelares o enemigas 

9. m. Ser fabuloso con figura humana, que interviene en cuentos y leyendas 

orientales. El genio de la lámpara de Aladino 

10. m. En las artes, ángel o figura que se coloca al lado de una divinidad o para 

representar una alegoría. 

corto de ~. loc. adj. (tímido, encogido) 


I El genio del idioma 

Entre los restos arqueológicos de Atapuerca no se ha encontrado ninguna palabra. 

Quién sabe si los científicos analizarán algún día las vibraciones del aire en la cueva 

de Altamira para descubrir así el primer vocablo, como hallaron, en 1992, el 

momento en que estalló el Universo unos 15.000 millones de años antes. 

Es cierto que ahora podemos imaginar, con los indicios de los esqueletos y 

utensilios que se han desenterrado en la Gran Dolina o en la Sima de los Huesos, 

cómo vivían los primeros pobladores de Europa, cómo se alimentaban, qué 

enfermedades sufrían, cuántos años vivió cada uno. Y sin embargo nada sabemos de 

aquellos vocablos, quizá gruñidos, que les servían para comunicarse. Se perdieron 

con la fuerza del viento del norte de la sierra burgalesa o con la brisa del Cantábrico. 

¿Por qué? Porque aquellos seres no sabían cómo escribirlos. 

Pero es muy probable que algo, quizás mucho, de lo que ellos pronunciaban siga 

estando en nuestro idioma de hoy. Tal vez entronque con el lenguaje de las cavernas 

la fuerza de esas erres que nos desahogan los enfados («cabreo», «bronca», 

«cabrón»…) y que tanto gustan a los locutores deportivos por el vigor que 

transmiten: «recorte», «regate», «remate», «arrebata», «raso», «rompe», «roba»… O 

la sonoridad que notamos en las viejas y recias voces prerrománicas y que 

pronunciaremos aún durante muchos siglos más («barro», «cerro», «barraca», 

«rebeco», «berrueco»…). Quizás guarden relación aquellos gruñidos con los sonidos 

guturales de nuestra congoja primitiva («garganta», «atraganta», «angosto», «grito», 

«gemido», «angustia»…), o quién sabe si tendremos ahí el origen remoto de las 

palabras dulces como el sonido del viento cuando se dedica a hacer música 

(«bisbiseo», «sonrisa», «silencio», «sensible», «sigiloso», «sosiego», «susurro», 

«siega», «sensación»…). Nuestra lengua esconde un genio interno invisible, 

inaudible, antiguo, que podemos reconstruir si seguimos las pistas que nos dejan sus 

hilos. Hilos son, y con ellos nos ha manejado el genio del idioma. 

Nosotros, al hablar, constituimos únicamente el resultado de su lámpara 

maravillosa: nos expresamos conforme a sus decisiones, heredamos frases enteras, 

recursos estilísticos completos, y continuamos las estructuras sintácticas que él ha 

diseñado. 

Los científicos, sí, hallarán algún día en las vibraciones imperceptibles del aire 

aquellas palabras de Atapuerca o de Altamira, o las de Ojo Guareña… tal vez 

viajando incluso en el túnel del tiempo. Pero entre los restos de esas cuevas no darán 

nunca con el genio de la lengua. Él no puede reposar ahí porque todavía no ha 

muerto. 

Existe hace tantos cientos de años, que bien podemos considerarlo inmortal; 

como duraderos son sus gustos, sus manías y su carácter. Si lo conociéramos a la 


perfección, sabríamos sin duda cómo será nuestro idioma dentro de tres siglos. Y 

también nos conoceríamos mejor a nosotros mismos. 

Han cambiado en este tiempo las palabras, desde luego; y las construcciones, la 

ortografía, la literatura… Pero en todos esos aspectos encontramos rasgos comunes 

de un ser originario que los alumbró; y que forma parte, a su vez, de una estirpe de 

genios que se relacionan entre sí, a veces como hermanos y a menudo en la línea 

directa de sucesión. Comparten, por ello, algunos rasgos de su personalidad. 

Decimos «el genio del idioma» y nos vale como metáfora porque, en realidad, 

designamos el alma de cuantos hablamos una lengua: el carácter con el que la hemos 

ido formando durante siglos y siglos. Y las decisiones de ese genio han resultado tan 

coherentes, tan acertadas para enriquecer la capacidad de expresarnos, que sólo 

podemos teorizar sobre ellas imaginando a un ser sensacional que lo ha organizado 

todo con pulcritud. Al describir a ese genio, comprenderemos la historia de nuestro 

idioma y, como consecuencia, nuestra propia historia, incluso para predecir su futuro. 

El idioma español es, pues, la obra de un genio misterioso. Lo que alcanzamos a 

descubrir ahora, cuando nos sumergimos en la historia de la lengua, responde a unas 

leyes que vienen de antiguo y que regulan la pronunciación, las combinaciones de 

sílabas, los significados, la sintaxis… y, sobre todo, la evolución de las palabras a 

través de los siglos y de los idiomas por los que han pasado (superpuestos unos sobre 

otros como algunas iglesias católicas se construyeron sobre las visigóticas; pero 

siempre con el mismo arquitecto). 

Da la impresión de que los vocablos de nuestro idioma se han movido y han 

cambiado al través del tiempo como si fueran un ejército, progresando desde el 

indoeuropeo hasta aquí de una forma disciplinada, sin apenas excepciones en su 

evolución fonológica y como si estuvieran bajo el mando de un general; miles de 

palabras que el pueblo fue haciendo suyas y sobre las que decidió soberanamente. 

Repasar algunas de esas decisiones colectivas que han adoptado las palabras 

como si estuvieran uniformadas nos da una idea de la disciplina que impuso el genio 

del idioma. 

El diptongo griego ai pasó al latín como ae y después para el castellano se redujo 

a e; el también griego oi se convirtió en el latino oe y se quedó para nosotros en e, 

asimismo reducido. Cuando una palabra del latín tiene tres consonantes juntas, todas 

ellas pasan sin modificaciones al castellano en el caso de que la primera sea nasal o s 

y la tercera una r. Por ejemplo, los acusativos latinos nove-mbr-em, ra-str-um y nostr-um 

dan en nuestra lengua «novie-mbr-e», «ra-str-o» y «nue-str-o», 

respectivamente. Las letras pueden variar a su alrededor, pero el grupo consonántico 

se hace fuerte y resiste. Y si se forma en latín un grupo con una consonante seguida 

de pl, fl o cl, estas últimas consonantes se convierten en ch: así, de amplus obtenemos 

«ancho» [2] . Algo demasiado complicado como para que se lo aprendieran tantos 


analfabetos como había entonces. Eso tenía que ser cosa de alguien suprahumano: del 

genio, desde luego. Pero tal evolución se produjo en cientos de palabras que el pueblo 

fue haciendo suyas y sobre las que actuó con naturalidad, sin que parecieran ponerse 

de acuerdo expresamente ciudades y comarcas. 

La voz latina ficus fue cambiando lentamente hasta terminar en «higo»; y vita 

hizo lo mismo hasta convertirse en «vida», y cualquiera podría pensar que ambas 

evoluciones se deben a la casualidad; hasta que percibimos un programa genético en 

el interior de cada palabra según el cual las consonantes fuertes abrazadas por vocales 

han tendido a suavizarse en su camino secular desde el latín al castellano de hoy. 

Podía haber ocurrido al revés: que las consonantes suaves se tornaran crespas, pero 

alguien elaboró ese misterioso manual de instrucciones y éste se fue cumpliendo 

inexorablemente. Y así metus es ahora «miedo», y rota derivó en «rueda». Y hasta las 

excepciones han seguido unas reglas que también podemos adivinar [3] . 

La tercera declinación latina, por ejemplo, ofreció al castellano durante la Edad 

Media el sacrificio de la e que quedaba a final de palabra tras haberse perdido la nasal 

del antiguo acusativo: de mare, nos quedamos con «mar»; de sole, con «sol»; de 

pane, con «pan»… Y así sucesivamente. Pero en ese análisis de palabras nos topamos 

con «puente», «orbe», «muerte»… (ponte, orbe, morte…). ¿Por qué? La excepción, 

decíamos, tiene también sus reglas: si la e va precedida en castellano de dos o más 

consonantes (nte, rbe, rte), se siente arropada y aguanta el tipo. O visto del revés: no 

puede dejar solas a esas dos consonantes que no sabríamos pronunciar bien sin una 

vocal posterior. Y éste es el caso de las citadas palabras y de otras muchas como ellas. 

El genio del idioma —el ser desconocido que vamos a bosquejar en este libro— 

ha ordenado las oraciones, ha creado las normas para la evolución de las palabras, ha 

dictado las leyes de los acentos, organizó las analogías, preparó los sufijos y los 

prefijos, adoptó y adaptó los vocablos ajenos… Estamos ante un ser inexistente, 

cuyos actos, paradójicamente, podemos reconstruir sin dificultad. 

¿Quién es ese personaje extrahumano que programó todo para que las 

consonantes dobles latinas se transformaran inexorables en fonemas palatales en 

castellano, que distribuyó los sonidos de modo que nunca coincidieran una s y una r 

juntas y por ese orden en la misma palabra, que dio sentido a todo un monumento de 

la inteligencia como es nuestro idioma? 

Es un genio interno, invisible, inaudible, antiguo, pero podemos reconstruirlo si 

seguimos las pistas que nos ha dejado. 

Los filólogos acuden a menudo a la expresión «el genio de la lengua», pero su 

perfil o sus reacciones no se han llegado a definir con detenimiento. «El genio del 

idioma» es, pues, un lugar común que sirve para explicarnos su ser interno, su 

personalidad, cuando algo no se aviene a los criterios generales de una lengua, y por 

tanto lo hemos visto definido más por cuanto no le gusta que por aquello que prefiere; 


más por todo lo que rechaza que por todo lo que asume. «Esto no va con el genio de 

la lengua», nos dicen. 

Acercarnos a su figura puede constituir una manera de conocer cómo funciona 

nuestra lengua y por qué, para desentrañarla poco a poco. Y también habrá de 

permitirnos prever su evolución. Y conocer cómo funcionamos nosotros, pues sólo 

pensamos con palabras. 

Todo lo que ha sucedido en nuestra forma de entender el idioma responde a los 

designios del genio, y podemos imaginar que así continuará ocurriendo. A veces 

parecemos depender de nuestras propias decisiones en tanto que comunidad de 

hablantes, incluso tememos que esa sociedad de usuarios del idioma sea dominada 

por los poderosos que dictan sus caprichos desde la cúpula social. Conozcamos al 

genio de la lengua para percibir de verdad cómo funciona nuestra mente lectora y 

habladora. 

¿Cómo es, cómo actúa, qué carácter tiene el genio del idioma español? ¿Cómo es 

el alma de nuestra lengua? 

Eugenio Coseriu nos ha dicho que el lenguaje es gobernado, según normas 

infinitamente complejas, por los individuos hablantes [4] : por todos los hablantes de 

una comunidad y por cada uno de ellos, en cada acto lingüístico concreto. Pero hay 

un «sentimiento lingüístico» que todos acaban adquiriendo siquiera sea 

inconscientemente. Las palabras despiertan en ellos asociaciones de ideas eficaces e 

imprevistas. Alguien debe de estar gobernando eso. 

Los genios de los idiomas crecieron con nosotros como género humano. Sus 

embriones dieron valor a los sonidos y más tarde otorgaron belleza a los ritmos. 

Después se desarrollaron en fonemas, y luego en sílabas, y luego en étimos, y hasta 

llegaron a crear el pretérito pluscuamperfecto, que Nebrija llamaba «el más que 

acabado». Pasaron por capas freáticas que les dieron la forma del latín con el barniz 

del griego, y antes del indoeuropeo… y antes quién sabe. Antes, Atapuerca y 

Altamira. Se dividieron y se subdividieron, y se enriquecieron y se ampliaron. 

Generaron varios genios hermanos: «genio» y «generar», he ahí sus hilos que nos 

llevan a «gen» y a «generación» y a «genoma» y a «engendrar» y a «genial», y a 

«ingeniero» y a «ingenio», y a «patógeno» y «endógeno», y al «hidrógeno» («que 

engendra agua», eso es el hidrógeno)…, todas las palabras que toca el verbo «crear». 

Así hasta definir un idioma perfecto, articulado, sonoro; aguerrido o liviano, según se 

necesite; una lengua universal que conserva aquel embrión originario del que 

nacieron las ideas. El idioma español. 

El genio de nuestra lengua se ha extendido como un árbol que engrosa su tronco a 

la vez que se extiende en sus ramas. Unas nacen de las otras, se relacionan entre ellas 

por su proximidad y parentesco, y finalmente dan hojas o frutos que son la 

consecuencia del alimento que llegó desde las raíces: son las palabras tal como las 


usamos ahora. Por esas raíces entró probablemente el sonido kur, tal vez en un grito 

de alerta: ¡kur! En su tronco se metabolizó para convertirse en currere, en «cursar», 

en «correr», para moldearse en «carrera», ramificarse en «cursor» y «curso», dar el 

fruto del «correo» que «corre»(¡kur!) a fin de entregar la noticia cuanto antes (¡kur, 

kur!). La misma savia primitiva circula por todas esas palabras que ahora escribimos 

y pronunciamos con naturalidad, seguramente la misma savia que se hallaba en las 

palabras que habrán mascado esas mandíbulas de Atapuerca, calladas ahora. Silentes, 

claro; pero aquí estamos nosotros para continuar con aquellas voces, herederos del 

genio que las impregna y todavía las gobierna. 

Qué maravillosas conexiones las que aquel misterioso poder ha establecido entre 

las palabras. Sabemos identificar los cromosomas del lenguaje y analizar su genética; 

y, por tanto, percibimos en nuestra inconsciencia el significado que nos dan sus 

familias: «frío» y «frígido», «fuego» y «fogoso»; «semen» y «semilla» y 

«seminario». También percibimos la estructura de las oraciones, los nexos que las 

relacionan, tocamos las rugosidades de los puntos y las comas, leemos la partitura de 

los acentos… El genio de la lengua lo ha organizado todo con un acierto formidable. 

Existen, por ejemplo, palabras con significados diversos («significado» viene de 

«signo», como «seña», como «señuelo», como «señal» o «señalizar», como 

«signatura» o «asignar»); y así se identifican y se diferencian la «madre del río», la 

«madre de uno», la «madre del vino»; pero nunca se emplean en contextos que las 

confundan. A no ser que busquemos precisamente eso: el error falso que conduce a 

un chiste. El genio es un tipo con buen humor, y ya lo ha previsto. Igual que ha 

previsto la arenga y los poemas, los rezos y las blasfemias. 

Existen también los modos de los verbos, el indicativo de la realidad y el 

subjuntivo de la conjetura. El genio del idioma español organizó las concordancias, 

previó la sintaxis, se valió de los sufijos… Calentó las palabras árabes para que las 

usemos en nuestras expresiones más cálidas, enfrió los términos griegos para que 

definan las ciencias, acarició las voces indígenas que fue descubriendo y las hizo 

suyas, dio valor a las voces más antiguas para que las sintiésemos interiores y 

placenteras… Aceptó injertos de otros árboles cuyos frutos caían cerca, los regó y los 

asimiló para que no produjeran rechazo, y así le gustaron el «fútbol», el «rugby», el 

«tenis», «Internet», el «mamey», la «yuca», la «butaca», el «jamón», el olor de 

«jardín» (que tomó del francés), la «acequia» y la «aceituna»; incorporó también la 

fuerza del «huracán» y de muchas otras palabras prestadas, como las vecinas 

«capicúa» o «kiosco», «peseta» y «akelarre», «cobla» y «morriña»… Y llegó un día 

en que se sintió satisfecho de su obra y cambió de actitud. Entonces se mostró ya muy 

estricto. 

Siempre fue lento, este genio. No perezoso, sino lento. Se toma su tiempo para 

todo. Se lo piensa, lo mira, le da la vuelta a cada término. Y se extiende poco a poco; 


confía en su capacidad de fascinación y no necesita de guerras. Las ha habido, claro. 

Y los guerreros llevaron allende los mares sus vocablos, los verbos y las 

preposiciones que con tanto mimo había lanzado al mundo. Eso inclinó a algunos a 

culparle de tropelías y crueldades, del cercenamiento de los fueros, de la dictadura de 

Franco y de la extensión del español en América. Pero con sus palabras se hizo la 

guerra como se hizo la paz. 

El genio del idioma llevó unos términos allá y se trajo otros para acá, 

acompañando a los hombres y a las madres. Estuvo presente en todo cuanto 

acometieron los padres y las mujeres, pero nunca fue agente de nada. Sólo testigo. 

Quienes despreciaban su lentitud intentaron que se infiltrase con rapidez en otros 

pueblos, forzaron su ritmo y no le dejaron actuar en el terreno que más le había valido 

hasta entonces: la seducción. El campo de la coquetería le habría bastado para seguir 

creciendo, con la fuerza de la necesidad y de la costumbre, como le había ocurrido 

para sustentar el negocio de las lanas castellanas, contribuir a la difusión del textil 

catalán o dar salida a la ganadería de Asturias y Cantabria. Porque el idioma 

castellano estaba destinado al encuentro de personas y de mundos. Al encuentro, no 

al choque. Su genio podía aceptar los intercambios siempre que se le sumaran frutos 

y no se le quebrasen las ramas que soportan su entramado. Siempre despacio, por 

supuesto; siempre listo para el mestizaje, porque sus palabras suenan propias y 

castizas en la boca de un guineano, de un filipino, de un maya, de un europeo… La 

lengua española no tiene razas como no las tiene el genoma humano, con el que 

quizás entronca. 

Pero al genio del idioma le forzaron para extenderse; y ahora algunos le fuerzan 

para que corra. No lo hacen los mismos, y sin embargo la insensibilidad se parece. 

Qué poco conocemos al genio de la lengua: desvirtuado por algunos historiadores 

interesados, arrinconado por los programas educativos (o poco educativos), vadeado 

por los periodistas modernos (que adoran al becerro de oro construido por tantas 

palabras manipuladas). A veces —no muchas—, el genio ni siquiera está de acuerdo 

con la gramática, ni con el diccionario. 

El calmo caminar del genio de la lengua nos lo presenta como perdedor en esa 

carrera que se le obliga a disputar contra los ordenadores, los nuevos aparatos, los 

descubrimientos científicos o las naves espaciales. Siempre parece llegar tarde, pero 

ése es su carácter. No tiene prisa porque sabe que con el tiempo todos volvemos a él 

para dar con los significados profundos, identificar los cromosomas de cuanto 

decimos y aislar las clonaciones de tantos vocablos adosados que tapan los 

verdaderos sentidos geniales de nuestro vocabulario y arruinan su ADN (esos genes 

que podemos identificar para comprender el sentido último de las palabras). 

Nuestro genio parece un perdedor, pero al cabo se demostrará que su carrera tenía 

la meta más lejos. Y aún no sabemos hasta dónde piensa llegar. Su empuje crece y su 


territorio se agranda. Algunos le interponen cortafuegos (el «espanglish», el 

«portuñol») para que no avance, y le arrojan palabras contaminadas que le inoculen 

un virus destructivo, un pulgón depredador que provoque no sólo el desuso de la 

vieja cultura del español sino, sobre todo, el complejo de sentirse inferior por haberla 

ideado. 

Nuestro genio sabrá defenderse, y hará valer por sí mismo la riqueza de todo el 

pensamiento que anida en el diccionario. Sólo necesita tiempo. Porque se trata, no lo 

olvidemos, de un genio eterno. Por eso aún decimos «coche» o «carro» aunque no se 

inventaran con motores; por eso «colgamos» el teléfono, que ya no está en la pared 

sino sólo en la palma de la mano; por eso «tiramos» o «jalamos» de la cadena al 

pulsar el botón que la cisterna nos ofrece; por eso «embarcamos» en un avión y 

«navegamos» en la Red para buscar una «página»; por eso «corremos» en nuestro 

auto aunque estemos sentados en él (¡kur, kur!). Las palabras perduran por los siglos 

de los siglos, aunque nuestra vida sea ya tan distinta. 


II EL genio del idioma tiene un reloj 

Es fácil imaginarse al genio del idioma como alguien flexible y tolerante, 

dispuesto a admitir cualquier innovación: alguien con manga ancha. Algunos suponen 

que su carácter encaja con esta idea, seguramente porque necesitan creer en ese rasgo 

para forzar con ventaja sus costuras. Así ocurre en otros órdenes de la vida: nos 

gustaría una actitud más ligera en determinadas instituciones cuando eso nos resulta 

cómodo, y sin embargo la propia entidad precisa de firmeza para seguir funcionando. 

Esta quimera sobre la flexibilidad de la lengua, a la que se supone en continua 

evolución, queda también muy lejos de la realidad. El genio del idioma español, 

querámoslo o no, tiene un reloj en la mano y es alguien estricto. De manga estrecha, 

precisamente («estricto» y «estrecho» tienen los mismos genes). Se comporta de un 

modo suave, eso sí, porque jamás emplea la fuerza. Ya hemos dicho que hace de la 

seducción su principal arma; pero mantiene su criterio con personalidad. 

Y no podía ocurrir de otra manera, puesto que debe gobernar un universo donde 

se mueven decenas de miles de palabras, con sus derivaciones, afijos, conjugaciones, 

concordancias… En ese mundo no valen las soluciones individuales, ya que se trata 

de orquestar un sistema homogéneo a cuyos recursos tengan acceso todos los 

hablantes, y en el que todos los hablantes entiendan lo mismo cuando toman alguno 

de ellos para transmitírselo a otros, que a su vez deben comprender el mensaje tal 

cual se ha intentado utilizar. 

Y al mismo tiempo precisa de un equilibrio entre todos esos elementos, para que 

se respeten sus vinculaciones de modo que se facilite la comprensión y, sobre todo, el 

aprendizaje de la lengua en los niños. 

Las soluciones individuales requieren precisamente —para resultar eficaces, para 

que las asuman los demás y para que progresen en el idioma— de una condición 

primordial: cumplir las firmes directrices del genio. 

El paso del tiempo le ha aconsejado admitir innovaciones, desde luego. Ahora 

bien, nunca con carácter general o irrestricto. Y todas ellas se han acomodado además 

a una época concreta y a unas normas claras. Usted mismo, querido lector, seguirá 

sus designios inconscientemente todavía hoy. 

Usted sabe que en español tenemos verbos terminados en —ar («amar», 

«cantar»), en —er («temer», «querer») y en —ir («venir», «latir»). Evidentemente, 

esos verbos se han formado alguna vez, y por eso los usamos ahora. Pero ya pasó el 

tiempo de crear verbos en —er y en —ir. El genio es severo en esto. Si usted quiere 

inventarse un verbo, no tendrá más remedio que formarlo en la primera conjugación. 

Hace mucho tiempo que el genio de nuestra lengua vetó cualquiera de las otras dos 

posibilidades. Y usted está gobernado por él y por su reloj. Pruebe y verá. 

¿Hasta ahora no se había dado cuenta de esto? Claro, porque el genio obra con 


firmeza pero intenta que no se le note. Y usted, en definitiva, es uno de los suyos; no 

va a tratarle mal. 

Ya en latín se podían formar verbos a partir de sustantivos. El genio del latín lo 

alentó. No sabemos si el genio del español es el mismo que el genio del latín, con una 

evolución de siglos por el camino que propició ciertos cambios; o quizás se trate de 

un hijo suyo; pero el caso es que ambos comparten algunas manías. 

En la lengua de Roma, la conjugación y la formación de verbos terminados en — 

are (amare, cantare) constituía la posibilidad principal, aunque no fuera la única. Y 

en ella se colocó la mayoría de los extranjerismos de la época, como los verbos de 

origen germano. En algún momento (en la etapa primitiva del idioma) se crearon 

también en español verbos en —ecer a partir de sustantivos o de adjetivos, como 

«fortalecer». Menos suerte alcanzó, por su parte, la tercera conjugación: quedó 

esterilizada muy pronto, de modo que los verbos terminados ahora en —ir son los 

mismos de hace ocho siglos, por no ir más lejos. Poca evolución para un idioma al 

que se intenta presentar a menudo como muy propicio al cambio. 

La derivación verbal en latín se construía por lo general agregando —are o —ire 

al nombre: color-are, fin-ire. Pero así como era habitual la terminación con alguna de 

esas dos conjugaciones, los verbos que se formaban en —ere resultaban más escasos. 

El genio del castellano siguió en eso una actitud muy de familia: no admitió la 

derivación en —ere salvo que llegara tal cual de la lengua madre o que se tratara de 

una formación en —ecer Y ni aun así respetó todos los ejemplos. Digamos que el 

genio del español —quizás por ser más joven— se comportó con una radicalidad 

inexorable. 

Ya el latín vulgar que se habló en la península Ibérica dijo fidare, que pese a venir 

de fidere desembocó en «fiar»; y en vez de studere, «estudiar»; en vez de invidere, 

«envidiar». Pero el genio jovenzuelo del castellano tampoco dejó muchos títeres con 

cabeza en los verbos de la conjugación en —ir si a él le parecía que su procedencia 

eran un sustantivo o un adjetivo. Es decir, si descubría una derivación, aunque no lo 

fuera realmente. En finire advirtió la palabra «fin» y por eso se llevó el verbo a la 

primera conjugación: «finar». Con custodire (de custos, «guardián»), reparó en la 

palabra «custodia» y lo cambió por «custodiar». Y así sucesivamente. Su norma 

estaba clara: de una palabra (sustantivo o adjetivo) puede salir un verbo, pero sólo si 

lo hace con la conjugación en —ar. ¡Ar! Y si alguna derivación verbal se escapaba, la 

perseguía por los siglos de los siglos: gratire llegó hasta el siglo XIII como gradir 

pero luego se terminó convirtiendo en «agradar» [5] . 

Como ocurría en latín, el todavía imberbe genio del castellano dejó una rendija 

para verbos formados con la terminación —ecer (-scere en el idioma de los romanos), 

y de paso aprovechó para desviar por ahí algunos que antes terminaban en —ir:: 

adormir se convirtió en «adormecer», y establir en «establecer», por ejemplo. Pero, 


como es su costumbre, sólo tuvo franca esa puerta un cierto tiempo, para castigar 

luego a los impuntuales. Se crearon en su día verbos como «endurecer», «esclarecer», 

«rejuvenecer», «favorecer», «embravecer»…, a menudo recurriendo a prefijos para 

ayudarse en la formación y usando como raíz un adjetivo —a veces un sustantivo—, 

y también relacionando el significado con un proceso que comienza o que se abre (en 

lingüística, «significación incoativa»). Con todo ello, seguiría todavía hoy ciertas 

directrices del genio de la lengua quien inventase el verbo «rebuenecer» [6] . Ese 

«rebuenecer» es posible con arreglo a las normas del genio para esta derivación 

verbal: se forma sobre un adjetivo, se ayuda de un prefijo y su significado denota la 

apertura de un proceso; pero ya no tendría éxito en español: porque el genio se puso 

intransigente en su día sobre este asunto y cerró la puerta. Además, prefería el verbo 

«mejorar». 

El español concentra ahora, pues, toda la actividad en —ar para formar verbos a 

partir de sustantivos. Y uno de los hechos que demuestran la longevidad del genio de 

la lengua hasta nuestros días —el mismo genio de entonces— nos lo aporta la curiosa 

circunstancia de que esta norma se mantiene igual en la actualidad que hace mil años. 

A esa primera conjugación se adscriben ahora neologismos radiantes como 

«esponsorizar», «atachear», «chatear», «linkar», «liderar» o el atroz «emailear»; pero 

también palabras legítimas creadas con los propios genes del español y que el genio 

bendice, como «ningunear», «piratear», «sambear», «salsear», «mensajear», 

«telefonear» o «televisar». Cualquier hablante que se proponga crear un verbo 

acudirá a esta desinencia, siguiendo inconscientemente los deseos seculares de 

nuestro amigo el genio. A nadie se le habría ocurrido decir por primera vez —ni por 

segunda ni tercera— «emaileír», «esponsoricer», «piratecer» o «telefoneír». Porque 

eso iría contra el genio del idioma. 

Tres tipos de palabras. Él mira a menudo el reloj y el calendario. Muchas de las 

transformaciones fonéticas que convirtieron el latín en castellano se produjeron en 

oleadas, en bloques sucesivos. Hasta el siglo XII, por ejemplo, se mantenía la t como 

letra final de palabra en los verbos («puedet»). Y sólo a partir de entonces desaparece. 

Antes no había llegado el momento. 

Cada evolución tenía su tiempo. Así, el genio cerraba la puerta principal del 

idioma sin contemplaciones a los invitados que llegaban tarde. Ni un minuto más. 

Los términos que no estén junto a la casa en el momento oportuno no podrán pasar al 

jardín de las palabras patrimoniales (aquellas que sufren la evolución del idioma y se 

adaptan fonética y morfológicamente a él), sino que, como mucho, deberán 

resguardarse en una zona secundaria, a veces incluso la caseta de los trastos. 

Veamos. 


El genio ha animado innumerables palabras populares, las manejadas por el 

pueblo a su antojo. Son las que más le gustan. Y seguramente las que mejor ha 

gobernado. Los lingüistas las llaman, ya lo decíamos, «palabras patrimoniales», y se 

han transmitido de boca en boca ininterrumpidamente, desde la época del latín 

hablado hasta el español moderno, para formar el grueso del pelotón de nuestro 

idioma. Por supuesto, en ese camino han sufrido todos los cambios fonológicos y 

morfológicos que les correspondían, disciplinadamente. Así, de alter (acusativo 

alterum) acaba saliendo «otro»; y de filius tenemos «hijo». Las normas establecidas 

estrictamente por el genio se van cumpliendo en ese proceso. 

También englobamos aquí las palabras prerrománicas que suponemos presentes 

en la Península antes de que llegaran los soldados y los arquitectos del Imperio: 

«gazpacho», «becerro», «cazurro», «garduña»…, sometidas también a las leyes de la 

evolución. Es decir, son palabras patrimoniales todas aquellas que llegaron 

puntualmente a la formación del idioma. 

Las «palabras cultas» son las que el español tomó del latín clásico o medieval, 

pero ya no de boca en boca y al principio, sino de pergamino en pergamino y tiempo 

después. Éstas no parecen tan del agrado del genio —su pronunciación le incomoda a 

veces—, porque él es alguien muy de pueblo como más adelante veremos. Pero 

también las acogió, sabedor de que se usaban menos y para dar gusto a los sabios y 

gentes cultas de cada época. Y además porque se trataba de palabras muy próximas al 

latín, amparadas tantos siglos por su propio padre, y porque cumplirán su función de 

distinguir a las personas instruidas y constituir un ideal de dicción y de cultura. Ahora 

bien, tales vocablos, precisamente por su circulación entre gentes de latines y por 

haber llegado impuntuales, no han sufrido todas las modificaciones de aquellos que 

pasaron por el camino oral. 

Muchas de estas palabras cultas que vinieron a nuestra lengua por el papel escrito 

lo habían hecho también por vía popular y analfabeta, con lo cual adquirieron 

finalmente dos grafías y, por fortuna, dos significados. El genio, que no da puntada 

sin hilo, las especializó con sentidos distintos pero próximos, lo suficientemente 

distintos y próximos como para que podamos descubrir sus genes comunes: «frígido» 

y «frío», «fabular» y «hablar», «íntegro» y «entero», «mutar» y «mudar», «masticar» 

y «mascar», «vindicar» y «vengar», «plano» y «llano», «coagular» y «cuajar», 

«atónito» y «tonto»… Y lo mismo hizo con los sufijos que aceptó por la puerta de la 

vía oral y los que entraron por la zona culta: «monedero» y «monetario», «somero» y 

«sumario», «primero» y «primario»… 

Y a medio camino entre unas y otras quedan las «palabras semicultas», más 

antiguas que las cultas pero menos que las patrimoniales; y que también tuvieron su 

puerta. Estas voces se heredaron del latín por vía oral, y se vieron influidas por la 

lengua de la iglesia o los tribunales (en ambas instituciones se habló latín durante 


siglos). En ellas, una parte de sus fonemas se aviene a la evolución, pero otra no. Así 

sucede con regula, que nos da «regla» y que habría terminado en «reja» si hubiera 

hecho todo el recorrido [7] . 

Es normal. En la época del idioma incipiente —aún no está fijada la evolución—, 

los sacerdotes en sus púlpitos eran como la televisión de ahora, pero con más 

influencia porque el público no tenía un idioma tan asentado como el de nuestros 

días; y repetían tanto algo, que se quedaba en el aire: saeculum debía haber derivado 

en sejo (corno «espejo» derivó de especulum), pero no completó la evolución porque 

los eclesiásticos usaban continuamente esa voz culta en sus sermones y sus oraciones 

(per saecula saeculorum), y esto mantuvo «sieglo» y luego «siglo». De la rareza de 

este vocablo da idea el hecho de que no resulte fácil ponerlo al final de un verso y 

encontrarle rima. 

Carácter estricto. Las palabras que no son patrimoniales —las que no llegaron a 

la hora adecuada— acaban pagando por lo general algún tipo de peaje: una 

pronunciación difícil en boca del pueblo (/solene/ en vez de /solemne/), un 

desparejamiento de rima, un uso muy restringido… El genio del idioma se cobra su 

impuesto, aunque las acepte. 

Podemos hallar muchas muestras más de ese carácter estricto de nuestro mítico 

personaje, por ejemplo el hecho de que el genio no haya consentido que se acentúe ni 

un solo prefijo. O que ni una sola palabra formada por composición 

(«espantapájaros» , « a cierraojos», «duermevela»…) lleve el acento ortográfico o 

prosódico en el primero de los dos elementos. O aquella disciplina con que los grupos 

de sonidos se fueron modificando desde el latín: la diptongación de e y o breves y 

tónicas que se transmutan en ie y ue: bene, «bien»; terra, «tierra»; bonus, «bueno»; 

porta, «puerta»; fortis, «fuerte» [8] . O que en la transición del latín al castellano no se 

haya perdido la vocal a —si acaso, se transforma—, esté donde esté y tenga acento o 

no lo tenga [9] . Tan firme es también el genio —y tan claro lo ve todo—, que no 

admite ni una sola oración situada tras el nexo «para que» (no confundir con «para 

qué») que no se forme con el verbo en subjuntivo («voy para que me lo des», «lucha 

para que nadie se lo quite»). Tampoco permite que las palabras patrimoniales del 

español se casen con determinados sufijos tomados del griego o del latín (valen 

«cefalópodo» o «filólogo», pero no cabezópodo o lenguófilo) … [10] . 

Este carácter estricto, que impone cambios fonéticos y prohíbe formaciones 

ajenas a su costumbre, no se relaciona tanto con sus caprichos como con sus 

herencias, porque tal actitud le viene de familia. Ya antes el genio del idioma 

indoeuropeo transfirió palabras a otras lenguas con ciertas reglas estrictas: la s latina 

que inicia una palabra se transfiguraba en una /h/ al llegar ese mismo término al 


griego: así, septem se corresponde con heptá, por ejemplo. La p del latín (pater) se 

convertía en f en islandés antiguo (fader), en el gótico (fadar) y en inglés (father). La 

c se volvía h (cornu y horn), la h se tornaba k … [11] 

Decimos que el genio es «estricto» y estamos así ante una palabra procedente de 

strictus (que a su vez nace de stringere: apretar, comprimir). Exactamente la misma 

etimología de «estrecho». Los dos términos pueden definir lo mismo, incluso el 

Diccionario los hace sinónimos al darnos la definición de «estricto»: «estrecho, 

ajustado enteramente a la necesidad o a la ley y que no admite interpretación»; no 

muy diferente de lo que dice sobre «estrecho»: «que tiene poca anchura. Ajustado, 

apretado». No obstante, la primera («estricto») es más abstracta, y se refiere a los 

juicios y los ánimos de los seres humanos; la segunda se aplica más a la tierra y a los 

objetos: un juez es «estricto» pero un zapato no; lo que no impide que un juez pueda 

ser un «estrecho» («rígido, austero, exacto», en otra de las acepciones). Así solía 

establecerlo el genio: dejaba los conceptos más elevados para las grafías cultas y 

adjudicaba los más terrenales para sus versiones populares. 

Pues bien, las dos palabras —«estricto» y «estrecho»— procedentes de una 

misma etimología (y que por tanto comparten su carga genética) son producto, 

precisamente, de lo estricto del genio del idioma. Una sola etimología ha dado dos 

significados, y así debía ocurrir. 

En efecto, el dúo de consonantes ct derivó en el español primitivo a ch, 

circunstancia que lo hacía diferente de los demás dialectos románicos (peninsulares y 

extranjeros), porque en otras lenguas sí encontramos esa combinación de letras y 

sonidos en las palabras correspondientes. Pero transcurrida una primera época el 

genio del idioma ya no impuso más esta evolución. Y por eso decimos «estricto», 

«impacto» o «edicto», palabras de desarrollo diferente, por tardío, al que 

experimentaron «dicho» (de dictum) o «hecho» (de factum). Tanto «directo» como 

«edicto» y otras de similar fonética son palabras que llegaron tarde. Ya estaba cerrada 

la puerta de esa evolución patrimonial hacia ch y el genio se mostró implacable. 

Así pues, no permitió la evolución de las impuntuales, que dejó para toda la vida 

con ese estigma. El tiempo de la transformación desde el latín ya había pasado, y el 

genio bisoño se había convertido en un adulto… Un adulto joven todavía, pero un 

adulto, que creía tener recursos suficientes y mostraba cierta altivez ante lo nuevo. 

Hubo algunos ruegos al respecto, pero no cambió de postura. La gente de baja 

condición decía /efeto/, /lición/, /sinificar/, /ecelente/, /solene/, /acetar/… Pero el 

genio del idioma no se conmovió: si esas palabras llegaron tarde en la evolución 

popular, que se note; si aparecieron por la vía culta, que se note también. Y vaya que 

si se nota, porque todavía hoy mucha gente no acierta a pronunciar bien «efecto», 

«lección», «significar», «excelente», «solemne», «aceptar»… De hecho, algunas de 

estas palabras de pronunciación culta adoptan un sonido más natural en determinadas 


zonas de España (sobre todo en Galicia), cuyos hablantes entroncan así con la 

tradición del castellano viejo. 

El genio aceptó, pues, algunas palabras difíciles de pronunciar entonces —y esta 

disculpa tal vez le parecía a ratos una exageración, pues no en vano venían del latín; y 

el latín no estaba tan lejos—, pero dejó que la tendencia natural del idioma se 

impusiera en otras similares: «luto», «fruto», «delito» (que sin embargo tienen sus 

desarrollos cultos «luctuoso», «fructífero», «delictivo» … ). ¿Por qué unas perdieron 

esas uniones complejas de fonemas y otras no? Paradójicamente, unas palabras 

tomaban determinadas formas debido a su abundante utilización, y otras obtenían una 

forma distinta… debido a su empleo escaso. Dicho de modo más simple: lo popular 

ganaba por el uso, lo culto ganaba por el desuso. 

Algunas de esas «palabras cultas» del latín nos pueden parecer ahora normales; 

pero eso no significa que en su momento lo fueran, en un lenguaje popular dominado 

entonces por el léxico del campo y las labores menestrales. 

El caso es que el genio aceptó —imaginamos que no con buena cara— que la 

Real Academia Española promulgara su estricta decisión contra solene, lición, efeto y 

sus palabras compañeras. Los sabios de la docta institución determinaron en el siglo 

XVIII —con el latín como lengua de prestigio, usada en iglesias, instituciones y 

palacios— consagrar las variantes más latinas (las que mantenían intactos los grupos 

consonánticos rechazados siglos atrás). Pero el señor del lenguaje sacó petróleo de 

aquella decisión, aunque no participara de ella enteramente. Porque tuvo un efecto 

interesante (el genio se las sabe todas): las posibilidades fonológicas del español se 

ampliaron hasta aceptar a final de sílaba consonantes anteriormente imposibles: k, g, 

p y b, que le darían luego mayor ductilidad para nuevas formas [12] . (Ojo, a final de 

sílaba; no a final de palabra. Eso ya habría sido demasiado). 

De todos modos, el genio del idioma no puede mirar con malos ojos las 

pronunciaciones populares /ojeto/ o /efeto/, por ejemplo, aunque haya consentido las 

formas cultas y sepa que aquéllas denotarán para siempre descuido o ignorancia a 

ojos académicos. Seguramente el genio sabe, aunque ahora lo reconozca a 

regañadientes, que la Academia fue demasiado cultista en aquel momento. Tal vez la 

Academia se comportó contra el genio del idioma… 

No obstante, el lingüista Walter Porzig ha venido a auxiliar a ambos, al genio y a 

la Academia: «los sonidos de la lengua», escribió, «cambian bajo las mismas 

condiciones del mismo modo» [13] . Una ley fonética, sostiene el autor alemán, no es 

válida para siempre, sino sólo para un cierto espacio de tiempo, unos siglos o unos 

decenios. Se supone, pues, que la evolución de las palabras patrimoniales y su 

estricto orden de fonemas había terminado ya, y que eran posibles algunas otras 

fórmulas como las bendecidas por los sabios. 

Y el genio, en verdad, tenía sus disculpas para ceder y dar por bueno lo sucedido, 


una vez —eso sí— que sucedió. Las alternativas que se le mostraban («efecto» frente 

a efeto, «objeto» frente a ojeto) no le iban a ofrecer opción para aplicar significados 

distintos como había hecho en casos anteriores —ahora no se daba un doblete, sino 

una sustitución—, pero necesitaba estas nuevas combinaciones fonéticas para usos 

más interesantes. Y ya se sabe que para experimentar la evolución popular hacía falta 

estar a la hora indicada, como él mismo tenía establecido. Así que aceptó la enmienda 

académica. 

El vocablo titulum, por ejemplo, fue impuntual también. Si este término hubiera 

seguido la misma evolución de sus similares —si hubiera llegado al habla general en 

el momento oportuno—, ahora estaríamos diciendo «tejo»: «el tejo de esta película es 

muy bueno», por ejemplo; y quizás pensaríamos así, por analogía, que los títulos son 

los tejados de las obras, y quién sabe si «echar los tejos» se diría en ese caso de otra 

manera. Porque la i breve acentuada de titulum se habría convertido en e en su 

evolución: tetlum, —y el dúo consonántico tl se habría transformado seguramente, 

tras pasar por teclum, en j, como «viejo» sale de aquel veclum del latín vulgar y éste 

del literario vetulus. Pero titulum llegó al español cuando ya esas evoluciones estaban 

pasadas de moda, y sólo se le cambió a la palabra su terminación, para hacerla 

reconocible en nuestra lengua: este otro tipo de adaptaciones menores tenían tiempo 

de sobra, carecían de fecha de caducidad [14] . 

La historia se repite. El fenómeno de aquellos siglos no queda tan lejos. Algo 

similar ha ocurrido incluso en los últimos años con la palabra francesa élite. La 

Academia supuso enseguida una pronunciación llana en español, porque ésa es la 

tendencia general en nuestro idioma y porque en francés el acento tónico está en la 

segunda sílaba (se pronuncia /elít/, aunque el acento ortográfico figure en la primera). 

Pero el tiempo en que las palabras francesas se tomaban al oído por el camino de 

Santiago pasó hace siglos; y el genio del idioma ya no admite fácilmente vocablos 

así. El francés élite fue en español un término escrito antes que hablado. No entró por 

la vía oral, y los españoles que no saben otros idiomas identificaron el acento 

ortográfico (que no es equivalente en español) con el de cualquier otra palabra 

esdrújula. Y decidieron pronunciar /élite/. Y así se extendió luego el vocablo entre 

locutores y periodistas que jamás habían oído la palabra en francés. 

Pero hay una diferencia entre aquellos «locutores» de los púlpitos y estos de 

ahora. Aquéllos dominaban el latín, todavía muy próximo por otra parte. Y los latines 

que repartían los curas no resultaban tan ajenos a los fieles. Alguna adaptación 

acabaron teniendo (de saeculum a «siglo» va un trecho, a pesar de todo), aunque no 

fuera la misma que si hubieran llegado antes y el genio hubiera tramitado esas 

palabras por la vía popular. Entraron, como estamos explicando, en una estancia 


distinta; pero entraron finalmente, porque el genio, deudor de sus antecesores, les 

abrió una puerta. No la puerta principal, que las habría convertido en palabras 

patrimoniales con todas las modificaciones que les serían de aplicación, sino un 

acceso lateral. Y el caso es que ya están dentro y nadie se acuerda de por dónde 

ingresaron. 

Algunas otras palabras han experimentado más tarde evoluciones similares, 

también por haber usado una puerta secundaria. Tomaron algo de la fonética del 

castellano y se camuflaron, pero algo en ellas —fíjense en la terminación— denuncia 

su origen no patrimonial: «ambigú», «debut», «chalé» o «chalet»… Luego 

hablaremos de estos vocablos. 

Nebrija incluía galicismos en su diccionario de 1495 [15] como «paje», «manjar» o 

«jaula»» (que procede de geoley antes jaole) [16] . Muchos de ellos habían llegado 

como consecuencia de la peregrinación desde Francia hacia Santiago de Compostela. 

Así, hemos visto que los galicismos anteriores al siglo XVI acuden en español a la j 

para sustituir los sonidos de la j y la g del francés (similares al sonido /y/ ante vocal), 

como «jardín» (del francés jardín, /yardin/); pero los galicismos modernos recurren a 

la s o la ch para esa misma situación: por eso se forma «charretera» (una divisa 

militar) a partir de jarrete; y «bisutería» a partir de bijoux [17] . ¿No podían haber 

seguido el mismo camino que sus palabras familiares? No. El genio del idioma había 

decidido ya otra cosa, y es riguroso con su reloj. Lo estamos viendo. 

Claro que llegarán más tarde nuevos galicismos, pero cualquier hablante notará 

que lo son; y eso acaba por influir en que muchos de ellos desaparezcan; a no ser que 

pasen por el aro y se adapten a la fonética que el genio impone desde hace siglos. Y 

aun así a veces también sucumben. 

Tenemos, pues, galicismos patrimoniales como «jardín», semicultos como 

«bisutería» y cultos como «élite». El semblante de nuestra lengua ha mostrado 

durante un tiempo voces como «soirée» (que se acabará sustituyendo por «sarao», si 

esto funciona como parece), o «chalet» (que se terminará escribiendo «chalé» y que 

quizás dentro de unos decenios vuelva a llamarse «casa» por oposición —y 

especialización— frente a «piso» o «apartamento»; «departamento» en América); o 

como pot pourri (españolizada como «pupurri» o «popurrí» pero que en francés es un 

calco del español «olla podrida» , expresión esta que viene a su vez de poderida, 

«poderosa») ; o «ambigú» (en camino de desaparición también porque el «bar» de los 

cines o de los teatros sigue siendo un bar). La diferencia fonética que percibimos al 

instante entre «jaula» y «jardín», por un lado, y «soirée» o «ambigú», por el otro, nos 

muestra claramente que aquéllas son palabras patrimoniales (han sufrido las 

evoluciones propias de nuestro idioma al través de los siglos), pero las otras no. La 

puerta principal se había cerrado. ¿Por qué? Usted lo sabe ya: porque el genio se 

comporta con firmeza y consideró que la época de la influencia francesa estaba 


superada y que a qué ton se presentaban esas otras palabras, tan a destiempo. Tan 

impuntuales. 

Tal vez no sólo pensó que aquella época estaba pasada, sino que las épocas de 

incorporar palabras tan distintas de las propias habían quedado atrás. Porque ya nunca 

más asimiló con naturalidad una cantidad semejante de términos extranjeros, casi 

todos ajenos a las lenguas con las que pudo jugar de pequeño (con ésas siempre se 

mostrará condescendiente). 

Puede haber un punto de arrogancia en esta actitud. Igual que la ejercía en sus 

albores, porque el idioma era «certero y decidido» en las elecciones, como lo describe 

Rafael Lapesa. Firme, tajante, tenaz. Mientras los dialectos colindantes (el leonés o el 

aragonés) titubeaban entre las distintas formas de una misma palabra que en aquellos 

tiempos tenían ante sí, el genio del idioma español escogía rápidamente «puerta» y 

«silla», con energía y contundencia, frente a voces como puorta, puerta, puarta, 

siella y sialla en las que andaban sus vecinos. Esa determinación del genio, las 

decisiones estrictas, le vienen de las épocas de transición en sus evoluciones, unos 

años en que debió dirigir el tráfico con entereza. Recuérdese que en español arcaico 

la segunda persona del pretérito permitía elegir entre feziste, fiziste, fizieste, fezist, 

fizist, fiziest, fezieste y feziest (ocho posibilidades), al mismo tiempo que los hablantes 

alternaban elle, elli, ell y él; aquest, aquesti, est y esti; y esse, est, es y essi. Menos 

mal que puso orden. 

La adaptación. El genio de la lengua va creando el idioma, y se siente satisfecho 

con el camino andado. ¿Por qué va a dar por bueno «debú» a la primera si ya tiene 

«presentación» y «estreno»? Sí, es cierto que aceptó «jamón», pero primero lo 

transformó desde jambon (/yambón/) y de todas formas no renunció del todo a 

«pernil», que sigue en el diccionario; y además ése era otro momento. Después ya no 

le gustan las voces nuevas que llegan con ínfulas y que parecen denunciar lagunas 

léxicas o fonéticas en su acervo, acusándole de no haber hecho bien su trabajo. Así 

que les pone dificultades. Ahora bien: si insisten mucho y muestran algún gesto de 

adaptación —siquiera sea incompleta—, les franquea el paso. Ahí está «fútbol», por 

ejemplo. También tenernos «balompié», pero esta palabra no era anterior al 

anglicismo. Como tantas otras, había llegado tarde. 

Con el latín primitivo viajaron en su día algunas voces de otras naciones, que la 

lengua de Roma había recogido en sus múltiples campañas militares y civiles. Esos 

vocablos sí participarán de la evolución general hacia el castellano, simplemente 

porque llegaron puntuales a la cita —estaban ahí en el momento adecuado—, y al 

genio le pareció bien: es riguroso, pero también justo. Así, la palabra supuestamente 

gala cervesia (en el celtolatino cerevisia) termina siendo «cerveza»; igual que del 

latín vulgar ceresia hemos llegado a «cereza». Estas voces aparecen en su debido 


momento, y pasan por la evolución común. Entraron por la puerta principal. 

El griego clásico, por su parte, ya era muy reacio a aceptar palabras foráneas sin 

adaptarlas previamente a su fonología y a su morfología [18] . También el español ha 

mostrado siempre una fuerte tendencia a asimilar los fonemas extranjeros a los 

propios. Lo mismo había hecho el latín, que recibió el griego sjolé, lo transformó en 

schola y nos brindó «escuela», con una aspiración de la s inicial que se fue perdiendo 

paulatinamente. 

Los germanismos más antiguos (que llegaron al castellano de dos maneras: con el 

fondo común románico o bien del gótico) se convirtieron en palabras patrimoniales y 

siguieron también las leyes fonéticas de las voces populares. El genio, mientras 

estuvo a la puerta, impuso condiciones: las palabras debían adaptarse a la fonología 

del castellano y seguir todos los procesos propios del latín hablado, del 

protorromance hispánico y del castellano mismo. No le importó al genio del idioma 

que algunos fonemas germánicos carecieran de una correspondencia clara, siquiera 

aproximada, en el español naciente: la /h/ aspirada y la /w/, igual que las oclusivas 

intervocálicas /p/, /k/ y /t/, plantearon sus problemas. Pero no habría clemencia. La /h/ 

aspirada ya había desaparecido del latín antes de que naciera Jesucristo, así que el 

fonema que traían los teutones y sus parientes desapareció también en el castellano, 

que formó «espía», «arpa» o «yelmo» olvidando que en algún momento fueron 

spahia, harpa o helm. A su vez, el sonido /w/ se asimiló a /gw/ (el castellano ya tenía 

algo parecido en «lengua» y otras palabras) cuando la vocal siguiente era una a 

(triggwa nos da «tregua»; pero cuando le sigue otra vocal se reduce a g). 

Las voces árabes serían las últimas admitidas a la fiesta de la evolución con 

influencia ajena. Y, por lo general, los arabismos llegaron al romance hispánico a 

tiempo, cuando la puerta principal no se había cerrado. Por eso experimentaron los 

mismos cambios fonológicos que percibimos en las palabras de origen latino. Así, los 

fonemas sordos intervocálicos del árabe están sujetos a la lenición (debilitamiento) 

que se estaba produciendo con las palabras latinas: igual que decollare da «degollar» 

(y se desvanece la idea de «cuello»), al kutún deriva en «algodón» (la t intervocálica 

se convierte en d, además de la suavización de la segunda consonante, k) [19] . 

Y se acabó. Después del siglo XVI el genio no admite con facilidad más palabras 

que puedan convertirse en patrimoniales (de ahí la dificultad ahora con los vocablos 

del inglés, tan actuales y tan poco capaces de evolucionar ante un personaje así de 

firme). Él considera que ya tiene una lengua construida y se tumba a sestear. A partir 

de ahí, todas las palabras serán prestadas (y a menudo con ánimo de devolución). 

Habrá excepciones, claro, pero éstas a su vez deberán atender a otras razones que 

considere válidas. Es juicioso y riguroso, ya lo hemos dicho. Y sí… parece que le 

gusta el «fútbol» ; tanto, que ha permitido su progreso en el idioma: futbolístico, 

futbolero, futbolista… Claro, la palabra pagó el peaje exigido y abandonó la vieja piel 


con la que llegó (football). 

Esa historia que viene de tan lejos invita a pensar que raramente los anglicismos 

léxicos que nos rodean (overbooking outsourcing, planning…) se asentarán en 

nuestro idioma tal y como los escribimos hoy en los periódicos, pues los genios de las 

lenguas que han alumbrado la nuestra, estrictos todos según se ve, no ponen buena 

cara al respecto. O se adaptan, o serán sustituidos por palabras españolas con 

procedimientos que luego analizaremos. 

Cuestión de épocas. Los casos repasados aquí —y se trata sólo de ejemplos de 

una tendencia más amplia— nos presentan a un ser ciertamente riguroso, de esos que 

dicen «cada cosa a su tiempo», «todo con sus reglas». Un carácter del genio que 

tampoco nos resulta ajeno. Los seres humanos que han poblado nuestro entorno 

tuvieron su momento para el barroco, para el románico, para el gótico… No 

encontraremos iglesias visigodas con los ornamentos del churrigueresco, ni templos 

neoclásicos en los años del barroco. Y otro tanto sucede con los estilos musicales, 

pues el genio de cada época inspiró a los compositores según el mundo en el que 

vivían, lo mismo que a escultores, pintores y hombres de letras. 

Es también nuestro propio sino: toda evolución cultural ha necesitado de la 

coherencia, de la acomodación a la realidad y al terreno… y de puntualidad. Muchas 

actitudes que los seres humanos ponían en práctica de natural en una época se 

quedaban obsoletas de repente: se había pasado su momento oportuno. Las catedrales 

que se construyen en nuestros días han de ser por fuerza distintas de las del siglo XII. 

Y si intentaran parecerse, sólo derivarían en una imitación. Pero algunas de nuestras 

basílicas se estuvieron construyendo durante siglos; y en cada día de trabajo humano 

sobre la piedra hubieron de vivir las influencias de los tiempos. Que luego su 

resultado fuera armónico también se debió de producir gracias a algún otro genio. 

Ese cierre de plazos tan estricto como el de un tribunal de justicia funcionó en el 

idioma. Las distintas evoluciones tuvieron su época. Luego, al genio de la lengua le 

correspondió la difícil tarea de equilibrarlo todo para que el resultado fuera coherente. 

En ciertos terrenos, el genio sigue evolucionando aún —y lo hace según su 

historia, desde dentro de sí mismo—, puesto que no es de piedra; pero en otros dejó 

de hacerlo, y ya no lo intentará más. Y siempre, por debajo de esas capas históricas 

permanecen sus reglas; como debajo de cada estilo musical se aprecian las armonías 

básicas del solfeo y como las catedrales de los más divergentes estilos cumplen sin 

duda las leyes primarias de la arquitectura. 

El genio es estricto, pero nosotros también. La garantía de la libertad precisa de 

plazos, normas y sanciones, y todas las sociedades se los dan a sí mismas. El genio 

evoluciona, pero con reglas. Será difícil, por ejemplo, que se cree una sola 

preposición. Ya existen todas las que hacían falta. A veces se percibe como estrictos e 


intransigentes a quienes intentan explicar la evolución y el comportamiento de la 

lengua. Pero no les culpemos: es el genio. Y el genio nos atenaza a todos, aunque 

miremos para otro lado. Hay soluciones individuales, claro que sí; sin embargo, la 

colectividad necesita, para que arraiguen, un mínimo de coherencia con la historia. Si 

una persona inventa el verbo «camioneír» (un imaginario «construir camiones»), no 

tenga duda: ya puede insistir cuanto quiera, que los demás dirán —si es que dicen 

algo al respecto— «camionear». El genio tiene un reloj, y no es lo mismo llegar antes 

que después de la hora. 


III El genio del idioma es lento 

El genio de la lengua tiene el aspecto de un peso pesado. No tanto el de esos 

conocidos genios que salen de lámparas maravillosas y que derrochan protuberancias 

grasientas desde la garganta hasta los tobillos, sino el de un ser sólido y bien 

musculado. Si no fuera por su carácter pacifista, podría parecer un gran boxeador. Un 

gran boxeador lento, por supuesto. 

No podemos pretender que de repente se vuelva ágil. Incluso si alguna vez lo 

fuera, necesitaría un largo período para ponerse a dieta… y para que ésta surtiera 

efecto. Esa faceta de la premiosidad constituye uno de los rasgos principales de 

nuestro personaje: todo cuanto se puede atribuir a su mano se desarrolló despacio. 

Atendiendo a ese pasado, podemos imaginar qué ocurrirá con ciertas palabras que 

llaman ahora a la puerta; lo que no podremos hacer es determinar cuándo se 

desperezará para atender al timbre. 

Hace muchos siglos que el genio del idioma adopta decisiones, pero ni siquiera 

sabemos cuándo empezó a tomarlas. Sólo alcanzamos a suponer que eso ocurrió hace 

más de un milenio. 

En lo que concierne a sus movimientos para ir formando el idioma español, 

podemos considerar que ha empleado unos dos mil años. Previamente se aplicó con 

calma a transformar una lengua anterior, el latín, y a enriquecerla con el griego y con 

las que ya se hablaban en la península Ibérica antes de que llegaran los romanos. Se 

ayudó de la historia, como es lógico, pues el Imperio de la época —el Imperio 

Romano— exportó su cultura y sus palabras. Y la historia se ayudó de su influencia, 

pues el genio del idioma sólo buscaba que los seres humanos se entendieran mejor. 

Los romanos llegaron a la Península en el siglo in antes de Jesucristo, y aquel 

Imperio se desmembró en el siglo V de la era cristiana. Casi ocho siglos de dominio, 

decenio más o menos. 

En el año 400, por ejemplo, los castellanohablantes todavía pronunciaban el 

diptongo au de aurum, y también en el año 500, y en el 600, y en el 750, y en el 

800… y así sucesivamente; hasta que, muy despacio, en la época hegemónica del 

leonés, la transformación en o de los diptongos au —y de los finales latinos en um— 

acaba proporcionándonos «oro», heredera lógica de aurum pero con una 

transformación que esperó y duró siglos. Podemos imaginarnos a las gentes de las 

aldeas y los mercados pronunciar «oro» y también auro, después de que se hubiera 

dicho siglos antes aurum (la caída de la m final fue uno de los primeros cambios, 

durante el siglo I antes de Cristo)… en un proceso que sin duda hubo de registrar 

convivencias entre las distintas formas de las palabras que se hallaban en evolución. 

Novo coexistiría cierto tiempo con su antecesor novum, y muchos siglos después 

compartiría el idioma general con «nuevo», que ya no evolucionó más (recordemos 


que el genio hace uso de su reloj). Palabras latinas que comenzaban por f —por 

ejemplo, farina— se escribieron así durante muchos siglos a pesar de que ya se 

pronunciaban con /h/ (aspirada), pero el cambio ortográfico hasta la h de nuestros 

días no se produjo hasta finales del XV y principios del XVI. 

El lento recorrido de esta evolución nos puede dar una ajustada idea sobre el 

carácter actual de nuestro genio, que viene de entonces. A principios del siglo X, el 

sonido /h/ (laringal, aspirada) estaba asentado en el norte de España, mientras que en 

otras zonas se mantenía la /f/ latina (que sólo en uno de sus dos comportamientos se 

mudaría en /h/). Todavía en el siglo XVI (reunificada ya políticamente España y 

transcurridos más de cinco siglos), esta evolución seguía sin completarse: en las 

zonas de Castilla situadas al norte se pronuncia /orno/ («horno»), mientras que en 

Toledo se dice /horno/ (con hache aspirada). Todavía hoy se oyen palabras con esa 

pronunciación en zonas rurales de España y de América («tengo mucha hambre» 

como «tengo mucha /jambre/»). 

En ese lento recorrido geográfico y temporal, el castellano pasó por su época 

visigótica (414-711), durante la cual, y entre otros rasgos, aún conservaba los 

diptongos latinovulgares ai y au; la asturiano-mozárabe (711 a 920), que registra ya 

algunos arabismos; la hegemónica del leonés (920 a 1067), cuando, por ejemplo, 

llegan nuevos arabismos; y la que dará paso a la hegemonía castellana (1067 a 1140), 

con la entrada de galicismos que recogerá el Mío Cid. Esos más de 600 años — 

parecen muchos, pero son apenas los albores del idioma— nos dejan sólo un 

castellano como el del famoso cantar de gesta, tan distante aún del que hemos 

recibido nosotros. Todavía quedaba mucho camino. 

Segmentado el tiempo de otra forma [20] , y centrándonos en los documentos 

escritos, podemos comenzar con la época preliteraria (siglos VII a XII), en que el 

castellano se va alejando del latín vulgar, toma helenismos por el contacto comercial 

del Mediterráneo y se manifiesta ya por escrito en las Glosas Silenses y las Glosas 

Emilianenses (siglo X). Después nos adentramos en la época de la iniciación literaria 

(siglos XII y XIII), con la aparición del Poema de Mío Cid (en torno a 1140) y el 

fuerte impulso y exaltación del idioma a cargo del rey Alfonso X el Sabio. La época 

preclásica (siglos XIV, XV y principios del XVI) nos ofrece ya un castellano que 

comienza a ser fijado en la literatura, con don Juan Manuel, el Arcipreste de Hita, el 

Marqués de Santillana, Juan de Mena… Y le sigue la época clásica y barroca (siglos 

XVI y XVII): Santa Teresa de Jesús, fray Luis de León, Quevedo… y Cervantes. Más 

tarde llegaría la época academicista (siglo XVII), donde predomina la reflexión 

frente a la creación, se establecen las normas sobre el idioma y llegan muchos 

galicismos que se acaban adaptando al genio del castellano. En 1713 se crea la 

Academia Española; en 1726 aparece su primer diccionario, denominado Diccionario 

de Autoridades. Y en 1871 nace la primera academia de Hispanoamérica, la 


Academia Colombiana de la Lengua. 

Esto que aquí se ha contado deprisa ocurrió bastante despacio. No faltan voces 

que le animan ahora a acelerarse, al genio. Todo a nuestro alrededor evoluciona a 

velocidad de vértigo. Estamos rodeados de objetos nuevos que enseguida serán 

viejos, y de objetos viejos que hace bien poco constituían la más sorprendente 

innovación (¿quién usa ya un «busca» o «bíper»?). Por eso esperamos que el idioma 

se acelere, y le pedimos a la Academia que obre en consonancia con los tiempos que 

corren, que corren mucho. 

Pero el genio es un lento, decimos, y nunca va a responder a esas provocaciones. 

No hace falta más que ver su carácter cansino, forjado en una expansión llena de 

calma. Las prisas eran de otros, de quienes ambicionaban tierras y conquistas. No 

suyas. Porque el genio del idioma no ha hecho la historia, aunque la haya compartido. 

La historia le ha influido, eso sí, y le incitó a asumir determinados hechos. 

El latín había llegado a la península Ibérica en el año 218 antes de Jesucristo, con 

la triste compañía de la Segunda Guerra Púnica. Entró por el noreste pero aguardó 

nueve años, hasta 209, para que Cornelio Escipión tomara Cartago Nova. Y casi dos 

centurias a que la conquista romana alcanzara, en el año 19 antes del Nacimiento, la 

costa cantábrica. «En un territorio tan amplio como Hispania el proceso fue lento», 

escribe Javier Medina López [21] . Las cosas ocurrían así en aquel tiempo, y ésa fue la 

infancia de nuestro genio. No le pidan celeridad ahora, porque su carácter se hizo 

tranquilo y recibió la sana virtud de esperar con paciencia. 

La etapa del español medieval se considera formalmente el período de formación 

del castellano, que va desde las Glosas Emilianenses y las Glosas Silenses (siglo X) 

—primeros documentos escritos conocidos que atestiguan el nacimiento del idioma 

—, hasta el final de la Reconquista (1492, es decir, finales del siglo XV). Por tanto, 

estuvo formándose nada menos que cinco siglos. Y al término de ese periodo aún no 

era el idioma que hablamos hoy. 

Las armas siempre se movieron más deprisa, claro. Los cristianos recuperaban 

Calatañazor, pongamos por caso, y eso no cambiaba el idioma de los sorianos de la 

noche a la mañana. Pero sí cambiaban de la noche a la mañana sus jefes. Como nos 

recuerda Antonio Alatorre, hacia el año 1200 en el fuero o estatuto municipal de una 

población situada al norte de Toledo se leen palabras como tella en vez de «teja» y 

cutello en lugar de «cuchillo» [22] . Parecen voces leonesas y aun portuguesas, pero no 

son sino voces mozárabes que no se habían «puesto al día» en más de un siglo. «Si la 

reconquista militar pudo ser rápida, en muchos casos, la castellanización no lo fue de 

ninguna manera», dice el historiador mexicano. 

El latín se fue extendiendo despacio, pues, y durante muchos decenios convivió 

con otras lenguas que ahora llamamos prerromanas (antes nadie sabía que eran 

prerromanas, pues los romanos no habían llegado) y que mostraban una variada gama 


de sonidos y palabras (de ellas sólo sobrevivió el euskera, a salvo de la 

romanización). Se trataba de lenguas repartidas geográficamente por la Península, 

desde luego, y quizás no permitían que se entendieran entre sí muchos de los grupos 

que las empleaban. Algo parecido sucedería siglos más tarde en América, por cierto, 

cuando llegó el idioma español y se encontró innumerables tribus que tampoco 

podían conversar entre sí. 

Tal vez pasaron cientos de años en esa convivencia del latín con lenguas 

peninsulares prerromanas. Y en aquellos siglos —no podemos saber con certeza 

cuándo—, el genio de un idioma viejo hizo nacer de sus entrañas un joven genio con 

gran curiosidad hacia cuanto encontraba alrededor. Era ya el genio del idioma 

español, nacido del latín y abierto a incorporar todas esas palabras que iba oyendo a 

su paso, para crear su propia obra. Con respeto al padre, desde luego; pero con sus 

ideas personales. 

Tomó la mayor parte de su vocabulario del ya alumbrado por su predecesor, que a 

su vez lo había tomado del indoeuropeo; pero incorporó voces del vascuence, del 

celta… algunas otras cuyo origen ignoramos y también construcciones gramaticales y 

sintácticas. Cuando llegó a los conventos, a los palacios y a las cortes, le costó 

presentarlas en sociedad, porque en aquella época se tenían por menos prestigiosas. 

(El latín era la lengua de la cultura). Había resquicios, desde luego, como los campos 

léxicos de la flora y de la fauna, del estilo propio de vivir la vida en cada tierra, de las 

labores del campo y de las herramientas. Incluso aprovechó cualquier suplencia para 

asentar en la lengua culta el término tomado de la reserva popular. Sinister 

(«izquierdo» en latín) había caído en mala fama por peyorativo: «siniestro». Y ahí, 

muy cerca, de raigambre peninsular indudable, estaba ezkerro, que empleó como 

antecedente de la futura voz castellana «izquierdo». Por unas u otras razones le 

gustaron también «aquelarre», «boina», «bruces», «cachorro», «chaparro», «pizarra», 

«socarrar», «urraca»… y «alud» (que probablemente procede de lurte, 

«derrumbamiento de tierra» en euskera). 

Por los mismos procedimientos, el genio hizo suyas palabras del celta como 

«álamo», «berro», «bota», «brezo», «brío», «gancho», «greña», «lama» o «losa» [23] . 

No contrariaba con ello el legado paterno, pues el latín ya había incorporado para 

entonces algunas voces célticas en otras tierras del Imperio, así «carpintero» o 

«vasallo», que llegaron a la Península como si fueran latines auténticos. 

«Carpintero», por ejemplo, se dijo en latín carpentarius [24] y procedía del latinocelta 

carpentum (un rudimentario «carro en forma de cesto» que debían de fabricar los 

carpinteros cuando ellos ni se imaginaban que algún día, siglos más tarde, se harían 

llamar «ebanistas»). Y también pescó en otras lenguas cercanas, hoy sólo intuidas 

pues poco conocemos de ellas, de donde sacó «abarca», o «zarza», o «charco». 

Así conocemos ahora estos términos, pero eso no significa que hace dos mil años 


se pronunciaran del mismo modo. Fueron cambiando despacio, hasta conformar con 

las palabras de origen latino un cuerpo fonético sólido y reconocible que ahora 

llamamos español. 

«Dentro de la Romania occidental», escribió Rafael Lapesa, «unas lenguas se 

muestran más revolucionarias y otras más conservadoras. El francés ha llevado hasta 

el último extremo las tendencias generales […] En cambio, el español es el más lento 

en su evolución» [25] . Ya en la época del latín, el idioma de la Península estaba 

demasiado lejos de Roma como para seguir al detalle los cambios allí registrados; y 

eso se le quedó en el carácter a nuestro genio, que, como veremos más adelante, se 

hizo muy de pueblo. 

Todo ocurrió lentamente, con procesos de asimilación costosos. Y gracias a la 

comunicación oral. La escritura en la lengua castellana no se perfiló hasta el siglo 

XII, más de mil años después de que entrara el latín. Entre otras razones, porque la 

mayor parte de quienes hablaban español eran analfabetos. 

No deja de tener importancia este hecho: fueron los analfabetos quienes crearon 

nuestra lengua, poseídos por el genio del idioma. Y todavía hoy, las clases menos 

cultivadas siguen teniendo una intuición formidable de la lengua que hablan, en la 

que sólo yerran cuando abandonan sus acervos léxicos para adentrarse en aquellos 

que les resultan ajenos. El genio sigue en ellos. Como ha escrito Eugenio Coseriu, lo 

que el hablante ingenuo piensa de su lengua es decisivo para su funcionamiento [26] . 

La Reconquista ayudó a que el castellano se extendiera (siglos XIII a XV) hacia 

el sur. Las variedades de lenguas romances que nacieron en el norte se agruparon en 

su camino hacia Granada, y tomaron como referencia el castellano de Castilla, 

gracias, entre otras razones, a la creación de su Reino (1035) y a los éxitos militares, 

culturales y políticos que se procuró. En la segunda mitad del siglo XIII Castilla ya 

ocupaba más de medio territorio peninsular, y su lengua iba desplazando al árabe 

mientras acababa con el mozárabe [27] . Pero sin que nadie inculcara prisa alguna. 

Entre aquel 1035 en que nació Castilla y el año 1492, en que se expulsó a los 

musulmanes, median casi cinco siglos. Y además él iba todavía más despacio que los 

nobles, los caballeros y las huestes [28] . 

Hasta comienzos del siglo XII, las clases llanas seguían mezclando el latín con el 

romance, en una modalidad llamada despectivamente rusticus sermo. Los mozárabes 

(o arabizados) la llamaban por su parte latinum circa romancium, por oposición al 

latinum obscurum [29] . En esa época, las palabras romances se latinizan y otras latinas 

se romancean, una indeterminación de campos que favoreció el crecimiento de los 

semicultismos. Porque, evidentemente, y como se ha explicado más arriba, las plazas 

y fortalezas, los mercados y las plantaciones de trigo y cebada, no cambiaban de 

lengua de un día para otro. El proceso se desarrollaba con lentitud, y ese rasgo ha 

permanecido en el genio de la lengua que nos ilumina ahora. (Aun cuando pueda 


equivocarnos la invasión de barbarismos que revolotean como insectos junto a la luz 

de la lámpara). 

Para entender esta actitud del genio del idioma hay que acudir a lo que el filólogo 

Emilio Lorenzo llamó el «semblante» y el «talante» de la lengua [30] . Se suelen 

confundir ambos aspectos. El semblante varía (hay un semblante medieval, un 

semblante del XVIII, un semblante de ahora), y en él se producen cambios continuos 

Y sobre todo, desapariciones de cambios registrados con anterioridad. En el talante, 

por el contrario, los cambios permanecen. 

Coseriu reflejó también con precisión estas tensiones que se dan en todo idioma: 

«la lengua se constituye diacrónicamente y funciona sincrónicamente» [31] . El genio 

ha gobernado siempre, pues, varias potencias encontradas: la del semblante contra el 

talante; la corriente del cambio contra la fuerza de la permanencia; la de sus voces 

contra las ajenas; la prisa contra la calma; la evolución oral y los cultismos escritos. 

En realidad, todo se reduce al mismo choque: lo que es y lo que parece. Y casi 

siempre se acaba imponiendo lo que es. El partido que disputa este genio no tiene 

noventa minutos, sino que dura muchos siglos. Y, además de disponer de músculo y 

talento, lo juega muy despacio. 

Hay quien cree, por el contrario, que el genio del idioma alienta las continuas 

modificaciones y, con cierto aire trotskista, la evolución permanente. Eso, si es que 

sucede (y sostengo que no sucede tanto), ocurre sólo en el semblante de la lengua. 

Ahora las palabras procedentes del inglés aparecen a cada rato en nuestros medios de 

comunicación y se prenden a menudo de nuestras bocas, lo que da un aspecto de 

movilidad al idioma que se queda sólo en eso: en el semblante. Porque éste es externo 

al genio de la lengua, que no suele preocuparse mucho al respecto. ¿Por qué? Ya 

hemos dicho que se trata de alguien lento, y atender al semblante le obligaría al 

movimiento continuo. 

Recordemos que se trata de un peso pesado. Además, tampoco tiene necesidad, 

porque él lo ha organizado todo de manera que funcione con unos engranajes seguros 

que puso en marcha en su día, hace miles de años, y no le parece preciso alimentarlos 

de continuo. Otra cosa es el talante, adonde van a depositarse algunas formas que 

estuvieron en el semblante, pero una vez transformadas. 

Lentitud en América. Si será lento el genio, que en América se desperezó muy 

tarde. Y eso que se trataba ya de tierra conquistada. El imaginario colectivo cree que 

el español lo extendieron en América los españoles, cuando sería más atinado decir 

que lo extendieron los americanos. 

Las deformaciones interesadas han difundido la idea de que los conquistadores 

barbudos impusieron a machamartillo la nueva lengua. Nada más lejos de la realidad. 


Y si lo hubieran intentado, probablemente el propio genio se habría opuesto. 

Demasiada rapidez. No es su carácter, como ya se había demostrado antes en los 

territorios ganados al Islam. 

España coloniza América en el siglo XVI, y sale de allí por completo en el XIX 

(ya a las puertas del siglo XX). Salió España, por supuesto, pero no salieron muchos 

españoles que habían ido allá, ni muchos que viajarían más tarde. Cuando se produce 

la independencia de las colonias, sólo hablan español uno de cada tres americanos. 

Esa lentitud del genio puede parecer exasperante. El exitoso Vocabulario de Pedro 

Arenas, publicado en México en 1611 para enseñar el español a los indígenas, seguía 

vendiéndose doscientos cincuenta años después con igual aceptación. «Esto debe 

hacernos reflexionar», ha escrito el historiador de la lengua Juan Ramón Lodares, 

«sobre la tranquilidad y paciencia con que las cosas idiomáticas transcurrían en los 

virreinatos. También sobre el hecho de que la lengua de los españoles estaba menos 

extendida de lo que parecía en un principio» [32] . En 1570, cuando aún no se había 

cumplido un siglo del Descubrimiento, habría en el continente unas seis mil 

quinientas familias españolas frente a los tres millones largos de familias indias. Una 

desproporción considerable. Cien años después, los términos seguían sin equilibrarse. 

En Ciudad de México residían entonces ocho mil españoles y unos seiscientos mil 

indígenas. En 1635, el obispo Maldonado le escribe una carta a Felipe V en la que, 

entre otras cosas, le dice: «en esta tierra poco hablan los indios y españoles en 

castellano porque está más connaturalizada la lengua natural de los indios» [33] . Otra 

carta, llegada desde Quito (que se había fundado ciento treinta años antes), le informa 

de que son innumerables los indios de servicio en las casas «a los cuales sus amos y 

amas los hablan en la lengua del inca». En 1789, Alejandro Malaspina recorre todos 

los dominios de España en América y llega a la conclusión de que el Imperio no tenía 

lengua común propiamente dicha, y de que el español se hablaba sólo en los grandes 

centros urbanos, donde además no eran infrecuentes otras lenguas autóctonas. 

El lento genio del idioma, que gobernaba todo aquello desde el interior de cada 

hablante, no animó mucho a la expansión. Era su carácter, que —ya lo hemos visto— 

le venía de la Reconquista. En general, toda evolución y expansión de una lengua va 

despacio. A veces nos deslumbra el éxito del inglés; su rapidez para invadir culturas. 

Pero, si rascamos un poco, vemos que por debajo queda una lengua autóctona —ya 

sea el hindi, el malayo o el afrikáans— tan fuerte o más que el idioma invasor. En 

América, el genio del castellano actuó despacio, y tal vez por eso sirva hoy como 

lengua materna a más del 90 por ciento de los habitantes de los países colonizados 

por España. 

Fueron los españoles quienes se inventaron la palabra «mestizo» (del latín mixtus, 

mezclado). Y seguramente a causa de su actitud de mezclar se han incorporado con 

tamaña naturalidad al español muchas palabras de los idiomas indígenas, tanto al que 


se habla en España como al que se reparte por los países del continente americano. Y 

se añadieron o se adaptaron «chévere» (palabra de los negros esclavos que 

significaba «lo que está bien hecho» [34] y «chocolate»,y «chapapote»… Pero con 

mucha desenvoltura y sin ninguna prisa. 

No podríamos imaginar ahora sino con dificultad que se produjera una evolución 

inversa (una involución) a la que se ha producido hasta aquí, y que eso ocurriera con 

rapidez. ¿Cuánto tardaríamos en volver a decir titulum en vez de «título», o 

cacahualtl en vez de «cacahuete»? Si estamos tardando decenios en acostumbrarnos a 

sustituir champán por «cava» sin necesidad de pensarlo, cuando se trata del 

espumoso catalán, ¿cuánto tardaríamos en decir todos los hispanohablantes inalienare 

en vez de «enajenar»? 

No vale la pena, por tanto, confiar en una evolución rápida del idioma. Nunca ha 

sido así y es probable que nunca sea. Ese es el carácter de nuestro genio, y 

probablemente también el nuestro como colectividad. Quizá los cambios que 

experimentamos en tanto que sociedad vayan más lentos de lo que creemos, y todo lo 

que ahora parece suceder deprisa se venga larvando desde hace mucho. Tal vez los 

aparatos cuya eficacia nos hace pensar que nuestra vida ha cambiado nos la están 

dejando en realidad como estaba, con sus problemas fundamentales intactos. (Puede 

que hasta agravados). 

Hay «revoluciones» muy lentas. Y en eso reside la mejor garantía de que lleguen 

a fructificar. También en la vida las evoluciones lentas suelen ofrecer resultados 

duraderos; mientras que las transformaciones rápidas o violentas quedan 

habitualmente en precario ante eventuales acontecimientos de igual índole. 

Seguramente, el genio del idioma lo sabe muy bien. 


IV El genio del idioma es analógico 

La coherencia del idioma constituye una de esas características que, si fuéramos 

crédulos, nos harían pensar que todo el sistema lingüístico lo ha organizado una sola 

persona y que ésta sigue en el puente de mando. El genio del idioma, por tanto, es 

coherente tantos siglos después. Primero se dotó de unas reglas, porque no puede 

aplicarse una norma sin coherencia; y ante situaciones semejantes, aporta dictámenes 

semejantes también. La analogía forma parte de sus encantos. 

Esa relación visible entre diversos fenómenos del lenguaje nos permite deducir un 

comportamiento perenne y entroncado con su historia. Las dudas que se nos plantean 

en nuestro uso cotidiano tienen siempre una posibilidad de resolución mediante la 

analogía; y a menudo resulta certera si se aplica sin conculcar otras normas 

(generalmente, también analógicas). 

Toda la estructura del idioma guarda un equilibrio interno en el que unos pilares 

sujetan otros y cuyo objetivo final es una armonía de toda la arquitectura. 

Consonancia de elementos, integración de colores… La fuerza impresa por el genio 

en las palabras para que se aproximen a sus semejantes y vivan los mismos procesos 

ya se demostró con la evolución fonética del conjunto de la lengua. Pero no se 

detuvieron ahí los efectos. 

La coherencia que el genio ha inoculado en los hablantes les llevó a tomar 

decisiones muy llamativas. Así, algunas palabras que suelen ir juntas en el 

pensamiento están destinadas a semejarse a pesar de sus diferentes orígenes 

etimológicos y fonéticos. No se pronuncian en todas las ocasiones una detrás de otra, 

pero siempre el vocablo que se profiere recuerda al que se calla. 

«A diestro y siniestro», decimos a menudo. Y «diestro» casi siempre nos trae a la 

memoria —en esa cohorte de palabras que asoman en el pensamiento, como nos han 

demostrado los psicolingüistas— la voz «siniestro». Gracias a eso precisamente 

decimos «siniestro», y no sinistro como habría correspondido primero al latín y luego 

a las leyes de la evolución fonética. El hablante ha percibido la coherencia general del 

genio del idioma, y ha buscado la máxima relación entre dos palabras que le parecían 

cercanas. No le pareció coherente decir «a diestro y sinistro». 

Algo similar ocurrió con los días de la semana. En latín, por ejemplo, se decía 

Martis dies (el «día de Marte»; todavía hoy en algunos países de América, como 

Bolivia y Perú, se oye generalmente «eso pasó el día martes», o «el día jueves» … ). 

Y también Iovis dies («día de Júpiter»), Veneris dies («el día de Venus») … Esos días 

de la semana terminaban en s. Y la recitación de los siete juntos ocasionaba ciertas 

molestias: lunae, martis, mercurii, iovis, veneris… Así que el genio, en su coherencia 

analógica, decidió igualarlos: lunae y mercurii se sumaron a la fonética mayoritaria, 

incluso cambiando este último su acento a la primera sílaba. Y por eso decimos ahora 


«lunes, martes, miércoles, jueves y viernes», porque si el genio no hubiera heredado 

esa coherencia analógica estaríamos recitando «lune, martes, miércole (llana), jueves 

y viernes». El «sábado» continuó igual, puesto que no procedía de ningún astro sino 

del latín bíblico sabbatum. (Y éste, del griego sabbaton, y éste del hebreo sabbat, y 

éste del acadio sabattum: «descanso»). Lo mismo ocurrió con Dominicus dies, el 

eclesiástico «día del Señor» , que se quedó en «domingo». 

La analogía tuvo influencia también en el dúo de palabras «suegra» —«nuera». 

Porque la primera procede de socra y la segunda de nura (socrus y nurus 

respectivamente en latín clásico). Pero de socra y de nura debía esperarse «suegra» y 

«nora». Sin embargo, el genio prefirió que se relacionasen más fácilmente en el 

archivo lingüístico de los hablantes, y estableció la relación «suegra»-«nuera». 

El genio de la lengua tiene un sentido, como se ve, fuertemente analógico, que 

infunde a los hablantes y que éstos aplican sin darse cuenta. Y lo mismo puede 

reconducir una voz latina que una griega. 

La voz griega melímelon designaba lo que ahora llamamos «membrillo». Para 

llegar hasta nuestra palabra debían cumplirse determinadas modificaciones en el 

camino, incluidas las que el genio del latín imponía como peaje a su paso por esa 

lengua. En ese recorrido, y tras superar el fielato, recibimos memrillo. Pero ¿por qué 

decimos entonces «membrillo»? Por coherencia: porque no teníamos la combinación 

mr en nuestro idioma y porque nos acudía al subconsciente la palabra «mimbre», 

dentro de esa cohorte de voces similares que se activan en nuestro cerebro a 

velocidad de vértigo cada vez que elegimos una en concreto. Así que optamos por 

añadir una consonante intrusa. Eso en lingüística se llama epéntesis. Porque si se 

tratara de una vocal agregada se llamaría anaptixis: y esto último es lo que ocurrió 

precisamente con algunas palabras árabes como al qasr (que se convirtió en 

«alcázar»), o batn («badén»), entre otras, para adaptarlas también a nuestra 

coherencia fonética. 

La analogía atrae a distintas palabras entre sí como un imán. Ahora decimos 

«diezmar» (en el español de hoy, «causar gran número de bajas»), pero deberíamos 

haber llegado a dezmiar [35] , puesto que procede de decimare. Sin embargo, la palabra 

«diezmo» (el impuesto que consistía en pagar una décima parte) atrajo hacia sí a 

«diezmar». 

El genio de la lengua aplicó estas normas que conocía bien por su experiencia con 

el latín (la suya o la de su padre, que a veces no sabemos bien si se trata del mismo 

ser o de uno que nació del otro). En la lengua de Roma ya se dijo primarius y 

postremus. Las reglas fonológicas habrían llevado, si el genio no se hubiera 

gobernado con esta analogía tan coherente, a «primero» y postremo, y no a «primero» 

y «postrero» como decimos ahora. 

Walter Porzig afirma que «los hablantes producen siglo tras siglo formas nuevas 


por analogía con las que han escuchado, y de la misma manera comprenden nuevas 

formas» [36] . Eso sí, siempre que sean coherentes. 

Tal analogía es la que se dio con «tinieblas», donde la l de la última sílaba no 

tiene sentido etimológico, sino sólo analógico: el étimo latino era tenebrae, de donde 

debió salir tiniebras y de donde tenemos «tenebroso». Pero la fuerza analógica de 

«niebla» y de «nublar» (nubilare) creó la palabra actual. Es el caso también de 

«cerrojo», que procede del latín verruculum o «barra de hierro» y que debería 

habernos dado «verrojo» . El vigor de «cerrar» hizo el resto. 

Ante ostium era en latín la plazuela situada delante de la puerta de una casa: «ante 

la puerta». Eso derivó en español hacia antustianu (ante-ustianu). Pero con el tiempo 

esta plazuela ya sólo la tuvieron las mansiones, iglesias y castillos, casi siempre 

situados en la parte alta de la ciudad. Por eso la etimología popular dio en la flor de 

denominarlo «altozano». Y dejaron de llamar así a las plazuelas que no estaban en 

alto. La analogía continuaba haciendo de las suyas, movida por la lógica del genio. 

Pero lo más interesante es que los antiquísimos casos de «tinieblas» o «altozano», 

y otros muchos de su época, encuentran su correspondencia en hechos muy parecidos 

de hoy en día. La analogía funciona por encima de los siglos. 

El imán entre semejanzas fonéticas es más fuerte en la conjugación de los verbos 

que en ningún otro capítulo de la gramática [37] . Gracias a eso aprendemos desde 

niños los tiempos y las personas con mayor facilidad, puesto que deducimos 

enseguida una lógica interna. Y también como consecuencia de esa fuerza analógica 

que inoculó el genio en los hablantes se han producido «errores» a los que asistimos 

ahora. 

Es lo que ocurre con el pasado de segunda persona hablastes (lo correcto es 

«hablaste»). En él influyen con poderío todas las demás posibilidades de conjugar 

este y otros verbos en segunda persona: hablas, hablarías, hablarás, hablabais, 

habláis… Todos terminan en s. Choca entre ellos, pues, ese «hablaste» que nos 

impone la gramática normativa. 

Como explicó Fernando Lázaro Carreter en EI dardo en la palabra [38] , tampoco 

en latín existía esa s: «amaste» era amavisti. La segunda persona del plural se diría 

después en castellano —hasta el siglo XVI— vosotros amastes exactamente igual que 

la del singular tú amastes. Precisamente para diferenciarlas, el genio del idioma retiró 

la s a la segunda persona del singular (la dejó en «amaste», frente al plural amastes). 

Pero luego la segunda persona del plural varió y se quedó en «amasteis». Por eso el 

pueblo dejó de percibir la necesidad de mantener sin s el singular —una vez que 

ambas formas ya eran distintas— y aplicó la fuerza anterior otorgada por el genio a 

igualar todas las segundas personas del singular y terminarlas en s. Las escuelas y las 

Academias han mantenido en la lengua escrita —y la lengua culta, por tanto— ese 

atípico «cantaste» o «amaste» o «hablaste». No imaginamos a nuestro genio muy de 


acuerdo con esta decisión. La fuerza de la analogía que él ha esparcido entre su gente 

invita continuamente al vulgo a decir cantastes, amastes o hablastes. Estamos de 

nuevo, tantos siglos después, ante dos formas iguales y distintas que reclaman su 

sitio, una popular y otra culta. Y la popular tiene sus argumentos. 

Otro error por analogía verbal se produce con el extraño imperfecto de subjuntivo 

«cantara» en funciones de pretérito indefinido o de pluscuamperfecto de indicativo. 

En puridad, es incorrecta la frase «vuelve al escenario donde ya cantara hace dos 

años» (lo correcto sería «donde ya cantó» o «donde ya había cantado»). El gramático 

Emilio Alarcos condenaba este uso como no perteneciente a la norma moderna del 

español, sino a una tendencia arcaizante, dialectal o afectada [39] . Pero el hallazgo se 

extendió entre periodistas. Y una vez que se ha abierto camino en los medios de 

comunicación, este «cantara» extraño ha empezado a alternar con «cantase» como le 

habría correspondido en sus funciones legales de subjuntivo pretérito. Curiosamente, 

ese imperfecto forzado no sale del pueblo, no parece responder a los criterios del 

genio. Pero, una vez aceptado por los usuarios inocentes de la adopción de tal forma 

arcaizante, la analogía se les impone también a ellos. 

El pueblo se ha apartado a menudo de la lengua culta, como hemos visto. Pero no 

del genio. Aquella coherencia analógica que éste impuso anidó en la gente, que la ha 

defendido. Pues si decimos «de-trás» y «de-lante», lo más coherente es que al 

adverbio «a-trás» le corresponda a-lante. La escuela y las lecturas corregirán según la 

norma actual ese desatino, que responde sin embargo a una de las tendencias del 

genio popular del español y que aflora incluso en la voz de personas muy cultas. 

Pero también en la lengua más técnica, incluso en la propia lengua de los 

lingüistas, la fuerza analógica se ha impuesto por encima de la fuerza lógica. Así, la 

búsqueda de coherencia y similitud nos hace pronunciar «morfema» cuando 

correspondía mórfoma (ésa es la palabra griega, y de ella salen «morfosintaxis», 

«morfología» «a-morfo» o «meta-morfo-sis»). Pero ya teníamos en ese acervo la 

serie «lexema», «grafema», «semantema»… Y le añadimos «morfema». Por 

analogía. 

Este rasgo en el carácter del genio, que le convierte en un obseso de la analogía, 

no se reduce a las cuestiones fonéticas, sino que se extiende por otros ámbitos del 

idioma, como iremos viendo a lo largo de este libro. Uno de ellos concierne a los 

significados: las analogías que se producen cuando una palabra crece en su sentido y 

se recrea en otra. La fuerza de la analogía nos ha invitado, por ejemplo, a decir 

«patada». ¿Por qué «patada», que viene de «pata», y no piernada, que vendría de 

«pierna», cuando la propina un ser humano? La percepción en ese acto de la violencia 

animal produce la analogía adecuada. Porque, además, para las patadas de los 

animales que pueden o suelen darlas tenemos la palabra «coz». 


Las mismas reacciones. El genio de la lengua sigue vivo en todo eso; continúa 

aplicando su influencia, todavía hoy. Los fenómenos registrados hace siglos tienen su 

réplica sísmica en otros muchos que se presentan en la actualidad. 

El Diccionario español recomienda escribir «extravertido» («movimiento del 

ánimo que sale fuera de sí por medio de los sentidos»). Parece lógico, porque la 

palabra se compone con el prefijo extra— y el participio «vertido», para significar 

«vuelto hacia fuera». Pero a los hablantes les ha dado por decir «extrovertido», un 

vocablo alejado de la norma culta y de la etimología. ¿Por qué? Por lo mismo que 

prosperó «siniestro» junto a «diestro», en vez de sinistro: porque se asocian 

«introvertido» y «extrovertido». El primero, sí, se forma bien etimológicamente, pues 

el prefijo al que acude es intro-. La lengua culta, aquella empleada por quienes tienen 

un conocimiento mayor del idioma, usará generalmente «extravertido», y con ello 

obtendrá réditos estilísticos y de significado, tal vez también de prestigio; pero el 

vulgo (y no olvidemos que el genio se centra en él) dirá sin miedo «extrovertido» por 

analogía con «introvertido». 

El genio ha inoculado en los hablantes ese sentido necesario para percibir el 

funcionamiento del lenguaje; hasta el punto de que incluso cuando el pueblo «se 

equivoca» sigue sus designios, todavía hoy. Así sucede también con los inventos 

recientes «trikini» y «monokini», donde el impulso del genio nos hace ver el 

concepto «dos» de «bikini», cuando no se trata de una formación con bi— sino del 

nombre propio de una isla del Pacífico que dio uso y denominación a esta prenda de 

baño [40] . 

Véase también la intuición popular con la terminación griega —itis, que 

significaba dolor o enfermedad y ha pasado al lenguaje médico para significar 

«inflamación». Pero tantas enfermedades terminan en —itis («apendicitis», «otitis», 

«gastritis», «artritis» …) que el pueblo ha deducido el valor «enfermedad» que tuvo 

en el griego. Y por eso se dice de alguien que tiene «mieditis» si adopta una postura 

cautelosa, que sufre de «titulitis» si no aprecia a las personas en su verdadero valor 

sino sólo por sus diplomas, o que es víctima de la «medallitis», tanto si se procura la 

medalla al mérito militar como si se cabildea la del Congreso de Estados Unidos. 

Ni siquiera el océano que media entre España y América ha impedido mantener 

esa cohesión. «Muchos de los cambios lingüísticos que se operan en el país de origen 

se reflejan paralelamente en las comunidades ultramarinas», nos recuerda Emilio 

Lorenzo [41] . Hoy en día, las palabras del español que se crean en América siguen las 

mismas normas morfológicas que las nacidas en España. «Ningunear», que antes 

poníamos como ejemplo, nació en México probablemente, y se formó con la primera 

conjugación como todos los nuevos verbos que el genio consiente. Y lo mismo 

ocurrió con las también mexicanas «apapachar» o «achicopalar»… O «balconear» [42] , 

verbo creado probablemente en Argentina («observar los acontecimientos sin 


participar en ellos»). «Todo es así de descomplicado», decía el presidente 

colombiano, Álvaro Uribe, en unas declaraciones periodísticas [43] , mostrando a los 

españoles una palabra original para ellos pero construida analógicamente. 

Un mexicano podrá decir, como dicen muchos de sus compatriotas: «eso que hizo 

es refeo». Y la palabra creada allí habrá cumplido con los gustos de nuestro genio. 

Por eso el vocablo «refeo» circulará sin problemas por todo el ámbito hispano. 

Asunto distinto será el «¿cachai?» chileno («¿comprendes?»), perteneciente a un 

supuesto verbo «cachar» que sólo los chilenos conjugan con ese significado y que 

procede del inglés to catch. 

Vale la pena detenerse en este ejemplo. La Academia ha admitido una nueva 

entrada del verbo «cachar», además de las viejas que se refieren a «hacer cachos», a 

una forma de arar y a «cornear» (que en este caso viene de «cacha»). Pero esa nueva 

entrada de «cachar» se separa un tanto del genio del idioma y de los cromosomas 

tradicionales del español, y el genio no parece haberla bendecido. Dos formas de 

deducirlo son la incoherencia que supone y la falta de analogía que muestra, porque 

ese «cachar» anglicado significa en Bolivia y Colombia «agarrar al vuelo una 

pelota», y por extensión cualquier objeto arrojado al aire. En Cuba, El Salvador, 

Honduras y México equivale a «sorprender a alguien», «descubrirlo». Y en 

Argentina, Paraguay y Uruguay, a «burlarse de alguien». Y en Nicaragua o Perú, a 

«agarrar», «asir», «tomar». Y en Chile, significa «sospechar». Y en Cuba se añade la 

acepción «observar a alguien disimuladamente». Y en El Salvador, la de «conseguir 

algo». Para rematar, en Perú también entienden que «cachar» significa «practicar el 

coito». 

Como ha defendido Emilio Lorenzo, la vinculación lingüística entre el nuevo y el 

viejo mundo no se rompe nunca, gracias a la coherencia del idioma; y podemos 

convenir en que «cachar», quizás por su procedencia del inglés, no va con el genio de 

la lengua. 

El vigor de las analogías se muestra también en determinadas maneras de escribir 

las palabras. A menudo nos topamos con el error «preveer» (lo correcto es «prever»), 

pero podemos disculparlo en un hablante descuidado —no así en un profesional de la 

palabra— porque ha seguido al genio del idioma en su gusto analógico y ha 

establecido la relación con «proveer». La fuerza de la etimología siempre podrá más 

entre los hablantes cultos (y no le disgusta tampoco al genio, pues ya veremos que es 

nostálgico), porque permite pensar con mayor rectitud y deducir mejor el origen de 

las palabras. Pero eso no quita que podamos apreciar con cierto gusto el valor de la 

palabra «mondarina» cuando alguien se refiere con ella a una «mandarina» que, es 

obvio, se monda; o cuando alguien cuenta que se ha hecho un «moratón» porque, 

indudablemente, es morado [44] . 

Tiene mayor lógica el primer término, «mondarina», si se ve además lo que 


ocurrió con «mandarín». Su origen es mantrin («consejero» en sánscrito), que en el 

dialecto malayo significaba «autoridad extranjera». Y claro, mandaban tanto que se 

quedaron en «mandarines» [45] . Al genio a veces se le van de las manos sus propios 

mecanismos, cuando el azar da conciencia a los hablantes de algo científico, porque 

todo animal está educado para relacionar cosas. Y se producen analogías similares, 

incluso con los prefijos: por ejemplo, en «antidiluviano» por «antediluviano» 

(«antes» del diluvio, no «contra» el diluvio), tal vez por la proximidad con la 

excepción «antifaz» (que se forma también con el prefijo ante—, en este caso 

enmascarado haciendo honor a la propia palabra). 

Así, consideramos también prestigiosa la palabra «emérito» cuando la 

escuchamos en la frase «conferencia del profesor emérito Fulano». Pero «emérito» 

viene de merere o mereri, que en latín significaba «servir en el ejército». «E-mérito» 

se refería, por tanto, a quien dejó de servir en el ejército, a un militar jubilado. Y 

«profesor emérito» es en puridad un profesor retirado, al que nuestro diccionario 

añade que «disfruta de algún premio por sus buenos servicios». Nada que ver con el 

mérito profesoral y la admiración que despierta la palabra y que inmediatamente 

adjudicamos al profesor que nos da la conferencia (quien, además, muy posiblemente 

no disfruta de premio alguno pese a los buenos servicios prestados). 

Estos y otros «errores» demuestran que el mecanismo existe: existe la conciencia 

difundida por el genio, la capacidad de relacionar unas palabras con otras, y apreciar 

la vinculación entre sus cromosomas. 

Al genio le importa que todo guarde un orden coherente, que podamos relacionar 

entre sí las raíces y los morfemas. Incluso le quita la s a «catalejos» para dejarlo en 

«catalejo», de modo que pueda tener su singular y formar su plural como cualquier 

otra palabra. Por eso también los hablantes, poseídos sin duda por el genio y por la 

analogía antes que por la Academia, dicen ya «tengo una carie en una muela», pese a 

que se supone que «caries» vale tanto para el singular como para el plural. 

Pocos hablantes del español saben que la palabra «trasportín» procede de un 

origen muy distinto del que deducen de su aparente etimología. La caja donde «se 

transporta» a los perros y otros animales —por comodidad o para que puedan viajar 

en coche, en tren, en barco o en avión cumpliendo las reglas del tránsito o de la 

correspondiente compañía— se llamó en su origen «traspuntín» (del italiano 

strapuntino, colchoncillo embastado), palabra que definía un asiento suplementario y 

plegadizo que había en algunos coches. Tal vez por el colchoncillo que llevan los 

trasportines para que se acomoden los perros, ya sea por la analogía, el caso es que 

ahora los criadores de animales y sus dueños hablan del «trasportín» o «transportín» 

para definir esa caja con barrotes delanteros y rejilla superior. El diccionario de la 

Academia incluye «trasportín» (sin n) como equivalente de «traspuntín» . 

El gusto por los acrónimos llevó hace años a la Administración española a crear 


la palabra «Insalud» (Instituto Nacional de la Salud), que debería pronunciarse como 

aguda. Sin embargo, raramente se oye con esa acentuación. ¿Por qué? Quizás tenga 

algo que ver el gusto por la analogía y la coherencia: una marca de agua mineral muy 

difundida se llama y se anuncia «Insalus», como palabra llana. 

Ese sentimiento analógico del genio del español, presente en casi todos los rasgos 

que estamos repasando aquí, se ha manifestado en fenómenos tan curiosos como la 

recuperación de una raíz inexistente por analogía retroactiva: de «monaguillo» se 

derivó la palabra «monago», al entender los hablantes que la voz original era en 

realidad una derivación por vía de diminutivo. Pero «monago» no podía venir de 

mónachus por su acento [46] . De ros marinus (una metáfora: «rocío de mar») salió 

«romerino», de donde la regresión ocasionó «romero»… Aún hoy, nombres como 

Agapito y Margarita nos inducen a pensar que se trata de diminutivos (de los cuales 

obtenemos Agapo o Márgara). 

Estos ejemplos nos demuestran, pues, que el genio es analógico desde sus 

ancestros latinos hasta hoy, como lo es también nuestra propia mentalidad y como la 

inteligencia que hemos heredado. El ser humano tiende a cotejar: somos incapaces de 

observar un paisaje sin compararlo con otro, o un país sin contrastarlo con el nuestro. 

En el idioma sucede otro tanto, pues unas palabras nos llevan a las siguientes o a las 

parecidas, y gracias a eso construimos el pensamiento, merced a una enorme 

capacidad de deducción. 

A veces, esa tendencia hace que se desvíen algunos de los comportamientos 

propios del genio de la lengua, porque prefiere la coherencia fonética o la de sentido 

a la coherencia etimológica. Las sucesivas corporaciones de la Real Academia han 

intervenido para salvaguardar la etimología, pero el genio ha seguido actuando por su 

cuenta. Digamos que, para él, entre dos derechos iguales acaba primando el 

analógico. Quizás por eso prefirió «ventana» y su relación con «viento» a la voz 

finestra, que no podía relacionar con nada. Vale la pena tener en cuenta esta 

circunstancia cuando alimentamos nuestra lengua con palabras que se agotan en sí 

mismas. 


V El genio del idioma es ordenado 

El genio del idioma español es ordenado. Sin duda consideró enseguida que el 

orden en las palabras determina el orden en el pensamiento, y por eso ha establecido 

una coherencia en la sucesión de los términos y una relación entre los tiempos 

verbales. Incluso la persona más caótica en vida particular o profesional suele ser 

ordenada con su sintaxis, poseída por el espíritu interno de la lengua. 

El gran creador del idioma español impuso el orden para facilitar el pensamiento, 

pero también como un nuevo recurso expresivo, pues aquellas frases que no lo 

respetan encuentran en eso precisamente un nuevo significado. Si el hablante conoce 

bien su idioma, apurará esa posibilidad; si no, construirá significados que no 

responden a lo que pretendía decir. 

Pero no tuvo las manos libres el genio de la lengua a la hora de construir sus 

normas. Pronto se topó con el orden impuesto por sus mayores. La sucesión natural 

del latín y el griego se formaba con el sujeto en primer lugar, el objeto después y el 

verbo al final. Él, joven como era, decidió alterarlo. Así, mantuvo el sujeto como rey 

de la oración (no podía ser menos; tampoco estamos ante un ser revolucionario, como 

veremos más adelante) pero situó el verbo inmediatamente detrás, dejando los 

complementos para el término de la oración; y prefirió ir aproximando las palabras 

modificadas y las modificantes. Tras un lento proceso, el hipérbaton desapareció de la 

lengua hablada. La inclinación hacia el orden constituía también la tendencia por la 

claridad y la sencillez. 

Se quedó contento con su obra particular, pero no pudo actuar con autonomía 

completa: tuvo que respetar lo que habían impuesto los genios del latín y del griego 

cuando acudió a ellos para pedir ayuda. El fue construyendo su sintaxis y su 

gramática…; sin embargo, cuando buceó en la formación de palabras compuestas se 

dio cuenta de que había cierto orden sobre el que no tenía poder. Creó «pelagallos», o 

«catacaldos», o «trotaconventos»… siempre con el verbo por delante. Pero hubo de 

aceptar el peaje de invertir esa relación, y poner el verbo por detrás, cuando acudía a 

sus antecesores para pedirles recursos en la formación de nuevos términos. Y por eso 

decimos «ovíparo», «antropófago» o «insecticida» (huevospare, hombrescome o 

insectosmata), con el verbo por detrás, si acudimos a las raíces del latín o del griego, 

mientras que seguimos creando con los propios vocablos del castellano «abrecartas» 

o «sacacorchos», o «quitamiedos» o «quitamanchas»… O, en imaginaria respuesta a 

los anteriores, parehuevos, comehombres o matainsectos (ahora sí mediante el orden 

conforme el genio deseaba, con el verbo por delante) [47] . 

Superado ese primer disgusto, el genio del idioma se afanó en que el orden 

lingüístico tuviese un significado en sí mismo, de manera que reproduzca el estado 

natural de las cosas, la sucesión habitual de acontecimientos y la escala convencional 


sobre la importancia de cuanto sucede y se narra. Eso le permite al genio dar un valor 

añadido al desorden para que éste, como excepción, se convierta en un recurso 

expresivo. Que el desorden resulte significativo es una forma de mantener el orden de 

las cosas. El orden tiene un significado. Y el desorden, también: en cuanto se altera lo 

que esperamos recibir, el significado cambia. Ambos hechos responden a un orden 

superior que los abarca y que está organizado por el genio del idioma. No es lo 

mismo «yo cogí el arma» que «el arma la cogí yo». La frase desordenada altera sobre 

todo la percepción psicológica, cuando no el contenido entero. 

El concepto de orden es común a todas las lenguas. Y en todas se dan estos cuatro 

tipos de palabras: las que expresan acciones o sucesos, las que designan objetos o 

cosas, las que nombran abstracciones o cualidades, y las que establecen relaciones 

entre unas y otras [48] . Pero esa coincidencia entre todos los idiomas en cuanto al tipo 

de los factores no significa que el orden sea el mismo en cada uno de ellos. 

En el esquema habitual del español, el sujeto es la primera palabra. El genio 

entendió que el agente de cualquier acción constituye el elemento principal, sobre 

todo porque en la mayoría de los casos corresponde a una persona (o a una 

personificación). «Sujeto, verbo y predicado» no sólo es una fórmula sintáctica sino 

también una manera de ordenar las ideas: la fórmula lingüística «alguien hace algo 

para algo y en alguna circunstancia» constituye el armazón del que puede colgar toda 

la sintaxis de nuestra lengua. Pero las opciones teóricas no se detenían ahí, como han 

mostrado algunas lenguas indígenas (en las cuales no se dice «el paisaje tiene 

montañas» sino «el paisaje montañea»). Se trata simplemente de las posibilidades 

que nuestro genio adoptó. 

Ese espíritu partidario del orden general lo heredó también del latín. En la lengua 

de Roma no se estilaba la misma ordenación sintáctica a la que nos hemos 

acostumbrado en el español (en latín, como hemos dicho, el verbo aparecía al final). 

Pero un orden sí tenía. Sobre todo, por la correcta alineación de sus casos: El 

«nominativo» (sujeto de una oración). El «acusativo» (por cierto, una mala 

traducción del griego aitiatiké ptôsis, o «caso causal»; pero aitía significaba, además 

de «causa», «acusación». Debería haberse llamado «causativo»; pero no por referirse 

a la causa, sino a lo causado [49] . El «genitivo» (de geniké ptôsis, caso genérico). El 

«dativo» (que viene de «dar» —casus dandi—, pues se refiere al ser al que se da o 

para el que se hace algo). El «ablativo» (derivado de ablatus, participio de aufero, 

«llevar de o desde»; se ponía en ese caso el nombre a partir del cual se desarrollaba 

un movimiento). Y el «vocativo» (una suerte de advocación o apelación yuxtapuesta, 

sin relación sintáctica con los demás). 

En latín, los casos eran considerados desviaciones frente al casus rectus o «caso 

directo», el que nombraba directamente lo significado por el nombre (nominativo). 

En relación con él, los demás eran casos oblicuos [50] . 


Las declinaciones latinas ofrecían doce terminaciones diferentes, en teoría (seis 

en singular y seis en plural). Pero en la práctica no sumaban más de siete, porque 

muchas de ellas coincidían. El genio entendió que la desinencia por sí misma no 

servía a menudo para aclarar la función que desempeñaba un sustantivo. «Hacían 

falta otras pistas, como el orden de las palabras, las desinencias verbales u otros 

sustantivos», explica Ralph Penny [51] . Ya hemos conocido la desaparición de las 

declinaciones y el protagonismo nuevo de las preposiciones, un proceso que, no 

obstante, se cumple con extremada lentitud. Así, la preposición «a» como marca del 

complemento directo de persona («llevé a María» frente a «llevé unos paquetes») 

sólo se convirtió en obligatoria a finales del Siglo de Oro, tan cerca ya de nosotros. 

En la lengua escrita tal vez pudiera funcionar aquella confusión de casos y 

preposiciones, porque una segunda lectura permitía resolver el eventual error. Pero en 

el habla no, puesto que en el diálogo oral hace falta una comprensión inmediata. 

El acartonamiento de las palabras y sus casos le dio al latín, paradójicamente, una 

gran movilidad en el orden (a tenor de cómo lo entendemos nosotros ahora): las 

funciones de cada vocablo estaban muy claras gracias a la declinación, merced a los 

casos y sus desinencias. Pero el genio del español, como había decidido acabar con 

las declinaciones, necesitaba un mayor orden de las palabras. Ahora bien, de la 

necesidad hizo virtud al convertir a su vez en significativo el desorden que contradice 

la sucesión habitual de las palabras en una frase. 

El valor de empezar. Si el sujeto ocupa el lugar principal —el significado 

prominente—, con razón le otorga el genio un valor superior a la palabra que lo 

ocupa. «Madrid dista 600 kilómetros de Barcelona» no significa exactamente lo 

mismo que «Barcelona dista 600 kilómetros de Madrid», puesto que en el primer 

caso la importancia psicológica de la frase recae sobre Madrid, y en el segundo sobre 

Barcelona. El genio de la lengua se nos muestra ordenado porque (como veremos 

más adelante) es un tanto rácano: administra sus recursos, emplea medios escasos que 

le sirven para fines múltiples. La importancia reside en el sujeto, y el sujeto está al 

principio de la frase. Pero si colocamos cualquier otro elemento en ese lugar, le 

otorgamos el valor protocolario del sujeto y resalta así sobre el conjunto. «Raquel ya 

estaba aquí antes de que vinieras» no significa lo mismo exactamente que «antes de 

que vinieras, Raquel ya estaba aquí». Ni significan milimétricamente lo mismo «tú 

llegaste después que Raquel» y «Raquel llegó antes que tú». Porque el orden forma 

parte del significado, y el elemento por el que empieza una frase (en lo natural 

reservado al sujeto, a la persona) reina sobre el resto de la composición. 

Ese orden fue importante también para las letras, de manera que las vocales que 

figuraban a principio de palabra en latín apenas desaparecían en su evolución hacia el 


castellano. Para nuestro genio, con toda claridad el lugar principal es el lugar 

primero. 

Tomemos las frases —iguales pero distintas— «ayer no pudo hablar con ella» y 

«no pudo hablar con ella ayer». En este último caso («no pudo hablar con ella ayer») 

se cumple el orden natural, porque la oración comienza con el sujeto (implícito, pues 

el genio del español no lo necesita expresar, en su tacañería) y continúa con el verbo 

y los complementos. Pero en el otro caso («ayer no pudo hablar con ella»), 

cambiamos el orden y colocamos la circunstancia en primer plano. Eso da un valor 

adicional a la primera palabra: «ayer». Así, resaltamos la circunstancia de que ayer no 

pudo hablar con ella, exactamente ayer. Mientras que en «no pudo hablar con ella 

ayer» este adverbio se halla en su lugar natural y no excede por ello de su significado 

concreto: estamos diciendo que el sujeto llamó a esa persona ayer y no pudieron 

hablar, sin más. Pero en «ayer no pudo hablar con ella», la desordenada presencia de 

«ayer» nos invita a pensar que los demás días sí hablaba con ella pero ayer, 

precisamente ayer, no pudo. El genio es así de sutil. 

Esto parece una característica propia del genio del español. Cuando queremos 

hablar otro idioma no podemos acudir a los mismos recursos expresivos y reproducir 

el orden de nuestra lengua materna, puesto que la arbitrariedad de cada idioma —el 

español tiene también la suya— hace que varíen estos recursos. 

El orden planea sobre toda la sintaxis del castellano, de modo que regula las 

relaciones entre las palabras, sus concordancias, la cronología de los hechos («llegó y 

comió» significa que primero llegó; «comió y llegó» significa que primero comió). A 

menudo el lugar que ocupa una palabra concierne al significado completo de la frase, 

o cuando menos a su énfasis («fui al restaurante ayer, y tenían arroz», «fui al 

restaurante, y tenían arroz ayer»; en el primer caso, es probable que tuvieran arroz 

ayer y también otros días; en el segundo caso, es probable que sólo ayer tuvieran 

arroz). 

La ausencia de las declinaciones latinas ha dado una importancia mayor en 

nuestra lengua al lugar que ocupan las palabras. Dicho de otra forma: con las mismas 

palabras se pueden decir cosas distintas si se sitúan en diferente orden, por ejemplo 

«el niño enfadado está con el maestro» , «el niño está enfadado con el maestro» o «el 

niño está con el maestro enfadado». 

Género y número. Hace muchos siglos que el genio intenta implantar un orden. 

Por eso estableció las concordancias de género y de número. Y las correspondencias 

sintácticas («si el equipo ganase, se clasificaría primero»; «si el equipo gana, se 

clasificará primero»). Fue acomodando todas las terminaciones y dotándoles de cierta 

lógica. «La cuchara y «las cuchares», como se decía antiguamente, se convierten en 

«la cuchara» y «las cucharas»; «la infante» pasa a ser «la infanta»… 


Y vemos de nuevo que el genio sigue vivo ahora —y que es el mismo—, porque 

median muchos siglos entre el cambio de «la infante» por «la infanta» y los más 

recientes que nos conducen ya a decir «la gerenta», «la parienta», «la presidenta»… 

Y, aunque las diferencias de formación entre aquélla y éstas sean evidentes, el 

hablante percibe la posibilidad de cambio, y ésta le llevará quizás a pronunciar algún 

día «la almiranta» cuando así lo necesite, entre otras razones porque ya existe 

«giganta», por ejemplo. Cambios que se registran conforme el genio entiende que la 

palabra recibe más la fuerza del sustantivo que del participio presente. 

Porque el genio del idioma distribuyó los masculinos y femeninos atendiendo a 

un cierto orden que necesitaba en aquel momento: prohibió que la vocal a en final de 

palabra y sin acento fuera un masculino, y aplicó el mismo criterio (es decir, el 

inverso) cuando se trataba de la o y el femenino. Ese era el criterio general, que le 

importaba más para resolver un problema que para dejar una norma in aeternum. 

Porque más adelante, cuando no le pareció acuciarte la situación, abrió la mano. 

Precisamente era ésa una de las excepciones que había consentido en la Edad Media: 

«la mano», y también «el día». Otros femeninos de entonces que se formaron con 

terminación —o delatarían con ello su procedencia foránea («la nao», por ejemplo, 

del provenzal o el catalán) [52] . Pero más allá del español medieval, el genio del 

idioma admitió excepciones traídas de otras lenguas: «el pijama» —que en algunos 

países de América se dice sin embargo «la pijama» (/piyama/)—, «la dinamo». Todos 

esos casos vendrían a dar la razón a Nebrija, quien definió los géneros del castellano 

por el eficaz método de discernirlos según el artículo, en vez de la letra final. 

La Academia ha defendido hasta hace poco la palabra «autodidacto» como 

masculino, y «autodidacta» como femenino. Pero pocos se sienten cómodos al 

escribir o pronunciar «un autodidacto». Les avalan en su coherencia palabras como 

«un protagonista», «un poeta», «un demócrata», «un cosmopolita», «un psicópata», 

«un exegeta» … [53] . 

También aplicó el genio su orden particular a todos los neutros heredados del latín 

y que en castellano se quedaron sin su género (sólo subsiste en el artículo 

determinado y en algunos pronombres: «el grande», «la grande», «lo grande»; «él» , 

«ella», «ello» … ). 

Aquel neutro latino tenía la misma terminación en nominativo y acusativo (un 

horror para el gusto de nuestro genio; una disculpa más para acudir a las 

preposiciones y suprimir los casos), y en el plural esa desinencia coincidía en ser una 

a. Ante ello, el genio decidió que todos los neutros terminados en —o fueran 

masculinos, y todos los acabados en —a se considerasen del género femenino. Con el 

resto, que tenían las terminaciones más variopintas, adoptó soluciones individuales, 

atendiendo a la historia de cada palabra. Los adjetivos neutros desaparecieron como 

consecuencia de todo eso, también por una cuestión de orden: no tenían nada con lo 


que concordar. Sin embargo, el genio dispuso que se distinguiera entre el masculino y 

el femenino de muchos adjetivos que en latín carecían de tal división. Hacía falta 

respetar el orden, y que concordaran como es debido. 

Esa vieja decisión de convertir en femeninos los neutros plurales sigue siendo 

productiva en nuestros días. Gracias a ella, algunos genéricos que abarcan un 

conjunto de objetos son femeninos, frente al masculino que designa cada uno de esos 

objetos en particular. Por eso distinguimos entre «el fruto» y «la fruta», «el leño» y 

«la leña», «el hueso» y «la huesa» (fosa), «el policía» y «la policía»… y más 

modernamente entre «el banco» y «la banca». De nuevo, el genio sacó petróleo de 

una circunstancia desfavorable para obtener partido de ella… gracias a su orden 

nuevo [54] . 

Si siempre ha sido ordenado, el genio mantendrá su orden en los años venideros. 

Podemos preguntarnos si el hecho de que la mujer se haya incorporado a las fuerzas 

policiales alterará esta distribución, porque la expresión «la policía» puede referirse 

ya no sólo al cuerpo de seguridad en su conjunto sino a uno solo de sus integrantes, 

en este caso una mujer. ¿Cómo afectará esto al orden establecido? El genio lo 

resolverá sin duda. Y conociéndole, bien podemos suponer que en frases como «vino 

la policía» el hablante (movido por los hilos de nuestro misterioso personaje) decidirá 

inconscientemente decir «vino una policía» cuando esté aludiendo a una mujer y 

«vino la policía de la que te hablé» si precisa referirse a una en concreto que el 

hablante ya conoce. Lógicamente, el contexto amparará muchos casos en que se diga 

«la policía» para citar a una persona en particular. 

Y así ocurrirá con otros supuestos que pueden plantear dudas de significado con 

el cambio de género: «el soldado» y «la soldada», «el cámara» y «la cámara»… 

Los historiadores de la lengua consideran probable que el primer objetivo de los 

géneros fuera diferenciar entre seres animados e inanimados. Más tarde se añadiría 

entre los animados la diferencia por sexo. En este caso, el sexo es «significativo»; y 

el género, «distintivo». Esta división de géneros, este orden gramatical, resulta de una 

gran utilidad para el estilo, porque las sucesivas palabras masculinas o femeninas que 

se empleen en un párrafo se excluyen entre sí para las concordancias y ayudan a la 

economía del lenguaje porque «distinguen» unas relaciones de otras. Por ejemplo: «la 

vendedora se encaró con el cliente porque dijo que estaba harta de que intentara 

tantos engaños» frente a «la vendedora se encaró con el cliente porque dijo que 

estaba harto de que intentara tantos engaños». 

El orden de géneros se estableció también para los adjetivos terminados en —or, 

que antiguamente eran invariables. Pero a partir del siglo XIV el genio abrió la puerta 

y se les sumó una —a en el femenino. Antes, la puerta estaba cerrada. Y cerrada 

sigue, por cierto, para los comparativos, porque así como decimos «trabajador» y 

«trabajadora», no podemos convertir una frase como «Juan es mejor» en «Ana es 


mejora». Otra cosa es si el comparativo se sustantiva (ahí la puerta sigue abierta 

desde el siglo XVI) : «la superiora» , por ejemplo. 

Un rasgo más que muestra el carácter ordenado del genio es su invención del 

artículo, que no existía en latín pero sí en griego. Agotadas la serie y la distribución 

de sentido de los demostrativos, le hacía falta algo más ligero, de andar por casa. No 

le resultaba cómodo acudir a fórmulas como «llegó con estos cavallos» cuando 

deseaba designar objetos o personas cercanas. Eso lo hacía el latín también para la 

tercera persona, en la que acudía a un demostrativo cuando necesitaba lo que ahora 

llamamos artículo. El castellano incipiente escogió «ille» para esta función, y por eso 

ahora decimos «él» y «ella» y «ello», dentro de ese orden que el genio nos ha dado. 

Porque el artículo viene a ser un demostrativo que determina un objeto más 

vagamente que los otros demostrativos, sin significación accesoria de cercanía ni de 

alejamiento, según explicó Ramón Menéndez Pidal. El artículo sirve sólo para señalar 

un individuo particular entre todos los que abarca la especie designada por el 

sustantivo. Ya sea uno que tenemos muy cerca o uno del que se ha hablado o que está 

determinado por la conversación. O bien para expresar que el individuo al que nos 

referimos no forma parte de esa cercanía. 

El caso es que aquí lo tenemos, y que sirve para ordenar el tráfico de las 

oraciones. Y se le echa de menos cuando no aparece, por ejemplo en algunos 

titulares. («Palestinos matan a dos colonos en un asentamiento judío en Hebron» [55] ). 

La ausencia del artículo contraviene en muchos casos el genio del idioma, que 

decidió expresar mediante su uso si el nombre al que nos referimos es cercano o 

lejano, conocido o desconocido (pues no sería lo mismo decir «los palestinos matan» 

que «unos palestinos matan» ). 

Los signos. Al genio le importa, pues, el lugar que ocupan las palabras. Rara vez 

son exactamente iguales dos frases con idénticos vocablos y orden diferente. Al 

menos, como ya se ha dicho, estaremos ante una diferencia psicológica. 

Un titular de periódico dice: «mata a su mujer y se ahoga en Córdoba» [56] . Con 

ese orden, sabemos que el hombre que mató a su esposa se ahogó en Córdoba, pero 

desconocemos dónde la asesinó. Si el título hubiera dicho «mata a su mujer en 

Córdoba y se ahoga», seguramente tendríamos una mayor certeza sobre el lugar 

donde ocurrieron ambos hechos, aunque no total. Pero la solución mejor, que nos 

resuelve todas las dudas, habría sido «mata a su mujer y se ahoga, en Córdoba». 

Otra frase nos cuenta que los vecinos del inmueble de Leganés (Madrid) donde se 

suicidaron siete terroristas «preguntaban angustiados cuándo podrían volver a ver si 

sus pisos estaban afectados» [57] . Según está escrito, esos vecinos ya habían visto si 

sus pisos estaban afectados, y deseaban volver a verlo. Se deduce del contexto que, 


para leer bien la frase a la primera, hacía falta una coma: «preguntaban angustiados 

cuándo podrían volver, a ver si sus pisos estaban afectados». 

Ah, la coma. La coma es un guardia de tráfico sensacional para mantener el 

orden. Y por eso la adopta nuestro genio. 

Por influjo griego, en el siglo XVI se usaban ya la coma (komma: «corte», 

«cesura»), el punto (stigmé, «punción»), así como los dos puntos, el paréntesis, las 

comillas y el signo de interrogación. En el XVII se añadieron al idioma español el 

punto y coma y la exclamación. Más adelante los puntos suspensivos y el resto de los 

signos que ahora empleamos. 

Casi todos ellos (no tanto el acento, las interrogaciones y exclamaciones o los 

puntos suspensivos) fueron creados para el mejor orden de la escritura, y para que la 

alteración del orden quedara a su vez bajo un orden complementario. 

Las distintas calles que podemos transitar con las frases y las oraciones tienen 

esquinas, cruces, baches, portales, parques, coches… y por eso necesitamos 

semáforos y guardias de tráfico para organizar nuestro discurso. El orden que ha 

establecido el genio de la lengua precisa también de señales que lo hagan cumplir, en 

forma de acentos, guiones, comas, interrogaciones. El genio los sitúa con sutileza, 

nunca detiene a nadie por incumplirlos y ni siquiera levanta la voz cuando nos 

aconseja un signo de exclamación. 


VI El genio del idioma es conservacionista 

Quizás esta palabra vaya contra el genio de la lengua: «conservacionista». 

Demasiado larga, demasiado artificial. El diccionario la hace equivaler a 

«ecologista». Podríamos definir al idioma como «conservador»: que conserva, como 

el conservador de un museo. Pero las connotaciones políticas de la palabra pueden 

dar una idea equivocada, porque el genio también se ha mostrado capaz de innovar, 

de inventar y de adaptarse a los nuevos tiempos. Ahora bien, le gusta conservar todo 

cuanto ha ido atesorando. 

Pero el genio del idioma no guarda sus recuerdos porque sí; no le podemos incluir 

en ese tipo de gente incapaz de tirar nada y que almacena un montón de objetos 

inservibles en su trastero. Al contrario: él ha creado un archivo muy bien ordenado 

(ya hemos visto que así es su carácter), y muy productivo. Todo lo que ha guardado a 

lo largo de su enorme historia lo deja al alcance de la mano para cuando le hace falta. 

Así, ante nuevas necesidades acude al almacén de sus palabras y extrae la que 

necesita. Esto ha de conjugarse, claro está, con su carácter tranquilo. A veces 

reacciona deprisa, pero sólo cuando siente que se le espera con ansiedad y dudas. En 

ocasiones, por el contrario, le lleva años y años tomar la decisión de salir del letargo 

y abrir la documentación que guarda. Algo que le suele pasar cuando se ha puesto en 

circulación una palabra ajena, inventada por un genio extraño y sin relación con su 

pasado (el latín, el griego, el árabe). Le parece tal afrenta, que durante un tiempo se 

hace el interesante. Pero después aparecerá con su palabra, vieja y deslumbrante 

como una joya de anticuario. 

Por conservar, hasta conserva a veces lo que no le gusta. Todo sea por no 

desaprovechar nada. 

La letra x, por ejemplo. Esta letra va claramente contra el genio genuino del 

idioma español. Infinidad de hablantes no la pronunciaron bien durante siglos. Sólo 

personas con la prosodia educada eran capaces de articular correctamente este sonido. 

Y cada día oímos esamen, ekcepto, sacto (por «exacto») o toras (por «tórax»). 

La x debería haber desaparecido de nuestro idioma, y la tendencia parecía clara: 

sistemáticamente, esta letra era sustituida por una j (dixo se convirtió en «dijo», texer 

evolucionó hacia «tejer», el griego partidoxa se mudó en «paradoja» … ). El vulgo lo 

tenía claro: le molestaba esa pronunciación, que casi se desvaneció en las palabras 

patrimoniales. 

Pero los cultismos que entraron con legajos y papelajos respetaron la x, tanto los 

latinos («máximo», «explicar»…) como los griegos («galaxia», «ortodoxo»… en este 

último caso con la misma etimología final de «paradoja»). 

No es difícil suponer que el genio aceptó la letra a regañadientes, como ya hemos 

visto que hizo con otros muchos paquetes que llegaban por la vía culta, puesto que lo 


arreglado por un lado se descomponía por el otro. «Es sintomático —ha escrito jorge 

Bergua Cavero [58] — que x sea el único grafema del alfabeto español cuyo nombre 

(«equis») no contiene el sonido en cuestión». 

Las palabras cultas que incluían la x resultaron ser útiles, en efecto; incluso esa 

letra sirvió para prestigiarlas (como prestigia a quienes saben pronunciarla). Más 

adelante el genio del español se vería reconfortado en esa decisión adoptada con 

escaso convencimiento: los hispanohablantes de la altiplanicie a los que inoculó el 

espíritu del español en América sabían decir con anterioridad «Tlaxcala», 

«Xochimilco»… Incluso «Quetzalcoatl» o «Popocatepetl». Ellos avalarían las x, 

incluso con seseo; pero curiosamente no lograron que sus padres españoles 

pronunciaran un dúo de fonemas como /tl/ al final de palabra (chocolatl, cacahuatl), 

porque se llevaron a la Península las adaptaciones «chocolate» o «cacahuete». Con 

chocolates y cacahuetes, por supuesto [59] . 

Otra muestra de conservadurismo, en este caso gráfico, nos la proporciona la letra 

h. El fonema que le correspondía dejó de pronunciarse en latín en el siglo I antes de 

Jesucristo. Pero la h se mantuvo en la escritura como marcador genético: ahora nos 

ayuda a conocer la procedencia histórica de un término y a relacionar algunos entre sí 

(«hielo» y «helada», «herrumbre» y «hierro) … y a cometer faltas de ortografía. 

Conservacionista como es, al genio del idioma le pareció bien que no perdiéramos 

esta rara avis en nuestra fauna. Y hasta repobló algunas zonas, porque en el siglo 

XVIII —época cultista en que la Academia impulsó la restitución de la h a muchas 

palabras que la merecían— dotó también de esta letra impronunciable a términos 

como «huevo» o «hueso», que en latín se escribían ovum y ossum. Eso explica la 

extraña diferencia entre orphanus y «huérfano», que nos lleva a escribir «orfanato» . 

Pero, con la fuerza de las analogías y de la tradición como las percibimos (incluidos 

sus errores de interpretación), el genio nos hace suponer ahora que difícilmente 

escribiríamos con normalidad «uérfano» si tenemos la semejanza de «huerto» 

(hortus) o «huelga» (holgar). 

El espíritu conservacionista le llevó al genio a proteger las palabras propias, los 

árboles y los animalillos con los que había crecido en su bosque. Por eso le molestan 

los extranjerismos a los que corresponde un equivalente en español: porque pisan las 

palabras autóctonas hasta secarlas. No sólo eso, sino que dejan sin agua también a 

algunas de los alrededores. Los extranjerismos tienen la puerta abierta si traen frutos 

nuevos. Habrán de acomodarse, eso sí, a las características de este bosque, usar el 

mismo riego y vivir de la misma savia. De otro modo, sencillamente no le gustan. 

Las palabras foráneas disponen de distintas maneras de llamar a la puerta del 

paraíso. Pueden presentarse como extranjerismo, como préstamo, como adaptación 

fonética, como calco, como traducción libre… hasta disfrazadas de etimología 

popular. La reacción del genio no será la misma en cada caso. 


Por ejemplo, la palabra «fútbol». Se presentó el extranjerismo, football, y no 

pasó. La grafía inglesa no le resultaba grata a nuestro genio. Apenas son ocho las 

consonantes que le gustan para formar finales de palabra, y aquí se presentaba nada 

menos que una ll (que ni siquiera procedía de su hermano el catalán como la ya 

acogida «detall»), además de una doble o que se pronuncia como /u/. Apareció luego 

el calco «balompié», y sí pasó al jardín, pero se quedó en un rincón. Allí fabricó un 

nuevo fruto, «balompédico», y hasta sirvió para dar nombre oficial a tres o cuatro 

equipos españoles (el Real Betis Balompié, el Albacete Balompié, la Balompédica 

Linense…). Y finalmente llegó el préstamo «fútbol», que mostró sus credenciales de 

palabra españolizada. (Un préstamo es la palabra que un idioma toma de otro sin 

traducirla, pero adaptada fonéticamente por lo general). El genio la aceptó. Y sin 

embargo se puede atisbar que aún le parece mejorable su presentación (ya sabemos 

que es lento). Sí, es cierto que esa t y esa b no le agradan juntas, porque no tiene 

precedentes en su patrimonio [60] . Por eso ha empezado a difundir por ahí la especie 

fúrbol, quién sabe con qué intenciones. Esta posibilidad cuenta con la analogía de 

«árbol», entre otras… y empieza a hacer su trabajo. (El diccionario recoge 119 

palabras terminadas en l y con acento en la penúltima sílaba). La etimología popular 

ya ha creado fúrgol, pues de marcar goles se trata; y el pueblo también ha vadeado el 

problema con una fórmula que se oye en muchas frases de aldea y de familia: «los 

niños están jugando al balón». O tal vez «están jugando al gol» [61] . 

Todas las posibilidades de entrada del concepto «fútbol» definen con cierta 

claridad el funcionamiento de nuestro genio. Y aquí ha actuado en una primera fase 

con cierta rapidez, dado el carácter tan atractivo de ese deporte y su éxito en todo el 

mundo hispano. Con «squash» se lo pensará un poco más [62] . 

«El préstamo trata de llenar una laguna en la lengua receptora», explica García 

Yebra [63] . Y, claro, los préstamos fueron antes extranjerismos (palabras que no se 

adaptan a la lengua receptora). Como tales no entraron (el genio no les dejó pasar), 

pero su insistencia acabó modificándolos para obtener el pase. 

No hay ninguna lengua conocida que pueda considerarse lengua pura. Pero 

Valentín García Yebra, maestro de traductores y académico, ha escrito: «desde el 

punto de vista del traductor, el extranjerismo es una confesión de impotencia», o 

también, «una muestra de esnobismo» [64] . García Yebra interpreta al genio de la 

lengua con acierto (como no podía ser menos, dada su sabiduría): a estas alturas, la 

creación del idioma a cargo de nuestro genio es tan ingente que no puede permitir que 

le muestren las vergüenzas. Aceptar un extranjerismo significa confesar una laguna. 

El genio es orgulloso también. Pero el calco puede resolver eso, al menos 

testimonialmente. Nos imaginamos al genio diciendo: «vale, acepto "fútbol" por 

ahora. Pero ponme ahí al lado "balompié", que ya veré qué se me ocurre más 

adelante. No hay prisa». Y para empezar, se le ocurrió «balompédico». Por eso el 


sabio García Yebra defiende que no consideremos peyorativamente el calco. Además, 

los hay magníficos, como decir «telefonazo» donde el francés proponía coup de 

téléphone. 

El préstamo y el calco ya se daban en latín con relación al griego: atomus, por 

ejemplo, es un préstamo del griego átomos; y accentus un calco de prosodía. 

A veces no resulta fácil distinguir el calco de la traducción. Pero, en cualquier 

caso, en esos procesos vemos al genio trabajando: restaurant, por ejemplo, dio 

tímidamente «restorán» y «restauran», pero finalmente el español ha acogido 

«restaurante» porque le suena propio. ¿Es un calco? Puede, pero ¿no será en realidad 

una traducción? El genio, no obstante, ha conservado una planta interesante en su 

inmenso jardín botánico. Porque ya disponíamos de «fonda». Ahora bien, 

«restaurante» añade modernidad al concepto. Pero él se encargará de resucitar el 

valor auténtico de aquella palabra popular. Y ya la está prestigiando por otro lado: La 

Fonda de las perdices, La Fonda del Cordero… 

Las palabras antiguas. Hemos dicho que el genio es conservacionista. Cuando 

llegan a su puerta «autobús» o «autocar», percibe su rasgos extraños, y por eso 

defiende «coche de línea» o simplemente «coche». En los pueblos españoles se decía: 

«¿a qué hora llega el coche de línea?», «voy a tomar el correo» (el coche o el tren que 

llevaban y traían el correo). Todavía hoy resiste la expresión «cochera», frente a 

«garaje» o parking y, conociendo al genio del idioma, no aventuraríamos mucho si 

creyéramos que algún día reaparecerá con fuerza la vieja palabra castellana. 

El gusto del genio por los vocablos antiguos lo percibirnos a menudo cuando nos 

saltan al oído, pronunciados por un agricultor o por un ganadero… o por un 

arquitecto o un navegante. La hermosura de sus sonidos nos invita a que los 

aprehendamos y a no soltarlos ya nunca. Ese gusto por los aperos del campo, por las 

viejas medidas de capacidad, por el almohaz o la almohaza que sirve para limpiar las 

jacas, por la muserola y la serreta, la gualdrapa de lana colorida y el calandrajo 

trasañejo… Y como antiguas eran, al genio de la lengua también le encandilaron las 

palabras que halló en América: «calma», «colibrí», «guacal», «tamarindo», 

«guanasco», «cuate», «churuata»… Los hablantes de tierras americanas le 

devolvieron al genio la cortesía y conservaron en su nombre muchas voces que se 

perdían en España, con el encargo de regresarlas hacia la Península algún día: 

«Azafate», «rancho», «zafar», «auspiciar»… Ya están volviendo. 

Una lengua es la suma de las posibilidades de hablarla, explicó Eugenio 

Coseriu [65] ; posibilidades que en parte ya han sido realizadas históricamente y en 

parte están aún por realizar. No es un sistema cerrado, sino que se halla en 

permanente sistematización. El genio conoce bien sus propios recursos y por eso 


intenta reactivarlos. Ya reactivó «azafata», o la palabra «chupa» en el lenguaje juvenil 

español (cazadora de cuero) para recordar aquella que usaban los maestros (la chupa 

del dómine, siempre tan desastrada). 

¿Por qué? Porque dispone de un caudal inmenso de recursos. Y es capaz de mirar 

hacia dentro para encontrar las soluciones que se le piden desde fuera. Lo hicieron en 

su día el latín y el griego, que bucearon en sus propios genes con la intención de 

aportar alternativas a la modernidad. Tiene un bosque lleno de especies animales y 

vegetales, y para conservarlas necesita que resulten útiles. En la creación de palabras 

acude a sus propias herramientas. Utiliza los prefijos como semillas para mezclar; 

logra derivaciones y ramificaciones; y compone vocablos mediante injertos de su 

propio jardín. Conservó los prefijos del latín y del griego que había heredado, y 

todavía les saca partido. Ha hecho de ellos su fórmula principal de crecer y 

evolucionar, y de dar respuesta a los retos que se le plantean. Y siguen activos. 

«Superactivos», diríamos para homenajearles con la palabra misma. Porque ha creado 

el «hipermercado» y la «macrosuperficie» y la «macrofiesta», y el «minigolf», y 

seguramente todo eso le parece «megadivertido». 

En todos estos procedimientos, el castellano supera en riqueza y variedad a la 

lengua latina [66] . 

Esas partículas que sirven para crear palabras —prefijos y sufijos— se mezclan 

entre sí (la parasíntesis) en combinaciones de jardinero para crear nuevos términos: 

«des-alm-ado», «com-pone-dor», «real-iza-ción», «bomba-rdear», «a-bomb-ar», 

«em-par-ej-ar»… 

También acude el genio a sus propios recursos mediante la derivación, léxica o 

afectiva: «tontada», «patronazgo», «peregrinaje», «tizón» (léxica); «calvorota», 

«tipejo», «grandullón», «camastro», «pintoresco»… (afectiva). 

Y no se olvida de la composición, mediante dos conceptos que se unen: 

«abrecartas», «sacacorchos», «paticorto», «metomentodo», «cuellilargo», 

«cejijunto», «padrenuestro», «hincapié», «bracicorto», «ganapierde», «catalejo»… 

Una posibilidad también muy activa hoy en día, muestra de la vitalidad del genio: en 

los últimos años ha compuesto palabras como «telebasura», «pinchadiscos», 

«quitanieves», «quitamiedos», «comecocos»… incluso algún híbrido divertido, como 

«amigovio» (para esa fase intermedia en las relaciones que no es ni una cosa ni otra y 

que tiene algo de las dos). 

Esta facilidad para la composición la heredó del griego. Pero digamos la verdad: 

el genio del idioma español no ha alcanzado aquella maestría del genio clásico por 

excelencia. El griego, en efecto, comparte ese rasgo con el sánscrito [67] . Mas ni el 

latín ni el castellano supieron adoptar tal ductilidad. El genio del idioma español sí ha 

podido lograr esas composiciones, aunque a diferencia del griego —además de 

respetar el orden con el verbo por detrás, allá donde lo haya— no logra que 


fructifiquen con derivados. El griego nos da «filología», pero también «filológico» o 

«filólogo»; «misoginia», pero también «misógino»; «filantropía» origina «filántropo» 

y «filantrópico»… y lo mismo pasa coro «filosofía», «parapsicología» o 

«democracia», que pueden alumbrar otros derivados. En cambio, el español no ha 

podido sacar más derivados a sus composiciones: no tenemos —ni podríamos tener— 

quitanievístico ni cantautorismo, por ejemplo. Así que una palabra semejante iría 

contra el genio del idioma, mal que le pese. 

Por eso, y porque forman parte de su pasado, el genio gusta de abrir la puerta a 

todo tipo de voces científicas formadas con cromosomas griegos o latinos, porque, 

conservacionista como es, aprecia ese regreso a la antigüedad para rescatar las viejas 

raíces del bosque ya casi perdidas. 

En todos sus procesos, este genio se muestra claramente ecológico. Lo recicla 

todo, no desperdicia nada si le resulta útil, pero tampoco lo guarda si lo ve 

prescindible. Su reciclamiento de vocablos es proverbial. Los ha moldeado y 

modificado, pero tal actividad no deja de ser una forma de conservarlos. Y aun así, 

algunos de ellos los ha traído hasta nosotros exactamente igual que se escribían hace 

miles de años. «Fortuna», «rosa», «amo», «gratis», «incuria», «fama», «cura»… 

Tampoco desperdicia los frutos que caen cerca de su árbol si los ve próximos y 

familiares: «morriña», «cobla», «mamey», «kiosco»… 

Ángel Rosenblat nos habló de que en el lenguaje se dan dos corrientes 

enfrentadas: una que se basa en la innovación y otra que pretende claramente la 

conservación. De la lucha entre ambas resulta la evolución de la lengua. Es curioso 

que en el español ocurra eso ahora, porque distintos investigadores, en diferentes 

épocas, caracterizaron al latín hispánico por su arcaísmo y su conservadurismo. Y a la 

vez, paradójicamente, existe un cierto número de particularidades que permiten 

calificar al latín de Hispania como innovador [68] . 

Son las dos corrientes que debe gobernar el genio, ya lo sabemos. Pero 

conociéndole como empezamos a conocerlo aquí, creeremos que su proverbial 

lentitud le inclinará a dar más valor a esta segunda fuerza: la conservacionista. 

Decisiones anteriores. En los años treinta del siglo pasado, el teatro Romea de 

Barcelona anunciaba un espectáculo donde se podría ver a «cinco girls con los senos 

en libertad» [69] . Ahora nadie utilizaría ese anglicismo, puesto que los senos en 

libertad pueden corresponder a cualquier procedencia. Años más tarde, los jóvenes se 

reunirían en guateques en torno a un pick-up, palabra que circuló durante un buen 

tiempo hasta que el genio de la lengua inventó el «tocadiscos» . Con el tenis llegaron 

smash, lob, out, deuce… y el tiempo hizo que surgieran «mate», «globo», «fuera», 

«iguales»… palabras todas que ya tenía de antes, y que valía la pena reciclar. 


En la actualidad, Internet y todo el mundo nuevo de la informática están 

imponiendo, es cierto, un vocabulario especializado. Sin embargo, nos encontramos 

ante una situación que el genio ya conocía y sobre la que había tomado decisiones en 

tiempos lejanos. Si analizamos aquéllas, podemos imaginar qué sucederá con éstas. 

Como ya hemos visto, el fútbol, inventado en Inglaterra, nos trajo una jerga que 

incluía en su tiempo palabras como las que hemos citado más arriba, a las que 

podemos añadir manager, shoot, dribbling…, que luego se quedaron en «secretario 

técnico» o «director deportivo»; en «disparo» o «lanzamiento», y en «regate». Y el 

viejo plongeon se dice ahora «tirarse a la piscina» (si se pretende simular una falta) o 

«estirada» y «palomita» (si se trata de una acción del guardameta). La palabra 

football era traducible, desde luego; pero «balompié» no tenía una existencia anterior 

a ella (por eso es un calco del inglés, porque se inventó más tarde). En cambio, sí 

existían en español las palabras «portero», «delantero» , «defensa»… y por ese 

motivo no prosperaron las fórmulas foráneas. Porque el genio es conservacionista, v 

acude con frecuencia para sus plantaciones y repoblaciones a las especies de las que 

ya dispone. Eso las resguarda además de la depredación que suelen producir los 

anglicismos: entra «cúter» y ya nadie parece recordar «estilete», «fleje» o «lanceta» 

(en el aeropuerto de Bogotá oí que una empleada que necesitaba abrir un precinto se 

refería a esta cuchilla como «bisturí»). Pero así como reapareció «regate» para 

sustituir a dribbling, bien puede pensarse que algún día recuperaremos, por influencia 

del genio de la lengua, alguna de estas cuatro formas de referirse a un pequeño 

utensilio que corta. Ya decimos que suele tardar más en reaccionar cuando se topa 

con una palabra que se usa sin consultarle. 

Pues bien, en el caso de la informática, «mensaje» es también anterior a mail; 

«enlace» precede a link; y «conectar» y «enchufar» se conocen antes que plugin. Y, 

por supuesto, el prefijo griego cíber— cumple con ventaja (y con más antigüedad) el 

papel de la raquítica e que en inglés (menos rico que el español en la creación de 

palabras mediante prefijos, infijos y sufijos) sirve para abreviar el concepto 

«electrónico» [70] . Por eso podemos decir «cibermensaje», «cibercorreo», 

«ciberdirección», «ciberbuzón» (términos estos que un norteamericano común no 

sabría diferenciar, pues en todos los casos diría e-mail), o «cibercafé», «ciberforo» y 

«cibercharla». El genio del idioma conoce bien esos recursos para la formación de 

palabras, como ya hemos visto antes, y podemos esperar que haga una incursión en 

su historia, igual que en otras ocasiones, para regresar de allá con algunas opciones 

como éstas. 

Bastará con que ciertos hablantes de prestigio o algún medio de comunicación 

beban en fuentes parecidas para que los usuarios del español las reconozcan de 

inmediato como suyas y las acepten. Estarán acudiendo así a sus propios cromosomas 

verbales, con los que sin duda se sentirán más cómodos porque se adaptan mejor a su 


pensamiento y al perfume de las palabras heredadas. Esta reacción colectiva es más 

tardía, pero también más duradera cuando de recuperar las viejas palabras se trata. 

Puede que la extensión de los anglicismos se produzca con mayor rapidez, pero con 

frecuencia se quedan sólo en el semblante del idioma, del que después desaparecen. 

Un buen ejemplo es la palabra «dopaje», puesta en circulación por la Academia 

como alternativa a doping y que fue acogida inmediatamente por hablantes y 

periodistas. «Dopaje» atiende al genio del idioma («anclaje», «pelaje», «pillaje», 

«doblaje» …) mientras que la terminación de doping jamás se habría incrustado con 

naturalidad en nuestra lengua. De cualquier forma, aún queda la posibilidad de que el 

genio alumbre, con su lentitud proverbial, una posibilidad más que se acerque a sus 

cromosomas propios y se aleje del préstamo. Tal vez «trampeo», tal vez «drogaje»… 

quién sabe. 

Pero eso que acaba de suceder con «dopaje» ya ocurrió en el siglo XIII (el genio 

no hace sino dar muestras de que sigue siendo el mismo). Porque Alfonso X el Sabio 

y sus colaboradores se enfrentaron al problema de que la lengua romance diera 

réplica a los tecnicismos o conceptos del pasado que sólo se habían expresado hasta 

entonces en latín y otros idiomas de cultura. Siempre que podían, Alfonso y los suyos 

aprovechaban las posibilidades del castellano de entonces y las incrementaban con 

derivados edificados sobre la base de palabras ya existentes. Así escribían húmido 

(ahora «húmedo»), diversificar, deidat («deidad») … «Alfonso el Sabio, a pesar de 

haber introducido abundantísimos cultismos, no se salió de la línea trazada por la 

posibilidad de comprensión de sus lectores, y por ello casi todas sus innovaciones 

lograron arraigo», ha escrito Rafael Lapesa [71] . 

Esa intervención desde arriba debe ser muy certera para que el pueblo la siga. Ya 

se sabe que la evolución de la lengua no funciona así, puesto que las decisiones se 

toman abajo: el pueblo ha de reconocer algo propio en las palabras que asume. 

Hemos escrito en otro lugar que se puede intervenir en el idioma como los biólogos 

actúan en el océano: en consonancia con las corrientes marinas y de acuerdo con la 

naturaleza, para preservar sus especies. Porque —a diferencia de lo que había logrado 

Alfonso X— dos siglos más tarde se instaló entre los escritores un fervor latinizante 

que excedía con mucho las necesidades del pueblo y del idioma. Iban contra el genio, 

sin duda, y por eso el genio rechazó abundantes palabras escritas entonces: sciente 

(sabio), punir (castigar), fruir (gozar), ultriz (vengadora)… [72] . Alguna está en el 

Diccionario de la Academia (pues fueron usadas en la literatura, y constan ahí), pero 

nada más queda de ellas. En unos casos, por cursis; en otros, porque ya tenían 

equivalentes. (Llegarían más tarde fray Luis de León y Garcilaso de la Vega para 

hacer lo contrario: ambos huyen de introducir significantes que muestren latinismo o 

helenismo evidente). Junto a aquellos términos rechazados, por supuesto otros sí 

arraigaron, pues cumplían las normas exigidas por el genio de la lengua: que fueran 


inteligibles y no resultaran superfluos. 

Inventos nuevos, palabras viejas. El fenómeno continúa. Las palabras certeras 

arraigan. En su obra ya citada, Walter Porzig nos advierte de que vivimos rodeados de 

objetos que no han cumplido aún cien años [73] . Todavía podemos recordar cómo 

empezó el genio a darles nombre. El mundo nuevo del ferrocarril, por ejemplo, nos 

hizo inventar esa palabra en español (y con los genes del español) para sustituir con 

ventaja a chemin de fer y a iron roads (expresiones ambas que procedían a su vez de 

los carriles mineros). Nuestro idioma eligió «revisor» donde el inglés prefirió guard 

(guarda; porque los revisores debían defender el correo ante salteadores de caminos). 

Y tomó «estación» por analogía con las estaciones donde se cambiaba de caballo de 

posta o con las paradas del recorrido por las iglesias en Jueves Santo (las «siete 

estaciones»); «vías» evoca mediante transposición metafórica el rastro que dejaban 

los carruajes o el simple «lugar por donde se transita» que ya definió el diccionario; 

«andén» era el corredor para andar por donde caminaban las mulas en las norias, 

tahonas y otros ingenios movidos por tracción animal; y así, «andén» es ahora el 

lugar por donde andamos junto a los carriles por donde discurre la maquinaria de 

tracción mecánica, eléctrica o de combustión. (El francés, en cambio, adoptó quai, 

«muelle»; eligió el acervo portuario). Y, como pasaría luego en el caso de «fútbol», 

también tenemos «tren» (de train en francés), que convive con «ferrocarril» y que ha 

asumido la grafía del español. Más bien parece «tren» una excepción sonora (por su 

fuerza onomatopéyica) entre tantas palabras nuevas que en su día salieron… del 

diccionario. Y así sucedería más tarde con la «navegación» aérea («aero-puerto», 

«aero-nave», «embarque», «sobrecargo», «a bordo», «borda», «pasaje», «bodega», 

«piratas» …; y adoptamos del francés «avión» tal vez porque entendimos que se 

trataba de un ave muy grande). Por tanto, como sostiene Porzig, en la búsqueda de 

términos para hallazgos recientes «se transfieren palabras de vecinos campos 

objetivos y más antiguos al nuevo» [74] . 

Es decir, el genio del idioma acude incesantemente a lo que ya tenía, para darle 

nuevo uso, para reciclar las palabras como un buen ecologista. 

Así sucede, sin ir más lejos, con el verbo «arrancar» cuando se emplea con el 

significado de «poner en marcha» un coche. Como sucedió con «armario», por 

ejemplo, que antes era el lugar donde se guardaban las armas, pero ahora guarda los 

abrigos y se le sigue llamando igual; porque el genio quiso guardar en él la palabra 

que lo nombra. Continuamente, palabras que significaban sólo una cosa amplían su 

sentido, pero sin que ello mueva jamás a confusión. El genio sabe arreglárselas. Hace 

muchos años que ejecuta con maestría los cambios por asociación de sentidos 

(metáforas, metonimia) y por asociación de formas (etimología popular, elipsis). A su 


carácter analógico se suma aquí su obsesión por el reciclado. 

En ese terreno, el genio de la lengua recicló tiempo atrás el término «teclado», 

que es anterior al ordenador o computadora, incluso más antiguo que la máquina de 

escribir (porque nace de la «tecla» del piano, del órgano o del clavicordio [75] ). Ese 

conservacionismo del genio del idioma —«conservadurismo» si no se le da tinte 

político— hace que las palabras permanezcan como evocadoras de conceptos incluso 

a pesar de los avances que éstos experimenten. Así, llamamos «coche» o «carro» a un 

potente automóvil en nada parecido a aquéllos arrastrados por caballos o bueyes… O 

ahora una persona «enciende» la luz en su apartamento (o la «prende», según el uso 

más extendido en América) porque alguien antes «encendió» o «prendió» las velas en 

un castillo del siglo XIII; pero también «encendemos» el televisor (que no por ello se 

quema) y después lo «apagamos» (sin utilizar calderos de agua). Evolucionan los 

conceptos, pero las palabras permanecen; precisamente porque se agarran a ellos. Las 

imágenes de televisión nos llegan gracias a las «cámaras», tan distintas de las 

cámaras de aquellos fotógrafos de trípode y manta, tan diferentes a su vez de las 

ligeras cámaras de fotos, y tan distintas todas ellas de las «cámaras» que definía el 

primer diccionario: «aposento interior o retirado donde regularmente se duerme», de 

donde salió «cámara oscura» (una cámara muy grande, eran los albores de la 

fotografía) pero también «camarada» (de las cámaras donde los soldados dormían 

juntos) y «camarilla» (aquellos que se reunían en la cámara del Rey). 

El idioma, puesto que se crea dentro de sí mismo, responde a lo más nuevo con lo 

más viejo. Eso puede darnos pie a defender legítimamente que todo invento no tiene 

por qué ir definido por una palabra nueva, al contrario de lo que muchos sostienen. El 

genio ha demostrado que sabe aportar soluciones al respecto. Ahora jugamos al 

scrabble, un invento anglosajón que pronunciamos difícilmente /escrábel/. Puesto que 

se trata de un juego de palabras cruzadas, no resultaría extraño que dentro de unos 

decenios «jugar al scrabble» se dijese simplemente «Jugar al crucigrama»; en 

oposición con «resolver un crucigrama» o «hacer el crucigrama», expresiones estas 

que se reservarían para los publicados en diarios y revistas. 

En los hoteles nos dan ya una tarjeta para abrir la puerta de la habitación, y a ese 

instrumento lo seguimos llamando «llave», a pesar de que ésta no se parece en nada a 

aquéllas de sólido hierro que cerraban las mazmorras. Y se denomina «llave» porque 

lo importante no es su forma, ni el avance técnico que muestre, sino que abra la 

puerta. Que tenga la «clave» —su etimología— para pasar. Lo mismo sucede cuando 

un comentarista deportivo dice que un futbolista estrelló el balón en el «palo» a pesar 

de que las porterías se hacen ya de aluminio y no de madera. O cuando narra que el 

balón —palabra anterior también al juego del fútbol— llega a la «red» (un término 

que tuvo un uso previo en el mar). 

El genio de la lengua nos da esas fórmulas de una manera natural; pero es posible 


que la solución se retarde si por el medio se cuela un anglicismo para denominar el 

nuevo utensilio. Ya hemos dicho que el genio se hace entonces el interesante. No 

importa: al final regresará con el vocablo auténtico; como pasa con «elepé« «cedé»… 

recuperaremos la palabra «disco» y desaparecerán las dos anteriores; desaparecerá 

«chófer» y recuperaremos «conductor» [76] , y hasta es posible que con el tiempo se 

vaya perdiendo «frigorífico» y digamos más a menudo «nevera»; o que arrinconemos 

office para pronunciar de nuevo «antecocina» [77] . 

Las palabras permanecen, y así lo ha querido el genio del idioma durante siglos, 

frente a los avances técnicos que han vivido los conceptos que nombran. Como ha 

explicado el mexicano Raimundo Sánchez, lo accidental, lo accesorio, no anula el 

contenido esencial de las palabras. 

La palabra «pantalla» no ha llegado hasta la computadora así como así. Antes fue 

la pantalla del televisor, y antes la del cine. Y antes, la de una lámpara. Todas tienen 

en común que sobre ellas se proyecta la luz. Todavía la primera acepción que nos da 

el diccionario sobre la voz «pantalla» dice: «lámina que se sujeta delante o alrededor 

de la luz artificial para que no moleste a los ojos o para dirigirla hacia donde se 

quiera». 

Estas actitudes del genio de la lengua, como se ve, continúan en vigor. Y con 

mucho vigor. El mismo criterio que llevó hace dos mil años a nombrar «sierra» a una 

cordillera, el que hizo que la «púa» del puercoespín diera nombre al utensilio con el 

que se mueven las cuerdas de la guitarra para dotarlas de mayor volumen, logra ahora 

que llamemos «gorila» al que se sitúa en la puerta de una discoteca para impedir el 

paso a quienes no le parecen adecuados a la categoría del lugar. Y probablemente 

hemos llegado al punto en que el llamado «gorila» ni se ofende. 

La obsesión del genio por crear significados desde dentro nos ha invitado a 

nombrar partes del cuerpo con objetos ajenos a él: la caja torácica, la palma de la 

mano, el globo ocular, la nuez de la garganta, el martillo y el yunque del oído… Y su 

técnica de las metáforas antropomorfas nos dio el efecto contrario (partes del cuerpo 

que nombran objetos): los ojos del Guadiana, la boca del túnel, la pata de la mesa, las 

manecillas del reloj, las entrañas del volcán, la cara norte de la montaña o la cara 

oculta de la Luna… Y el sillón con orejas. 

Se considera que un 35 por ciento de las palabras que figuran en el diccionario se 

han construido dentro de la lengua, utilizando los propios recursos de que dispone el 

genio del idioma. Ese gusto por ejercer la innovación con el almacén propio resulta 

muy llamativo. 

Por eso podemos pronosticar que en el futuro hallarán mejor acomodo en nuestro 

idioma, por los gustos del genio, las voces que más se parezcan a las nacidas desde 

dentro, aunque lleguen envueltas en un extranjerismo: palabras como «lavavajillas», 

«telespectador», «quinceañero» , «motocaca»… Y también las metáforas fosilizadas, 


construidas igualmente con ingredientes propios: un «plumas» , un «puente festivo» 

(a menudo sólo «puente» si el contexto lo avala), una «canguro» … 

Las palabras así formadas serán longevas, mientras que no cabe suponer lo mismo 

de zapping, holding, focus group, outsourcing… Entre otras razones, porque en su día 

ya rechazó el genio las grafías francesas que, sobre todo en el siglo XVIII, acechaban 

a cualquier documento impreso. Algunas quedaron, claro que sí, gracias a su utilidad 

y a que se adaptaron a la morfología y la fonética del español («financiero», 

«cotizar», «la Bolsa», «revancha»… ). Pero en cambio no tuvieron mucha suerte 

expresiones que parecían de lo más fetén, como golpe de ojo (mirada), pitoyable 

(lastimoso), chimía (química), remarcable (notable), y otros inservibles inventos más, 

además de clonaciones sintácticas como el uso del gerundio en función adjetiva («se 

ha recibido una caja conteniendo libros») o el abuso de los artículos ante nombres de 

países («está de moda en la Italia») [78] . 

El valor de la ñ. Ese espíritu ecologista de nuestro genio reapareció a finales del 

siglo XX, en los primeros años noventa, cuando algunos fabricantes de ordenadores 

intentaron evadirse de la norma española según la cual todos los teclados de 

importación debían tener incorporada la ñ como letra, en pie de igualdad con el resto 

de los caracteres. Las propuestas de que el español mudase esta grafía para adoptar 

alguna de las alternativas en otros idiomas indignó a casi todos los pueblos que 

hablan nuestra lengua. 

La ñ, en efecto, es un invento peculiar del español. No existía en latín, y si ha 

pasado a otras lenguas (el euskera —donde ocupa incluso el lugar insigne de la 

bandera vasca, ikurriña—, el aimara, el guaraní, el quechua, el araucano, el tagalo… 

) eso se debe a que el castellano les prestó su alfabeto porque estos idiomas carecían 

de él. 

La ñ tiene sus antecedentes en los fonemas latinos n (vinea, «viña»), nn (annus, 

«año») y gn (ligna, «leña»). Esta nasal palatal no existía en latín ni siquiera como 

sonido, pero sí anidaba en la mente de los habitantes de la Península y en la evolución 

que aplicaron a su idioma. La marabunta de grafemas que usaron en la Edad Media 

las lenguas romances para sonidos similares se formaba con posibilidades como in, 

yn, ny, nj, ng, nig, ign y n. El italiano y el francés se quedaron con gn; el catalán 

eligió ny; el portugués, nh, y el castellano se decidió en un primer momento por 

nn [79] . Luego —por esa economía de esfuerzos que alienta nuestro genio— las dos 

letras iguales («geminadas» en el lenguaje técnico, palabra que se asocia fácilmente 

con «gemelas») se redujeron a una, como en muchísimos otros casos; pero la 

ausencia de la otra se indicaba mediante una rayita trazada sobre la letra 

superviviente. La ortografía de Alfonso X el Sabio consagró esa solución. Y Nebrija 


eflejó después estos orígenes en su gramática (siglo XV): «la n esso mesmo tiene 

dos oficios: uno proprio, cuando la ponemos sencilla, cual suena en las primeras 

letras destas diciones: nave, nombre; y otro ageno, cuando la ponemos doblada o con 

una tilde encima, como suena en las primeras letras destas diciones: ñudo, nublado, o 

en las siguientes destas: año, señor». Pero, por si las dudas, el gramático sevillano 

sentencia luego sobre la ñ: «hacemos le injuria en no la poner en orden con las otras 

letras del a b c». En Nebrija, la raya superior se ha hecho ya ondulada. Y desde 

entonces la conservamos contra viento y marea, para que nadie le haga injuria. 

Porque forma parte ya del talante de nuestra lengua. 

El semblante del idioma son los alrededores, que el genio visita de tanto en vez y 

sobre los que no ejerce una vigilancia estricta. Sin embargo, el talante es su guarida. 

En el talante reside el genio, o viceversa. Si en el semblante están los anglicismos, 

por ejemplo, el talante es la actitud que el genio mantiene ante ellos. En el semblante 

se puede apreciar cierta desorganización, porque las fuerzas que intervienen en él son 

ajenas a las esencias del idioma: generalmente, proceden de las cúpulas sociales. En 

el talante, por el contrario, todo responde a un patrón estable y reconocible, que 

entronca con el pueblo. 

El genio nos influye… quién sabe. El gusto por conservar las palabras ancestrales 

nos habrá alimentado seguramente el placer de mantener las tradiciones, tal vez nos 

ha animado a que, generación tras generación, se hayan transmitido los romances de 

ciego y los cuentos populares, los refranes y los dichos, las canciones infantiles y los 

ritos adultos, que hayamos respetado los templos antiguos (incluso los de otras 

religiones) y los teatros romanos. Todo lo que pasa con el idioma va ligado quizás a 

nuestro carácter. A veces, la lengua es la consecuencia de nuestros actos; pero en 

otras ocasiones le corresponde a ella influir en nuestras ideas. 


VII El genio del idioma es melancólico 

Esta característica del genio de la lengua, la melancolía, va ligada al rasgo 

analizado en el capítulo anterior («el genio es conservacionista»). Uno sólo puede 

acudir a sus recuerdos si previamente los ha conservado bien, sea en la memoria o sea 

en un cuaderno escolar. Pero aquí no hablaremos únicamente de su capacidad para 

recuperar el pasado, sino de su gozo al hacerlo. 

Analizar el idioma español desde cualquier punto de vista es encontrar su 

melancolía. Miguel Delibes, el formidable escritor castellano, acude con frecuencia a 

la elisión del verbo «decir» y otros similares cuando hace hablar a sus personajes: 

«llevo tres días mano sobre mano. Por no tener no tengo ni ganas de comer. Y la 

madre dale duro con que si me pasa algo» (Diario de un cazador); «pues tal cual, 

doctor, o sea, a Padre le picó la codicia un día, se llegó a la Sindical, puso las 

medallas en la mesa y que un crédito agrícola, ¿entiende?» (Las guerras de nuestros 

antepasados). Delibes toma al oído el lenguaje del castellano rural, y lo reescribe con 

una inmensa calidad literaria sin desprenderse de sus peculiaridades. Se trata, por 

descontado, de un lenguaje ancestral que pervive en el mundo donde las palabras se 

han desenvuelto más cómodamente a lo largo de la historia, donde el pueblo las ha 

sentido más propias: en la agricultura. 

Y esa forma de construir las frases en las que se hace hablar a otro ya estaba en 

los autores de los siglos XII y XIII, y por supuesto en el idioma popular de entonces. 

Y al genio le gusta. 

El español arcaico, de hecho, se contentaba con dar a entender, con yuxtaponer 

las frases sin coordinarlas; y en ese contexto era habitual omitir el verbo «decir» ante 

su oración subordinada: «a aquel rey de Sevilla el mandado llegaba / que presa es 

Valencia, que no se la emparan». «El rey dioles fideles / por dezir el derecho e al 

none; / que non varagen con ellos / de sí o de none» [80] 

La conexión entre el estilo que se emplea en el Cantar de Mío Cid y el que mueve 

la pluma de Miguel Delibes es la pura melancolía del pueblo. Y éste siente tan clara 

la sintaxis y el orden de las palabras que puede prescindir incluso de un verbo. Se 

trata del mismo sentimiento verbal que experimentamos cuando debemos repetir una 

frase porque no se nos ha oído en la primera formulación. 

—Voy a viajar a Barcelona. 

—¿Qué? 

—Que voy a viajar a Barcelona. 


Es casi impensable repetir la frase sin introducirla con «que», un resto (igual que 

en los ejemplos citados) de la elisión del verbo «decir» («he dicho que»). El genio del 

idioma anda por ahí. 

Y está tan presente el verbo suprimido, que por lo común construimos la segunda 

frase en subjuntivo: 

—Ven aquí. 

—¿Qué? 

—Que vengas aquí. 

Tampoco son de hoy los intercambios —a veces erróneos— de adjetivos y 

adverbios («ganaron fácil», en vez de «fácilmente» o «con facilidad»; «vinieron 

rápido» en vez de «vinieron deprisa» o «vinieron rápidamente»). En el español 

arcaico podemos encontrar frases como «violos el rey, fermoso sonrisaba» (en vez de 

«sonreía fermosamente» o «con fermosura»). 

El genio es nostálgico, pues, se siente cómodo con lo que ya conoce; y por eso 

muchas innovaciones las relaciona con su propia experiencia para aplicarles las viejas 

recetas. 

Si nuestro automóvil necesita gasolina, pararemos a «repostar». Este verbo, 

formado con los propios recursos del español, entra en el diccionario en 1956 para 

referirse a la acción de reponer víveres o combustible. Pero podemos imaginar el 

rostro complacido del genio cuando se consagró el uso de «repostar». Porque en su 

melancolía recordó al «caballo de posta» que, valga la redundancia intencionada, se 

«apostaba» en los caminos (mayormente en lo que se llamaba «estación») para servir 

de relevo al equino agotado que llegaba desde la posta anterior [81] . Por lo general, 

mediaban dos o tres leguas entre una estación y otra, y cumplían el papel que se 

reserva ahora a las gasolineras, en las que el viajero se detiene para «re-postar» y 

seguir su marcha con nuevos bríos. Por cierto, se detiene en las «estaciones de 

servicio» [82] . 

Conociendo al genio de la lengua como lo vamos haciendo en estas páginas, 

podemos pensar que no debió de ser ajeno a que se nos apareciera ese verbo y lo 

asumiéramos de inmediato con plena integración en el sistema del español. De hecho, 

tampoco estuvo lejos de la palabra «postal», que se vinculó al término «correo» 

precisamente por cuestión de las postas que en ellas hacían los carteros, ya fuera a 

caballo o al gobierno de los tiros y carruajes que también precisaban de patas de 

repuesto. Y decimos ahora «casa de correos» como antes se decía «casa de postas», 


precisamente la «parada donde tomaban caballos de refresco los correos y los que 

viajaban en posta», según la definición todavía presente en el Diccionario. En él 

figura asimismo esta definición de «apostar» (segunda entrada): «de postar. Poner 

una o más personas o caballerías en determinado puesto o paraje para algún fin». Ya 

tenemos ahí ese verbo original «postar», al que sólo hacía falta añadir un prefijo que 

reflejara la reiteración. Y no quedaba tan alejado en el tiempo del sustantivo «posta» 

que se sigue empleando en las carreras de relevos, donde los atletas o nadadores 

corren en la primera posta, la segunda posta… hasta las cuatro en que suelen 

dividirse. 

Algo suena raro en «posta», desde luego. No parece una palabra patrimonial 

(pues las reglas de la evolución lingüística nos hacen suponer «puesta»). En efecto, se 

trata de un italianismo que entró cuando la ventanilla de esa evolución ya se había 

cerrado (recordemos que el genio mira mucho la hora), pero el vocablo es tan 

antiguo, está tan asimilado y es tan productivo que el señor de la lengua (como hace 

con todas las palabras incorporadas con la vestimenta debida) ya nunca le hará ascos. 

Las palabras nacionales y las nacionalizadas son suyas por entero. Y tampoco 

reprocha nada a un derivado tan elegante como «repostar»… como no reprocha nada 

ni a «jardinero» (del galicismo «jardín») ni a la mismísima «albañilería» (del 

arabismo «albañil»). No son ésos precisamente sus problemas. 

En realidad, todas las lenguas disfrutan de la melancolía; todas guardan una cierta 

unidad con su propia historia; todas presentan más coincidencias con su pasado que 

discrepancias. «En ningún otro dominio de la cultura sobrevive tanto el pasado como 

en la lengua» escribió Coseriu [83] . 

Por eso hay una buena manera de engañar al genio del español: presentarle algo 

nuevo como si fuera viejo. Cuela enseguida. Da igual que la palabra nos llegue a 

través del inglés o del suajili. 

Los helenismos que han venido al español dentro de palabras inglesas se han 

adaptado sin dificultad. En esos casos el genio del idioma ni siquiera repara en cómo 

se escribe en inglés, y pone en marcha sus propios mecanismos como si la palabra la 

hubiera recibido directamente del griego hace siglos y por la vía del comercio con el 

Mediterráneo. Es lo que pasó, por ejemplo, con la voz psychedelic. No habría sido el 

primer anglicismo que se adoptase y se adaptase más o menos como llega. Y si 

hubiera ocurrido eso estaríamos diciendo y escribiendo psiquedélico y psiquedelia, 

como en francés escriben psychédelique. Pero el genio ya tenía en su seno unos genes 

que le servían para componer una palabra con dos sustantivos griegos. Así que se 

aplicó a su trabajo melancólico y por eso decimos «psicodelia» como asumimos 

«psicofonía» o «psicodrama». El genio, a pesar de que la palabra de origen era 

psyché o psique (depende de la transliteración; es decir, de la transcripción que 

usemos) ya tenía decidido que la vocal de conexión para los compuestos sería la o. Y 


así no queda sobre la palabra en español ni rastro del inglés [84] . 

A veces tardan en aparecer estas palabras que, como «repostar», dan en el clavo. 

Pero el genio tiene paciencia. Incluso en el siglo XX se han incorporado 

innumerables latinismos con total naturalidad: «amputación», «caries», 

«conmiseración», «excavación», «excreción», «proyección» . Las incorporaciones 

contemporáneas son casi todas internacionales: «anemia», «autógrafo» (antes 

«manuscrito»), «biografía», «fonética», «arqueología», «programa»… Suelen 

presentarse envueltas en otra lengua, y al genio no le parecen mal porque las 

reconoce como propias y eso le agrada. 

Y ésta es la clave de su melancolía: al genio le gusta todo aquello por lo que ha 

pasado su historia. Ahí reside la razón de que vea con buenos ojos las palabras que 

traen un barniz de latín, o de griego, o del árabe, incluso de que le gusten algunas 

voces germánicas o italianas. Con vocablos que comparten esas lenguas ha formado 

palabras patrimoniales, incorporadas así a su propia genética para generar nuevas 

voces. Y ése es el problema que le plantea el inglés: por el inglés no ha pasado nunca 

el genio, y con esta lengua se muestra más riguroso que con ninguna (también lo sería 

con otras, pero ésas no se hallan tan presentes en su mundo). Eso sí: lo que viene en 

inglés disfrazado con una pátina antigua acaba pasando. Como «computador» o 

«computadora», pues no le resultan ajenos el verbo «computar» y sus posibles 

derivados. Tampoco puso pegas a «locomotora», que se había presentado en calidad 

de locomotive cuando la inventó George Stephenson en el siglo XIX. Siguiendo los 

criterios de todo inventor que se precie (tal vez hubo un congreso internacional de 

genios del idioma para decidir esto, e influir luego en los genios de la industria), el 

ingeniero británico acudió al latín para dar nombre a su nueva máquina. En realidad, 

para darle adjetivo, pues se trataba del locomotive engine. El genio del idioma 

español aceptó inmediatamente, sin que apenas se barajase otra posibilidad, 

«máquina locomotora», de donde (como ya hemos visto en anteriores páginas) el 

adjetivo pasó a resumirse en nombre. 

«Locomotora» era la máquina que se movía del lugar (locus, en latín), y por eso 

la designación se centró en ese aspecto. En aquel tiempo ya existían máquinas de 

vapor, pero se estaban quietas en su sitio. Llama la atención que un siglo después los 

hablantes se fijaran en la misma diferencia (móvil-fijo) al llegar los nuevos 

teléfonos [85] . 

Los inventores, en efecto, acudían al latín, al griego, a veces incluso a los dos: 

«electricidad», «telégrafo», «teléfono», «fotografía», «automóvil», «aeroplano>, 

«biciclo» (después «bicicleta»; «velocípedo» antes). 

Por culpa de esa tendencia del genio a dar por bueno lo que llega con un barniz 

conocido, las «clonaciones» de palabras forman un disfraz peligroso. Estamos 

hablando de esos términos que se pronuncian o se escriben con gran similitud en 


inglés y español pero que albergan significados muy distintos… al menos hasta ahora 

(como sucede con table y «tabla»). Se trata de palabras que tenemos ante nosotros y 

nos resultan familiares, pero que no han seguido una evolución genética en nuestra 

propia lengua sino que se clonan directamente de otra, ocasionando así una confusión 

entre el vocablo original y el clonado. Por ejemplo, esas lesiones «severas» de las que 

hablan los médicos ignorando que la rigidez de juicio —la severidad— sólo 

corresponde a los seres animados; esa «librería» (library) que en realidad es una 

biblioteca… En estos casos el genio del idioma se halla más indefenso, porque le 

costará mucho trabajo reparar con su eterna lentitud los efectos de estos ataques 

contra su cuidado patrimonio. Se ayudará para ello del escaso recorrido que suelen 

tener tales palabras, porque estas clonaciones («falsos amigos» en el lenguaje de los 

filólogos) padecen sus propios efectos transgénicos y se estropean con facilidad 

cuando empiezan a moverse por el sistema, produciendo errores al saltarse el rigor y 

la analogía que ha inoculado nuestro genio a todos los hablantes: la retransmisión «en 

vivo» que no tiene su antónimo en la retransmisión «en muerto»; el trabajador 

«ignorado» por sus jefes, que, sin embargo, le conocían bien; los miles de «copias» 

de un libro (copies) que fueron impresos legalmente en una rotativa; un cantante que 

actúa «en concierto» pero que no es un concertista… 

No obstante, el genio está aquí ante un reto; y, visto el dolor que podrían 

ocasionarle estas palabras clonadas, imaginamos que sabrá responder a él. 

Muy de pueblo. El genio es también muy de pueblo, y a causa de eso puede 

encontrar en el terruño todo lo que necesita. Su verdadera esencia procede del mundo 

rural, por más que haya aceptado muchas propuestas de las clases cultas y urbanas. Y 

tanto su evolución como su resistencia a la evolución —pues ambas corrientes se dan 

en su seno, gobernadas por la lentitud y el calendario como hemos visto— entroncan 

con las clases populares. 

La gente sencilla constituye el verdadero nexo entre las distintas épocas de 

nuestro idioma. El pueblo ha acogido con calor todo su acervo patrimonial y lo ha 

defendido, desdeñando generalmente los modernismos que ya en la antigüedad se 

alentaban desde la gran capital. La autoridad y el prestigio de la metrópoli le seguían 

quedando muy lejos con el paso de los años, y el genio decidió refugiarse en su 

propio ambiente para guardar lo que ya tenía, sin incorporar las modas de la gran 

urbe romana o de la fina corte central. Encontró en las aldeas y las zonas rurales su 

granero de militantes, que intuyeron muy bien el alma del idioma, lo albergaron y lo 

enriquecieron. En ellas caló el espíritu que el genio deseaba inculcar a los hablantes: 

la ausencia de prisa, la necesidad de que todo tuviera un orden, el gusto por ahorrar… 

Como la romanización empieza en España en el siglo III antes de Cristo, el latín 

que llega corresponde a esa época. No es el mismo idioma que lleva el Imperio a las 


Galias, porque allí la conquista se produce un siglo después. A la Dacia (más o menos 

la actual Rumania) la romanización no llega hasta el siglo II después de nacer 

Jesucristo, cuatro siglos más tarde que en la Península. Por tanto, la lengua que 

trasladan los romanos a España es un latín más antiguo, que, merced a ese carácter 

conservacionista del genio del idioma español, pervivirá en muchas palabras que 

otros lugares no albergaron. Los centuriones y los arquitectos llegaron en un primer 

momento directamente de Roma. Con el paso de los decenios, los romanos habían 

nacido ya en Hispania. El centro del Imperio va quedando más lejos. 

El latín español se fue haciendo cada vez más español y más del pueblo. Y fue 

más español cuanto más del pueblo. El latín hablado en las zonas más remotas y más 

pobres de la Península era menos parecido al de Roma —a su norma de prestigio— 

que el hablado en las ciudades próximas al Mediterráneo. Y precisamente aquella 

habla rural fue la que sirvió de germen para el castellano. 

Más adelante, el hispanorromance conservaría muchos rasgos de latín, cómo no; 

pero de ese latín correspondiente a los siglos III y II antes de Cristo que se 

modificaría luego en el habla de Roma y en los usos de otras provincias latinizadas 

después [86] . 

Así que el castellano (y el portugués) preservaron formas corrientes en el latín 

clásico que no se registran luego fuera de la Península, salvo en otras áreas 

igualmente alejadas de los centros de irradiación cultural [87] . Eso hace al español tan 

de pueblo: su caldo de cultivo está en la lejanía del poder y de la ciudad. 

Está documentado que el entonces cuestor Adriano (emperador de 117 a 138 

después de Cristo), hispano e hijo de hispanos, leyó un discurso ante el Senado 

romano con tan marcado acento regional que despertó las risas de los senadores [88] . Y 

eso que Adriano era un hombre culto, pero seguramente le influían —a él como a 

otros miles de personas— la fonética y la fuerza de las lenguas que existieron en 

Iberia antes de que llegaran los romanos, hasta el punto de hacerle conservar el eco 

de su acento pese a tantos siglos de dominación en la Península. No es difícil 

imaginar su pronunciación de las vocales, demasiado hispana. Todavía hoy son 

notorias las similitudes entre la fonología del castellano y la del euskera —una de las 

lenguas prerrománicas—, frente a la del latín: cinco fonemas vocales en ambas 

lenguas españolas, contra los diez del latín clásico y los siete del latín vulgar de 

Hispania. 

La lejanía de Roma explica que el castellano diga «mesa» (mensa) mientras que 

el francés dice table, el catalán taula y el italiano távola. El español dice «queso» (del 

latín caseus), pero el catalán formatge y el francés fromage, y el italiano formaggio, o 

«hervir» (fervere) en vez de boullir (francés), bollire (italiano) y bullir (catalán). Las 

viejas palabras del castellano proceden del latín, pero de un latín más antiguo. Y el 

genio del idioma español decidió conservarlas [89] . 


Así pues, el español heredó ese conservadurismo de aquel latín (entendemos por 

conservadurismo el hecho de que en la Península se mantuvieran formas 

desaparecidas en el resto del Imperio) . Y ya entonces se vio obligado a manejar las 

dos presiones que le rodeaban y que le iban a perseguir siempre: una conservadora 

otra de innovación. Una, del latín; otra, de las lenguas prerrománicas. Y por increíble 

que parezca, las hizo compatibles. 

Roma era la capital del Imperio y allí se marcaba la moda, también en las 

palabras. Pero las zonas periféricas, como España, quedaban lejos de la metrópoli. 

Una flecha lanzada desde un arco ya no puede cambiar su trayectoria una vez que ha 

salido de la cuerda…; puede detenerse, pero no variar. La luz de una estrella se sigue 

viendo desde la Tierra muchos años después de que ese astro haya desaparecido… Y 

algo semejante sucedió con las palabras lanzadas desde Roma hacia la Península: 

siguieron su camino, aunque en el lugar de origen hubiera cambiado el foco que las 

proyectó. 

En las regiones más alejadas, se van registrando una serie de cambios que no se 

daban en los territorios centrales de la Europa románica, más relacionados con el 

poder central. El latín magis hace que nazcan «más» (español), mais (gallego), més 

(catalán) y mai (rumano), pero la también latina y posterior plus origina plus en 

francés y piú en italiano. Algo paralelo con lo que le sucede a la palabra «pájaro», 

pues el latín vulgar passar (latín clásico passer «gorrión») da en gallego pasaro, en 

portugués pássaro, en rumano pasere…; pero el francés se queda con oiseau, el 

italiano con uccello, y el catalán con aucell, todos ellos con origen en aucellus 

(avecilla). Una voz tan empleada como «hermano» derivó en español de germanus, y 

por eso mismo se dice irmao en portugués y germá en catalán, mientras que en 

francés utilizan frére y en italiano fratello, derivados de un posterior frater en latín 

(de donde también el posterior fraternal del español) [90] . Digamos, pues, que 

«hermano» es más de pueblo y más antiguo que frére. 

Una buena prueba de ese carácter rural que tintó toda la evolución patrimonial del 

castellano nos la da la palabra «caballo» . Esta voz no puede proceder de ninguna 

manera del equus latino. De ahí saldrán muchos años más tarde los términos cultos 

«equino», «équido» o «equitación» , formas de entender el caballo con perspectiva 

científica o de alta sociedad. Nuestra palabra, «caballo» —similar en otras lenguas 

romances— viene también del latín: de caballus; pero no era éste el caballo de los 

caballeros, valga la redundancia paradójica, ni el caballo de los centuriones o de los 

emperadores. Caballus significaba «caballo de carga»; es decir, el empleado para las 

labores del campo con funciones que más adelante asumirían nuestras mulas. Para el 

pueblo no había otro caballo. Y por eso nosotros no tenemos ya otro caballo que el 


«caballo», sea de un mariscal o de un aparcero. 

El Imperio Romano cayó, y el influjo lingüístico de Roma se esfumaría. Pero no 

se esfumó el latín, que continuó vivo muchos siglos, sobre todo en la iglesia, en los 

tribunales y entre las clases cultas. Ahora bien, no había un latín único, porque el 

hablado en Castilla se había alejado mucho, como decimos, de la norma prestigiosa 

de Roma. 

En la época árabe, tres cuartas partes de la Península quedaron bajo dominio de 

los invasores llegados del sur. Sin embargo, en el norte y en el noroeste 

permanecieron algunos núcleos que hablaban un idioma embrionario de lo que ahora 

llamamos español. Se trataba también de las áreas que habían estado más alejadas de 

las normas romanas, zonas rurales. Y por ahí anduvo la cuna de este idioma, retratada 

más tarde en las Glosas de Silos y San Millán (unos kilómetros más abajo). 

Ese aislamiento del idioma en una zona alejada de la metrópoli (y sus correlativos 

efectos) se produciría más tarde en América. Durante siglos, el contacto con la 

península Ibérica se mantenía únicamente a través de México y Lima. Por eso 

algunas zonas, como el Río de la Plata, permanecieron más alejadas lingüísticamente 

de España que los territorios conectados por las vías de comunicación preferentes [91] . 

Hasta las puertas del siglo XIX, a Buenos Aires se llegaba sólo después de un 

larguísimo viaje por tierra, cruzando el continente de norte a sur. El genio de la 

lengua anidó en los hispanohablantes de aquellas zonas, reprodujo en ellos el 

sentimiento melancólico de la lejanía y la endogamia lingüística. Eso explica que la 

norma argentina esté más alejada del castellano peninsular que la mexicana o la 

peruana. El español de Buenos Aires, por ejemplo, es más conservador que el de 

Madrid o el de Lima, y, como se sabe, abundan en él los arcaísmos que en otras zonas 

hispanohablantes ya no se usan, como el empleo del «vos» para la segunda persona 

del singular. 

El sentimiento continúa. Todavía hoy se mantienen los efectos de la flecha que 

se disparó en el siglo XV hacia América: muchas palabras desaparecidas en el 

español de España siguen vivas en las gargantas del Nuevo Continente, aunque hayan 

sido sustituidas por otras en el foco que las lanzó hacia allá; y, en un efecto similar, 

todavía hoy suena extraña en tierras americanas la unión de preposiciones «a por», 

que se da como normal en la Península y que tal vez se tenga por demasiado 

metropolitana. No les puede sonar vetusta, pues carece de ese encanto popular. 

La melancolía del genio del idioma y su espíritu popular se unen, por el contrario, 

cuando oímos voces que nos recuerdan el herrenal donde se encierra a los burros, la 

algorza que recubre sus tapias, el tajuelo donde nos sentamos para verlo, aquellas 

lajas con que se ataba a los animales, las servillas que nos calzan los pies antes de ir a 


la cama, el burato de seda, la saya y el mandil, las piedras que tomamos del majano 

para arrojárselas al garduño que huye, la gayola, los bogales y la jineta. Son antiguas, 

y por eso también hermosas. 

Al genio le gustan porque es melancólico, arropado sin duda por la experiencia de 

tantos pueblos hispanos que abandonaron su tierra para emigrar a otras, y que 

acumularon así una nostalgia de sus orígenes, de sus majuelos en flor y de los 

vencejos siempre incansables que revoloteaban junto al campanario. Aquellos 

aventureros rememoraron los zopilotes majestuosos y siguieron venerando al cóndor 

andino. Llevaron sus nombres a países lejanos —San Antonio, Los Ángeles, tantas 

Barcelonas, y Santanderes, y Méridas y Cartagenas…—; buscaron tierras llanas si 

venían de la llanura, y zonas escarpadas si procedían de la montaña. Los pueblos 

hispanos han ido y han regresado, y a veces se han quedado en otras tierras, pero 

siempre guardaron el placer de recordar lo que era suyo, para no perderlo nunca. 


VIII El genio del idioma es sencillo 

Con las palabras del idioma español se pueden construir los textos más 

enrevesados pero también los más sencillos. La diferencia estriba en que el público 

suele apreciar mejor estos últimos. Algunos escritores —Azorín a la cabeza— han 

hecho de la sencillez su estilo, acompañada de la precisión porque siempre que se 

evitan las complicaciones y las ambigüedades se disfruta de la claridad. Y la claridad 

sólo tiene esos dos factores: sencillez y precisión. 

El genio de la lengua prefiere también la sencillez, y sobre ella ha construido su 

poder. Busca las fórmulas más simples: ya lo hemos visto con su espíritu analógico y 

su capacidad para dejarse enseñar. Los vientos que en algunos sectores tienden a 

contradecir esta tendencia están llamados al descrédito y luego al olvido. El idioma 

resulta mucho más fácil de lo que pretenden quienes hacen negocio de oscurecerlo. 

La tendencia natural del idioma es la palabra llana, que no en vano se llama así. 

De las 92.000 entradas del diccionario, son palabras llanas o graves (acento tónico en 

la penúltima sílaba) 72.500 (el 71 por ciento). «Casa», «mesa», «silla», «circo», 

«campo», «bosque», «árbol» … El léxico del español está inundado de palabras 

sencillas y llanas. Las palabras agudas son sólo el 19 por ciento («avión», «color», 

«querer», «motor» … ). 

El sonido de nuestro idioma invita a hablar con llaneza. Las esdrújulas son muy 

escasas («último», «índice», «pérgola», «águila» … ), y no digamos las 

sobresdrújulas («rápidamente», «acapáraselo», «déjanoslos» … ). Y no se puede 

defender que esdrújulas y sobresdrújulas desagraden al genio, pero sí podemos 

deducir que no las tiene como preferidas, porque hay menos esdrújulas entre las 

palabras patrimoniales que entre los compuestos griegos y los cultismos latinos. Ya 

su vez el grupo de palabras patrimoniales (las que han experimentado toda la 

evolución del castellano) contiene muy pocas esdrújulas con más de tres sílabas. 

Números estos que también aumentaron gracias a los cultismos latinos y griegos 

«antropólogo», «filósofo», «homínido», «entomólogo», «pirómano»…). De hecho, 

en el habla común las palabras esdrújulas apenas aparecen. Y si éstas se identifican 

generalmente con el lenguaje culto, tal vez podamos establecer un baremo que 

relacione la formación de una persona y el uso que hace de las esdrújulas (número de 

ellas en relación con la media habitual en español, cantidad de sílabas en esas 

palabras, procedencia latina o griega…). 

Por lo general, las palabras largas son cultas; y se han formado con adición de 

afijos y partículas que denotan un cierto conocimiento superior de la lengua. Aunque 

no racionalmente, muchos políticos han debido de hacerse, de forma intuitiva, este 

planteamiento. De otro modo no se explica su gusto por alargar las palabras y colocar 

su acento en las primeras sílabas y no donde les corresponde (préparacion, 


cónstitunonalidad, éstimular, sólidaridad, ínvertiremos…). Parece que quisieran 

incrementar el número de esdrújulas, y la apariencia de expresión refinada, por el 

tramposo método de presentar como tales las que no lo son. 

Pero, vistos los datos expuestos aquí, eso va claramente contra el gusto del genio, 

y aleja el lenguaje político del que utiliza el pueblo con naturalidad, el lenguaje llano. 

Porque estadísticamente semejante esdrujulización constante no se corresponde con 

la presencia habitual de tales palabras en el idioma. Y por tanto varía el sonido global 

del discurso, lo que puede producir el efecto contrario al buscado: que el pueblo 

desconfíe de quien no habla como él. 

De hecho, el pueblo tiende a lo contrario: a acortar muchos términos que le 

parecen excesivamente largos (palabras compuestas, por lo general), como bici-cleta, 

foto-grafía, cine-matógrafo, porno-gráfico, zoo-lógico, auto-móvil, tele-visión, narcotraficante, 

peli-cula («me voy a ver una peli»), micro-fono, híper-mercado, ultraderechista… 

que en ámbitos familiares suman muchos más: «el presi», «la seño», «la 

Ascen»… 

En efecto, al genio no le gustan las palabras largas. Es normal que la gente se 

trabe al pronunciarlas, incluso los locutores profesionales las ensayan con cuidado 

para cuando se les presenten inexorables. El genio del español no propone unas 

palabras tan cortas como las del inglés, donde abundan los monosílabos, pero digiere 

mal «antiestadounidense», «baloncestístico» o «anticonstitucionalmente». 

Ese carácter llano del español le viene, como es lógico, del latín. El genio de la 

lengua de Roma no creó nunca palabras agudas ni sobresdrújulas. Nosotros decimos 

«amor», pero los romanos pronunciaban ámor. Nosotros escribimos «libélula», pero 

en latín se dice libelúla (diminutivo a su vez de libella, que procede de libra, 

«balanza»: por el equilibrio que mantiene ese insecto en el aire, con las alas 

desplegadas y horizontales). 

El genio del español (que como buen hijo del latín rompió con algunas reglas del 

padre, pero heredó muchas más) ha mantenido ese gusto. El latín, de hecho, adaptó 

palabras del griego haciéndolas pasar por el aro de sus propias reglas fonéticas: a 

causa de eso apenas nos han llegado al español voces griegas agudas (excepto los 

nombres propios, que no sufrieron adaptación). 

Por todo ello, la mayoría de los vocablos agudos del español son tardíos (además 

de relativamente escasos). La primera persona. ¿Es descabellado relacionar la 

sencillez del genio del español con su desapego de la primera persona? Tal vez, pero 

eso es lo que ocurre. «Dejamos a los psicólogos e historiadores de la cultura la tarea 

de aclarar por qué el español, entre otras lenguas románicas y germánicas 

culturalmente colindantes, hace al sujeto hablante menos protagonista que aquéllas», 

escribió Emilio Lorenzo [92] . Ciñéndonos al retrato meramente lingüístico, es cierto 

que en inglés o francés se pierden las desinencias verbales y eso obliga a introducir el 


sujeto. En español, en cambio, la desinencia verbal garantiza casi siempre la 

identificación de la persona-sujeto («¿vienes?» frente a «¿tú vienes?»). Y eso oculta 

al agente y favorece la sencillez, hasta el punto de que salta al oído la inmodestia de 

quienes utilizan continuamente el «yo» cuando hablan. 

En español, el sujeto queda como recurso para el énfasis o para resolver una 

ambigüedad. Pero más para el énfasis. Ese recurso no lo tiene el inglés. El francés sí: 

moi, toi, lui…, en formaciones como moi, je vais… 

El genio del idioma, para más abundancia en las posibilidades de sencillez, puso 

también al servicio del hablante la opción del sujeto «uno» y «una», que logran 

subsumir el protagonismo de la primera persona en una tercera: «uno piensa que eso 

es lo adecuado», «una creería que eso era verdad»… 

La ocultación del «yo» se extiende en español a la resistencia frente al uso del 

posesivo: «se le cayeron las gafas», en vez de «se le cayeron sus gafas». Por eso 

podemos pensar que van contra el genio de la lengua las frases tan habituales de los 

periodistas deportivos: «Zidane se lesionó en su tobillo», «Beckham dispara con su 

pierna derecha», «Ronaldinho se lleva su mano a su cabeza», puesto que en todas 

ellas los pronombres son superfluos (y no hay que olvidar que el genio tiende a la 

economía). No es difícil imaginar la influencia de una lengua distinta cuando se oyen 

frases así (generalmente el inglés) [93] . 

Lo expresó muy bien Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua: «[…] el estilo 

que tengo me es natural y sin afetación ninguna escrivo como hablo; solamente tengo 

cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien, lo que quiero dezir, y dígolo quanto 

más llanamente me es possible, porque a mi parecer, en ninguna lengua está bien la 

afetación». Valdés coincide con don Juan Manuel en que «todo el bien hablar 

castellano consiste en que digáis lo que queréis con las menos palabras que 

pudiéredes». 

Me permito recordar aquí la frase que escribió un periodista, amonestado en su 

día por el Departamento del Español Urgente de la agencia Efe: «abandonó la Ciudad 

Condal para iniciar su período vacacional». A su alcance había tenido una frase 

mejor, y además sin rima: «salió de Barcelona para empezar las vacaciones». El 4 de 

septiembre de 2004 oigo en la radio: «el coche sufrió una salida de la calzada», lo 

cual se parece bastante a «el coche se salió de la carretera» . 

Ya lo contaba Cervantes: «aquí alzó otra vez la voz maese Pedro, y dijo: "llaneza, 

muchacho, no te encumbres; que toda afectación es mala"». 

El gusto por la sencillez lleva al genio del idioma español a proponer frases 

sencillas, directas, sin muchas subordinadas. Las frases largas y llenas de 

subordinaciones enredan su ritmo y lo amaneran. Hace falta mucha maestría literaria 

para manejarse en esos terrenos inhóspitos, porque ni el ánimo ni la estructura de 

nuestra lengua ayudan en el intento. Y ni siquiera cuando esas frases se construyen 


con corrección y resultan inteligibles se puede garantizar que sean también literarias. 


IX El genio del idioma es preciso 

La precisión constituye otra de las obsesiones del genio de la lengua. Los 

campesinos medievales que sabían distinguir las variedades del ganado o de los 

équidos, cada una con su nombre, se acostumbraron a nombrar las zoquetas, los 

cañiceros y los hocinos, a agavillar lo segado y a salir al acarreo. Cada objeto tenía su 

palabra, y cada función su verbo. 

Eso estaba y eso permanece en la mentalidad del pueblo hispanohablante, que 

busca siempre atinar en los matices. Todo atentado contra la precisión de la lengua es 

un acto de leso genio del idioma. 

El Diccionario del español ha acogido el galicismo «devenir» (que se escribe 

igual en francés) y lo define como equivalente de «sobrevenir», «suceder», «acaecer» 

o «llegar a ser». Como concepto filosófico, «el devenir» es «la realidad entendida 

como proceso o cambio, que a veces se opone a ser». Así, «el devenir» puede ser «el 

desarrollo», «la evolución» o «el proceso» de algo. 

Pensando en francés, uno puede «devenir catedrático»; es decir, llegar a ser 

catedrático. O pensando en español: «convertirse en catedrático». La expresión 

francesa parece ganarle al español en la significación de un proceso, un camino en el 

cual el sujeto se está transformando para terminar en el sustantivo o adjetivo que la 

sigue. Pero llama la atención, como muy bien ha expuesto Emilio Lorenzo, la 

facilidad del español para ganar a su vez en precisión y eficacia a ese «devenir» que 

tanto acomplejaba a algunos filósofos desilusionados por no encontrar en nuestro 

idioma un sustantivo y un verbo equivalentes a «derivar del ser». Porque «devenir» 

se dice en español de muchas maneras: devenir vulgaire, por ejemplo, es 

«adocenarse». Y devenir fou, «enloquecer» . Y hacerse viejo, «envejecer» (o 

«avejentarse», que la precisión del español sabe distinguir el ser del parecer). Y así 

tenemos «rejuvenecer», «enriquecerse», «adelgazar» , «engordar», «debilitar», 

«ablandar», «enrojecer» (y «ruborizarse», «sonrojarse»), «abaratar», «encarecer», 

«acrecentar»… Verbos que no existen en otras lenguas y que ganan en precisión 

frente a cualquier alternativa. El español puede decir «enamorarse», significando así 

el proceso, el devenir, mientras que el francés debe acudir a tomber amoreux y el 

inglés a to fall in love, con un tránsito necesariamente brusco pues los dos hablan de 

una caída. 

Ir perdiendo el pelo sería «encalvecer», y una traducción de «abarraganarse» en 

inglés nos daría nada menos que to enter into concubinage [94] . Son centenares los 

ejemplos que nos ofrece el diccionario que, para mayor rigor, concretan el devenir en 

evoluciones precisas. 

El genio busca atinar con los matices y tiende a la especialización de las palabras. 

Eso no quiere decir que cada término corresponda a un significado y sólo a uno, sino 


que significados cercanos pero no iguales deben encontrar sus términos precisos y 

por tanto, distintos. 

Partimos de la base de que el genio ha consentido oposiciones lingüísticas que, a 

diferencia de las oposiciones lógicas, no son exclusivas, sino inclusivas [95] . Y sin 

embargo es casi imposible el error (salvo intencionado) . Así, tenemos la oposición 

día-noche. Pero la noche está dentro del día. Yeso no es en absoluto fuente de 

equivocaciones o malos entendidos al hablar. La ambivalencia de «día» no afecta a su 

precisión, como tampoco el extenso valor de «caballos» (palabra que puede referirse 

a los animales o a la potencia de un coche), porque el contexto da siempre idea del 

significado (y si en el 99 por ciento de los casos no fuera así, ese doble valor acabaría 

desapareciendo). Sin embargo, sí afectaría al rigor del idioma que no supiéramos 

distinguir entre «caballos», «burros» o «mulas» porque todos se denominaran de la 

misma forma. Y no sólo es imposible eso, sino que además el genio de la lengua ha 

sabido distinguir entre «alazán», «jaca», «corcel», «purasangre» o «percherón». Igual 

que entre «berrendo», «ensabanao» o «bragado» . Y antes, entre «fanega», «carga», 

«cahíz», «almud», «almudada», «rebujal», «celemín», «yugada» y «obrada», palabras 

con las que el léxico medía la vida rural. 

El sistema verbal del español constituye uno de los factores de la precisión que ha 

desarrollado nuestro genio. Para empezar, dispone del inmenso valor del subjuntivo. 

La especialización de significados verbales nos permite distinguir bien entre estas tres 

frases: «come todo lo que le da», «comió todo lo que le dieron», «comerá todo lo que 

le den». Este último verbo, expresado en subjuntivo, nos refleja una conjetura, algo 

irreal por el momento. En alemán, en cambio, se tiende a enfocar el hecho como real, 

usando para ello el indicativo [96] . 

Igualmente, en los casos en que se muestra una esperanza mezclada con deseo, el 

francés, el alemán y el inglés usan el presente o el futuro de indicativo, mientras que 

el español acude al presente de subjuntivo. J'espére que mon pére viendra me voir, I 

hope my father will come to see me; Wird mich besuchen; en los tres casos, se está 

diciendo «espero que mi padre vendrá a verme». Pero en español se distingue la 

conjetura: «espero que mi padre venga a verme». El subjuntivo en español, con ese 

valor intrínseco de irrealidad, especializa mejor lo que se está contando. Decimos en 

nuestra lengua «cuando me vaya», pero en francés quand je m'irai. Y «cuando salga 

la luna» se diría en inglés when the moon comes out. 

El indicativo, según lo considera nuestro genio de la lengua, se acerca más a los 

hechos que acaecen; el subjuntivo se aleja, para acercarse a los que tal vez no 

acaezcan: «creo que mi padre vendrá», frente a «no creo que mi padre venga» . 

Por tanto, podemos decir que va contra el genio del idioma español ese uso, 

influido por el inglés o el francés, de un indicativo que debiera ser subjuntivo: 

«espero que vendrá», «confío en que lo hará» (pero sí es correcto «creo que vendrá»). 


El valor psicológico que le da el español a estos usos resulta interesante, porque no 

son exactamente iguales las fiases «quizá tienes razón» y «quizá tengas razón». 

Ese sentido preciso del subjuntivo se aprecia también con la diferencia entre estas 

oraciones: «he convocado a los directivos. Quiero conocer a uno que habla inglés». 

«He convocado a los directivos. Quiero conocer a uno que hable inglés». En este 

segundo caso hay que buscar dos veces: un directivo y que hable inglés. Uno «que 

habla inglés» existe, tiene una fisonomía o una descripción o un nombre; uno «que 

hable inglés» hay que buscarlo, aún no sabemos nada de él o de ella. En el primer 

caso, esa persona está en el grupo donde buscamos. En el segundo, quizás en él nadie 

hable inglés. 

Como nos explican los lingüistas, el indicativo indica y el subjuntivo subordina 

(se somete). El subjuntivo es pieza principal en la idiosincrasia de nuestra lengua. En 

inglés, los tiempos del subjuntivo casi siempre coinciden formalmente con los del 

indicativo, y eso a veces hace difícil saber si nos hallamos ante un indicativo o un 

subjuntivo, a la hora de traducir. 

El español, por otro lado, es la única lengua de las culturas occidentales que ha 

desarrollado un sistema o programa peculiar con el que se desperfectivizan los 

verbos [97] . Sirve para precisar que la acción acabada no ha terminado y sigue en 

desarrollo la acción que se entiende ya ha concluido: «te lo vengo diciendo» es un 

ejemplo; ya hemos dicho lo que teníamos que decir, pero damos la apariencia de que 

seguimos haciéndolo. 

Por su parte, Valentín García Yebra destaca también el pretérito imperfecto, que 

«es un recurso de las lenguas románicas verdaderamente precioso» [98] . Porque se 

trata de un tiempo pasado que contempla la acción el, su desarrollo, sin atender a su 

principio ni a su fin. Es decir, que generalmente expresa una acción pasada que 

ocurre mientras acontece otra. 

Esa riqueza (y por tanto precisión, pues ésta no se concibe sin aquélla) nos ofrece 

igualmente la diferencia psicológica entre «mi padre ha muerto hace tres años» y «mi 

padre murió hace tres años», porque la afectividad es diferente [99] . Igual que el valor 

psicológico que se deduce de un hablante cambia en el caso de que diga «si quisieras, 

iríamos al cine» o «si quieres, vamos al cine», puesto que en el primer caso la 

posibilidad es más remota. (Por eso seguramente le disgustan al genio del idioma 

frases como «si quieres, iríamos al cine», o «si el Madrid gana, se pondría segundo»; 

que mezclan las dos posibilidades y arruinan esa precisión expresiva). 

García Yebra, el maestro de traductores, resalta asimismo la diferencia entre 

oraciones como «el presidente se planteaba una reforma fiscal pero tenía que sortear 

esos problemas» y «el presidente se planteó una reforma fiscal pero tuvo que…». 

Una y otra se pueden usar, por supuesto, pero sus puntos de vista lingüísticos son 

distintos. En el segundo caso, se consideran los hechos simplemente pasados y 


concluidos, mientras que en el primero se ven como procesos en cierto modo 

presentes en el pasado, que se muestran al lector como no concluidos todavía. Esta 

riqueza psicológica (derivada de la riqueza gramatical) alcanza a otros tiempos: por el 

plurivalor del presente y su uso para el pasado («Felipe González es elegido en 1982 

con mayoría absoluta…») y por el futuro de pasado («… pero la última parte de su 

mandato, de 1990 hasta 1996, estará rodeada de la polémica»). 

Demostrativos más certeros. El rigor y especialización que ha impuesto nuestro 

genio al idioma español se observa con claridad en el sistema de los demostrativos, 

que en palabras de Emilio Lorenzo es «uno de los más perfectos y eficientes de los 

romances ibéricos» [100] , pues a las tres posiciones en el espacio corresponden tres 

pronombres personales, tres demostrativos y tres adverbios de lugar, todos ellos 

perfectamente ensamblados. 

En francés podemos decir ce pied, en inglés this foot, en alemán dieses Fuss o en 

italiano questo piede, pero ninguna de esas expresiones es traducción exacta de «ese 

pie», porque en español «ese» forma parte de un sistema de localización en tres 

grados, frente a los dos grados de los otros idiomas. «El significado del español es 

intransferible en su integridad», sentencia Emilio Lorenzo. Porque la precisión de 

nuestro genio ha alumbrado «este», «ese» y «aquel»; «aquí», «allí» y «allá» , y «yo», 

«tú» y «él», con sus correspondientes plurales en el caso de los pronombres y los 

adjetivos. 

Además, «tú» no significa lo mismo que you. Porque «tú» se ha circunscrito al 

tono familiar y cercano, mientras que you puede traducirse también libremente como 

«uno» («Uno va al cine…»), como «Nosotros» y como «usted». El español refleja 

una imagen del mundo en la que existen el tú y el usted. Y el nosotros y el nosotras. 

Por tanto, el significado español es intransferible [101] . 

Al genio le ha importado mucho la perspectiva del hablante, y por eso no ha 

renunciado (al contrario que otras lenguas) a convertirlo en referencia de lugar. De 

ahí las distinciones entre «ir» y «venir» o «traer» y «llevar». (En las relativas y 

peculiares de «ser» y «estar» no vale la pena entrar, por ser de sobra conocidas). 

Otra precisión maravillosa de nuestro genio es la preposición a para significar 

complemento directo de persona, que nos hace diferenciar entre las frases «la 

decisión dividió el pueblo» y «la decisión dividió al pueblo»; «el entrenador alteró el 

equipo» o «el entrenador alteró al equipo»… Y sutilezas como «cambió el alcalde por 

un ministro» o «cambió al alcalde por un ministro»… o «los socios cambiaron el 

presidente» y «los socios cambiaron al presidente» [102] . 

Una de las razones por las que nuestro idioma huye de la voz pasiva (aun siendo 

posible) radica en su ambigüedad: «estos niños son descuidados» puede significar 


que los niños carecen de orden y disciplina, tal vez con el añadido de un cierto 

despiste; o bien que sus padres no les dedican la debida atención [103] . 

Por todo ello (los ejemplos podrían sumar mas páginas, desde luego), podemos 

describir legítimamente al genio de la lengua como un personaje que gusta de la 

precisión cuando la necesita, desde el léxico rural hasta el científico (donde se le 

supone), pasando por los recursos que él mismo ofrece en la gramática, las partículas 

que atinan con los significados certeros: «dormir», «adormecer», «adormilar»… 

En la Edad Media, coexistían las pronunciaciones /horma/ (con h aspirada) y 

/forma/, para una sola grafía: «forma». Eso fue consecuencia de la evolución 

fonológica que convertía ciertas /f/ del latín en /h/ y que no estuvo acompañada 

durante un tiempo por la correspondiente evolución ortográfica. Por eso el genio del 

idioma se vio en la necesidad, atendiendo a su rigor y precisión, de ordenar las cosas. 

Durante siglos, «forma» se pronunciaba de dos maneras y tenía significados distintos 

con cada una de ellas. Así que a principios del XVI se comenzó a escribir «horma» y 

«forma», según correspondiera, para distribuir adecuadamente los dos significados. 

Lo contrario nos resultaría hoy inconcebible: una misma grafía para dos 

pronunciaciones, dos significados repartidos en una sola escritura. 

Esta especialización de palabras y sonidos le agrada al genio, y por ello tal vez 

podemos defender que la desespecialización le disgusta cuando resta matices al 

idioma de uso general. Cualquier empleo del lenguaje que borre los límites entre las 

palabras y los verbos, que anule las diferencias psicológicas, va contra la precisión 

del genio de la lengua. Por ejemplo, «hindú» (que profesa el hinduismo) e «indio» 

(ciudadano de la India) ya se han unificado actualmente bajo el paraguas de «hindú» 

(que hospeda tanto a «ciudadano de la India» como a «quien profesa el hinduismo») 

hasta el punto de que un «hindú» (ciudadano) puede no ser un «hindú» (religioso). 

«Prueba» se acerca en el lenguaje periodístico a «evidencia»; «ingresar» se aproxima 

a «entrar»; «alarmista» equivale ya a «alarmante»… han perdido sus diferencias 

«carbonizar» y «calcinar»… [104] . Todo esto ocurre en el semblante de la lengua, pero 

la Academia ha consagrado en el diccionario estas pérdidas de precisión. 

¿Terminarán formando parte del talante del idioma? ¿Está la Academia en 

consonancia con el genio de la lengua? Ya contestará éste cuando se decida. 


X El genio del idioma es tacaño 

Tacaño o ahorrador, el caso es que el genio del idioma tiende a la economía de 

medios. Este recurso le resulta muy productivo, porque da mucho más valor a cada 

palabra: si se elimina todo lo superfluo, lo que queda es valioso. Y si una palabra 

figura en una frase, eso se debe a que tomamos el vocablo como significativo; de otro 

modo debería desaparecer. Por eso se produce ruido cuando suponemos expresiva 

una palabra y resulta que no lo es. Porque si dijéramos «el estadio se hallaba 

completamente repleto» estaríamos dando a entender —puesto que cada palabra ha 

de expresar algo que sería distinto si ese vocablo desapareciera— que existe la 

posibilidad de que el estadio se hallase repleto a medias. 

El genio del idioma tiene un principio irrenunciable: «Si algo está, que sirva para 

algo». 

Por eso abomina de los pleonasmos («laudo arbitral», «totalmente desconectado», 

«cojea visiblemente», «totalmente gratis», «difícil reto» … ), expresiones que nadie 

diría de natural si no las hubiera oído por los medios de comunicación, como a nadie 

se le ocurre decir en un contexto de realidad «leche blanca» o «gigante grande», 

porque esto sólo sería válido en un contexto en el que hubiese leche negra o gigantes 

pequeños. 

Si le decimos a alguien «abre la puerta» —tomo el ejemplo del libro de Juan Luis 

Conde [105] — eso significa que nuestro interlocutor sabe perfectamente a qué puerta 

nos referimos y cómo debe abrirla. Si, por el contrario, le indicamos «acércate hasta 

la puerta de esta habitación, coge el pomo, gíralo en el sentido de las agujas del reloj 

y luego empuja hacia dentro», caben dos posibilidades: o quien nos escucha ignora el 

procedimiento adecuado para abrir esa puerta porque se trata de uno distinto del 

habitual, o le estamos llamando idiota. Nuevamente la abundancia de palabras —de 

la que en otro caso podríamos prescindir— ha de resultar significativa. De otro modo, 

el genio la rechaza: si algo redunda, que tenga un sentido. 

Algunos pleonasmos han adquirido una gran expresividad, y ésos sí son 

admitidos. «Caía nieve blanca» no añade gran cosa. Pero podemos manejar la 

redundancia con cierta técnica: «en aquel pueblo, todas las vacas eran blancas, a 

juego con su leche blanca, todas las casas daban al aire blanco la luz de la cal blanca, 

y el viento del alba levantaba unas semillas blancas que parecían nieve blanca de 

verano». Ese párrafo está lleno de redundancias, pero el genio podría dejarlas pasar si 

viera una intención expresiva y hasta elogiarlas si hallase una expresión literaria. La 

misma intención expresiva que encontramos en «lo vi con mis propios ojos» o «lo 

cogió con sus mismas manos». 

El genio da continuamente muestras de ahorro. Nada de despilfarros. De hecho, 

muchas evoluciones que ha experimentado nuestra lengua han consistido en distintas 


economías: de sílabas, de fonemas, de construcciones verbales, de palabras, de 

declinaciones… Nuestros antepasados dijeron viridis, pero luego virdis y después 

«verde». Del esperable latinovulgar essere hemos pasado a «ser»… No todos, pero 

muchísimos de los rasgos evolutivos del castellano están guiados por el ahorro. 

Así ocurre en la supresión de las geminadas (o consonantes dobles) que no 

diferenciaban su sonido respecto a su posible representación simple (es decir, no se 

trata del caso r y rr, o de l y ll): flamma da «llama», cuppa deriva en «copa», siccus 

se escribe «seco»… Las letras geminadas, en efecto, exigen una mayor energía que 

las simples; por eso acaban amortizándose en las palabras patrimoniales. 

Y así, con el mismo fin, ha inventado el genio nuestras oraciones de relativo, para 

que se puedan reducir aún más: «los políticos que habían sido acusados de corrupción 

tuvieron que dimitir» se queda a menudo en «los políticos acusados de corrupción 

tuvieron que dimitir». 

La supresión del «yo». Todo eso liga con el capítulo anterior y el uso del «yo»: o 

es enfático, o aclara una ambivalencia o se lo calla uno. Porque el significado debe 

variar si usamos el «yo» correctamente: no es lo mismo «lo sé», que «yo lo sé» o que 

«yo sí lo sé». Cada palabra que se agrega en esa serie tiene una razón de existir. Y si 

no sucede así, el genio prefiere que no se empleen porque añaden confusión. 

Tanto se ha dado el genio de la lengua a la tacañería, que ha descubierto una 

posibilidad de reducción con que no cuenta tampoco ningún otro idioma: ese empleo 

peculiar del neutro «lo». Con su contribución, todos los adjetivos pueden 

transmutarse en un concepto absoluto abstracto. (¡Maravilloso!). Así, podemos decir 

«lo hermoso», «lo excepcional», «lo admirable», «lo descabellado»… Y eso da paso 

a un empleo de «lo» realmente sensacional: «¿te hablaron de lo del otro día?», «¿qué 

hay de lo mío?», «ya me he enterado de lo del comité». 

Del valor económico que aporta esta fórmula nos da sena idea la siguiente 

comparación: 

Lo de ir a la tienda no le gusta. 

Doesn't like the idea of going to the store [106] . 

Indudablemente, el pronombre «lo» aporta una gran riqueza y diferencia esa frase 

de la otra posible: «ir a la tienda no le gusta». Pero la adición del «lo» añade también 

un conjunto de situaciones que se imaginan en torno al hecho de ir a la tienda: tal vez 

el largo camino que hay que recorrer, quizá los pesados paquetes que se deban 

acarrear al regreso… Y ahí está la brillante idea del genio: en que tales circunstancias 


no aparecen; se economizan en el pronombre «lo», un dúo de letras que hizo mucho 

más sugerente en español el título de aquella famosa película: Gone with the wind 

(Lo que el viento se llevó) [107] . 

Ese recurso, la «sustantivación de algo definido, consabido o indefinible», como 

lo describe Emilio Lorenzo [108] , se extiende a oraciones tremendamente expresivas y 

económicas: «¡lo que nos divertimos!», «¡lo bien que lo pasamos!». Es difícil 

imaginar una traducción breve en otro idioma para una frase como «¡lo que tengo que 

contarte!», porque quizás debiéramos acudir a una solución como «Tengo algo 

importante que contarte!». Y encuentra parangón en frases de difícil traslado a otras 

lenguas: «lo que es yo, no pienso ir», «es mejor de lo que crees»… [109] . 

Ahorro fonético. La economía del genio ha alcanzado también a las repeticiones 

fonéticas. No se trata solamente de una cuestión cacofónica (de eso se hablará 

después), sino de que un fonema pueda adoptar dos valores: lo que en lingüística se 

llama haplología (que podríamos explicar como «simplificación», pues «haplología» 

procede del griego haplóos, «simple»). 

Así, si la voz «ídolo» se junta con —latría (adoración) debería dar idolo-latría, 

pero se reduce a «idolatría»; y lo mismo pasa en palabras como simbolo-logía (que se 

reduce a «simbología») o trágico-cómico («tragicómico»). Un fenómeno que el genio 

no ha olvidado, y que sigue vivo actualmente en «impudicia» (impudicitia), 

«autobús» (de auto y ómnibus), «apartotel» (en vez de apartahotel de «apartamento» 

y «hotel»), o la más arriba citada «amigovio» (amigo-novio), entre otras. 

La ley del mínimo esfuerzo se extiende en el español a determinadas perezas 

fonéticas, una necesidad no consciente de ahorrar energía articulatoria. El genio del 

español salió en eso más vago que su antecesor. Eso explica que praesepe se 

convirtiera en «pesebre», o crepare en «quebrar». Palabra tras palabra, evolución tras 

evolución, los fonemas se reacomodan movidos por una misma orden para hacer su 

pronunciación más fácil y economizar energía. 

La supresión de fonemas se extiende a la de oraciones enteras, en enlaces que 

cuentan con la inteligencia de quien escucha. Como en este ejemplo que nos presenta 

Graciela Reyes: «hablé de mi operación con el médico. Ahora operan con láser» [110] . 

Donde se deduce que eso es lo que ha dicho el médico. O bien: «llamó Violeta. Se va 

el miércoles a Roma». 

La polisemia. Esa economía lingüística que tanto le agrada al genio del idioma 

ha provocado la existencia de una notable polisemia. Al contrario de lo que pudiera 

pensarse a primera vista, el hecho de que una palabra tenga varios significados 


constituye una prueba evidente de austeridad. De ese modo, se reduce el número de 

voces que es necesario conocer, y la lógica de los significados que se les adhieren 

permite deducir inmediatamente lo que quieren decir en cada contexto. 

La palabra «pluma» tiene varios significados si la encontramos apoltronada en el 

Diccionario, pero sólo le daremos uno si la hallamos trabajando. En latín se escribía y 

pronunciaba exactamente igual que ahora (estamos de nuevo ante una palabra con 

miles de años, que nos ha llegado inalterada). Pero de aquel pluma, plumae a la 

pluma de la grúa, a la pluma del escritor (su utensilio o su estilo), a la pluma del 

afeminamiento masculino, o al peso pluma en el boxeo… van muchas decisiones del 

genio de la lengua gobernadas por su sentido económico. Las metáforas lexicalizadas 

han agrandado el sentido de las palabras: la hoja de papel, la hoja de la espada, la 

hoja de afeitar… el cometa y la cometa… la falda de la montaña… Y así como un 

escritor con buena pluma es alguien con estilo brillante, un actor con tablas es el que 

acumula mucha experiencia. Y el plural de pluma, «plumas» , sirve para definir un 

tipo de abrigo, de tan reciente creación léxica que aún no ha llegado al Diccionario. 

Es realmente admirable que aquellos mecanismos que sirvieron para crear dentro 

del idioma palabras como «venta» (lugar de hospedaje) o «gloria» (lugar abovedado 

de las casas antiguas que funcionaba como calefacción), ejerzan ahora el mismo 

poder y nos brinden «canasta» (acción de encestar en baloncesto), «acicate» (como 

«incentivo»; pero el acicate, traída del árabe, era una punta de espuela); o 

«embrague» (que Viene de «briaga»: cuerda o maroma que se usaba en los lagares y 

toneles; en el Diccionario desde 1726) y «embragar»: «abrazar un fardo, piedra, 

etcétera, con bragas o briagas», y que ya estaba en el Diccionario con el sentido 

mecánico en 1925, cuando los automóviles todavía no se estilaban mucho [111] . (Hasta 

1984 no admite el Diccionario «embrague» como uno de los pedales del coche). 

La metáfora para ampliar el significado es frecuente incluso en el lenguaje 

científico, que intenta ser preciso: vías urinarias, circulación de la sangre, cavidad 

paleal… 

Pero ahí reside la gran habilidad, la gran pirueta del genio: tendríamos que 

esforzarnos mucho si quisiéramos que esos significados diferentes para una misma 

palabra nos llevaran a la confusión. «Sueño» tiene doble valor en español, y por eso 

decimos «tengo sueño» y «tengo un sueño», la misma diferencia que se produce entre 

«tengo sueño» y «tengo sueños», o «está soñando algo» y «está soñando con algo». 

El genio no propicia el error cuando se producen estas ambivalencias. «Fortuna» 

puede usarse con el mismo significado que «suerte». Y diremos «¡qué suerte tiene 

Marta!». Pero el genio de la lengua siempre nos quitará de la cabeza la frase «¡qué 

fortuna tiene Marta!» para referirnos a su suerte, porque en ese caso se puede dar a 

entender que es muy rica y se produciría la confusión; así que de una manera natural 

expresaremos «¡qué suerte tiene Marta!» mientras no queramos decir que atesora 


mucho dinero. 

La analogía tiene su técnica; hacen falta muchos años de uso general de una 

palabra con distintos significados para que ambos se aposenten en el idioma y 

demuestren que no hay peligro de confusión. La analogía está al servicio de la 

relación correcta entre dos términos, y se rompe cuando el lenguaje se fuerza hasta tal 

punto que equivoca los sentidos. Ahora nos llega, por vía televisiva, la palabra 

«polígrafo» (el detector de mentiras que va reproduciendo en un gráfico las 

alteraciones del pulso, y que se emplea en algunos programas espectáculo para 

averiguar si algún personajillo dice o no la verdad). Porque «polígrafo» significaba en 

español «autor que escribe sobre diferentes materias», tomando el prefijo griego poli- 

(procedente de polýs, «mucho», escrito en griego con ípsilon y en formación aguda) y 

la raíz grafos (del griego graféin, «escribir»). Este nuevo polígrafo, sin embargo, se 

forma con la raíz griega polis, semejante a la anterior pero no igual. En este caso 

significa «ciudad» —de donde salió «policía», politeia— y se escribe en aquel 

idioma con iota y en forma llana. ¿Puede el genio del idioma aceptar algo así? No lo 

parece. Se perciben como raras ciertas posibilidades: «el polígrafo dirá la verdad», o 

«fulanito va a someterse al polígrafo», porque una persona con cierta cultura 

(conocedora por tanto de la voz «polígrafo» referida al que escribe sobre muchas 

materias) no sabrá bien al principio de qué se le habla. La «máquina de la verdad» (o 

veromáquina, por inventar algo) ha escogido un nombre difícil para el genio del 

idioma. 

¿Nos hemos confundido alguna vez al entender «tarde» como retraso en vez de 

como parte del día? Es posible que una persona viva noventa años sin que eso le 

ocurra ni una sola vez. La vieja palabra tarde significaba en latín (también con igual 

grafía) «fuera de tiempo», «tardíamente», y se relacionaba con el verbo tardo, 

«tardar», mientras que la lengua de Roma para «la tarde» como parte del día contaba 

con vesper y serum. El latín disponía, pues, de dos voces —tres en realidad— para 

dos conceptos diferentes, y el genio del idioma español los redujo a un solo término, 

interpretando sin duda en aquel tiempo que cuanto ocurría al caer el sol llegaba con 

retraso. Mucho después, el genio abriría la puerta a «vespertino» como cultismo 

procedente del latín [112] . 

En realidad, como explica Graciela Reyes, el significado no está en las palabras, 

sino en el reconocimiento de la intención con que se dicen las palabras. La mayoría 

de los signos lingüísticos son polisémicos, pero se trata de significados potenciales, 

que sólo se activan en el habla, escribe García Yebra. En francés existen rive y riviére 

para el español «río». En español tenemos «pez» y «pescado» para el francés poisson, 

o «sueño» para el inglés dream y sleep (el sueño ilusorio y el sueño de dormir poco, 

respectivamente); mientras que el corner inglés se puede traducir en nuestra lengua 

por «rincón» o «esquina» (según se trate del espacio interior o exterior de un ángulo), 


y fish por «pez» o «pescado» (según esté en el mar o en la sartén). Estos ejemplos y 

otros muchos que se podrían aportar (una palabra para dos, o dos para una) no vienen 

aquí a demostrar que un idioma es más rico o más pobre que otro (nada más lejos de 

nuestra intención), sino a dibujar ese impulso que sienten los genios de las distintas 

lenguas de dotar a una misma palabra con valores diferentes pero próximos, casi 

siempre en un esfuerzo económico. 

Este orden que mantiene el genio en todos sus actos afecta a un hecho realmente 

admirable: teniendo el español muchísimas palabras polisémicas, los errores en su 

empleo y comprensión parecen escasísimos. Y cuando se producen, casi siempre 

estamos ante un uso intencionado o chistoso. 

Porque el genio ha evitado lo que Guilliéron llamaba «patología verbal» [113] : la 

que sucede cuando dos palabras, en virtud de los cambios fonéticos que han 

experimentado o por casualidades etimológicas, se hacen homófonas. Se necesita 

entonces una «terapéutica»: el hablante siente ahí, movido por el genio, la necesidad 

de modificar o sustituir la palabra que ya no le sirve. 

Ya hemos comentado el caso de sinister (el genio prefirió ezkerro para crear 

«izquierdo» y huir del significado peyorativo de «siniestro»). Esa misma reacción 

debió de producirse con bellum («guerra»), cuando el genio del idioma tomó la 

palabra gótica werra para evitar la confusión con bellus que daría «bello». En 

Argentina, «cocer» dejó paso a «cocinar», para esquivar (con el uso habitual del 

seseo) la homofonía con «coser» [114] . 

Una gran cantidad de hablantes sentía simultáneamente la necesidad de arrinconar 

el vocablo dudoso, porque no les servía; y acudían a uno próximo. El genio de la 

lengua les iba incitando, pero sin prisa. 

Fuera las declinaciones. Las decisiones ahorradoras de este genio estricto son 

firmes. Ya se vio en su día cuando actuó sin miramientos con las declinaciones 

latinas. No quedó ni una. También, el genio del idioma hizo desaparecer con su magia 

el género neutro latino. No le hacía falta nada de eso. Entre los casos, primero 

sobrevivió el acusativo, pero las evoluciones fonéticas tendieron a igualarlo y a 

confundir muchos vocablos: demasiadas palabras acababan ya en —o, una vez 

perdidas terminaciones como —um o —u. Así que el genio empezó una limpia. Dejó 

estar, eso sí, las desinencias verbales porque le parecieron útiles. Al fin y al cabo, los 

verbos experimentan en sí mismos alteraciones importantes: se sitúan en el pasado, 

en el futuro, en la primera o la tercera personas, forman tiempos compuestos: hay 

alteración, proceso, mudanza… [115] Las demás palabras, en cambio, dan la sensación 

de estarse quietas. Las variaciones en un mismo verbo saltan a la vista, pero los casos 

de los sustantivos —las declinaciones— habían perdido vigor y eficacia. Además, al 


genio le gustaban las preposiciones, y las había reforzado y esparcido por todo el 

idioma. ¿Para qué hacían falta entonces los casos latinos? A la basura y no había más 

que, hablar. 

Porque en el habla de aquellos españoles remotos, el acusativo de la cuarta 

declinación latina —singular, manum, plural, manus— se confundía fonéticamente 

con el de la segunda —cervum y cervos, respectivamente (ya en latín clásico muchos 

nombres de la cuarta declinaban algunos casos por la segunda); y la quinta 

declinación no podía distinguirse de la tercera. Quedaban, pues, en romance sólo tres 

declinaciones [116] . 

La preposición ad había ido a parar junto a los dativos; los genitivos se 

apropiaron de la preposición «de». El vocativo no precisaba de preposición, pues 

nunca nos ha dado idea de que exprese una relación sintáctica. El ablativo tenía un 

carro de preposiciones a su disposición (dependiendo de las circunstancias, claro, 

pues complementos circunstanciales escenifica). Quedaban indemnes, pues, el 

nominativo y el acusativo. Poca cosa para seguir manteniendo todo el sistema de 

desinencias. La preposición se había adueñado de ellas, porque conseguía decirlo 

todo por sí misma. Y eso ocasiona que casi todos los sustantivos castellanos deriven 

del acusativo latino, probablemente el caso en el que más aparecían. 

Las desinencias de caso se habían convertido en marcas redundantes para las que 

ya servían con mayor decoro y justeza las preposiciones que antecedían al 

complemento. Y si bien es cierto que todas las lenguas admiten un grado de 

redundancia (es correcto «yo concuerdo con», por ejemplo), tal hecho explica que 

esas desinencias no resistiesen el envite. Por ejemplo, la pérdida de la —m final de las 

palabras implicó frecuentemente la confusión entre el acusativo y el ablativo de la 

tercera declinación: monte(m) y monte (estamos hablando de los siglos IV y V) [117] . 

Además, el hecho de que la —s apareciese en todas las formas del plural y sólo en 

algunas del singular hizo que finalmente se considerase este fonema como marca de 

número y no de caso. Miles de ejemplos así condujeron a la aparición de las 

preposiciones y a la supresión consiguiente, por economía, de las declinaciones 

latinas: por paradójico que parezca, dejaron de declinarse y comenzaron a declinar. 

La desaparición de un género. Peor le fue al género neutro. El genio también 

vio que no le iba a servir de nada, porque carecía de función concreta. Sólo en 

determinados pronombres le parecía de alguna utilidad… Así que los tres géneros del 

latín —ah, los géneros, ese concepto gramatical que ahora se confunde con el sexo, 

como si alguna vez hubiera existido el sexo neutro— se redujeron prácticamente a 

dos. 

El neutro apenas presentaba ya diferencias propias que sirvieran de algo. Tal vez 


el hecho de que las terminaciones de nominativo y acusativo fueran iguales, y que 

ambos casos acabasen siempre en —a en el plural; pero poco más. (Esto último sí 

tendría luego cierta importancia, porque ahí reside la explicación de esos nombres 

colectivos o genéricos terminados en —a que todavía utilizamos: «la madera» frente 

a «el madero» ). 

En efecto, a menudo se daban sustantivos neutros con terminaciones masculinas, 

en tanto que otros tradicionalmente masculinos adoptaban a veces la terminación —a 

del plural neutro. 

El neutro lo puso en marcha el genio del latín para designar lo inanimado frente a 

los seres animados (personas y animales), pero ya en el siglo I antes de Jesucristo iba 

desapareciendo tal diferenciación [118] . 

Muchos inanimados tenían género masculino o femenino, mientras que algunos 

animados se encontraban entre los neutros. Ese desbarajuste le hizo cortar por lo sano 

y anular el género neutro, salvo en los pronombres personales de tercera persona, los 

demostrativos y algunos otros pronombres, y siempre en singular («lo», «ello», 

«esto», «eso» … ), puesto que no se habían metido con nadie. 

La lucha de géneros. Se puede considerar que el genio del idioma es machista. 

Por ejemplo, obliga a elegir el masculino cuando se produce una lucha de géneros en 

la sintaxis. Si decimos «los niños y las niñas de este año son más altos que los del año 

pasado», al principio se produce una igualdad de géneros, pero luego se disuelve a 

favor del masculino en la concordancia. También gana el masculino cuando opera 

como genérico: «los alemanes son organizados y los españoles improvisamos 

mucho». Se puede achacar esto a una inclinación conservadora que favorece al 

hombre, pero habría que plantearse dos salvedades. 

En primer lugar, se está hablando de género, no de sexo; el género y el sexo son 

dos cosas muy diferentes (por más que la influencia de la clonación inglesa gender = 

género —cuando aquí la traducción correcta es «sexo»— esté ocasionando algunos 

destrozos que suponemos poco del agrado de nuestro genio). Como hemos visto, los 

géneros en español son tres (masculino, femenino y neutro), mientras que los sexos 

sólo suman dos; los primeros funcionan en el terreno gramatical; y los segundos, en 

el terreno biológico (incluso hay un sexo mental que puede ser distinto del sexo 

biológico). Es decir, se trata de planos distintos de la realidad. 

En segundo lugar, podemos plantearnos si esta actitud del idioma que da 

preponderancia al masculino (en el nuestro y en otros muchos) no responde más al 

carácter tacaño del genio que a su propósito discriminatorio (insistimos en que, en 

todo caso, sería una discriminación gramatical, no legal). Porque si discriminatorio 

fuera, lo habría sido en todos los terrenos. Ya hemos visto en otro capítulo, por 


ejemplo, que es abrumadora la mayoría de palabras que terminan en la letra a. 

Estamos hablando del «genio» de la lengua y usamos un masculino para eso, y de 

hecho se nos presenta tarea difícil escribir la expresión «la genia», pero llamamos a 

nuestro idioma «lengua materna». No decimos «la genia» pero podemos decir «la 

genio» como decimos «un figura» o «Plácido Domingo es una figura de la lírica» o 

«ese actor es toda una estrella». 

Las mujeres se libran igualmente de que las tilden de «monstruas» (además de 

esquivar algún insulto sólo masculino, como «calzonazos»; bien es verdad que los 

femeninos son más numerosos). Además, el genérico masculino se usa para lo bueno 

y para lo malo, y así la expresión «cinco ladrones entraron en la tienda» se emplea en 

ese género a pesar de que entre esos facinerosos hubiera cuatro mujeres, que de este 

modo desaparecen del delito. Por si fuera poco, cientos de profesiones que ejercen 

hombres y mujeres tienen una terminación en —a que no se puede sustituir por —o, 

mientras que casi todas las que terminan en —o sí se pueden convertir en palabras 

que concluyen con —a. (Entre aquéllas, «policía» , «guardia», «pediatra», 

«carmelita», «dentista», «electricista», «lingüista» … y todas las que, innumerables, 

llevan esta terminación —ista que indica dedicación u oficio). Ya hemos dicho 

también que el femenino predomina como género a su vez en ciertos colectivos («la 

banca», «el arma de artillería», «la concurrencia», etcétera). Si el genio hubiera sido 

realmente machista, habría evitado estos equilibrios, por inestables que resulten. 

Él mismo parece haber sido consciente en algún momento de cierta inclinación 

injusta por su parte, y ha sabido ponerse a la altura de las circunstancias. Ha 

propiciado ya muchos femeninos antes impensables (como «presidenta») y 

seguramente creará algunos más, con su proverbial lentitud, a medida que perciba 

terminado el recorrido de la palabra en su evolución desde el participio presente al 

sustantivo: «gerenta», «intendenta», «militanta»… como ya admitió «dependienta» y 

otros similares. En cualquier caso, sigue otorgando su fuerza al artículo como 

auténtico señalador del femenino y el masculino: «la juez», «la cantante», «la 

agente»… como «la contralto», «la soprano», «la modelo»… Igual que «el pirata», 

«el obstetra», «el entusiasta»… También ha sido capaz el genio de arrinconar o 

corregir muchos significados asimétricos («un profesional» y «una profesional»; 

«hombre público» y «mujer pública», «un Fulano» y «una Fulana», en todos ellos 

con un significado vejatorio para la mujer…), expresiones que antes no eran 

sinónimas y que ahora se alejan paulatinamente de aquella discriminación. 

El genio del idioma, por otro lado, ha colocado en el escaparate algunas fórmulas 

a las que pueden acudir los hablantes: «la persona» en vez de «el hombre» (en 

expresiones como «los derechos del hombre»); «la gente» («la gente de la calle» en 

vez de «el hombre de la calle»), o «el pueblo» y «la sociedad» («el pueblo alemán» o 

«la sociedad alemana» en vez de «los alemanes»). 


Todo esto no acaba con el problema, desde luego. Todavía quedan muchas 

expresiones anacrónicas («hombría de bien», «caballerosidad», «hidalguía» , 

«machada» con sentido meliorativo…). Pero la ausencia de discriminación en la 

gramática no valdrá de nada si no está acompañada de la supresión del mismo 

problema en la sociedad (ya decimos que son planos de realidad diferentes). Buena 

voluntad sí se le ve al genio: actualmente se encuentra en el proceso de eliminar 

algunas discriminaciones lingüísticas. Viendo esas evoluciones en ciertas palabras, 

debemos pensar que poco a poco las ampliará a otras. Pero no podemos pedirle 

excesos que dañen su tacañería. Frases como «los alumnos y las alumnas que sean 

pequeños y pequeñas tendrán que salir al recreo con sus profesores y profesoras» 

resultan imposibles. Y no por prejuicios sexuales: su tendencia hacia la economía es 

ancestral, y eso va a arrasar cualquier intento semejante. 

El hablante podrá percibir con gran fuerza en su experiencia personal cómo debe 

medir cada término, inconscientemente, para no despilfarrar las sílabas ni los 

vocablos. Se trata de uno de los rasgos más elogiables del genio del idioma: los 

pensamientos son rápidos, y las frases que los reproducen no pueden alargarse porque 

de ese modo se ocasionaría un desacomodo excesivo entre las dos velocidades, la de 

pensar o sentir y la de expresarse. Y además las frases llegan mejor al pensamiento 

del lector si no se le obliga a separar lo útil de lo superfluo, sino que se le da el 

trabajo ya hecho porque todo aquello que se ha escrito cumple una función 

determinada y certera. 


XI El genio del idioma es caprichoso 

Quienes admiramos a este genio singular debemos reconocerlo: a veces es 

caprichoso. Tal vez por su mala cabeza infantil mezclada con su orgullo escondido, el 

señor del idioma adopta posturas arbitrarias, que no anulan las descripciones 

aportadas hasta aquí: ordenado, analógico, tacaño…, pero sí las complementan. 

En español nos topamos de tanto en vez con decisiones del genio que nos dejan 

perplejos. ¿Por qué admite la fórmula «nosotros os amamos» pero no «nosotros me 

amamos»? En este y otros casos que veremos ahora no existen precedentes en su 

genio paterno, es cierto; pero él podía haber hecho algo por avanzar en ese capítulo. 

No le dio la gana. 

Podemos decir con toda naturalidad «cántame» y «me canta», colocando el 

pronombre por delante del verbo (proclítico) o por detrás (enclítico), en este último 

caso pegadito a él. O también «pidiole que lo hiciera» (formación frecuente en 

Asturias) y «le pidió que lo hiciera». Y también sería correcto «quisiera que me 

alcanzaras la ropa», pero ya no «quisiera que alcanzárasme la ropa». Por alguna 

razón, el genio ha establecido que en las oraciones subordinadas los tiempos simples 

de subjuntivo lleven el pronombre delante. Y al contrario, en el gerundio y el 

infinitivo deben ir siempre detrás: «animándole a leer», pero no «le animando a leer». 

Igualmente, el genio permite que el pronombre enclítico (el que va pegado y por 

detrás) se aparte del gerundio o del infinitivo si están subordinados a otro verbo, y 

que se conviertan por tanto en proclíticos (por delante y separados del verbo): «qué 

quieres decirme» es habitual, como «qué me quieres decir»; pero no «qué quiéresme 

decir». 

Se pueden construir las frases «tienes que darme» y «me tienes que dar»; pero si 

bien decimos «hay que hacerlo» no se nos ocurre nunca «lo hay que hacer» (salvo 

algún uso local de Asturias). Y es válido «muero por conocerla» pero no «la muero 

por conocer» [119] . 

También fue caprichoso el genio en su clara preferencia por la voz activa frente a 

la pasiva (diferente de lo que sucede en inglés, donde la pasiva tiene una presencia 

estadística mayor). Ninguna frase hecha admite en español la pasiva, por ejemplo: 

nunca diríamos «aquí los perros son atados con longaniza» o «en todas partes son 

cocidas habas» 

Como sucedía con la presencia del sujeto «yo» y otros pronombres, el genio del 

idioma español prefiere que la pasiva tenga un significado adicional. Así, no le gusta 

«Juan va a visitar las obras de la casa que está siendo construida por su hermano», 

sino «Juan va a visitar las obras de la casa que está construyendo su hermano». Ahora 

bien, si se desea un énfasis o un significado adicional sí que acepta esta fórmula: «en 

este pueblo la informática es estudiada por los barrenderos» frente a «en este pueblo 


los barrenderos estudian informática» . Y también cuando no se quiere o no se puede 

nombrar el sujeto: «el pueblo fue destruido» (y no sabemos por quién). La pasiva le 

atrae al genio de la lengua «cuando interesa más poner de relieve la meta del proceso 

verbal que su origen», en palabras de García Yebra [120] . 

A este arrinconamiento de la pasiva contribuye otra herramienta de la que dispone 

el español: la pasiva refleja. Frente a la frase «no conecten sus aparatos electrónicos 

hasta que las puertas hayan sido abiertas», con la que nos suelen castigar en los 

aviones, el genio del idioma prefiere «no conecten sus aparatos electrónicos hasta que 

se hayan abierto las puertas». 

También favorece el uso de la voz activa el hecho de que el orden de palabras en 

español sea menos rígido que en el inglés: si se quiere resaltar algo, se pone en primer 

lugar y se acabó. En vez de «que se pongan ahí los árboles», se puede decir «los 

árboles, que se pongan ahí» antes que «los árboles sean puestos ahí»; pues para 

resaltar un complemento y colocarlo en el comienzo de la frase disponemos de esa 

posibilidad («los conservadores nombraron ministro a José», «José fue nombrado 

ministro por los conservadores» , «a José le nombraron ministro los conservadores»). 

Tanto huye el genio de la pasiva, que ha inventado las frases impersonales en 

plural (aunque el hipotético sujeto sea uno): «anoche le mataron», «me han robado la 

cartera»; y hasta acude al pronombre indefinido: «alguien me ha robado la cartera», 

«alguien lo mató anoche». 

No se comprenden a veces sus decisiones, ciertamente. En algún lugar leí que la 

traductora María Luisa Balseiro reivindicaba el uso de la palabra «constructo»: si de 

«producción» decimos «producto», ¿por qué de «construcción» no decimos 

«constructo»? En efecto, se vende un producto pero no se compra un constructo. En 

inglés, sin embargo, sí existe. Y en español encajaría con el genio de la lengua (estoy 

de acuerdo con la apreciación de esta prestigiosa traductora). Pero de momento su 

capricho lo ha dejado al margen. Quién sabe si más adelante… 

Ahora bien, ese espíritu caprichoso no siempre se puede poner como disculpa 

para vulnerar aquellos criterios que, en otra parte de su carácter, sí tiene establecidos. 

La voz pasiva, precisamente, nos la ha puesto el genio al servicio de nuestras dudas 

para averiguar dónde está el complemento directo de una oración activa: el sujeto de 

ésta pasa a ser complemento en la pasiva, mientras que el complemento directo de la 

activa se convierte en el sujeto de la pasiva. Decimos «Juana comunicó la noticia» o 

«la noticia fue comunicada por Juana». 

Actualmente algunas tendencias de duda con el régimen de los verbos (muy 

extendidas en América) no parecen casar con el genio de la lengua, cuando defienden 

la posibilidad de decir «el Gobierno informó que tomará medidas» (evitando «de 

que» y convirtiendo en completiva la frase y en complemento directo «que tomará 

medidas»): porque de ahí saldría «que tomará medidas fue informado por el 


Gobierno», en una pasiva un tanto alambicada. El problema (y el genio lo sabe) se 

aprecia mejor cuando «informó» —un verbo que no funciona igual que «comunicar», 

aunque ambos se parezcan— tiene un auténtico complemento directo: «el Gobierno 

informó al Parlamento que tomará medidas». Porque en ese caso la pasiva debería ser 

«el Parlamento fue informado por el Gobierno que tomará medidas», frase que induce 

a confusión (puesto que hablamos de un «Gobierno que tomará medidas») y que 

sonaría mejor con la preposición «de»: «el Parlamento fue informado por el Gobierno 

de que…»). Todo lo cual demuestra que la construcción más adecuada era «el 

Gobierno informó de que…», ya que el complemento «que tomará medidas» no es 

directo, sino circunstancial («acerca de que», «sobre el hecho de que»), pues en la 

voz pasiva queda en el mismo lugar que en la activa si lo escribimos todo 

correctamente: «el Gobierno informó al Parlamento de que tomará medidas» (o 

«acerca de que»); «el Parlamento fue informado por el Gobierno de que tomará 

medidas». Aún se aprecia mejor si quitamos el sujeto de la activa («el Gobierno»): 

«el Parlamento fue informado de que se tomarán medidas», o «según el Gobierno, el 

Parlamento fue informado de que tomará medidas» (nos sonaría mal «fue informado 

que tomará medidas»). 

Todo esto, a efectos de lo que concuerda con el orden establecido por el genio 

histórico, con su gramática y su sintaxis curtidas por los años y los usos. A efectos de 

cada cual, escriba cada uno lo que desee, y defienda aquello en lo que crea. El caso es 

que la especie se ha extendido tanto en algunos países de América —incluso ha 

alcanzado a escritores prestigiosos— que el genio debe de estar barruntando algo al 

respecto. Si esta fórmula («informar que») se consolidase, habría que preguntarse si 

tal vez el genio de la lengua es más caprichoso de lo que jamás imaginamos. 

Y misterioso. A veces los caprichos del genio nos lo presentan cromo un ser 

misterioso. Aunque conocemos sus motivos para la mayoría de las decisiones que 

tomó, lo desconocemos todo de otras. Y aún tenemos abiertas muchas interrogantes, 

algunas de las cuales hacen pensar de nuevo en una reunión de genios idiomáticos 

que hubieran adoptado determinados acuerdos. 

¿Por qué existe tanta proximidad en diversos idiomas entre las palabras «nueve» 

y «nuevo»? Tenemos nine y new en inglés, nou y nou en catalán (idénticos), neuf y 

neuf en francés (iguales también), neun y neu en alemán, nove y nuovo en italiano, 

nove y novo en portugués, ni y ny en noruego, navah y na’va en sánscrito… Podemos 

acudir, desde luego, a la sostenible teoría de que esas lenguas proceden de troncos 

comunes y de ahí el parecido por vía de casualidad. Pero ¿qué ocurre con el apartado 

euskera, donde «nueve» y «nuevo» se dicen bederatzi y berri? ¿Demasiada 

casualidad? Tal vez; sin embargo ¿por qué pasa lo mismo entre «ocho» y «noche»: 

eight-night (inglés), huit-nuit (francés), buit-nit (catalán), otto-notte (italiano), achtwww.lectulandia.com 

- Página 93

nacht (alemán), oito-noite (portugués)… donde además se puede observar que es más 

fuerte el parecido entre esas dos palabras dentro de un mismo idioma, que el que 

existe entre cada una de ellas y sus equivalentes en las otras lenguas (hay más 

proximidad entre acht y nacht o huit y nuit que entre acht y buit o huit y eight) [121] . 

Conocemos la relación entre chapeau, «capelo» y «cabeza» (una relación que 

alcanza incluso a la «capucha», al «capuz» y a la txapela del euskera, en este caso 

influido por el latín): todos esos vocablos arrancan de capitis. En español, 

«sombrero» significa lo mismo que en francés chapeau, pese a escribirse y 

pronunciarse de forma tan diferente. Ambas palabras no tienen relación, y 

«sombrero» se escapa de la serie; pero sabemos también de dónde sale (de 

«sombra»). Al contrario de lo que sucede en el siguiente caso. 

En inglés, existe una relación entre wind y window, como en español entre sus 

equivalentes viento y ventana. Pero ¿por qué se vinculan tanto aquí en su relación 

semántica estas dos lenguas distantes, mientras que las demás —incluido el alemán, 

tan próximo del inglés— se alían con el latín fenestra para dar finestra (italiano), 

fenêtre (francés), el alemán Fenster o el antiguo finiestras del Mío Cid? ¿Tuvo ese 

poder la fuerza analógica del genio del idioma español para vincular la «ventana» con 

el «viento» y arrinconar la expresión latina? ¿Es una casualidad que el genio del 

inglés decidiera lo mismo? Pero, sobre todo, ¿de dónde demonios viene fenestra, con 

qué otra palabra se puede relacionar? [122] . 

¿Y por qué no hay en español un término que traduzca la voz latina amita (tía, 

hermana del padre) ni su complementaria matértera (tía, hermana de la madre)? El 

español dice normalmente «mi tía» sin precisar si el parentesco viene por parte del 

padre o de la madre, una pérdida frente al latín. Al genio dejó de interesarle esa 

diferencia, pero ¿por qué? 

Hay más preguntas posibles sobre estos misterios. ¿Por qué el verbo «desear» 

necesita siempre un subjuntivo como apoyo cuando le sigue una oración 

subordinada? ¿Por qué el verbo «querer» no funciona igual gramaticalmente cuando 

significa lo mismo que «desear»? Decimos «quiero que te diviertas» y «deseo que te 

diviertas»; pero «deseo que te hayas divertido» y no «quiero que te hayas divertido». 

Son cosas del genio de la lengua. 

Podemos conjeturar que el verbo «querer» sólo se proyecta hacia delante («deseo 

que hayas sido tú», pero no «quiero que hayas sido tú») … Sin embargo, no sabemos 

bien la razón: el genio tiene sus secretos. 

Los filólogos aún se preguntan también por qué unas palabras latinas iniciadas 

con una f pasaron al castellano con ésta convertida en h, mientras que otras 

mantuvieron el sonido original. Barajan ciertas hipótesis, claro; pero no han resuelto 

este misterio. 

Son muchos, pues, los enigmas; aún no sabemos qué le hizo adoptar determinadas 


decisiones, con qué relacionó algunas raíces. El genio de la lengua no habla, no 

sabemos dónde está. Sólo podemos deducir su personalidad a través de sus actos. 

Quizás algún día la aparición de una lápida antigua, el descubrimiento de una ciudad 

escondida, la inscripción en una vasija de porcelana hallada en un yacimiento 

arqueológico… Seguiremos a la espera. 


XII El genio del idioma tiene mucho oído 

No sabemos dónde se esconde el genio, y sólo podemos imaginar su fisonomía. 

Tal vez sea calvo, tal vez pequeño… tal vez sea una mujer o tal vez un hombre… o, 

como ocurre con algunos seres mitológicos, quizás carezca de sexo. Lo que sí 

sabemos es que tiene mucho oído: una clara concepción del ritmo y la certera 

percepción sobre la tonalidad de las palabras. 

Si usted lee der schwankende Wacholder flüstert, sabrá que está ante una frase en 

alemán. Y pensará que se ha topado con el inglés si ve en un texto before it is too 

late, I think. Y no dudará que se escribió en italiano la frase é un ragazzo molto 

robusto che non presenta particolari problemi. Si escucha la palabra cusa en un 

contexto español, pensará que es un vocablo que usted desconoce pero que 

probablemente existe (puesto que sí están en nuestro idioma «casa», «cesa» o «cosa»; 

o «musa», «rusa», «lusa» o «fusa»). Aunque en realidad no exista. Pero a usted le 

sonará a castellano si las palabras que la rodean son de esta lengua. Y si es usted 

español, no le cabrá ninguna duda de qué idioma tiene ante sus ojos si lee 

txamangarria zera eder eta zera nere biotzak ez du zu besteroik maite. En efecto, es 

euskera. Y a cualquier conocedor del vascuence le resultaría imposible en ese grupo 

una palabra como festeroik, tan parecida a besteroik. ¿Por qué, Porque en el euskera 

patrimonial no existe la f. 

¿Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o asignarlas a 

una u otra lengua? El genio de cada idioma, aquel que alcanzamos a identificar 

someramente incluso aunque no lo conozcamos. 

Cualquier hispanohablante que oiga o lea la palabra amro sabrá enseguida que no 

se trata de una voz del español. Tal vez piense en un acrónimo o una marca, pero no 

en una palabra patrimonial, ni siquiera naturalizada. ¿Por qué? Porque las leyes 

fonéticas que ha elaborado el genio del idioma no contienen ni pueden contener esa 

combinación de sonidos. 

Lo mismo pasará si ese mismo hispanohablante oye añuf. O strid o bnid, 

ejemplos estos dos últimos que inventa Noam Chomsky cuando expone lo mismo 

para el caso del inglés [123] . «Los hablantes del inglés no han oído ninguna de estas 

dos formas» , dice Chomsky, «pero saben que la palabra strid es posible, quizás el 

nombre de alguna fruta exótica que no hayan visto antes; y que bnid, aunque se puede 

pronunciar, no es una palabra posible en su lengua». En efecto, cada genio de un 

idioma ha ordenado sus propias palabras posibles. Bnid no es viable tampoco en 

español, pero los hablantes del árabe sí podrían considerar que ese término forma 

parte de su lengua aunque ellos hasta ese momento no lo hubiesen oído nunca, al 

contrario de lo que sucede con strid, que jamás podrá ser una voz árabe. Todos 

aprendemos las reglas de nuestra lengua sin saberlo, inducidos por el genio 


misterioso, y las descubrimos ante casos así. 

Pusa sí podría formar parte del léxico del español, puesto que tenemos «pasa», 

«pesa», «pisa» y «posa», y a pesar de eso no existe. Y además suena rara. Son cosas 

del genio, porque también tenemos la serie «masa», «mesa», «misa»… y «musa» 

(con el hueco para mosa). En cambio, cameo parece del español (se usa en el mundo 

del cine para designar una colaboración desinteresada o una aparición fugaz en una 

película), y sin embargo no lo es (procede del inglés y no está en nuestro 

Diccionario). Al genio de la lengua también le suena bien un término como «sauna», 

pero se trata de una palabra finesa. Y son más fáciles de asimilar actualmente en 

español los japonesismos que los germanismos, por ejemplo (las palabras niponas 

entran siempre como voces llanas: las ya viejas «harakiri», «kamikaze», «sayonara», 

«geisha» … y la más moderna «karaoke»). ¿Por qué? Porque suenan muy próximas, 

y el genio de la lengua aplica su oído. Tiende a convertirlas en llanas (la propensión 

natural del español), como hace incluso con los nombres propios. El futbolista Claude 

Makelele, que jugó en el Real Madrid, era citado por todos los comentaristas con 

entonación llana (/makeléle/), frente a su nombre real en francés « (/makelelé/). Y lo 

mismo hacen con su compatriota Vieira (que debería ser /vieirá/), entre otros casos. 

Estricto con los sonidos. Estricto —y eficaz— se ha mostrado nuestro personaje 

con los sonidos de la lengua española. Algunos grupos de palabras viables en otros 

idiomas son imposibles en español. Las combinaciones inexistentes en nuestro léxico 

—pero posibles en otros— son casi innumerables. Baste decir que el genio de nuestra 

lengua se fija sobre todo en la situación de las consonantes y, en el plano fonético, en 

los distintos tipos de vocales. Así, no admitirá nunca una combinación schw como en 

el alemán schwankende, ni la sucesión de dos mm como podía ocurrir en latín 

(summum); ni la terminación en una m que sí aparece en latín, árabe o inglés… 

(quorum, imam, dream, respectivamente); ni el dúo sr en ningún lugar de la palabra; 

ni los grupo pv, vg; ts, tz, tx ni ms, posibles algunos de ellos en otros idiomas… Y sus 

plurales de sustantivos los forma con eses, y no con las íes del italiano que le dan a 

esa lengua su sonido propio; tan peculiar para nosotros, que no tenemos muchos 

sustantivos terminados en i (y de entre ellos, gran número no son patrimoniales). 

A la hora de aceptar sonidos finales de palabra, en español valen todas las 

vocales, aunque con muy desigual frecuencia (la u aparece en escasos ejemplos); 

mientras que sólo algunas consonantes disfrutan de ese privilegio —únicamente ocho 

de las más de veinte de nuestro alfabeto: n, s, d, l, r, y, x, z [124] — y varias de ellas con 

muy poca producción al respecto. 

Para empezar, la u da fin solamente a 152 palabras, frente a 33.932 de la a y 

18.804 de la o. Y entre las consonantes, la j termina sólo 21 vocablos; la x, 67; y la t, 


147 (en este último caso, casi todos son de origen extraño al español, y de difícil 

plural); frente a los 15.195 de la r, los 2.078 de la l y los 1.224 de la d [125] . 

Es decir, que el genio de la lengua sólo ha permitido realmente a doce letras 

situarse al final de una palabra. Y podemos sostener por tanto que las voces 

terminadas en el resto de los sonidos o grafías van también contra el genio del 

idioma. 

Más estricto aun se ha demostrado con las esdrújulas: ninguna voz propia del 

castellano que forme parte de ese grupo puede terminar en letra distinta de una vocal, 

la n o la s: «íntimo», «hipérbaton», «galápagos». La predilección del genio por estas 

tres terminaciones (vocal, n y s) se aprecia también en que no permite que ninguna 

otra letra cierre una forma verbal (excluimos el infinitivo y el imperativo): «hago», 

«haces», «hacen», «vengo», «vinieras», «vendrán», «labro», «labrarán», 

«labrarían»… 

Vuelta de tuerca. Otra cuestión son los fonemas. Porque en los párrafos 

anteriores hemos hablado de los grafemas. Y con los fonemas el genio aprieta un 

poco más las tuercas, en su estricto carácter. Aquí damos por desechada 

fonéticamente también la letra t, puesto que incluso las palabras más aceptadas y 

empleadas que la usan para su final son claramente ajenas al castellano, hasta el 

punto de que muchas de ellas cuentan con una grafía alternativa que excluye esa 

consonante: «accésit», «acimut», «argot», «ballet», «bidet» («bidé»), «boicot» 

(«boicoteo»), «cabaret» («cabaré»), «carnet» («carné»), «chalet» («chalé»), «debut» 

(«debú»), «paquebot» («paquebote»), «parquet» («parqué»), «plácet», «vermut» 

(«vermú»), «soviet», «superávit»… La t desapareció del español patrimonial en el 

siglo XII como letra final de palabra, y aun entonces ya sólo estaba agarrada a las 

terminaciones verbales (saliot, por ejemplo, que daría «salió»). Desde entonces les 

resulta incómoda a los hablantes naturales del español, que no son capaces además de 

añadirle una s para el plural. 

El genio del español excluye, pues, la t y en final de palabra tiende a suprimirla 

en aquellas que vienen del francés, arreglándoselas así para formar más fácilmente 

ese plural. Pero tampoco le agrada demasiado la d. Esto parece evidente, mas la 

realidad nos dice también que, a pesar de su criterio, ha acabado aceptando algunas 

razones a favor de la d final. Digamos que en ocasiones el genio del idioma acepta 

propuestas a regañadientes; y luego procura que su disgusto se note. De hecho, ya 

había suprimido muchos sonidos /d/ finales en el paso del latín al castellano (aliquod 

se convierte en «algo», ad se queda en «a» … ) . 

Todavía ahora, muchos hispanohablantes no pronuncian el fonema /d/ a final de 

palabra, y algunos no lo pronuncian bien: por ejemplo, en «Madrid» reemplazan la /d/ 


por una /z/ —Madriz—, mientras que otros —en la zona catalanohablante de España 

— acuden al sonido /t/ (que también se emplea en Colombia y algunos países 

hispanoamericanos para igual cometido); y otros se refugian en la terminación más 

natural de /í/ (Madrí). Incluso cuando se liga el final de una palabra terminada en d 

con el comienzo de otra empezada por vocal se producen errores prosódicos: «Damos 

los resultados de la jornada: Madrí uno, Celta uno», por ejemplo (también tenemos 

las versiones «Madrí-zuno» y «Madrí-tuno» ), en vez del más adecuado «Madríduno». 

Ocurre lo mismo con nombres propios de persona terminados en d y 

acompañados de un apellido que empieza por vocal: «Davi-zAlonso», en vez de 

«Davi-dAlonso». Sin embargo, no ocurre lo mismo con otras terminaciones en 

consonante: «Cádi-zuno, Burgo-suno»; o «Barcelona de Guayaqui-luno, Deportivo 

Cali, uno», en los que sí se produce la unión silábica entre la consonante final y la 

vocal siguiente. 

La dificultad de esa d final la observamos asimismo en pronunciaciones vulgares 

como /verdá/, /usté/ y /¿verdá usté?/, entre otros muchos ejemplos. En algún 

documento del siglo XVI se leen también grafías como Navidá. Y tenemos otro caso 

de esa refracción en los imperativos que el vulgo sustituye por infinitivos: «hacer esto 

ahora mismo», en vez de «haced». Estos problemas vienen de lejos, pues, y nos 

hablan de un gobernante del idioma que se siente incómodo con ese final de palabra. 

La d ha pasado la severa criba por los pelos, tal vez haciendo valer que en muchas 

zonas donde habita sí se pronuncia correctamente. Y tal vez gracias también a que su 

plural no resulta incómodo (al contrario que en las voces terminadas en t), puesto que 

se le añade una e con toda naturalidad («vid», «vides»; «navidad», «navidades»). En 

algunas zonas, la correcta pronunciación de la d final sirve ahora para identificar a 

una persona culta, como hace siglos el grupo mn diferenciaba entre los letrados que 

pronunciaban /solemne/ y aquellas personas, de más baja condición, que proferían 

/solene/. No podemos decir con seguridad que las pronunciaciones de «Madrid» que 

hemos citado vayan contra el genio del idioma en su manifestación popular, sino 

contra la tendencia culta (de la que también cuida, mal que le pese). 

El idioma español, pues, vive una cierta tensión con esta consonante final d, 

muestra de las diferencias entre las dos fuerzas que se han producido históricamente. 

Y el caso es que ahora, cuando algunos pretenden colocar en el acervo léxico 

palabras extranjeras de extraña pronunciación so pretexto de que la lengua lo soporta 

todo y evoluciona sin problemas, el mensaje que nos envía el genio del idioma 

representa lo contrario: la supuesta evolución tal vez se produzca al revés. Incluso un 

fonema como la /d/ a final de palabra que fue incorporado a la norma hace siglos — 

hablamos del fonema, no de la letra— puede acabar desapareciendo o al menos 

alterarse o mudarse como ocurrió cientos de años atrás con otras consonantes 

incómodas y con ella misma en su paso del latín al castellano. Habremos de 


permanecer atentos a ese proceso, pues no ocurrirá de la noche a la mañana: ya 

hemos visto qué desesperadamente lento es nuestro genio. 

La desafinación. Todos los lingüistas y los historiadores de la lengua han sentido 

la necesidad alguna vez de encontrar una alternativa a la palabra «latín» para evitar 

alguna reiteración. Es posible que les haya venido a la cabeza la expresión «el idioma 

de Roma». Pero ninguno la habrá escrito, porque en el momento en que eso se 

percibe mediante la subvocalización típica de nuestro cerebro (que no oye pero 

escucha, que no dice pero pronuncia) se aparece el genio de la lengua para advertir 

del desatino. Nunca le agradará una redundancia fonética de ese calibre. Sobre todo 

porque tiene alternativas: la lengua de Roma, el idioma de los romanos. 

Al genio le preocupa la música de las palabras, y en parte por eso ha dejado 

alternativas como «quizás» y «quizá» (la primera para preceder a vocal, la segunda 

para preceder a consonante); o «cantara» y «cantase», para aligerar las oraciones de 

sonidos /s/ o sonidos /r/, según pueda interesar, por ejemplo si se han usado muy 

cerca de ellas las palabras «manera» o «madera», o «frase» o «fase»: «le dijo que no 

lo hiciera de esa manera» («le dijo que no lo hiciese de esa manera»). Seguramente, 

también la supervivencia de la conjunción adversativa «mas» —poco usada en la 

lengua hablada— se debe a su utilidad para evitar las cacofonías de «pero» (por 

ejemplo, en «pero para eso no hace falta…»). 

De hecho, algunos fenómenos gramaticales sólo se explican por la obsesión 

eufónica del genio. Por ejemplo, la colocación del artículo determinado masculino 

(«el») frente a nombres femeninos que comienzan por a acentuada («el hacha», «el 

águila», «el habla leonesa», «el área pequeña»…). O la tendencia a no terminar una 

frase hecha en una palabra monosilábica si existe una alternativa mediante el 

intercambio de los términos. Nunca decimos «de cabeza a pies» sino «de pies a 

cabeza» [126] . 

El genio no disculpa que alguien escriba «tras tres siglos» si tiene la posibilidad 

de elegir «después de tres siglos», como tampoco admite un largo sujeto si se puede 

situar el verbo por delante y mejorar el ritmo de la frase. No le gusta la acumulación 

de adjetivos alrededor de un sustantivo («la embravecida y peligrosa extensa mar 

profunda y azul» … ), ni las aposiciones pueden romper un sintagma coherente y 

unido («no es menos importante, a nuestro juicio, en el problema, la escasez de 

dinero», frente a «no es menos importante en el problema, a nuestro juicio, la escasez 

de dinero») … 

El genio del idioma sería un buen escritor. Para empezar, la ausencia de 


cacofonías ya constituye un primer grado de eufonía [127] . Si se evita la sucesión de 

monosílabos («las personas a las que se les han limitado» ), si la última sílaba de una 

palabra no es igual a la primera de la siguiente, si nunca termina una voz en s cuando 

la que va a continuación comienza por r (salvo casos inevitables: «los reyes») … eso 

acaba sonando bien. 

El cuidado por el ritmo y los sonidos ha producido muchos casos de analogía y 

asimilación fonética incluso dentro de una sola palabra. Por ejemplo, directus debería 

haber fabricado, en su evolución patrimonial, la voz direcho. Pero la e acentuada 

influyó sobre la e inicial para producir «derecho» y mejorar su sonoridad (y facilitar 

la pronunciación, desde luego). También se da asimilación —pero de consonantes— 

en «ceniza» , que de otro modo habría dado cenisa; porque la boca queda mejor 

articulada para pronunciar un segundo sonido /z/ después de haber proferido el 

primero, mientras que la /s/ presenta más dificultad. 

Y como el genio sigue siendo el mismo, hoy en día decimos «in fraganti» cuando 

creemos acudir a la expresión latina in flagranti (es decir, «en flagrante delito», «con 

las manos en la masa»). Pero ahí influyen en la memoria palabras como «fragante» o 

«fragancia», y la mayor comodidad de estos sonidos frente al extraño fl combinado 

con un posterior gr que acaba desplazando la r a la primera sílaba. (La combinación 

de consonantes fl no es incómoda en sí —decimos «flamante» sin problemas, aunque 

se trate de un cultismo—, sino que la convierte en molesta el segundo grupo, gr). 

Y también se da lo contrario (la disimulación), pero con el mismo objetivo de 

evitar la cacofonía. Eso pasaba ya en latín (el genio acepta una herencia inmensa): la 

terminación —alis (que servía para formar adjetivos) se transformaba en —aris 

cuando en una sílaba anterior y próxima aparecía el fonema /l/; así, por una parte, se 

formaban los adjetivos actualis, annualis, floralis, legalis, naturalis.… y por otra 

angularis, auxiliaris, familiaris, molaris, popularis, saecularis, solaris; velaris, 

vulgaris… [128] . Porque habrían sonado mal, al oído del genio, angulalis, auxilialis, 

familialis, molalis, populalis, saeculalis, solalis, velalis o vulgalis. Es decir, lo mismo 

que probablemente pasó con un intermedio fragrante, en el que las dos erres 

terminaron siendo incómodas y sonando mal. 

La disimilación se produce, pues, al evitar la inquietante semejanza entre dos 

sonidos de una palabra [129] . Así, viginti daba viinti, pero se disimiló en «veinte». Y 

dicir (proveniente del latín dicere) se transfiguró en «decir». La voz latina robur 

derivaría en robre, pero el genio de la lengua la mutó en «roble» para mejor 

pronunciarla (lo que no ha evitado el apellido «Robredo» o el topónimo 

«Robregordo», entre otros similares que, por menos usados, no han incomodado tanto 

el oído del señor del idioma). Tambien carcer huye del lógico cárcer para quedarse 

en «cárcel», y marmor da «mármol» porque no le gusta el mármor que le habría 

correspondido por la evolución fonética… Y con la búsqueda de una mejor 


pronunciación esquivamos «vayámosnos» y elegimos «vayámonos». Y no decimos 

«verdurero» porque nos suena mejor «verdulero» (el genio ni siquiera ha permitido el 

doblete, y «verdurero»jamás fue autorizada a entrar en el paraíso de las palabras). 

Ese sentido del oído le ha hecho añadir una r en determinadas ocasiones, para 

aprovechar su fuerza sonora. Tonus del latín, daba tueno en castellano; pero un sonido 

como el que esa palabra representaba no podía quedarse así. Y por eso decimos 

«trueno». No debía de andar lejos el genio de los sonidos, el que construyó palabras 

como «tremendo», «trepar», «arrastrar», «rasgar», «romper»… los fonemas que 

seguramente se usaron en Atapuerca y con cuya herencia se cambiaron tantas erres de 

sitio para dar fuerza a todo el sonido del castellano (semper vira hacia «siempre», 

quattuor da paso a «cuatro» … ) . 

El gusto del genio por relacionar sonidos y significados está presente en las 

onomatopeyas («susurro», «bisbiseo», «tintineo», «titilar», «tormenta», «arrullo», 

«farfullar», «cuchicheo», «aullar», «guirigay», «estruendo», «chapotear», 

«chiscar»… la lista sería muy larga); pero también en otros aspectos. Por ejemplo, en 

su enigmática manía de vincular el sonido /i/ con la idea de pequeño («nimio», 

«milimétrico», «ínfimo», «ridículo», «miniatura», «infantil», «birria», «chisgarabís», 

«minucia», «disminuir», «chiquitín», «miseria», «microbio» … ), así como los afijos 

—ito, —illo, —ico…; mientras que /a/ y /o/ reflejan lo grande («descomunal», 

«faraónico», «grandilocuentes, «megalómano», «ampuloso», «aparatoso»…), como 

también lo hacen los afijos —ón, —azo, —ota, —ona… [130] 

Estos fenómenos de disimilación se deben al gusto colectivo (y por tanto natural) 

de evitar en el habla corriente la repetición próxima de lo igual o semejante. Los 

buenos prosistas latinos siguen, consciente o inconscientemente, esta tendencia de la 

lengua, explica García Yebra. Y los buenos escritores permanecen atentos a las 

inclinaciones del genio del idioma. 

La virtud en el verso puede ser vicio en la prosa. El mejor procedimiento para 

conseguir la eufonía en prosa es evitar la cacofonía. Para eso hace falta oído, y el 

genio lo tiene. Como lo tiene el genio de la música. 

Otra característica del oído de nuestro personaje consiste en que no le gustan las 

sucesiones de monosílabos; y ha previsto para evitar esos golpes monótonos de voz 

algunas posibilidades. Si se encuentra la frase «no les da regalos a los que le resultan 

incómodos» (donde el grupo «a los que les» constituye una sucesión de monosílabos 

átonos, frente al grupo «no les da», en el que «da» tiene la fuerza tónica superior), el 

genio ofrece la alternativa «no les da regalos a aquellos que le resultan incómodos»; o 

bien «no les da regalos a quienes le resultan incómodos». Una frase como «si a los 

que les ven mal les suspenden» no sería, pues, de su gusto, por culpa de los cinco 

monosílabos átonos iniciales. 

Viene todo esto a abundar en que al genio no le dan igual los sonidos, y en ningún 


momento se ha mostrado indiferente ante ellos: al contrario, todo su gobierno se ha 

basado en obras públicas que tenían corno misión encauzar este caudal de fonemas 

del que dispone nuestro idioma y que le han llegado de diversas lenguas. 

Hace muchos siglos que el genio del idioma añadió y quitó letras para 

acomodarse los vocablos. Ya en el paso del latín al castellano colocó al comienzo de 

palabra una e por delante de la s si ésta iba seguida de consonante: sperare dio 

«esperar»; stare, «estar»; schola, «escuela»… y lo mismo pasó con el helenismo 

spatha («espada») y con cientos y cientos de términos. Más de mil años después, el 

fenómeno continúa: stress se convierte en «estrés», snob da «esnob», de smokin 

obtenemos «esmoquin», de scanner escribimos «escáner», y el slogan se ha 

convertido en «eslogan»… Lo cual nos deja imaginar para algún futuro próximo 

palabras como «esquás» o «esprín» (de la que saldría «esprínter», o tal vez 

«esprintador» o « esprintero» [131] ). Tales vocablos estarán de acuerdo con el genio del 

idioma, lo que equivale a decir que las grafías actuales squash y sprint van contra él. 

De hecho, en nuestras bocas están ya con todos los fonemas que ampara el genio de 

la lengua. Y el genio del idioma, aprendida la lección del latín, parece muy interesado 

en que se produzcan muy pocas diferencias entre el español escrito y el hablado [132] . 

Esas mismas naturalizaciones hacen que al franc se le llame «franco», al mark 

«marco» y al rubl rublo. 

Los acentos, tan fáciles. Pero la gran estrella de su criterio con el oído es la 

acentuación. Para empezar, el genio no ha permitido una sola frase con más de ocho 

sílabas en la que no exista un acento que predomine sobre los demás (no estamos 

hablando de palabras, sino de frases; porque también existe un acentuación de frase). 

Eso ha ocasionado que el romance (la composición poética por excelencia en 

español) se base en las ocho sílabas por verso. Es la métrica del canto a lo llano en 

Castilla, de los corridos mexicanos, de la isa canaria, de las tonadas tradicionales 

chilenas, de la jota navarra o la aragonesa… y de sinfonías poéticas firmadas por 

Lorca, Machado o Rubén Darío. 

El sistema de acentuación en español se mantiene casi intacto desde hace cientos 

de años. Han cambiado los criterios de expresión gráfica de esta carga tónica, pero no 

el sonido. Incluso suman pocos los casos de palabras latinas que hayan modificado su 

acento al pasar al español, y todos ellos se pueden agrupar bajo ciertas subreglas [133] . 

El sonido de las palabras lo llevamos en las entrañas, hasta el punto de que está 

demostrado que un bebé ya distingue cuáles son de su idioma y cuáles no [134] . Las 

combinaciones de letras y sonidos en una lengua no son tantas como parece. 

Por ejemplo, el genio del español apenas ha permitido a unas cuantas letras 

situarse a final de palabra, como ya hemos visto: las cinco vocales y las consonantes 

n, s, r, l, d y z son las realmente autorizadas. Sí, algunas otras palabras terminan en 

letras distintas de éstas, pero son muy escasas y generalmente se trata de 


extranjerismos. 

De entre las vocales, la u sale claramente perjudicada. En las consonantes, las 

más agraciadas son la n y la s, que están por detrás de la r en cuanto a entradas en el 

Diccionario, pero sin olvidar que con n y s se forman todos los plurales en español 

(en las conjugaciones verbales y en los sustantivos), lo cual multiplica sus 

posibilidades [135] . 

El español medieval contaba con pocos nombres y adjetivos que terminaran en 

vocal tónica (acentuada prosódicamente). Después, las palabras árabes que se 

presentaban a la puerta del genio debían modificarse para ser tomadas como 

préstamo, y entendieron bien qué consonantes debían escoger para su terminación: n, 

r, l… (por eso tenemos «adoquín», «alquiler» o «albañil»). Pero en otros casos se 

mantuvo la vocal tónica [136] lo que amplió las posibilidades fonológicas del español, 

porque el genio estaba en la época de formación y tenía los criterios más flexibles. 

Todo esto es importante, porque el genio tenía que basar sobre estos datos sus 

normas de acentuación ortográfica. Y, realmente, aquí obró con una sencillez 

deslumbrante que podemos ver con claridad si desbrozamos las complicadas normas 

que explican las gramáticas [137] . 

En español, a efectos de acentuación las palabras se concentran en dos grupos 

exclusivamente: 

1. Las que acaban en vocal, en n o en s, y que tienden a ser llanas (o «graves»). Es 

decir, la mayoría de estas palabras tiene el acento en la penúltima sílaba. 

2. Las que acaban en cualquier otra letra, y cuya tendencia natural es a ser agudas. 

Es decir, la inmensa mayoría de estas palabras tiene el acento en la última sílaba. 

Establecidos estos dos grupos, el genio decidió que sólo llevaran acento gráfico 

las palabras que violen cada una de estas tendencias naturales: las que terminando en 

vocal, n o s son agudas; y las que, terminando en cualquier otra letra, son llanas. 

Dicho de otro modo: llevan tilde las que van contra la tendencia natural. Así pues, el 

acento gráfico es una multa que ponemos a las palabras por contravenir la costumbre 

de su grupo. 

En estos tres párrafos precedentes se resumen las reglas de los acentos en español, 

y cualquiera que los comprenda dejará de cometer faltas de ortografía con ellos. 

¿Por qué decidió el genio de la lengua colocar entre las palabras que no se 

acentúan a las que terminan precisamente en vocal, n o s? Ésa fue una sabia decisión, 

sólo explicable por la mitológica imaginación de nuestro protagonista: porque así 

abarcaba el mayor número de términos en español, al incluir las vocales (tendencia 

natural en la que terminan las palabras de nuestra lengua) y las que forman el plural 

de nombres y verbos (la s y la n). Las terminaciones en vocal suman 64.920 palabras, 

sobre un total de 91.968 entradas de diccionario (al hablar de «entradas» se entiende 

que de cada verbo, por ejemplo, sólo está el infinitivo, y sólo el singular de los 


sustantivos, etcétera). Y si se les agregan las acabadas en n o en s —excluidos todavía 

los plurales—, la cifra asciende a 72.504. Es decir, más del 80 por ciento de las 

palabras de nuestro idioma se incluyen en el grupo que precisamente tiene tendencia 

a no acentuarse. 

Según datos relativos a la edición del Diccionario de la Real Academia de 1992, 

donde figuran 85.186 vocablos, llevan tilde o diéresis (es decir, signos diacríticos) 

15.899. Eso significa que el genio del idioma no hizo mal su trabajo, pues redujo la 

tarea de la acentuación al mínimo esfuerzo, ya que 69.287 palabras (el 81,3 por 

ciento) no la precisan. 

Pero en ese estudio nos encontramos un dato más llamativo todavía: de entre las 

palabras acentuadas (repetimos, 15.899 palabras acentuadas en total), terminan en 

vocal, n o s nada menos que 15.517. Por tanto, ¡sólo 382 palabras —cráter, carácter, 

árbol, látex…— violan la norma según la cual si terminan en cualquier otra 

consonante no deben llevar acento prosódico en la penúltima sílaba! 

¿Y qué pasa con las esdrújulas y las sobresdrújulas? Nada: entran en el primer 

grupo, puesto que no tienen el acento prosódico en la penúltima sílaba y siempre 

terminan en vocal, en n o en s [138] . Por tanto, contravienen la norma y pagan la multa. 

El sistema académico de explicar la acentuación tal vez no sea muy del agrado 

del genio, a quien ya sabemos sencillo y claro. Porque el método que se ha enseñado 

tradicionalmente hasta ahora en español obliga al estudiante a clasificar las palabras 

en seis grupos: agudas acabadas en vocal, en n o en s (que llevan tilde); agudas 

acabadas en otra letra (que no llevan acento gráfico); graves acabadas en vocal, n o s 

(que tampoco lo llevan); graves acabadas en otra letra (que sí llevan); esdrújulas (se 

acentúan todas) y sobresdrújulas (que también). Realmente, es más sencillo agrupar 

todas las palabras en los dos únicos grupos ya referidos. 

Superado todo eso, sólo queda preguntarse por los diptongos. Pero esta tarea 

también parece sencilla: la tendencia natural de los diptongos es formar una sola 

sílaba («paria»), y si se pronuncian como dos («paría») deben llevar tilde por la 

misma razón que se expuso antes: porque hay que pagar la multa de contravenir la 

tendencia natural de las cosas (ya sabemos que el genio del idioma es estricto). En el 

colegio nos explicaron que hacía falta poner el acento «para romper el diptongo» ; 

pero en realidad hace falta colocarlo «porque se rompe el diptongo» . (Recuérdese: 

toda tilde denota una infracción). 

Por cierto, el hiato, o separación de las vocales de un diptongo, era frecuente en 

los comienzos del latín. Pero ninguno de esos casos de la lengua de Roma ha 

sobrevivido en las palabras patrimoniales españolas, lo cual da idea de con qué fuerza 

la tendencia natural del castellano es la unión de las vocales cuando van juntas. 

Finalmente, ya sólo quedarán las palabras monosilábicas y las que se acentúan 

para diferenciarse de otras homófonas pero no sinónimas: «té» y «te» , «éste» y 


«este», «sólo» y «solo», «dé» y «de», «sé» y «se»… Esta cuestión apenas plantea 

problemas si se atiende a la entonación de frase. De hecho, los quince monosílabos 

que tienen acento diacrítico son tónicos frente a sus correspondientes grafías sin tilde, 

que son átonas: «y te doy» (átona), frente a «y té doy» (tónica). 

El genio de la lengua bien podía sentirse satisfecho de todo este sistema de 

acentos, porque otorga a la escritura del español una ventaja de la que carecen otros 

idiomas de acento libre (como el portugués, el italiano, el inglés, el alemán, el 

euskera, el gallego, el catalán y el ruso): la de haber descubierto la forma de indicar la 

pronunciación exacta de cada palabra y, por tanto, su significado preciso (frente a lo 

que ocurre en inglés, por ejemplo, donde podemos encontrar record, entre otras 

palabras, con dos acentuaciones prosódicas distintas —y dos funciones diferentes, 

como verbo o como sustantivo— para una sola escritura; algo que le resulta 

extrañísimo a cualquier hispanohablante). 

El sistema de acentuación organizado por el genio del idioma tiene, pues, una 

función utilísima: saber cómo se pronuncia exactamente una palabra que leemos por 

primera vez y saber cómo se escribe un término que acabamos de escuchar también 

por vez primera. Eso nos permite ir aumentando el vocabulario particular de cada 

persona con precisión y seguridad. 

Interrogaciones y exclamaciones. En los últimos años, ha llegado a diversos 

textos escritos en español la moda de usar sólo la interrogación o la exclamación de 

cierre, suprimiendo la de apertura. Traen esta costumbre los diseñadores gráficos, los 

publicistas, los importadores de tecnología y los creadores de programas para 

telefonía celular. Todos ellos deben de estar preguntándose por qué usar dos signos en 

español si al inglés o el francés les basta con uno. En este caso son invadidos por la 

tendencia del genio hacia la economía de esfuerzos, pero olvidan otros criterios que 

el propio genio maneja. 

Porque, en efecto, el inglés, el francés y otras lenguas emplean recursos 

sintácticos y morfológicos especiales que indican ya desde el principio de la pregunta 

—aunque no de manera infalible— que el lector ha de disponerse a entonar la frase 

como tal. Pero la libertad sintáctica del español hace necesario emplear los dos 

signos, para anticipar en la lectura la naturaleza interrogativa de la frase que sigue. Y 

no digamos con las exclamaciones. Al español se le supone más cantarín, porque las 

preguntas no dependen de la estructura sintáctica sino de la entonación [139] . 

No sólo el genio del idioma español tiene muy desarrollado su oído, sino que, por 

los métodos habituales que él empleó en la historia (sutiles y subrepticios), ha 

provocado que lo desarrollen también todos los hispanohablantes. Porque hace falta 

sutileza para coger al vuelo las diferencias entre las frases «qué techo», «qué te he 

hecho» y «que te echo»; entre «los suelen freír», «los huelen freír» y «lo suelen 

freír»; entre «la ventura» y «la aventura»; entre «nos sienta bien» y «no sienta bien»; 


entre «los Pérez no son simpáticos» y «los Pérez nos son simpáticos»; entre «rico y 

responsable» y «rico irresponsable» [140] . En cualquier caso, siempre caben soluciones 

parciales: quien no sepa entonar bien y diferenciar por tanto entre «¿qué te he 

hecho?» y «¿qué te echo?» dirá seguramente en el primer supuesto «¿qué te he hecho 

yo?» . 

Ese oído del genio del idioma ha sido percibido extraordinariamente por nuestros 

mejores poetas. Ellos han combinado los acordes de las oraciones y las frases, y han 

cuidado las notas de las sílabas y el ritmo de los acentos. El oído de nuestro señor de 

la lengua ha originado las canciones populares y los romances de ciego recitados de 

aldea en aldea, y ha mantenido en la memoria todas esas historias que contaban, 

gracias a las reglas nemotécnicas de las rimas y las estrofas, y sobre todo a su 

entonación. Nuestra lengua no sería nada sin sus sonidos y sus combinaciones de 

fonemas, tan imperceptibles y tan perennes que hasta suenan con toda su fuerza en 

nuestra mente cuando sólo estamos leyendo. 


XIII El genio del idioma es pacifista 

Nuestro enigmático personaje jamás ha empuñado un arma. No le acusemos de 

nada de eso. En la expansiva historia española se produjeron muchas crueldades, pero 

no en nombre del idioma (salvo en la dictadura franquista). 

Desde tiempo inmemorial el genio de la lengua se había aplicado a anidar en las 

mentes populares, a sugerir ideas a los prestigiosos y a dejar caer en saco roto algunas 

propuestas; y a crecer sin violencia. Con la llegada de los romanos a la Península y 

hasta los albores del idioma castellano, hubo combates y sacrificios —Viriato; 

Numancia, Sagunto…— pero no se produjeron por la lengua; y sin embargo la 

vinculación de los peninsulares primero al latín y luego al castellano tenía ya en su 

germen el destino: empezando por el establecimiento del propio idioma de los 

romanos y el abandono de las lenguas que habitaban Hispania, y siguiendo por la 

creación del castellano. También resultó inexorable el cambio en Cataluña (no hay 

que olvidar, por cierto, que el catalán es lengua romance y, desde un punto de vista 

técnico, fruto también de una invasión, la invasión de los romanos, que acabó con 

lenguas precedentes, incluidas las que se hablasen antes en Cataluña). 

Se han producido muchas injusticias contra el genio de la lengua del idioma 

español. Se le ha menospreciado, con asertos como «no habría sido nada sin la 

imposición de las armas», «el español se extendió detrás de los ejércitos» , y otras 

similares. 

Pero en el reino de Alfonso X el Sabio se hablaban con naturalidad —y convivían 

con el castellano— el árabe, el gallego, el vascuence (en el señorío de Vizcaya), 

también el catalán y el latín. Y está documentado que hacia el año 1235, en tiempos 

de Fernando III, los habitantes del valle riojano de Ojacastro —una de las zonas que 

se supone repoblaron los vascos— respondían en vascuence a las demandas 

judiciales [141] . 

Podemos decir, si hemos interpretado bien las enseñanzas de los historiadores de 

la lengua, que el idioma español se habría extendido igualmente al margen de las 

batallas que ha contemplado, algunas de ellas, como la dictadura de Franco, de feroz 

combate contra las demás lenguas españolas. Y bien que debemos lamentarlo, porque 

las heridas que abrió el fascismo tardarán mucho en cerrarse, y porque además han 

esparcido el hedor de la dictadura franquista por toda la historia de España [142] . 

Ni siquiera en América esa imposición (que se produjo en determinados casos, 

desde luego) adquirió proporciones globales durante la invasión española. Porque 

aquellas batallas no se desataron para imponer la lengua, sino para extender la 

religión. De hecho, el papa Alejandro VI —una suerte de ONU unipersonal— 

condicionó en 1493 los derechos españoles sobre los nuevos territorios al empeño 

fundamental de convertir a los nativos al cristianismo. Ésa era la tarea, no el idioma. 


Y bien se sabe además que la Iglesia, tras llegar a América, comenzó a adoctrinar 

a los indios en sus lenguas nativas, después de acometer el esfuerzo de aprenderlas. 

La documentación existente al respecto es abrumadora. No hay que olvidar que según 

las Escrituras los apóstoles recibieron del Espíritu Santo el don de lenguas («predicad 

a cada uno en su lengua») y se fueron a dar doctrina con esa facilidad por todo el 

orbe. Así que los religiosos debían aplicarse con el ejemplo. Y a menudo con exceso: 

en España, el Concilio Provincial de Tarragona (con amplias competencias 

territoriales) establecía en 1591: «en el Principado de Cataluña, que se use la lengua 

catalana; en el Reino de Aragón las naturales de allí; en el de Valencia, la valenciana 

y nunca otra». Y para entonces ya se había aniquilado a los comuneros (1521, batalla 

de Villalar), en lo que podemos considerar la desaparición de Castilla. 

Mientras, al otro lado del océano, don Alonso de la Peña Montenegro, obispo de 

Quito, proclamaba que un párroco que no supiese quéchua o aimara cometía pecado 

mortal [143] . 

Para los castellanos de entonces, el idioma no constituía un elemento aglutinador. 

Hasta el punto de que el cronista catalán Ramón Muntaner explicaba en los tiempos 

del rey sabio que Cataluña era más nación que Castilla porque tenía mayor 

homogeneidad lingüística, basada en el catalán [144] . Y a nadie se le ocurrió arremeter 

contra eso, sino todo lo contrario: los reinos de Aragón y de Castilla (en realidad, 

Aragón era el reino catalanoaragonés) pactaron su unión política mediante el 

matrimonio de Isabel y Fernando. Los Reyes Católicos juraron los fueros catalanes, 

en una época en la que brilla la literatura en ese idioma y en la que también se podía 

leer, sin embargo, a poetas bilingües como Pere Torroella [145] . Y es bajo su reinado 

cuando el cardenal Cisneros manda —frente a decisiones anteriores— que la 

cristianización de los árabes tenga como vehículo la lengua castellana, sin que conste 

entonces decisión alguna contra los catalanes, a buen seguro porque cristianos eran en 

su propia lengua. El hispanoárabe finalmente no desapareció de España por ser 

lengua distinta, sino por ser lengua de musulmanes. Ahí se produjo un exterminio 

indiscutible, mas no por un conflicto de lenguas sino de dioses. El genio sólo podía 

lamentarlo. El ha acompañadlo a la historia, pero no la ha gobernado. 

Cosa diferente es que la unidad de la corona de Aragón con la de Castilla diera de 

rebote una menor influencia política de Cataluña y redujera la autonomía del antiguo 

condado de Barcelona; y más diferente aún que en el siglo XVIII Felipe V destruyera 

los fueros catalanes —en venganza por la toma de partido que adoptó Cataluña contra 

él en la guerra de Sucesión— con sus decretos de Nueva Planta (1707), que ahora 

juzgamos con razón infames. Pero nada de eso tuvo que ver en realidad con la lengua. 

Digamos que la lengua pasaba por allí y sufrió las consecuencias. 

De hecho, Felipe V hablaba sólo francés y le traía sin cuidado la cuestión 

idiomática de España. Le importaba bastante más instaurar el Estado centralista que 


había aprendido en Francia, y ejercer sin escrúpulos su «tradicional inclinación por su 

país natal» [146] . Podemos imaginar incluso que si el catalán hubiera sido entonces el 

idioma central de España y el castellano una lengua regional, Felpe V habría 

impuesto el catalán sin ningún problema. Su voluntad no era filológica, sino de poder. 

Con algo de venganza, claro, puesto que la tomó con los catalanes pero dejó 

indemnes los fueros de vascos y navarros. De hecho, los nacionalistas españoles 

(digamos fascistas para entendernos mejor) abominarían tiempo después de ese rey 

afrancesado. 

Aún más: Castilla también fue víctima del centralismo. Lo dijo el propio Pi i 

Margall (1824-1901): «Castilla fue entre las naciones de España la primera que 

perdió las libertades; las perdió en Villalar bajo el primer rey de la Casa de 

Austria» [147] . Una vez consumado eso, añadía el político catalán, Castilla sirvió de 

instrumento para destruir el resto de las libertades de los otros pueblos de España. Es 

lo que Julio Valdeón ha llamado «el rapto de Castilla» por sus dirigentes. Así fue 

como Felipe V, «al concluir la guerra de Sucesión, se valió de instrumentos 

castellanos para suprimir de raíz las instituciones privativas de Cataluña». 

Pero no es nuestro propósito defender a Felipe V sino al genio del idioma. Y, de 

paso, a la auténtica Castilla. Las nuevas leyes que privilegiaron el castellano llegaron 

más tarde, con Carlos III (1767) cuando ya ocho de cada diez habitantes de la 

Península hablaban este idioma y las zonas urbanas con lengua autóctona eran en 

buena parte bilingües. El Diario de Barcelona aparecerá en 1792, escrito en 

castellano y defendiendo el castellano, como le interesaba entonces a la burguesía 

catalana que lo leía y lo arropaba, dedicada en buena medida al suculento comercio 

con las colonias de América (recuérdese que el algodón llegaba desde allí para la 

industria textil, favorecido por la protección a Cataluña que instauró el propio Felipe 

V, quien prohibió la importación de algodones y linos extranjeros en todo el territorio 

español) [148] . Mataró, Terrasa y Sabadell son ya ricas zonas industriales, que atraen a 

gran número de trabajadores de Andalucía y Extremadura [149] . 

Tampoco el latín se había impuesto por la fuerza necesariamente. La acompañó, 

pero no más. El talento y la cultura superior de los romanos expandieron su idioma y 

eso hizo que los nativos fueran olvidando el suyo, que les resultaba inferior e 

insuficiente para las complejas necesidades de la nueva vida que la colonización traía 

consigo [150] . «Para su difusión no hicieron falta coacciones; bastó el peso de las 

circunstancias. […] superioridad cultural y conveniencia de emplear un instrumento 

expresivo común a todo el imperio» [151] . Las lenguas prerromanas convivieron con el 

latín durante muchos siglos (por eso influyeron en su evolución hacia el castellano). 

El historiador latino Tácito cuenta que un aldeano de Termes (actualmente provincia 

de Soria) daba grandes voces en su lengua nativa cuando se le acusó de haber 

intervenido en el asesinato del pretor Lucio Pisón. Y eso ocurría en el año 25 después 


de Jesucristo (los romanos habían llegado en el siglo III antes del Nacimiento). No es 

el único testimonio de esa realidad. El vascuence llegaría mas lejos, sin duda, porque 

incluso los repobladores vascos de Castilla hablaban su lengua vernácula hasta muy 

avanzado el siglo XIII. 

La fase de conquista y asentamiento de los romanos dio paso a la extensión del 

latín. Ahora bien, el uso de ese idioma no fue impuesto (apenas podría haberlo sido) : 

las poblaciones locales lo aprendieron —porque les interesó— de los colonos 

romanos, administradores, soldados, comerciantes, etcétera. El proceso fue rápido en 

algunas zonas (este y sur), más lento en otras (centro, oeste y norte) y no llegó a 

completarse en un área (País Vasco). Cualquier cambio de lengua como éste implica 

un período de bilingüismo que se prolonga durante varias generaciones, pero el 

proceso de latinización fue mucho más rápido en el este y el sur, donde el íbero y el 

griego (en las actuales Cataluña y Valencia) y el tartesio (Andalucía y sur de 

Portugal) parecen haber sido desplazados totalmente antes del siglo I de nuestra 

era [152] . 

El genio del idioma es pacifista incluso en tiempos de guerra. Hubo una 

acometida brutal contra los árabes, sí, pero eso no le impidió asimilar miles de 

palabras que procedían de ellos. Y no sólo eso: los arabismos se incorporaron en su 

mayor parte antes del siglo X; es decir, antes de la victoria militar mediante 

aplastamiento, y, por consiguiente, antes de la expansión final de Castilla y de su 

lengua en territorio musulmán. Esas palabras que empiezan a circular entre los 

cristianos que admiran los avances de los árabes son préstamos tomados más bien de 

un idioma vecino que de una lengua que comparte territorio. Se debieron de nuevo, 

probablemente, a la necesidad de designar objetos que llegaron a Castilla desde Al 

Ándalus. (A principios de la Edad Media, el árabe gozaba de un gran prestigio, 

porque pertenecía a una cultura más adelantada que la de la España cristiana). Un 

porcentaje muy alto de esos arabismos fueron sustantivos. El artículo (ese al con el 

que empiezan tantos vocablos) fue tomado como parte de la palabra, pues era 

invariable en género y número y por tanto para el genio de la lengua no se podía 

entender como un artículo. 

El castellano, por acentuar su pacifismo, tenía una ventaja adicional frente al 

latín, el árabe o el hebreo: en aquellos tiempos era neutral para los creyentes de las 

tres religiones (cristiana, musulmana y hebrea) que convivían en Castilla [153] . Podía 

servir para mediar entre ellos. 

Tampoco fue belicoso el genio de la lengua durante la Conquista de América. 

Presente en todo, pero agente de nada, los misioneros que se comunicaban en el siglo 

XVI con sus superiores de España se veían en la obligación de argumentar 

continuamente que no había más remedio para salvar a los indios que adoctrinarles en 

su propia lengua. 


Así que Felipe II resolvió: «no parece conveniente apremiarlos a que dejen su 

lengua natural, mas se podrían poner maestros para los que voluntariamente quisieren 

aprender la castellana, y se dé orden como se haga guardar lo que está mandado en no 

proveer los curatos sino a quien sepa de los indios». 

La solución funcionó durante unos cuantos años, hasta que los españoles fueron 

descubriendo los cientos de lenguas que hablaban los nativos, y que la aprendida en 

un lugar no les servía en otro. De manera que en 1769 el arzobispo de México, 

Francisco Antonio de Lorenzana, ya estaba pidiéndole a Carlos III que permitiera 

unificar el asunto [154] : elegir sólo a los clérigos que sabían lenguas dejaba fuera a 

otros más capacitados pero monolingües. Por si el argumento verdadero no fuera 

convincente, el arzobispo se sacó de la manga además que la doctrina cristiana no 

podía exponerse en lenguas tan primitivas. Eso hace que Carlos III enmiende a Felipe 

II, y merced a ello el avance del idioma español se producirá ya con menos trabas, lo 

que, como ocurrirá en la Península, sirve para que los hablantes de lenguas diferentes 

se puedan entender entre sí y siempre con un solo objetivo: extender la religión. 

Pero ya hemos dicho que el genio de la lengua no es rápido. Colón llegó a 

América en 1492, y en 1810 (más de dos siglos después) sólo uno de cada tres 

americanos hablaba español. En aquellos momentos en que las colonias americanas 

desencadenan los movimientos a favor de su independencia, viven allá tres millones 

de hispanohablantes (blancos y mestizos, bien españoles o bien descendientes de 

ellos) junto con nueve millones de indios, desconocedores casi todos del idioma 

castellano [155] (estos números, que con razón nos parecen bajos, se multiplicaron por 

seis o por siete en un siglo, y en 1900 los hispanohablantes sumaban ya setenta 

millones). Pero una vez producida la separación política entre América y España es 

cuando el genio de la lengua se aplica a trabajar, y así colaboró en lograr la situación 

de hoy, en la que más del 95 por ciento de los habitantes de esos países hablan 

español. Las nuevas naciones decidieron asumir este idioma y convertirlo en oficial. 

La población indígena entiende que necesita el español para progresar, y la clase 

política cree que la unidad latinoamericana, el sueño de Simón Bolívar, sólo se puede 

forjar con un idioma común. 

Dentro de su espíritu pacifista, el genio del idioma español se ha aplicado a 

recoger palabras y enseñanzas de todas las lenguas que hablaban aquellos pueblos 

que sufrieron en su presencia acoso político o religioso. Y en los últimos decenios se 

ha dedicado a inspirar preferentemente a sus hablantes de América, tan suyos como 

los españoles, porque en esas tierras no sólo ha nacido la mejor literatura en español 

durante el siglo XX sino que se ha creado una multitud de palabras («grabadora» , 

«estacionamiento», «abanderado», «novedoso», «ubicar», «receso» —como 

equivalente de «descanso breve»—, «exitoso», «golpiza»…) que salen al paso de 

nuevas necesidades y responden, cómo no, al genio del idioma. 


Y hoy —discútase todo lo discutible sobre la historia— esta lengua se presenta 

ante el mundo, sin duda alguna, como una de las grandes lenguas de cultura y de 

entendimiento, destinada con firmeza, como bien anunció Nebrija al presentar su 

gramática ante la reina Isabel, a servir de vehículo para que «florezcan las artes de la 

paz». 


XIV El genio del idioma es genial 

Estos rasgos del genio del idioma español, todo cuanto define su alma, culminan 

con uno más importante: el genio es genial. Su ironía, su humor y su doble sentido, 

su capacidad de dar soluciones imaginativas, conforman un perfil apasionante. 

El genio no juega sólo con lo que se dice: también con lo que se calla. Y con lo 

que se sobreentiende, y con lo que se percibe con retraso. Podemos decir «un soldado 

arrojado», y reírnos después; «el presidente fue honrado en sus últimos años», y 

descubrir enseguida la duda sobre lo que se esconde en una frase con tantas aristas. 

La ironía es una manera de usar mal el lenguaje deliberadamente, para buscar un 

efecto de sorpresa. 

«Va a venir Enrique. Guarda los pasteles». En estos casos el genio cuenta con la 

enciclopedia general y personal que cada hablante y cada escuchante tiene en su 

recuerdo. Y así puede burlarla. 

Es lo que hacía Marcos Mundstock, del grupo argentino Les Luthiers, cuando 

representaba en el escenario a una vieja gloria de la música, viejísima gloria en 

realidad, a quien un presentador de televisión entrevista en su casa. El ex cantante, ya 

anciano y orgulloso de su propia vida, cuenta a su interlocutor: «yo tengo muchos 

libros escritos». Y ante la sorpresa del periodista, pues no sabía que el cantante 

hubiera sido también escritor, el entrevistado aclara: «sí, sí. Yo todos los libros los 

compro escritos». 

El chiste mismo demuestra que el genio lo tiene todo organizado, pues el 

entendimiento natural de los usuarios del idioma esquiva el error. Para que éste se 

produzca, casi por fuerza debe mediar la intención de que tal ocurra, o el manejo 

equivocado. 

Y en este caso no se trata de usos erróneos de la lengua, sino de su aplicación al 

caso concreto. El lenguaje admite muchas economías gracias a la enciclopedia de los 

hablantes en contacto. Podemos decir «le conté lo de Ramón» porque nuestro 

interlocutor sabe qué es «lo de Ramón». Pero si eso se rompe —si la enciclopedia no 

es común— podemos llegar al chiste buscado o al chiste involuntario. 

Así ocurre precisamente en el chascarrillo —real o imaginario, pero verosímil— 

que recoge Juan Luis Conde [156] : un grupo de pacientes espera en una clínica a que 

les atienda el doctor, entre ellos un hombre con una abultada joroba. Cuando la puerta 

de la consulta queda entreabierta, se oye que el médico le dice a la enfermera: «a ver, 

que pase el del cuerpo extraño». Y, sin pensárselo dos veces, el jorobado se levanta y 

acude a la llamada con paso firme. 

No estamos aquí ante un fallo del lenguaje, sino de su aplicación. El médico se 

está dirigiendo a la enfermera, quien sabe que «cuerpo extraño» se usa cuando 

alguien se ha tragado un objeto que no es precisamente un alimento. Pero esa frase 


dirigida a la asistente llega a oídos equivocados, y entonces la enciclopedia de los 

interlocutores ya no es la misma. Esto provoca el malentendido, pero también la 

genialidad y el chiste. 

El genio ha dejado, pues, algunas rendijas para el uso artero de su propia 

herramienta. 

Una vez, visitaron a Pío Cabanillas Callas (dirigente de Unión del Centro 

Democrático, UCD, el partido que gobernó en España de 1977 a 1982) varios 

compañeros que deseaban implicarle en un proyecto. Sus visitantes repetían 

continuamente la palabra «nosotros»: «porque nosotros podemos…», «nosotros 

conseguiremos… ». Hasta que el ministro centrista les cortó: «un momento. 

"Nosotros" quiénes sois?» [157] . 

En efecto, el genio del español no ha previsto aclarar si en una conversación entre 

un interlocutor, de un lado, y un grupo, de otro, la expresión «nosotros» agrupa a 

todos los presentes, a algunos ausentes con los que se identifica el interlocutor 

solitario o a todas estas personas (ausentes y presentes) por igual. Ya hemos visto que 

tampoco prevé la expresión «nosotros me amamos», por lógica que pudiera parecer 

en su significado. 

Hay lenguas, como el manchí, el tibetano, ciertas lenguas australianas, malayo 

polinesias, americanas, etcétera, que tienen para el pronombre de primera persona 

una forma de plural llamada «plural exclusivo»: yo + ellos, pero no vosotros. Esta 

forma se opone a la del «plural inclusivo», que considera la forma equivalente a 

«nosotros» como igual a yo + vosotros. El «nosotros» español puede ejercer 

cualquiera de estas dos funciones, determinadas por la situación o por el 

contexto [158] . 

La exclusión o inclusión de elementos puede propiciar, pues, todo un ejercicio de 

inteligencia. 

«Cómo es el novio de María?». «Es simpático» . Quedan excluidas así cualidades 

que suelen aparecer antes en cualquier descripción, en el caso de que existan. Pero a 

veces esta técnica adquiere un valor inverso (y positivo), como cuando le preguntaron 

a Katharine Hepburn cómo era su nuevo amor (Spencer Tracy) : «es bajito», contestó. 

Y siendo ella una mujer alta (esto es lo que forma parte de la enciclopedia de quien 

escucha), la definición de Tracy como «bajito» no hacía sino transmitir que debía 

detener grandes cualidades espirituales para que una mujer tan alta y atractiva 

reparase en él, frente a los prejuicios de la época. Siempre que se dice algo se deja de 

decir algo; y eso el genio lo sabe. Y lo utiliza. 

La ironía, explica Graciela Reyes, invita a la complicidad, alude a los acuerdos 

previos de los participantes, y deja fuera, a veces cruelmente, a quienes pueden 

asociarse con la expresión objeto de la ironía y, además, a quienes no la entienden. 

Estos dos últimos grupos suelen tener características en común [159] . 


Creativo con las palabras. Pero donde más luce el genio de la lengua su 

genialidad es en la creación de palabras, con verdaderos hallazgos obtenidos en su 

propio acervo. Esta cualidad no debe pasar inadvertida a los hablantes, a veces 

decepcionados injustamente con él; porque las soluciones existen. El genio de nuestro 

idioma sigue siendo el mismo —como hemos pretendido demostrar— que aquel 

inspirador del alumbramiento que dio lugar a la lengua castellana. Pero hace siglos 

que se rige con una nueva reflexión: «ya creé palabras para el castellano usando los 

recursos del latín. Ahora quiero generarlas para el español con los propios recursos 

del castellano». En realidad, se trata de la misma técnica: acude siempre al almacén 

más próximo. Ya sabemos que es ecologista y que recicla todo. 

Por eso los niños dan sus primeros pasos en un «tacatá» («andador metálico con 

asiento de lona y ruedecillas en las patas, para que los niños aprendan a andar sin 

caerse»; una definición tan larga, un pensamiento tan refinado… pero que cabe 

dentro de la simple onomatopeya «tacatá»). Esta y otras palabras nuevas han 

designado objetos que nuestros ancestros no conocieron, pues el genio dispone de 

ciertas técnicas para encontrar respuestas a los inventos. 

El genio ingenioso y genial del idioma español dio al mundo hispano, por 

ejemplo, una palabra que asoció a un invento nacido en España: la «fregona». Los 

países de inigualable tecnología no habían conseguido descubrirla; pero si lo hubieran 

hecho habríamos pasado años cuantos años llamando a este utensilio con un 

anglicismo. Tal vez algún día dijéramos fregoning o algo por el estilo. Y como la 

inventó un ingeniero en su casa, se llama «fregona». Si hubiera nacido en el 

departamento de investigación de una gran empresa, se llamaría fregaquick o cleanclean… 

algo así. Pero el genio de la lengua posee a los hablantes naturales. En este 

caso, al español Manuel Jalón, ingeniero aeronáutico, responsable de haber mejorado 

el trabajo de limpieza en todos los hogares del mundo. El invento data de 1956, pero 

fue en 1965 cuando desarrolló la sustancial mejora en el escurridor del cubo (antes 

tenía unos rodillos que se accionaban a pedal). 

El Diccionario define «fregona» como «utensilio para fregar los suelos sin 

necesidad de arrodillarse» [160] . Se forma con un palo largo que tiene un mango en un 

extremo y una cabellera de trapos en el otro, con la cual se limpia el suelo que es un 

primor. Un cubo dotado de escurridera complementa el hallazgo. 

La palabra «fregona» ya estaba en el Quijote [161] . Y el Diccionario del español la 

admitió así en su primera edición (1732): «la criada que sirve en la cocina y friega los 

platos y las demás vasijas». Pero la nueva acepción de «fregona» no entró en el 

léxico oficial del español hasta 1984, para definir ya el utensilio de limpieza 

inventado casi treinta años antes. 

Así que una vez más el idioma español buscaba en su propia historia, y daba a 

una palabra un sentido más amplio mediante la conocida fórmula de la metáfora. De 


hecho, su antecedente ya constituía una creación dentro de la propia lengua, puesto 

que «fregona» se formó a partir del verbo «fregar». En sus orígenes, describía 

simplemente a la mujer que se ganaba la vida fregando, pero luego, en un nuevo 

impulso del genio de la lengua para crecer desde dentro, ha tomado en nuestra época 

un matiz despectivo, que amplía incluso su significado al de «mujer tosca o vulgar». 

Antes «fregona» tenía entrada propia en el Diccionario, pero ahora la comparte con 

«fregón», que en algunos países de América es alguien que produce molestias. 

Véase la analogía entre la creación endógena «fregona», que se produjo hace 

siglos, y la muy reciente «apagón», otro neologismo por vía de aumentativo que salió 

también de dentro del idioma. 

La sufijación es el procedimiento más eficaz que tiene el español para la 

formación de palabras. Y además el genio no ha parado nunca, por despacio que 

vaya. Y con esos recursos propios ha inventado sus genialidades: «cajonera», 

«calculadora», «freidora», «barredera», «trancón», «bajonazo», «salvamanteles», 

«transbordador»… Sin olvidar los nombres propios: «lazarillo», «donjuán», 

«simones» (carruajes que se alquilaban en Madrid, propiedad en otro tiempo de un tal 

Simón), perillán (de Per Illán, un perillán primitivo), «quevedos»… 

Y al genio del español no le importa acudir a dos o más palabras cuando debe 

ocupar el lugar de una sola en otro idioma. El castellano ya componía una frase con 

más palabras de las que necesitaba el latín. Los lingüistas explican que impuso su 

tendencia analítica frente a la sintética: es decir, en castellano se expresaba con 

rodeos y varias palabras lo que el latín podía designar con una. Así, por ejemplo, el 

comparativo brevior terminó bifurcado en estos dos términos: «más breve» (y 

paradójicamente más largo). En vez del genitivo plural sintético cervorum, decía el 

vulgo «de cervos», y más tarde «de los ciervos» [162] . En general, la evolución hacia el 

castellano es reductora, como ya hemos visto; pero al genio no le importa alargar su 

propuesta si con ello obtiene un fruto mayor por otro lado. 

Vale la pena considerar aquel proceso antiguo para ver cómo actúa nuestro genio 

—que sigue siendo el mismo— ante esas expresiones extranjeras cuya traducción nos 

obliga a escribir más palabras (a veces sólo más sílabas) que en el idioma original: le 

importa un comino. Primero, porque eso no le afecta en gran medida (otra cosa es que 

afecte al ajuste del titular en un periódico: pero ése es otro problema, ajeno a nuestro 

enigmático personaje). Al genio no le importa que se diga «grupo de presión» en vez 

de lobby, ni que esta expresión sea más larga. Tiene en su experiencia el proceso del 

latín vulgar, en el que se basó para crear el castellano. Y ya en el latín vulgar pasaba 

eso. Por ejemplo, el futuro imperfecto amabo fue sustituido por amare habeo («he de 

amar») que con el tiempo se convertiría en «amaré». Y cantare habebam originó el 

pospretérito o condicional románico «cantaría». Es decir, primero verificó ese 

estiramiento; pero luego, en un antecedente claro del efecto acordeón, recompuso la 


palabra para reducirla. Así sucederá también, podemos prever, con muchas 

expresiones que han salido a la calle para defender al idioma de tanto anglicismo: 

linier dio en España «juez de línea», en una primera fase equivalente a amare habeo. 

Pero luego el genio se las arregló (se las ingenió) para que ya empecemos a decir en 

los estadios «el línea». Es exactamente lo que había pasado siglos atrás con 

expresiones como buey noviello (que se quedó en «novillo»), «ciudad capital» (que 

resumimos en «capital», o con la «manta sudadera» que se ponía a las cabalgaduras, 

reducida luego a la «sudadera», palabra que hasta se ha extendido a una prenda 

deportiva que se ponen las personas… para correr y sudar. 

Y todavía antes, en la época medieval, tenemos fenómenos parangonables (vemos 

continuamente cómo el genio ha de ser ahora por fuerza el mismo, pues reacciona de 

igual modo). En aquel tiempo, el calcetín se llamó calcea, un derivado de calceus 

(zapato, calzado). Durante la Edad Media, la calcea fue creciendo hacia arriba, hasta 

llegar a la cintura: las «calzas». En el siglo XVI, la prenda se dividió en dos para 

mayor comodidad: por un lado las «calzas» (unos pantaloncillos; de ahí vendrían más 

tarde «calzón» y «calzones» y «calzoncillos») y por otro las «medias calzas». Pero 

igual que ahora de «juez de línea» ha quedado «el línea», entonces de «las medias 

calzas» quedaron «las medias», y así las llamamos todavía. 

El genio siguió imitándose cuando se le presentó el germanismo Kindergarten o 

«jardín de infancia». El aportó como solución propia «guardería infantil», de donde 

ha quedado sólo «guardería». 

El aire acondicionado es un invento más reciente aún, y lo denominamos con dos 

palabras. Pero cada vez decimos más «¿puede bajar el aire?» (y sobre todo lo 

decimos mucho porque siempre está demasiado fuerte), igual que «cinturón de 

seguridad» se ha quedado en «ponte el cinturón». 

No es difícil imaginar que muchas palabras nuevas que nos inundan ahora sigan 

igual proceso: de hecho, la palabra «correo», a secas, sustituye a menudo a la 

expresión «correo electrónico» («te envié un correo»), por más que se confunda en 

ella el sistema con una de sus partes (pues se envían un mensaje o una carta mediante 

el correo). 

¿Qué pasará con lobby? Es difícil saberlo, pero el genio tiene en la cartera 

palabras como «cabildeo», «cabildear» y «cabildero» —arraigadas en nuestra 

historia [163] — o «conseguidor». Tampoco sería descartable «pasilleros». De todas 

formas, este tipo de anglicismos no le desazonan mucho. Pueden preocupar más a 

quienes desean escribir con elegancia o comunicarse con un grupo amplio de 

personas que debe entender el mensaje completo. Pero al genio, no demasiado. Sabe 

que a la larga esos términos pasarán al limbo de las palabras muertas. 

Si se pueden componer sinfonías geniales y muy distintas con sólo unas cuantas 

notas (siete notas básicas con sus bemoles), ¿qué no se podrá hacer con un léxico de 


noventa mil palabras? El genio del idioma es creativo. Como dijo Coseriu, «no 

aprendemos una lengua, sino que aprendemos a crear en una lengua». Sus recursos no 

están agotados. «Interesantemente», por ejemplo, no existe en nuestro idioma, pero 

sería una palabra posible si algún día nos hiciera falta. Y sería nueva en el uso, pero 

no en el sistema. 

La genialidad de nuestro personaje se manifiesta también, de vez en cuando, de 

forma individual, no colectiva. Y así, algunos hablantes en concreto atinan con 

híbridos memorables que, por más que nos produzcan risa, reflejan con claridad la 

manera en que el genio de la lengua nos ha hecho relacionar unas palabras con otras. 

Fue el caso de Jesús Gil, entonces presidente del Atlético de Madrid, cuando acusó a 

un jugador de acudir a juergas nocturnas y hacerlo de manera «ostentórea». O el de 

una periodista española que en un programa de cotilleo rosa comentó: «Maricielo ha 

defendido siempre a su padre de todos los embistes». Oído en Tele 5 el 20 de agosto 

de 2003, a las 16.02, en el programa Aquí hay tomate. Desde luego, la frase lo 

tiene [164] . 


XV El genio del idioma está de vuelta 

Hemos visto hasta aquí que el genio del idioma se ha mostrado estricto en 

mantener sus reglas de puntualidad, que ha ordenado las palabras y la sintaxis para 

que el desorden adquiera también un significado, que ha sido coherente en buscar las 

analogías para dar sentido común a todo el conglomerado, que ha conservado las 

palabras antiguas, y las ha ofrecido cuando observaba fenómenos nuevos que ya eran 

nombrados por ellas, que ha deslindado con precisión los matices y los significados, 

que ha economizado sus recursos a fin de facilitar la tarea a los hablantes y también 

para dar valor a las redundancias, que ha aplicado el oído para reconocer los sonidos 

propios y rechazar los difíciles, que ha sido capaz de encontrar en su almacén de 

recursos los sufijos y las derivaciones que le sirven para crear con ingenio nuevos 

vocablos… y todo eso con mucha sencillez. No parece la obra de una sola persona 

que lo hubiera organizado todo? 

Hemos visto además que el genio sigue siendo el mismo de hace mil años. La 

decisión analógica que adoptó para «diestro» y «siniestro» es la misma que aplica 

ahora a «introvertido» y «extrovertido»; la consonancia de significado que hace 

siglos experimentó en su evolución la palabra «tinieblas» no parece muy distinta de la 

que ha registrado más recientemente «moratón» ; la extensión semántica de 

«pantalla» desde su utilidad para amortiguar la luz hasta ser instrumento fundamental 

del cine tiene mucho que ver con el moderno uso de la voz «teclado», tan antigua 

como los clavicordios barrocos. 

Por tanto, estamos ante un genio que ya ha vivido mucho, que no se puede 

sorprender ante los fenómenos que a nosotros nos dejan perplejos. Para la actual 

generación es la primera vez que se produce una revolución técnica espectacular. 

Pero el genio ya asistió a la invención del cinematógrafo, a la llegada del ferrocarril, 

vio el descomunal desarrollo de las imprentas, la popularización del teléfono, la 

compra masiva de televisores y hasta bendijo la taquigrafía y los telegramas. 

Ahora el fenómeno de Internet ha deslumbrado al mundo. Y no podía suceder de 

otro modo, dadas su novedad y la descomunal atracción que desprende. Porque las 

nuevas conexiones ultrarrápidas nos permiten comunicarnos al instante con personas 

alejadísimas y conocer documentos antes inaccesibles salvo para quienes dedicaran 

toda una vida a buscarlos. 

Pero ese fulgor inicial, comprensible y lógico, ha hipnotizado después a muchas 

personas, que han cambiado la luz del sol por el brillo de la pantalla y consideran que 

Internet va a entrar en nuestras vidas, en nuestras mentes y, como consecuencia de 

ello, en nuestro lenguaje. 

El formidable avance electrónico ha invadido cuanto toca, y así hay quien piensa 

incluso que se ha creado un idioma a la luz de Internet, cuando simplemente ha 


obtenido mayor luminosidad —por su contacto con la Red— lo que antes permanecía 

más oscuro. 

El genio del idioma español ya vivió todos los fenómenos lingüísticos que se 

asocian ahora a Internet, sin que despertaran entonces los apocalípticos augurios que 

nos invaden en la actualidad. 

Internet, como medio de comunicación que es, ha influido ciertamente en el 

mensaje periodístico («el medio es el mensaje», no lo olvidemos), y así los textos que 

los diarios digitales ofrecen en la Red adoptan paulatinamente unas características 

comunes y nuevas: brevedad y sencillez, exclusión de determinados géneros (van 

desapareciendo las entrevistas largas y los reportajes muy amplios), profusión de 

otros (infografía animada, cuadros y estadísticas…), interrelación de las noticias 

mediante enlaces informáticos, facilidad para el picoteo en distintos espacios, 

documentación poco depurada, disponible en bruto pero con búsquedas rapidísimas 

del dato deseado… 

Esa repercusión se extenderá muy pronto a una mayoría de los periódicos que se 

imprimen en papel prensa, que ofrecerán más despieces (informaciones 

complementarias), cuadros, dibujos, tablas comparativas… Porque intentarán no 

alejarse mucho de las ventajas que muestren los diarios digitales. Y también 

alcanzará a las cartas que se intercambien los internautas, a menudo muy breves y 

que constituirán un diálogo ágil, muy lejano de aquellos monólogos románticos de la 

vieja tradición epistolar. Con todo, se tratará seguramente de una influencia parcial en 

el continente, en las posibilidades técnicas, en la rapidez y en la extensión, pero no en 

las palabras mismas. No en el lenguaje. También los mensajes que trasladaban las 

palomas se escribían con menos frases que aquellos que distribuirían más adelante los 

servicios de correos. Y las primeras conversaciones telefónicas duraban menos que 

las charlas en persona (al menos mientras no bajaron los precios). Se trata de una 

simple adaptación al canal que utilizamos. Y ninguno de esos medios alteró las 

palabras ni las estructuras gramaticales. 

Internet ha dirigido un foco muy potente sobre la realidad de la lengua, y ha 

resaltado los defectos que antes sólo suponíamos: la general ausencia de tildes, la 

profusión de abreviamientos, la sintaxis pedestre… No es Internet lo que ha 

favorecido eso, sino solamente el medio que lo muestra. 

La ortografía deficiente. Las carencias técnicas de los ciberprogramas (o los 

problemas de comunicación entre ellos) han ocasionado temporalmente algunas 

dificultades para escribir los acentos, las mayúsculas y algunos otros signos (como 

los que inician una interrogación o exclamación). Pero ya antes habían tardado 

mucho tiempo las imprentas en adoptar todas las posibilidades ortográficas, por 

ejemplo la acentuación de las mayúsculas. Hace apenas treinta años, numerosos 


periódicos utilizaban las versales para sus titulares, y jamás aparecían las tildes en 

ellos porque las virgulillas se salían de la caja o chocaban con la línea superior. Se 

extendió, es cierto, la falsa creencia de que las mayúsculas estaban exentas de las 

obligaciones sobre acentuación; pero bastó que las nuevas técnicas de composición 

de textos admitieran la posibilidad de incluir las tildes para que los criterios 

ortográficos volvieran a su ser en todos los periódicos que se escriben en español. 

Guando se daban esas carencias en las viejas imprentas, que lo mismo elaboraban un 

periódico en la linotipia que imprimían un panfleto en la rotoplana o que reproducían 

el cartel de las fiestas del pueblo en la minerva, a nadie se le ocurrió predecir la 

desaparición del acento ortográfico, a la vista de que el trascendental invento de 

Gutenberg no daba satisfacción a tales necesidades. 

Poco a poco, las insuficiencias actuales de Internet irán desapareciendo. También 

han desaparecido en los teletipos de las agencias de prensa, que hace apenas diez 

años se redactaban sin tildes ni mayúsculas. Dentro de algún tiempo nos habremos 

olvidado de esas carencias, como los viejos cajistas han olvidado versales y versalitas 

para reconvertirse en técnicos de rotativa; y como los viejos regentes de imprenta han 

pasado a ser directores de planta de impresión. 

Nuevos códigos. Al genio del idioma le debe de resultar curioso, por otra parte, 

que en los «innovadores» códigos grafemáticos de los mensajes por Internet las 

mayúsculas equivalgan a un grito. Esa novedad también encuentra un parangón muy 

claro en los periódicos (inventados hace ya algún decenio que otro), que destacaron 

siempre con letras de caja alta los titulares, y que aumentan o reducen los cuerpos de 

los tipos según crece o mengua la importancia de la noticia. La tipografía también es 

el mensaje. Los titulares gritan al lector (gritan más o gritan menos) para atraerle y 

avisarle de la importancia de ese texto. 

Otro fenómeno «actualísimo» ligado a la modificación de la escritura por causa 

de las telecomunicaciones son los mensajes telefónicos llenos de abreviamientos, lo 

que constituye sólo una consecuencia de las dificultades para escribir con rapidez en 

sus teclados. No estamos aquí, pues, ante una ventaja técnica sino ante una 

desventaja. Y cabe suponer también que tales escrituras irán desapareciendo 

conforme se solvente esa dificultad de teclado. De hecho, los proveedores ya han 

establecido algunas fórmulas que facilitan la escritura correcta; y las mejorarán 

mucho más si acuden a equipos de filólogos que analicen la frecuencia de las 

palabras y si elaboran programas que adapten esas estadísticas al lenguaje habitual de 

cada usuario. 

Pero las cartas y mensajes con claves de tribu como las que se usan en los 

teléfonos celulares existen hace muchos años. La representación de «besos» mediante 

la letra equis ya la conocían los jóvenes de hace treinta años: se suponía que en el 


lugar de la equis se había estampado un beso, al que podía unir el suyo quien 

recibiese la carta, para formar así un tornillo a distancia; y la empezaron a emplear 

después de abandonar por fin la religiosa cruz que encabezaba las cartas. Lo mismo 

sucede con los emociconos (el filólogo y experto en lenguaje informático José 

Antonio Millán nos ha mostrado la palabra «caritas» como alternativa) que se 

representan mediante puntos y paréntesis, pues también antaño se colocaban a 

menudo junto a la firma de un escrito dirigido a un amigo, o a una pareja real o 

pretendida. Y se añadían corazones atravesados por flechas, que herían también las 

cortezas de los árboles. De hecho, uno de los mensajes con imágenes que contienen 

los nuevos teléfonos portátiles es un corazón con alas. Al genio del idioma no debe 

de parecerle muy original. 

Se supone que esos dibujos (pues dibujos son, independientemente de que se 

confeccionen con signos del teclado) sirven para trasladar emociones. Y nos 

imaginamos al genio del idioma pensando que esas emociones sólo se pueden 

trasladar con palabras (si nos referimos a la escritura), pues la reducida gama de 

«caritas» queda muy lejos de la infinita expresión que se puede alcanzar mediante el 

lenguaje verdadero de los sentimientos que él ha ido cultivando durante tantos siglos. 

Comparar esos signos tan simples con las posibilidades que ofrecen las palabras y las 

frases sin duda le mueve a la sonrisa. Difícilmente se pueden presentar como 

avances; y vivirán por ello una existencia si acaso testimonial, pues el género humano 

no tiende precisamente a retroceder en la perfección de sus rudimentos. Bastante más 

ricos y variados que estos remedos de palabras le parecerán probablemente al genio 

aquellos «emociconos» esculpidos como bajorrelieves en las columnas del claustro 

de Silos, y aun así no han salido de ellas. 

Las abreviaturas, además, han existido siempre. Y siempre cumplieron un papel 

de economía entre personas que participaban del código común; pero propiciaron 

errores a quienes permanecían ajenos a él. Aún podemos recordar el caso de la 

abreviatura pdte. que figuraba en la agenda secreta del espía español Perote, y que 

unos interpretaron como «presidente» —lo que implicaba a Felipe González en las 

fechorías de aquel sujeto—, mientras que para otros significaba «pendiente» («pdte. 

para el viernes» era la frase completa). Problemas como ése se producirán a menudo 

si se da pábulo a estas tísicas grafías, que incluso empiezan a necesitar un 

diccionario. Así, más de uno de los educados en esta nueva escuela de ortografía 

requerirá dos consultas: una primera para identificar la palabra, en el diccionario de 

abreviamientos, y una segunda, en el Diccionario de la Real Academia, para saber 

qué significa. Y el genio del idioma, tan tacaño siempre, creerá sin duda que no vale 

la pena esa inicial economía de esfuerzo en relación con el que se precisa después 

para compensarla. 


Una nueva taquigrafía. Además, parece lógico predecir que, en el momento en 

que los miniteléfonos experimenten mejoras en su teclado y en su manejo, los 

abreviamientos desaparecerán también sin remedio. Tal vez se mantengan entre 

grupos que logren una escritura afín y comprensible para ellos. Estaremos, pues, ante 

una nueva taquigrafía. Y cuando aquélla se inventó y se puso en práctica entre 

secretarias y periodistas, nadie pensó que estaba naciendo un lenguaje especial, ni 

que la nueva escritura iba a modificar la conocida hasta entonces, gracias a su mayor 

rentabilidad. La taquigrafía del español fue una técnica (hoy ya un tanto arrinconada 

por la eficacia de las grabadoras y los vídeos) que a principios del siglo XIX (en 

1803) difundió el sabio Francisco de Paula Martí (1761-1827), cuyo hijo Ángel 

Ramón colaboraría más tarde en la transcripción de los debates parlamentarios de las 

Cortes de Cádiz. Su primer tratado de taquigrafía llevaba el siguiente título: 

Tachigrafía Castellana, o Arte de escribir con tanta velocidad como se habla y con la 

misma claridad que la escritura común. El autor del tratado pensaba, pues, que 

aquellos signos se podían leer con toda comodidad, tal vez igual que lo creen ahora 

los actuales promotores de esas palabras esmirriadas que van de un portátil a otro 

como si estuvieran en ayunas. 

El teléfono y su conversación inmediata han arrinconado otro medio de 

comunicación, herido de muerte con la aparición de Internet: los telegramas. El 

invento del telégrafo puede colocarse con justicia entre los grandes saltos de la 

humanidad. Las dificultades técnicas y el coste por palabra impusieron un lenguaje 

sin artículos ni preposiciones, en el que todo vocablo inferior a tres sílabas parecía un 

lujo. Los pronombres enclíticos vivieron su época de grandeza, pues los textos 

reiteraban «infórmole», «comuníquesenos», «apréciola» … y así contaba como un 

solo vocablo lo que podían ser dos. Hubo durante un tiempo una manera de escribir 

telegramas, un código diferente, también, en el que incluso se cambiaba cada punto y 

seguido por la anglicada fórmula «stop». Pero nadie llevó esa economía de vocablos 

a los periódicos o a la radio. Ese tipo de escritura se consideró hijo de una limitación, 

y no valía la pena por tanto extenderlo a otros medios que disfrutaban de mayor 

holgura. 

Por su lado, los antiguos radioaficionados que se comunicaban en onda corta de 

continente a continente no seguían diciendo «cambio» al terminar cada parrafada 

cuando hablaban con sus amigos en el bar. 

Hasta ahora, pues, los modismos asociados a los distintos avances técnicos en la 

transmisión de palabras no han pasado de sus propios ámbitos. Resultaron útiles, sí; 

pero terminaron mostrándose superfluos cuando desaparecieron los limites que los 

acogotaban. 

Ausencia de subordinadas. Si en el lenguaje de los telegramas faltaban artículos 


y preposiciones, en el actual lenguaje de Internet parecen haber desaparecido las 

oraciones subordinadas. Pero estamos ante un reflejo, no ante una causa. El lenguaje 

de los jóvenes actuales es así, y así se mostraría en Internet o en cuantos exámenes de 

enseñanza secundaria osásemos plantearles con papel y bolígrafo. Como la mayoría 

de los internautas (o por lo menos los que más se dejan notar) ronda los años de la 

adolescencia, su lenguaje parece haberse convertido en el lenguaje de la Red. Sin 

embargo, los usuarios de mayor edad no caen en esa pobreza. Los universitarios y 

profesionales buscarán un lenguaje de mayor prestigio para comunicarse con sus 

iguales (médicos, arquitectos…); como hacen en la vida real. 

Para el genio del idioma español, el lenguaje escrito era por definición el culto. El 

manejó precisamente las diferencias entre éste y el oral, y se propuso reducirlas para 

que no le ocurriera como al latín, que terminó siendo una lengua escrita y otra 

hablada. Dejó que el culto influyera en el hablado, y que a su vez la literatura se 

enriqueciera con los inventos del pueblo siguiendo sus corrientes. El aparente 

problema que nos presenta Internet consiste en que el lenguaje escrito es aquí el habla 

del pueblo; y eso puede movernos a confusión. 

Pero quien adopta un lenguaje de prestigio en la vida real lo mostrará también en 

la vida virtual. Y esa misma persona podrá cambiar de registro según sus 

interlocutores. No se habla igual en un grupo de amigos que ante un congreso de 

cardiología. Así sucederá también en la Red: el lenguaje coloquial quedará reservado 

para las cibercharlas y sobre todo para los textos anónimos, tan abundantes en 

Internet; y la expresión erudita, para mostrar al mundo los conocimientos de alguien. 

Ahora nos distinguen ante los demás el traje, el coche, el aspecto externo. En 

Internet, nuestra única distinción nos la otorgarán nuestras palabras. Y así como una 

misma persona se pone una ropa para ir a la playa y otra para asistir a la ópera, así se 

modificarán los registros para expresarse en la Red. Por supuesto, habrá quien sólo 

disponga de ropa playera. Como en la vida real. Y habrá quien, cuando lo considere 

necesario, se pondrá una corbata de diseño o una blusa de seda. (No siempre el pobre 

registro de algunos se producirá por culpa suya, porque no todos los individuos tienen 

las mismas oportunidades educativas. Pero eso es otro cantar) . 

Conociendo al genio del idioma como hasta aquí lo conocemos, podemos prever 

que cuando las palabras se hayan convertido en nuestro traje, en nuestro saco, nuestra 

americana, nuestra chaqueta, nuestra falda, nuestra camisa; cuando constituyan la 

única manera de mostrarnos ante los demás en un foro con miles de espectadores, su 

riqueza volverá a adquirir el prestigio que ahora dan las riquezas materiales. No 

desaparecerán las bermudas ni las zapatillas de deporte («playeras» en algunos 

lugares), pero tampoco las camisas de diseño. 

Caudal léxico. El ciberbrillo de las pantallas ha ocasionado diversas teorías sobre 


la evolución del idioma, según las cuales las nuevas técnicas proporcionarán nuevas 

palabras, más internacionales, más «globalizadas». Internet está aportando 

supuestamente un caudal léxico impresionante, pero nos hallamos de nuevo ante un 

espejismo que también cuenta con antecedentes. El ciberlenguaje ha entrado con los 

avances tecnológicos y con una brutal influencia del inglés; pero sus propuestas 

contravienen por todos los lados la historia del genio del idioma y violan su carácter. 

Se habla por ejemplo de «bajar» algo de Internet, y eso carece de coherencia 

analógica en el resto del idioma (va por tanto contra el genio de la lengua), porque lo 

que supuestamente se baja no deja de estar donde estaba (se supone que arriba), ya 

que no se cambia de sitio sino que se duplica; se llama «archivo» o «fichero» a lo que 

constituye un único documento y no un lugar donde se ordenan varios. Se intentan 

colar palabras de otro idioma muy alejadas de los genes y el gusto de nuestro 

misterioso personaje, pues no muestran ni un solo cromosoma visible de latín, ni de 

griego ni de árabe, pero sí tienen equivalentes conocidos por el genio y por su 

historia: hardware y software se parecen mucho, desde el punto de vista del genio del 

idioma, a palabras como «aparato», «instrumental», «ordenador» y «computadora» 

—en el caso de hardware— y a «programas», «programación» y «programática», en 

lo que se refiere a software. La analogía en este caso se puede llevar al mundo de la 

televisión —un invento tan importante o más que éste—, y a sus continentes y 

contenidos: el hardware se llama «televisor» y el software equivale también a los 

«programas». Y las ampliaciones de significado que nos propone este nuevo mundo 

acaban por perder la relación con el semantema original, al contrario de lo que se ha 

venido trabajando el genio del idioma. Porque sí existe una relación común entre la 

pantalla del cine y la de una lámpara (pues ambas reciben la proyección de la luz), y 

entre la del cine y la del televisor (pues ambas muestran imágenes); y entre la del 

televisor y la que complementa la computadora (pues incluso tienen la misma forma). 

Pero un término como la clonación «comando» (de command, «orden») no arranca de 

la genética propia del castellano, pues no tiene nada que ver ni con un grupo militar 

ni con un grupo terrorista. 

No vale la pena extenderse en otros ejemplos que presentan distintas palabras 

pero iguales situaciones. Situaciones iguales, sobre todo, a muchas que ya ha vivido 

el genio del idioma, a quien ya hemos visto reaccionar aportando sus propias palabras 

y adoptando para el lenguaje común determinados vocablos eficaces y algunos 

tecnicismos que el pueblo alcanza a entender. El resto desaparece. 

Y desaparecerá en cuanto las clases populares se hagan con los nuevos aparatos y 

con ellos hagan suyas también las palabras. Aún no sabemos cuáles. Un informático o 

un periodista podrán hablar del hardware. Pero el genio del idioma no se imagina que 

un carpintero le pregunte al dueño de la casa en la que está haciendo ciertos arreglos: 

«¿le quito el jarguare de ahí, que me molesta para apuntalar la mesa?». 


Fenómenos reunidos. Vemos, pues, que los emociconos existían en las cartas de 

adolescentes; que la ausencia de subordinadas ya se daba en los telegramas; que los 

mensajes abreviados se inventaron con la taquigrafía; que las palabras de la ciberjerga 

tienen su parangón y su precedente en cuantas innovaciones ha vivido el ser 

humano… Que en definitiva no hay nada en el lenguaje de Internet que no se haya 

conocido ya en otros momentos. Salvo un hecho, realmente singular: que todas esas 

circunstancias que se dieron al través de los siglos, y en muy distintos campos, se 

registran aquí simultáneamente y en uno solo. En esto radica la potencia de Internet; 

en esto y en que sus millones de usuarios dan una apariencia de democratización en la 

Red. Y por todo ello estamos hablando de este asunto. 

La única duda que puede plantearnos el genio del idioma, si lo conocemos bien, 

radica en descifrar cómo responderá ante este alud de términos y situaciones, si lo 

hará con tanta lentitud como siempre o si, teniendo en cuenta las circunstancias, esta 

vez se desperezará un poco antes. 

En cualquier caso, podemos apoyarnos en la historia de la lengua, en la 

trayectoria del genio del idioma español, para pensar que cuando amaine el actual 

complejo de inferioridad ante una tecnología que aún nos parece ajena, y a medida 

que dominemos y comprendamos con nuestro pensamiento construido en español los 

conceptos que nos han llegado en inglés, este debate sobre «el lenguaje de Internet» 

quedará desinflado. Sus argumentos y sus vocablos sólo habrán constituido un 

fenómeno provisional, que habrá formado parte del «semblante» de la lengua sin 

llegar a depositarse en su «talante»; que habrá producido sus estragos mientras dure, 

tal vez algunos daños ocasionales (pero irreparables); que quizás haya influido 

durante ese periodo en acrecentar los complejos de inferioridad de muchas 

colectividades… Ya explicó Ángel Rosenblat que en la evolución de la lengua 

conviven una corriente innovadora, que implica sustituciones y desapariciones, y otra 

conservadora, que primero frena a la otra corriente y después restaura el idioma [165] . 

Habrá, desde luego, un vocabulario propio de informáticos y de expertos, como lo 

hay entre médicos o entre pintores, entre agricultores y entre electricistas. Pero, 

finalmente, Internet no entrará en nuestras vidas, sino que nuestras vidas entrarán en 

Internet, como ya pasó con todos los inventos que el genio del idioma ha conocido. Y 

cuanto suceda de una manera en el mundo real se reproducirá de forma muy 

semejante en el mundo virtual, con la analogía de nuestra lengua. No igual: 

semejante. Es decir, más rápida, con una nueva percepción del tiempo (la espera de 

algunos segundos ante el ordenador para encontrar un dato nos transmite lentitud, 

cuando hace unos años esa misma búsqueda nos habría llevado semanas). Pero 

aunque cambien el entorno y la rapidez, las esencias se mantendrán. Seguramente la 

vida llevará sus propios códigos a Internet, y no al revés. También el lenguaje. 


Podemos conjeturar entonces que no habrá un nuevo idioma influido por la Red o 

por la informática. No hay un lenguaje de Internet como no hay un lenguaje de hablar 

por teléfono. Sólo estamos ante un deslumbramiento. 

Imaginar que el idioma español no va a dar con el tiempo una respuesta a este 

desafío supone un menosprecio de nuestra lengua y de nuestra historia cultural. Y, 

sobre todo, de nosotros mismos. 

El genio que por pura coherencia llamó «cardenales» a las autoridades 

eclesiásticas pues vestían de cárdeno, el mismo que sólo ha permitido a unas pocas 

consonantes ser final de palabra, que ya sólo deja crear verbos terminados en —ar, el 

que adoptó encantado la palabra «locomotora», el que cuidó del orden en la lengua y 

de los sonidos agradables, el que pretende con toda claridad que lo escrito se parezca 

mucho a lo hablado, difícilmente cambiará de criterio ahora, ante unas innovaciones 

técnicas que a él no le parecen tan importantes y que seguirán necesitando sus 

palabras. 


XVI Quién es el genio del idioma 

Quién es, finalmente, este genio de la lengua? No es nadie, no es nadie en 

concreto. Se trata, como bien sabemos, de un ser mitológico, un ente que sale de la 

lámpara maravillosa, un cuento. Pero ¿no habíamos quedado en que el idioma se 

gobierna con unas leyes que parecen dictadas enteramente por una misma persona? 

En efecto, en toda la historia del idioma se percibe un gobernante que maneja un tiro 

de dos caballos, dos fuerzas que representan la evolución popular y la tendencia de 

las corrientes cultas; el campo y la ciudad; los fieles y el clero; y consigue que ambos 

avancen en colaboración, prestándose mutuamente el ánimo para que el carruaje siga 

su camino, dando la primacía a las clases cultas en las palabras menos usadas y 

otorgando el poder al pueblo en las más corrientes. Lento y tranquilo, de espíritu 

analógico y sencillo, riguroso con el orden pero condescendiente con el desorden si 

eso implica aportaciones, conservacionista y melancólico, certero con los 

significados, económico en sus gastos y ahorrador de sus inmensos caudales para 

usarlos en el momento oportuno, pacifista y equilibrado, algo caprichoso, guardián de 

sus misterios, atento a los sonidos y la música de las palabras, creativo y genial. 

…Tiene que haber un genio del idioma, pero no un ser único con fisonomía 

individual. ¿Quién es el genio del idioma? El genio del idioma lo formamos todos los 

hablantes de nuestra lengua que hemos pisado la Tierra desde que este idioma nació, 

y aún recibimos la herencia de cuantas culturas nos cobijaron y nos agrandaron, y nos 

dieron la amplitud de miras necesaria para seguir creciendo con aportaciones nuevas 

que se irán amoldando a nuestro carácter, a la forma de ser que nos ha dado la historia 

como hispanohablantes, por encima de razas y de naciones pero apegada a una 

cultura que nos ha formado. Una cultura mestiza y auténtica a la vez, respetuosa de 

sus vecinos y dispuesta a relacionarse con ellos y a aprender de sus adelantos sin ser 

ellos ni sentirse inferior a ellos. 

Ojalá cuando dentro de miles de años los seres del futuro descubran el 

«Atapuerca» donde ahora vivimos encuentren algunas palabras, a diferencia de lo que 

nos ha ocurrido a nosotros en los más antiguos yacimientos. Si el genio de la lengua 

ha pervivido a la destrucción de la naturaleza que prodigamos, o a la catástrofe 

nuclear que seguimos temiendo, o al deterioro del pensamiento, los seres que en ese 

momento pueblen la Tierra alcanzarán a entendernos y a sacar algo bueno de cuanto 

hemos hecho. 

Les ayudará entonces el genio de la lengua, un personaje con el que nos 

identificamos tanto (a menudo sin saberlo) porque en él cabemos todos, porque algo 

de su espíritu tenemos cada uno, puesto que entre nosotros lo hemos formado. La 

lengua es la mayor de las democracias, no sólo porque todas las decisiones las acaba 

tomando o ratificando el pueblo sino porque agrupa también a los que nos 


precedieron y a los que vendrán. Como escribió Eugenio Coseriu, «el lenguaje no es 

la actividad de un sujeto absoluto, sino de un sujeto histórico». «El español abarca 

por eso no sólo lo ya dicho, sino también lo que se puede decir en español» [166] . 

Wilhelm von Humboldt define la lengua como «un trabajo del espíritu» [167] , y añade: 

«el lenguaje no es un producto, es una energía» [168] ;. Emilio Lorenzo entendió que la 

lengua de la que disfrutamos reúne unos «instrumentos eficaces depurados tras siglos 

de historia del idioma» [169] . 

Y por ahí podemos aprehender el genio de la lengua. Porque si él en realidad 

somos nosotros, como «nosotros» que somos intentaremos desarrollar nuestra 

personalidad con él, convivir con los demás que no son «nosotros» y acoger sus 

aportaciones, resolver nuestras dudas, construir lentamente nuestros monumentos, 

llegar puntuales a nuestras citas históricas, aprender de los que nos adelantan, 

comprender mejor a los otros, ahorrar en nuestros recursos, preservar la naturaleza 

que nos rodea y aprovechar los frutos que encontramos en el camino, promover las 

artes de la paz, ejercitar nuestra experiencia, comparar los hechos y aplicarles las 

soluciones verificadas, recordar lo hermoso de cuanto nos precedió, definir con rigor 

la realidad para obtener rendimientos mejores, apreciar el sonido de los acordes 

verbales… y todo eso con sencillez y sin darse importancia, sin creerse superior a 

nadie pero tampoco inferior, sin distinguir razas ni países sino sólo palabras. 

El genio nunca habla por sí mismo, se refleja en nosotros —en el pueblo y en sus 

letrados— y, sobre todo, se muestra en las constantes de sus actos, que son los 

nuestros también. Se mueve y se detiene, a veces se equivoca, reflexiona sobre sus 

decisiones y analiza los hechos que se le presentan delante. Está dotado de una fuerza 

descomunal que a veces han canalizado las Academias y que a veces se desborda. A 

menudo construye sus propios criterios y los aplica sin miramientos. Y tiene sus 

defectos, como todo el mundo: esa altivez, ese orgullo de haberlo inventado todo y no 

necesitar ya nada, por ejemplo. Pero sólo se trata de mecanismos de defensa, 

destinados a mantener el conjunto de la obra que construyó durante siglos, una 

maravilla de gramática, sintaxis, semántica, ritmo, léxico, fonética y sentido común. 

Ha sido un placer conocerlo. 


Bibliografía 

ALARCOS, Emilio, Gramática de la lengua española, Madrid, Espasa 

Calpe,1994. 

ALATORRE, Antonio, Los 1.001 años de la lengua española, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1995. 

ALAMELA PÉREZ, Ramón, Procedimientos de formación de palabras en 

español, Barcelona, Ariel Practicum, 1999. 

ALVAR EZQUERRA, Manuel, La formación de palabras en español, Madrid, 

Arco Libros, 1996. 

ANULA REBOLLO, Alberto, El abecé de la psicolingüística, Madrid, Arco 

Libros, 1998. 

BERGUA CAVERO, Jorge, Los helenismos del español, Madrid, Gredos, 2004. 

CALVET, Louis-Jean, Historias de palabras, Madrid, Gredos, 1996. 

CASTAÑON RODRÍGUEZ, Jesús, Reflexiones lingüísticas sobre el deporte, 

Valladolid, Edición del autor, 1995. 

CHOMSKY, Noam, El lenguaje y los problemas del conocimiento, Madrid, Visor, 

1992. 

CONDE, Juan Luis, El segundo amo del lenguaje, Madrid, Debate, 2001. 

CORTÉS PALAZUELOS, María Helena, en VV. AA., Tendencias actuales de la 

enseñanza del español como lengua extranjera II, Universidad de León, 1996. 

COSERIU, Eugenio, El hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1991. 

FERNÁNDEZ SORIANO, Olga (ed.), Los pronombres átonos, Madrid, Taurus 

Universitaria, 1993. 

GARCÍA DE CORTÁZAR, Fernando, Biografía de España, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg, 1998. 

GARCÍA YERRA, Valentín, Teoría y práctica de la traducción I y II, Madrid, 

Gredos, 1997. 

GÓMEZ TORRECO, Leonardo, Gramática didáctica del español, Madrid, SM, 

1997. 

JOVER, Guadalupe, Formación de palabras en español, Barcelona, Ediciones 

Octaedro, 1999. 

LAPESA, Rafael, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 1997. 

——Estudios de historia lingüística española, Madrid, Paraninfo, 1985. 

——El español moderno y contemporáneo, Barcelona, Crítica, 1996. LÁZARO 

CARRETER, Fernando, «El neologismo. Planteamiento general y actitudes 

históricas», en El neologismo necesario, Madrid, Agencia Efe, 1992. 

——Lengua española, historia, teoría y práctica II, Madrid, Anaya, 1974. 

——El dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997. 


LODARES, Juan Ramón, Lengua y patria, Madrid, Taurus, 2002. 

——Gente de Cervantes, Madrid, Taurus, 2001. 

——El paraíso políglota, Madrid, Taurus, 2000. 

LÓPEZ MORALES, Humberto, La aventura del español en América, Barcelona, 

Espasa, 1998. 

LORENZO, Emilio, El español y otras lenguas, Madrid, Sociedad General 

Española de Librería, 1980. 

——Anglicismos hispánicos, Madrid, Gredos, 1996. 

LUJÁN, Marta, «La subida de clíticos y el modo en los complementos verbales 

del español», en Olga Fernández Soriano (ed.), Los pronombres átonos, Madrid, 

Taurus Universitaria, 1993. 

MARTÍN CALERO, Emilio, Usos y decires de la Castilla tradicional, Valladolid, 

Ámbito, 1992. 

MATEOS M., Agustín, Etimologías latinas del español, México, Esfinge, 2001. 

MEDINA LÓPEZ, Javier, Historia de la Lengua Española I. El español 

medieval, Madrid, Arco Libros, 1999. 

MENÉNDEZ PIDAL, Ramón, Manual de Gramática Histórica de España, 

Madrid, Espasa, 1999. 

MONTOLIO, Estrella, Manual de escritura académica, Barcelona, Ariel 

Practicum, 1999. 

NEBRIlA, Elio Antonio de, Gramática de la lengua castellana, Estudio y edición 

de Antonio Quilis, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1989. 

PENNY, Ralph, Gramática histórica del español, Madrid, Ariel Lingüística, 

1993. 

PERERA, Ramos, Antología de las canciones publicitarias, Madrid, Cámara de 

Comercio e Industria, 1993. 

PÉREZ BAJO, Elena, La derivación nominal en español, Madrid, Arco Libros, 

1997. 

PORZIG, Walter, El mundo maravilloso del lenguaje, Madrid, Gredos, 1986. 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, 

www.rae.es. 

REYES, Graciela, Metapragmática. Lenguaje sobre lenguaje, ficciones, figuras, 

Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002. 

ROBERTS, Edward A. y PASTOR, Bárbara, Diccionario etimológico 

indoeuropeo de la lengua española, Madrid, Alianza Diccionarios, 1996. 

SAI VADOR, Gregorio y LODARES, Juan Ramón, Historia de las letras, 

Madrid, Espasa Minor, 2001. 

SECO, Manuel, ANDRÉS, Olimpia y RAMOS, Gabino, Diccionario del español 

actual, Madrid, Aguilar, 1999. 


VALDEÓN, Julio, Aproximación histórica a Castilla y León, Valladolid, Ámbito, 

1982. 

VECIANA, Roberto, La acentuación española. Nuevo manual de normas 

acentuales, Santander, Universidad de Cantabria, 2004. 

VICENS VIVES, Jaime, Historia General Moderna, Barcelona, Montaner y 

Simón, 1971. 


Agradecimientos 

Por sus enmiendas y aportaciones, a Pilar Barbeito y a Pepa Fernández. 


Notas 


[1] 

Diccionario de la Real Academia Española 


[2] 

Ramón Menéndez Pidal, Manual de Gramática Histórica de España, Madrid, 

Espasa,1999 


[3] 

Un ejemplo de eso. El verbo «decir» es morfológicamente irregular (digo, dices), 

pero regular desde el punto de vista de la fonología histórica, por la evolución del 

idioma. La /k/ latina se palatalizaba cuando iba seguida de vocales palatales (como la 

/i/), pero permaneció como velar ante las no palatales (Ralph Penny, Gramática 

histórica del español, Madrid, Ariel Lingüística, 1993, p.111). Así que el sonido /k/ 

de dico produce /g/, mientras que ese mismo sonido en dicis (que se pronuncia 

/dikis/), deriva finalmente en nuestro «dices». Dico-«dices»; dicis-«dices». Sin 

embargo, por medio de la analogía a menudo se restaura o se mantiene la similitud 

entre los componentes de un mismo paradigma, ya que, a través de este proceso, las 

formas relacionadas por su función gramatical llegan a asemejarse. El cambio 

morfológico puede entenderse (en parte) como el resultado de la lucha competitiva 

entre el cambio fonológico y el ajuste analógico. El éxito de una u otra fuerza guarda 

relación con la frecuencia de las palabras afectadas. Cuanto más se emplea un tipo de 

palabra, menos probable es que sus elementos se vean afectados por la analogía, y 

más posible resulta, en cambio, que muestre los efectos destructivos del cambio 

fonológico. Es precisamente el caso del verbo «decir». 


[4] 

Eugenio Coseriu, El hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1991, p.87 


[5] 

Menéndez Pidal, op. cit., p. 325. Agustín Mateos, Etimologías latinas del español, 

México, Esfinge, 2001, p. 229 


[6] 

«Ha rebuenecido», oí decir a mi hermana María, cuando era niña, después de una 

tormenta. 


[7] 

La palabra «reja», que usamos ahora para referirnos a los barrotes que defienden 

una propiedad, procede en última instancia de la expresión latina «porta regia», y 

llegó al español a través del italiano 


[8] 

Walter Porzig, El mundo maravilloso del lenguaje, Madrid, Gredos, 1986, p.311. 


[9] 

Se mantienen siempre las vocales acentuadas, pero no así las que carecen de esa 

fuerza. Las demás vocales átonas dependen de su colocación en la palabra respecto al 

lugar que ocupa el acento tónico, y la posición inicial es la más firme. Sin embargo, 

la a resiste todo (véase R Menéndez Pidal, op. cit., p. 67). 


[10] 

En América central se ha inventado la voz «todólogo», como sátira contra quienes 

creen saber de todo y por contraste con otras palabras a las que acompaña ese sufijo y 

que denotan precisamente lo contrario, una especialización. Se suele emplear con 

matiz despectivo o chistoso: «Ese es un todólogo». 


[11] 

W. Porzig, op. cit., p. 364 


[12] 

R. Penny, op. cit., p. 103 


[13] 

W. Porzig, op. cit 


[14] 

El «tejo» del tejado viene de «teja», y esta palabra procede de tegula 


[15] 

Los galicismos entraron casi todos a partir del s. XI (véase R. Penny, op. cit., p. 

246). 


[16] 

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 24. 38 


[17] 

Ibíd., p. 25. W. Porzig, op. cit., p. 315. 


[18] 

Jorge Bergua Cavero, Los helenismos del español, Madrid, Gredos, 2004, p.37. 


[19] 

R. Penny, op. cit 


[20] 

A. Mateos, op. cit., p. 45. 


[21] 

Javier Medina López, Historia de la Lengua Española I. El español medieval, 

Madrid, Arco Libros, 1999 


[22] 

Antonio Alatorre, Los 1.001 años de la lengua española, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1995, p. 103 


[23] 



[24] 

Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 1997, p. 50. 


[25] 

Ibid., p.87 


[26] 

E. Coseriu, op. cit, p. 18. 


[27] 

En los siglos X y XI era el romance más hablado en la Península 


[28] 

«La castellanización de los reinos vecinos no fue, por supuesto, rápida (aunque 

indudablemente fue más veloz entre la gente culta que entre el vulgo) y todavía hoy 

resulta incompleta en áreas rurales de Asturias, occidente de León, norte de Huesca, 

etcétera (y naturalmente, en los dominios lingüísticos catalán y gallego)», R. Penny, 

op. cit., p. 15. 


[29] 

R. Lapesa, op. cit., p. 160 


[30] 

Emilio Lorenzo, El español y otras lenguas, Madrid, Sociedad General Española 

de Librería, 1980. 


[31] 

E. Coseriu, op. cit., p. 191 


[32] 

Juan Ramón Lodares, Lengua y patria, Madrid, Taurus, 2002, p.32 


[33] 

Ibid., p.36 


[34] 

Ibíd., p. 40 


[35] 

R Menéndez Pidal, op. cit., p. 187 


[36] 

W. Porzig, op. cit., p. 18 


[37] 

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 269. 


[38] 

Fernando Lázaro Carreter, El dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 

1997. 


[39] 

Emilio Marcos, Gramática, de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 1994. 


[40] 

El «trikini» es el bañador de dos piezas unidas entre sí por una tercera. El 

«monokini» no precisa más explicación. 


[41] 

E. Lorenzo, op. cit., p. 142 


[42] 

Oí en Bogotá al periodista mexicano Luis Alegre en 1997 la frase «Los políticos 

andan todo el día balconeándose». Entendí perfectamente la palabra, como podría 

pasarle a cualquiera, aunque era la primera vez que yo escuchaba este verbo. Esa 

analogía, esa relación entre los cromosomas de las palabras, es la que configura la 

unidad del idioma. 


[43] 

El País, domingo 10 de agosto de 2003 


[44] 

Desde 1884 está en el Diccionario «moretón»; en 1992 se incorporó la analogía 

fonética «moratón» como sinónimo de «cardenal» (que también se llama así por el 

color morado —o cárdeno—; he ahí la analogía completa). 


[45] 

E. Coseriu, op. cit., pp. 86-88 


[46] 

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 227. 77 


[47] 

El español dispone de las posibilidades «raticida» y «matarratas», en las que se 

aprecia con claridad el distinto orden del morfema que representa al verbo y del que 

designa al complemento. El primero, no obstante, y por provenir del griego, suena 

más técnico y refinado. El segundo, más casero, 


[48] 

Valentín García Yebra, Teoría y práctica de la traducción I y II, Madrid, Gredos, 

1997, p. 92 


[49] 

Ibíd. p. 130 


[50] 

Ibíd. 


[51] 

R. Penny, op.cit. 


[52] 

R. Penny, op. cit. p. 124 


[53] 

Los numerosos ejemplos que hay en español de sustantivos masculinos 

terminados en —ta se explican por su origen griego, pues en esta lengua el sufijo — 

tes (del que deriva nuestro —ta) se utilizaba para formar nombres de agente de 

género masculino. Otro tanto ocurre con los nombres masculinos acabados en —ma 

(como «clima», «tema» o «poema»), que heredan otro de los procedimientos 

empleados por la lengua griega para la derivación nominal; en este caso, el sufijo se 

utilizaba para formar nombres de acción de género neutro. 


[54] 

Un entendimiento desviado de aquella norma —pero analógico ha llevado a una 

nueva oposición singular-colectivo mediante el femenino para el segundo caso: «el 

militante» frente a «la militancia»; «el uniforme» y «la uniformidad», cuando tanto 

«militancia» como «uniformidad» tienen significados diferentes de ese pretendido 

colectivo. Pero el mero hecho de que hayan sido posibles (y publicables) da idea del 

vigor que aún tienen las viejas decisiones de nuestro genio. 


[55] 

El País, 27 de septiembre de 2003. 


[56] 

La Vanguardia, 10 de abril de 2004 


[57] 

El País, 4 de abril de 2004 


[58] 

J. Bergua, op. cit. 


[59] 

Ibíd. 


[60] 

Emilio Lorenzo criticaba la decisión académica de incluir «fútbol» en el 

Diccionario con esta escritura. «No fue un acierto»; [la t al final de sílaba] «va 

claramente contra el sistema fonológico español». Es decir, va contra el genio del 

idioma (E. Lorenzo, Anglicismos hispánicos, Madrid, Gredos, 1996). 


[61] 

«Fútbol» y «gol» (goal en inglés) —tal vez penalty, también, adaptada en 

«penalti» pero con la alternativa «pena máxima»— son en la práctica las únicas 

palabras de este deporte que no han encontrado una traducción de éxito (sin embargo, 

a veces se usa «tanto» en vez de gol). Por el camino quedaron score (marcador») 

referee («árbitro»), goalkeeper («Portero», «guardameta»), linier («juez de línea», 

«abanderado», «línea», «auxiliar» o «asistente», según los países), offside (primero el 

préstamo «orsay» en España, después «fuera de juego»; o «fuera de lugar» en 

algunos países de América), corner (el préstamo «córner» y «córneres» ha dejado 

paso a «saque de esquina»; «tiro de esquina» en algunos países de América)… Estas 

y otras palabras inglesas se han venido usando hasta hace bien poco. Pero el genio ha 

encontrado después una solución mejor en su propio almacén de palabras. Algo 

parecido ocurre en el béisbol: en algunos lugares se llama «la pelota»; el pitcher es el 

«lanzador» y el catcher el «receptor». Para más información sobre estos aspectos, 

véase El idioma español en el deporte, VV.AA., Madrid, Cátedra, 1992; y Jesús 

Castañón Rodríguez, Reflexiones lingüísticas sobre el deporte, Valladolid, edición del 

autor, 1995. 


[62] 

El deporte está lleno de préstamos, como «voleibol» (su calco fue «balonvolea») 

o «béisbol» (su calco, «pelota-base»). Sí prosperó el calco «baloncesto» (basket-ball, 

en inglés, que se emplea en Hispanoamérica). 


[63] 

V. García Yebra, op. cit., p. 340. 


[64] 

Ibíd. p.342 


[65] 



[66] 

Emilio Lorenzo ofrece una copiosa serie de palabras formadas con el prefijo des 

— que son difíciles de traducir: «desahogar», «desagraviar», «desahuciar», 

«desalmado», «desairar», «desalentar», «desenvoltura», «desaliño», «deslumbrar», 

«desazón, «desamor», «desamparar», «desandar», «desangrar», «desarraigar», 

(distinto de «erradicar»), «desnucarse»… (El español …, p. 25). El diminutivo, 

añadimos, es uno de los recursos lingüísticos que mejor marcan la fisonomía de 

nuestra lengua. «Pequeñino», «un asuntico», un «tiempico» (en Colombia y en 

Navarra), los «muertitos», «ahorita», .ahoritita» (México)… Los sufijos sirven para 

diferenciar entre la visión objetiva y subjetiva de la realidad, uno de los recursos que 

mejor definen nuestro idioma, «por su desarrollo y vitalidad». Nebrija fue quien 

primero escribió la idea de que la lengua castellana supera a la griega o la latina en la 

formación de diminutivos. 


[67] 

J. Bergua. op. cit., p.191 


[68] 



[69] 

Ramos Perera, Antología de las canciones publicitarias, Madrid, Cámara de 

Comercio e Industria, 1993. 


[70] 

El prefijo cíber— hunde sus raíces remotas en el griego, pero su camino ha sido 

curvilíneo. La cibernética refirió en biología a las conexiones nerviosas de los seres 

vivos, y ahora (en una nueva traslación de .significado, por campos próximos) 

nombra las conexiones entre los seres electrónicos El diccionario de María Moliner 

define la palabra «cibernética» como la «ciencia que estudia toda clase de aparatos y 

dispositivos que transforman ciertas señales o información que se les suministra en 

un resultado, de modo semejante a como lo hace la inteligencia humana». Como 

explica José Antonio Millán (http://jamillan.com/v_ciber.htm), en griego kybernetes 

era el «timonel», la persona que gobierna la nave. Por eso cuando Norman Wiener, en 

1948, publicó una obra sobre el control de las máquinas, llamó a esa nueva ciencia 

cibernética. Lo cibernético se puso más de moda según se iban construyendo aparatos 

mecánicos o electrónicos que podían controlar procesos: robots, computadoras… A 

finales de los años ochenta existía un poderoso ordenador llamado Cyber, que — 

según se cree— sugirió a William Gibson en 1984 la creación del término 

cyberspace, en la novela Neuromante. Otros piensan que por esa época había bastante 

cibernética en el ambiente como para haberle podido influir. «Sea como fuere. 

Gibson dio el nombre de cyberspace al conjunto de las redes electrónicas, como lugar 

de tránsito, hallazgos y encuentros, y lo definió como "una alucinación consensuada". 

El término se adaptó bastante naturalmente al castellano como ciberespacio (la 

traducción de la novela la hizo Minotauro en 1989). El uso se extendió para casi 

cualquier cosa que ocurriese a través de la Internet». «En resumen: el prefijo ciber— 

es una forma clara —y no excesivamente violenta para la lengua— de marcar ciertos 

conceptos cuando se aplican al mundo de la Internet» concluye José Antonio Millán. 


[71] 

R. Lapesa, op. cit., p.245 


[72] 

Ibíd. 


[73] 

Véase también Fernando Lázaro Carreter, El neologismo. Planteamiento general 

y actitudes históricas, en El neologismo necesario, Madrid, Agencia Efe, 1992 


[74] 

W. Porzig, op. cit. 


[75] 

Definiciones extraídas del Diccionario de la Real Academia del siglo XVIII: 

«Tecla. Una tablita de palo, o marfil, en que se afirman los dedos para hacer sonar los 

cañones, ó cuerdas al órgano, clavicordio, ú otro instrumento semejante». «Teclado. 

El compuesto de teclas del órgano, ú otro instrumento semejante, según su orden, y 

disposición». «Teclear. Mover las teclas. Vale también menear les dedos a la manera 

del que toca las teclas». Evidentemente, los primeros que escribieron con celeridad en 

una máquina mecanográfica no hacían otra cosa que teclear en este último sentido. Y 

de ahí todos los demás 


[76] 

Al conductor del automóvil se le llamó chauffeur como al de la locomotora 

(«calentador»: el que echaba el carbón). Después se empleó la palabra «mecánico», 

puesto que el chófer (o chofer) atendía además a los problemas del auto. La acepción 

décima de «mecánico» dice: «Conductor asalariado de un automóvil». 


[77] 

Utilicé varios de estos ejemplos —y algunos otros de este libro— en la 

introducción de mi libro La punta de la lengua y en la ponencia que me correspondió 

presentar ante el Congreso Internacional de la Lengua celebrado en Valladolid 

en2001. 


[78] 

R. Lapesa op. cit., p.455 


[79] 

Gregorio Salvador y Juan Ramón Lodares, Historia de las letras, Madrid, Espasa 

Minor, 2001 


[80] 

Ejemplos extraídos del Poema de Mío Cid. La traducción de esta Última frase al 

castellano actual, en la edición de M. Martínez (Burgos, Caja de Ahorros Municipal, 

1982) es la siguiente: «Para fallar en justicia el rey fieles designó, / y que nadie entre 

con ellos en pleito de sí o de no». En los tiempos de Alfonso X, 1252-1284, la 

sintaxis se haría ya más compleja y sutil, para acercarse paulatinamente a la que hoy 

empleamos (véase R. Penny, op cit., p. 17). 


[81] 

La palabra «posta» figura en el Diccionario del español desde 1737 (el llamado 

Diccionario de Autoridades, el primero que elaboró la Academia). Este lexicón cita a 

su vez al de Covarrubias, quien explicaba que la «posta» se llama así porque los 

caballos estaban «expuestos» para quien los necesitase. 


[82] 

Una de las acepciones de «estación» es «paraje en que se hace alto durante un 

viaje, correría o paseo».También usamos la expresión «las siete estaciones», que se 

recorren en Semana Santa para visitar por devoción distintos templos, en los que se 

van parando los fieles para orar y luego seguir camino. Ese nombre reciben 

igualmente las paradas del vía crucis. «Estación» se halla en nuestro Diccionario 

desde 1732, definida así (entre otras acepciones meteorológicas y religiosas): «Lugar 

señalado para algún fin o efecto. 


[83] 



[84] 

Psychedelic se formó sobre psyché (alma) y delóo (revelar). En griego clásico se 

podían usar como vocal de conexión o, e y, a. Pero el genio del español prefirió la o 

para las formaciones griegas —como en «psicología» o «psicópata»— y la i para las 

latinas —como en «altímetro» o «insecticida» —(véase Bergua, op, cit.). La forma 

inglesa original no era inocente, pues pretendía huir de las connotaciones de la forma 

psycho, asociada a menudo a enfermedades mentales 


[85] 

«Telefonía móvil» en España, «celular. en América. Habría sido más adecuada la 

palabra «portátil», que se ha quedado en la retaguardia y ceñida por el momento a los 

ordenadores o computadoras que se pueden llevar de un sitio a otro. Pero el uso de 

«portátil» para los teléfonos empieza ya a notarse tímidamente, sobre todo en algunas 

zonas de América (así lo he oído en Colombia). Es previsible que dentro de unos 

años vuelvan a llamarse «teléfonos» todos ellos, en un fenómeno similar al de 

«disco» (superados y abandonados «elepé» y «cedé») o «radio» (superado y 

abandonado también progresivamente el concepto de «transistor»). 


[86] 

R. Penny, op. cit., p.8 


[87] 

Ibíd. p.9 


[88] 

R. Lapesa, op. cit, p. 37 


[89] 

El catalán siempre estuvo más próximo al latín, también por su mayor proximidad 

geográfica a Roma 


[90] 

Germanus fue en aquel latín el «hermano de padre y madre» (frater germanus), el 

«hermano genuino» o hermano carnal, frente a una voz frater más imprecisa (de 

hecho, se decía frater germanus para referirse al hermano de padre y madre; y fratres 

gemini para designar a los gemelos). 


[91] 



[92] 

E. Lorenzo, El español…, op. cit. 


[93] 

Hay quien defiende ese uso redundante de los posesivos en el español de México. 

Me sorprendió leerlo, pues no lo había percibido en mis numerosos viajes a ese país. 

Muchas otros autores han censurado estas fórmulas como impropias del español. Juan 

Luis Conde se refiere concretamente a doblajes y traducciones de películas: «pon el 

lazo en tu cuello», en vez de «ponte el lazo en el cuello; «sus manos son muy 

grandes», en vez de «tiene las manos muy grandes», etcétera (El segundo amo del 

lenguaje, Madrid, Debate, 2001). 


[94] 

E. Lorenzo, El español …, p.78 


[95] 



[96] 

V. García Yebra, op. cit 


[97] 

E. Lorenzo, El español…, p.23 


[98] 



[99] 

Ibíd., p. 177 


[100] 

E. Lorenzo, El español…, p.24 


[101] 

En realidad, como sostiene Emilio Lorenzo, «no es posible transferir el 

significado de un idioma a otro en su integridad» (en El español…, op. cit.). 


[102] 

Cambiar el alcalde por un ministro puede entenderse como visitar a uno en vez 

de al otro, y cambiarlos en la agenda. Cambiar al alcalde por un ministro puede 

significar que el alcalde es sustituido en alguna función. por alguien que ahora es 

ministro. Cambiar el presidente puede significar que se le sustituye por otro. Cambiar 

al presidente se entiende como alterar su carácter o su actitud. De todas formas, 

reconozco que se trata de sutilezas que. admiten discusión. 


[103] 

E. Lorenzo, Anglicismos…, p. 622 


[104] 

Me extiendo sobre este problema relativo a la pérdida de matices y significados 

propios en mi libro En la punta de la lengua, ya citado 


[105] 

J. L. Conde, op. cit., p. 28. 


[106] 

Hay más supuestos de economía en el español frente al inglés: por ejemplo, los 

tiempos continuos del inglés. It's raining. «está lloviendo»; pero también «llueve». 

Sin embargo, l am not wearing a coat as it isn't cold («no estoy llevando abrigo 

porque no hace frío») solo puede traducirse como «no llevo abrigo porque no hace 

frío» (tomo estos ejemplos de V. García Yebra, op. cit., p. 152). 


[107] 

Gone with the wind sería literalmente «ido con el viento». 


[108] 

E. Lorenzo, El español …, p. 16 


[109] 

María Helena Cortés Palazuelos, en Tendencias actuales de la enseñanza del 

español como lengua extranjera II, León, Universidad de León, 1996. 


[110] 

Graciela Reyes, Metapragmática. Lenguaje sobre lenguaje, ficciones, figuras, 

Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, p. 84. 


[111] 

La definición primitiva del embrague mecánico era «mecanismo dispuesto para 

que un eje participe o no, a voluntad, del movimiento de otro». 


[112] 

A mi entender, en la entrada «tarde» del Diccionario de la Real Academia falta 

una remisión o referencia a la expresión «más tarde», que se podría dar como 

equivalente de «después» o «más adelante». 


[113] 

Citado por E. Coseriu, op. cit., p. 141. 


[114] 

Coseriu, op. cit., p. 142. 


[115] 

R. Menéndez Pidal, op. cit. p. 205 


[116] 

Ibíd. p. 210. 


[117] 

R, Penny, op. cit., p. 115 


[118] 

Ibíd., p. 119 


[119] 

Marta Luján, «La subida de clíticos y el modo en los complementos verbales del 

español», en Olga Fernández Soriano (ed.), Los pronombres átonos, Madrid, Taurus 

Universitaria, 1998. Estas combinaciones posibles e imposibles han traído de cabeza 

a los filólogos, que han buscado las reglas ocultas hasta ahora. El citado libro aporta 

algunas soluciones al respecto sobre en qué condiciones el genio se comporta de una 

u otra forma; pero uno sigue sin saber muy bien por qué. 


[120] 

V. García Yebra, op. cit., p. 216 


[121] 

Aquí el euskera sí se aparta: zortzi significa «ocho», y «noche» se dice gau. 


[122] 

En español, evidentemente, con «defenestrar»: arrojar por la ventana; pero es 

posterior: no entra en el Diccionario hasta ¡1984! 


[123] 

Noam Chomsky, El leguaje y los problemas del conocimiento, Madrid, Visor, 

1992. 


[124] 

Hay excepciones a este aserto, pero se trata de palabras insólitas o de 

procedencia foránea (corno «anorak»» o «robot») 


[125] 

Roberto Veciana, La acentuación española. Nuevo manual de normas acentúales, 

Santander, Universidad de Cantabria, 2004. Otras vocales: e, 10.584; i, 1.489. Otras 

consonantes: y, 148; z, 579; b, 22 (como «querub»); c, 38 (como .«vivac»); ch, 4 

(como «huich»); f 12 (como «golf»); g, 6 (como «gong»); h, 18 (como «sah»); k, 3 

(como «anorak»); ll, 3 (como «detall») »; m, 80 (generalmente latinismos, como 

«quórum» o «referéndum», o el arabismo «imam»); ñ, 1 (Veciana cita «estañ», que 

no figura ya en el Diccionario); p, 7 (Veciana cita «polop», ausente también del 

lexicón oficial); q, 5 (como el nombre propio Iraq); v, ninguna. EI estudio se ha 

hecho sobre 91.968 palabras consideradas españolas, pero ya se ve que las 

terminaciones menos frecuentes corresponden por lo general a voces tomadas de 

otras lenguas. (Por supuesto, hablamos de entradas en el Diccionario y de algunos 

nombres propios. Si considerásemos todas las construcciones posibles, la s y la n 

aumentarían espectacularmente, como consecuencia de la formación de los plurales y 

de las conjugaciones de los verbos). 


[126] 

V. García Yebra, op. cit., p. 327. En otras lenguas aparece al revés: von Kopf bis 

Fuss, from head to foot; da capo a piedi o dalla testa ai piedi. El inglés tiende al 

monosílabo, pero el español no. Cosas del genio. No obstante, es una tendencia, no 

una obligación: decimos «ni bien ni mal», pero es que en ese caso no hay alternativa. 


[127] 



[128] 

Ibíd., p.328 


[129] 

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 180 


[130] 

Me he referido más extensamente a este fenómeno en La seducción de las 

palabras 


[131] 

Algunos comentaristas deportivos empiezan a utilizarla palabra italiana volata en 

el lugar de sprint Indudablemente, la perciben más próxima al genio del idioma 

español (identifican sus cromosomas con el vuelo final de los ciclistas, casi a punto 

de despegar). De hecho, decimos «voy volando» cuando esperamos acudir deprisa a 

algún sitio. 


[132] 

Menéndez Pidal (op. cit., p. 3) ilustra la diferencia entre la lengua clásica y la 

escrita diciendo que el cantero más rudo, al grabar un letrero, se proponía escribir en 

la lengua clásica, tan lejana de sus propias palabras y por tanto del latín vulgar. Sin 

embargo, en nuestros días es imposible a veces distinguir uno y otro registro: un 

presentador de televisión lee un texto, pero no lo percibimos así porque suena como 

el lenguaje oral; un libro se escribe mediante la reproducción textual de entrevistas, o 

reproduce una conversación imaginaria (como en Las Guerras de nuestros 

antepasados, de Miguel Delibes) … Y una misma noticia de agencia sirve para la 

radio y para el periódico. Las distancias se reducen, pero esto no significa que hayan 

desaparecido. 


[133] 

R Penny, op. cit., p. 35. 


[134] 

Estos experimentos se han hecho invitando al niño a succionar una tetina. La 

atención del bebé en su tarea decrecía al oír palabras de su propia lengua, mientras 

que si se le hablaba en otro idioma no alteraba su dedicación (Alberto Anula Rebollo, 

El abecé de la psicolingüística, Madrid, Arco Libros, 1998, p. 23). 


[135] 

Véanse la p. 188 y ss. de este trabajo, en las que estos datos se analizan de forma 

exhaustiva. (para esta edición digital 84 y ss.) 


[136] 



[137] 

A explicar todo esto con sencillez se aplicó precisamente el profesor Roberto 

Veciana, que falleció en 2003 en Portsmouth (Reino Unido) sin alcanzar a ver 

publicado su trabajo. De sus manos recibí el manuscrito al que me refiero, editado 

después, en 2004, por la Universidad de Cantabria. AI menos, sí pudo ser 

entrevistado por Pepa Fernández en Radio Nacional de España y leer el reportaje que 

se publicó sobre él en El País del 20 de enero de 2003, firmado por Javier Sampedro 

y titulado así: «Un profesor de español propone un sistema fácil para aprender los 

acentos». 


[138] 

A no ser que se trate de una palabra del latín o de otra lengua, como «déficit» o 

«hábitat», que pueden terminar en otra consonante. Pero éstas también 

contravendrían la norma, en este caso la del grupo 2, y precisan igualmente de tilde. 


[139] 

Emilio Lorenzo (El español…, p. 154) se extiende en explicar que el inglés 

tiende también a economizar (you know? en vez de do you know?), y va quitando 

auxiliares sintácticos de pregunta. ¿Le vendría bien entonces la interrogación de 

entrada? Tal vez sí. 


[140] 

También E. Lorenzo explica técnicamente estas diferencias (Ibíd., pp. 41-44) 


[141] 

R Lapesa, op. cit., p. 31. 


[142] 

Conviene recordar, corno hace Juan Ramón Lodares, que algunos textos 

históricos y decretos reales que se han esgrimido como muestra de la imposición del 

castellano en escuelas y tribunales tras los decretos de Nueva Planta (siglo XVIII) no 

estaban dirigidos contra el catalán y otras lenguas, sino contra el latín, que todavía era 

empleado en esas instituciones; cierto que en vez del castellano podían haber 

impuesto el catalán en Cataluña, pero eso no era la mentalidad de un francés de 

aquella época como Felipe V. De la misma estirpe es el error que atribuye referencia 

al castellano en la famosa frase de Nebrija «siempre fue la lengua compañera del 

imperio» (siglo XV). En aquel momento, Nebrija sólo se podía referir al latín, pues 

Colón aún no había puesto su pie sobre América. Y cuando el gramático sevillano 

habla de «las Ieies quel vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua» sólo 

puede referirse a los árabes, como indica más adelante: a «los enemigos de nuestra fe, 

que», precisa, «tienen la necesidad de saber el lenguaje castellano». Y cita 

marcadamente aparte a «los vizcaínos, navarros, franceses, italianas y todos los otros 

que tienen algún trato y conversación con España y necesidad de nuestra lengua». No 

está pensando aquí en imponer el castellano a los vizcaínos o a los navarros (aunque 

sí a los árabes, insistimos, pero por cuestiones religiosas), como tampoco a los 

franceses o italianos, sino que —en lo que a estos pueblos respecta— sólo tiene en su 

cuente la necesidad del comercio y el cultivo de las artes. 


[143] 

J. R. Lodares, Lengua y Patria, p. 82. 


[144] 

Ibíd., p. 64. 


[145] 

R. Lapesa, op. cit., p. 274. 


[146] 

Jaime Vicens Vives, Historia General Moderna, Barcelona, Montaner y 

Simón,1971, p.15. 


[147] 

Julio Valdeón, Aproximación histórica a Castilla y León, Valladolid, Ámbito, 

1982, pp. 84, 95 y 121. 


[148] 

«La monarquía borbónica conseguirá ganarse a los fabricantes catalanes, 

verdaderas fuerzas vivas del Principado, al prohibir la importación de algodones y 

linos extranjeros en todo el territorio español» (Fernando García de Cortázar, 

Biografía de España, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p.249). 


[149] 

Los barcos arriban a Barcelona de su viaje desde América cargados de algodón y 

salen luego de allí con aguardiente catalán, pero con sitio en las bodegas para 

embarcar, a su paso por África, a esclavos que acabarán sirviendo en las plantaciones 

americanas. Son los negocios de la época y la mentalidad de la época, y lo mismo 

habría que contextualizar estas actividades de la burguesía catalana que los desmanes 

de aquel rey mal llamado castellano (puesto que era francés). Cada tela salida de 

Reus o Mataró para su venta en cualquier punto de la Península o de Europa llevaba 

en su margen comercial la explotación de miles de inocentes de otra raza, sin que a 

nadie se le ocurra ahora acusar al idioma catalán de tamaña crueldad por haber 

asistido a esos hechos. 


[150] 

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 3 


[151] 

R. Lapesa, op. cit., p.56. 


[152] 

R. Penny, op. cit., p. 6. 


[153] 

Ibíd., p. 17 


[154] 

J. R. Lodares, op, cit. 


[155] 

Fernando Lázaro Carreter, Lengua española, historia, teoría y práctica II, 

Madrid, Anaya, 1974. 


[156] 

J. L. Conde, op. cit., p. 28. 


[157] 

Pío Cabanillas dejó alguna pieza más para la antología de personajes irónicos, 

también jugando con la primera persona del plural. Cuando aún se estaba formando 

UCD, una agrupación de partidos pequeños y heterogéneos que no tenía siquiera una 

ideología común, el político gallego pronosticó ante las inminentes elecciones: 

«ganaremos, pero no sé quiénes». 


[158] 

V. García Yebra, op. cit. 


[159] 

G. Reyes, op. cit., p. 84. 


[160] 

En la definición de ediciones anteriores se decía «utensilio doméstico», pero 

luego se retiró ese adjetivo 


[161] 

En el capítulo I 48, concretamente: «¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto 

que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera scena del primer acto, y en 

la segunda salir ya hecho hombre barbado? ¿Y qué mayor que pintarnos un viejo 

valiente y un mozo cobarde, un lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y 

una princesa fregona?». 


[162] 

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 5. 


[163] 

«Cabildear» está en el Diccionario de la Academia desde 1884, con esta 

definición; «gestionar con habilidad y maña par a ganar voluntades en un cuerpo 

colegiado o corporación… Eso es exactamente lo que queremos expresar cuando nos 

referimos a «hacer lobby». En correspondencia, la acción de los lobbies es «el 

cabildeo»; y sus integrantes, «cabilderos». 


[164] 

Y no le faltaba lógica a esa otra persona que, también en televisión, dijo que para 

acordarse de algo recurría a reglas «menostécnicas». En efecto, las hay mucho más 

complicadas 


[165] 

Ángel Rosenblat, «El futuro de la lengua», Revista de Occidente, 56-57 (1967), 

pp. 152-192 (citado por César Hernández Alonso en su conferencia Aspectos 

gramaticales del español actual, dentro del ciclo La lengua española a finales del 

milenio, cuyos textos fueron publicados por Cajaburgos en 1998). 


[166] 



[167] 

Citado por W. Porzig, op. cit., p. 411 


[168] 

Citado por E. Coseriu, op. cit., p. 19 


[169] 

E. Anglicismos … p. 616

El genio del idioma - Alex Grijelmo Garcia

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?