No sé si alguien aquí puede ayudarme, pero siento que no tengo a dónde acudir. He sido capaz de hacer esto desde que tengo memoria. Mi nana lo llamaba caminar en sueños, pero creo que solo le puso un nombre para hacerme sentir mejor. La mejor manera en que puedo describirlo es en algún lugar entre la proyección astral y el viaje en el tiempo. Sé que suena loco y si no me crees, lo entiendo, pero por mi bien quédate conmigo.
Soñar con caminar sucede así, todas las noches cuando me voy a dormir me imagino un lugar en mi mente. El lugar tiene que ser un lugar en el que haya estado antes o que sepa lo suficiente como para poder construir la experiencia en mi mente. Por ejemplo, puedo imaginar una hermosa playa en algún lugar de la costa de Italia y puedo imaginar la arena cálida en los dedos de mis pies, el graznido de las aves marinas, la música tenue flotando en el aire de los altavoces de alguien. Pero no puedo hacer lo mismo con una galaxia alienígena lejana.
Después de unos momentos de imaginar el lugar al que quiero ir, simplemente estoy allí. Me acuesto en mi apartamento de mierda de Charlestown y luego estoy tomando el sol en Santa Lucía. Sé que probablemente suene como si fuera muy bueno en los sueños lúcidos, pero mi cuerpo físicamente va allí.
Una de las primeras veces que puedo recordar claramente caminar en sueños fue cuando tenía siete años y estaba enfermo de gripe en casa. Estaba viendo Disney Channel y cuando empecé a quedarme dormido me imaginé cómo sería ir a Disney World. Me imaginé el gran castillo, y las multitudes y las atracciones. Podía oler palomitas de maíz y protector solar y escuché el llanto de un bebé. Lo siguiente que sé es que mi nana me está sacudiendo para despertarme y exigiendo saber cómo conseguí el globo ridículamente grande de Mickey Mouse en mi habitación.
Me he divertido con eso, fui a muchas fiestas en la escuela secundaria en las que se suponía que no debía estar, pasé un mes entero yendo a Hawái todas las noches. Todo iba bien hasta hace un mes. Una noche me fui a dormir y me estaba imaginando en un parque de Londres. Era un día agradable y templado y la luz se filtraba en gris a través de las nubes nubladas. Había un grupo de niños jugando a la mancha en la hierba alta frente a mí y estaba perfectamente contento de observar a la gente hasta que tuve que despertarme para mi alarma de las 8:00 am. Fue entonces cuando lo vi por primera vez. Estaba bastante lejos y por un segundo pensé que estaba viendo cosas. Más allá de los niños en la hierba y acechando en la línea de árboles que se adelgazaban, había algo que casi se parecía a un hombre. Me di cuenta incluso desde la distancia de que era alto, con los hombros encorvados hacia delante como si estuviera tratando de disimular su tamaño real. Tenía una especie de capa con capucha sobre la cabeza y no podía verle la cara. Pero justo cuando empecé a centrar mi atención en él y a tratar de acercarme, desapareció.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, me convencí de que era una broma extraña. Algunos adolescentes estaban tratando de asustar a esos niños y resultó que yo fui el que lo notó. Pero el resto del día tuve una sensación horrible, como si algo malo hubiera sucedido. Cuando llegué a casa, busqué en Google el accidente del parque de Londres. Intentaba asegurarme de que no había pasado nada y de que la búsqueda no iba a dar resultados, pero me equivoqué. Estaba tan equivocado. El primer resultado de la noticia que apareció fue una foto del banco exacto en el que había estado sentado, excepto que en la foto estaba destruido. El titular relacionado decía: "Conductor ebrio cae en picado desde un puente y entra en un parque local: se reportan varios heridos, se teme que las muertes sean inminentes"
Cerré de golpe mi portátil y traté de asegurarme de que no era el mismo parque, que se trataba de una extraña coincidencia y que no recordaba bien el paseo de mis sueños de la noche anterior. Tal vez lo hice y tal vez esta primera vez fue una coincidencia, pero no ha parado desde entonces. A la noche siguiente me imaginé en una playa tropical en algún lugar de las Bahamas. Sentí el cálido sol en mi cara, las pegajosas correas de plástico del sillón apoyadas contra mi espalda. Estaba dibujando distraídamente formas en la arena blanca cuando volví a ver esa cosa. Esta vez estuvo un poco más cerca. Estaba más abajo en la playa, estaba encorvado sobre las olas, dejando que el agua salada lamiera sus largos brazos. Cerré los ojos con fuerza y traté de alejarlo, esperaba que fuera algún tipo de sueño real que invadiera mi paseo. Como si una pesadilla se abriera paso desde mi subconsciente, pero cuando volví a abrir los ojos en lugar de encontrarme con más sol y arena, vi el techo manchado de mi dormitorio.
En contra de mi buen juicio, inmediatamente tomé mi teléfono y busqué en Bahamas y luego agregué muertes recientes y presioné enter. Mi corazón golpeó el fondo de mi estómago y luego rápidamente se disparó hacia mi pecho, lo que me hizo arrojar el cóctel tropical que había estado bebiendo antes de que esa cosa apareciera fuera de mi estómago y cayera al suelo. El primer artículo relacionado tenía solo unas pocas horas de antigüedad y decía: "Recién casados muertos en trágico accidente: el mal funcionamiento del equipo de buceo mata a los recién casados".
En ese momento decidí que nunca volvería a soñar con caminar. No tenía idea de si de alguna manera estaba causando esto, pero no podía arriesgarme. El problema es que no puedo parar. No quiero decir que no pueda parar, ya que soy adicta a ella, quiero decir que mi cuerpo comienza físicamente aunque no me imagine nada. Lo intenté durante una semana seguida. Cerraba los ojos y no pensaba en nada, me imaginaba un vacío blanco sin fin, sin sonidos, sin gente, solo un vacío en blanco, pero en el momento en que me quedé dormido estaba en el Gran Cañón. A la mañana siguiente, la noticia de última hora fue de una anciana en su viaje de la lista de deseos cuyo scooter eléctrico no funcionó correctamente y se fue de cabeza por el costado de las paredes.
La noche siguiente fue lo mismo, incluso sin intentar activamente soñar con un paseo, me encontré en un centro comercial en las afueras de St. Louis. Hubo un pequeño incendio en una tienda de electrónica que causó pánico y en la estampida resultante alguien fue aplastado.
No importa lo que piense o haga, cada noche me encuentro en un lugar nuevo y esa cosa está cada vez más cerca. Creo que la cosa está jugando conmigo en este punto, como si pudiera sentir que estoy aterrorizado por eso. Creo que sabe que tengo miedo y le gusta que sea así. Creo que disfruta de mi miedo. Espera a que casi me relaje en mi entorno antes de abalanzarse y enviarme en modo de vuelo o lucha, solo ha sido vuelo hasta ahora.
Ahora he podido distinguir más detalles. Probablemente mide unos siete pies de altura más o menos un pie. Lo que pensé que era un abrigo negro largo es en realidad un pelaje grueso y enmarañado. Todavía no he visto su rostro con claridad, pero está pálido, como si nunca hubiera visto la luz del día. Tiene lo que parece el comienzo de cuernos que crecen en su cabeza y juro que se han hecho más grandes a medida que se acerca. He intentado mantenerme despierto, pero no sirve de nada. Ninguna cantidad de bebidas energéticas o adderall parece funcionar. Mi cuerpo simplemente se apagó después de un tiempo y estoy en un lugar en el que no quiero estar y me pregunto qué titular horrible habrá allí cuando me despierte.
Cuanto más se acerca la cosa a mí, más cerca están los lugares. Me estoy escondiendo en la casa de mi madre en Boston porque tengo demasiado miedo de estar sola y anoche estaba en un restaurante en Nueva Jersey. No tengo ni idea de lo que es esta cosa, no sé qué quiere. Todo lo que sé es que si me voy a dormir esta noche no tengo ni idea de si me despertaré. Si sabes lo que es esta cosa, si alguna vez la has visto, por favor dímelo. Estoy tratando de mantenerme despierto todo el tiempo que puedo porque no puedo evitar la sensación de que estoy en tiempo prestado.
Dios, espero estar vivo para ver el amanecer.
