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La voz del joven penetraba sonido cele ti al en el oíd 
de la niña 

-¿ Me ama much o, Armida? 
-j Oh, sí ! Má qu e á mi vida! Conozco que e to que di-

go es atrozmente malo; pero hay una fuerza irresi tibIe que 
me arra tra hacia tí ... ... . 

La temible abnegación, cau a de la pérdida de tanta 
jóvenes, pre entába. e amenazando dar al tra te con lo bue­
nos propó ito de Armida. 

Para alva r tan peligro as 'ituacione se nece ita la in­
tervención providencial. . . . . lberto se había acercado á la 
joven y tomando la orla de u fina fa lda de ga a imprimió en 
ella un be o. En el acto un gran e trépito e produjo en la 
loma fronteriza. El terrible huracán hizo pedazo. todos lo 
grandes árbole que le opu ieron re i tencia, y bajando cual 
de tructora, fo rmidable ava lancha, destroz' por completo 
el gigante centenario a cuyo pie se hallaban 10 amantes que, 
al instante, quedan envuelto en la ruina ... . . Parte del 
ramaje cayó al río, mientra el re to cubrió obre la tierra un 
área de veinte metro á la redonda. De pués ..... j llí rei­
nó el ilencio de la tumba !. . .. . 

D ebemo explicar la fra e "la temible abnegación " por­
que talvez e creerá que e e hermoso entimiento, innato en 
el hombre, 10 cali ficamos de temible por er malo. _ ada de 
e o. La abnegación ha formado mucho héroe y heroína, 
porque ella, e pontáneamente, ejecuta accione grandio a . 
El cariño materno, aún en muchas be tias feroces y entre sal­
vajes antropófago, e, iempre, abnegación. "Vive tú, aun­
que yo muera", dice la madre amante. "Corramo á salvar 
los náufrago ", dice el marinero, y ale del puerto en peque­
ño esquife, que la tempe tad amenaza hundir. /lE calemos la 
incendiada ca a para a lvar á su habitante", dice el bom­
bero, sin cejar aunque teme perder la vida allí. Todas e a 
y otra mucha, on accione ejecutada por el gran senti­
miento llamado abnegación. 

y cuando una mujer ama mucho, y el amante la ruega 
que cometa tal ó cual infracc ión de las Leye del Deber, ella. 
que conoce y practica los precepto morale que imponen 
esas -santas leye, iénte e flaquear si la abnegación, temible 
en e te ca o, e pre enta. 

El entimiento nativo e ob repone al impue to . . .. De 
ahí la fa lta cometida por mucha jóvene honradas, que 
no pien an ab olu tamente en liviandade : que aben el va­
lor de u honra, pero á quiene, u gran abnegación, impele 
á hacer tamaño sacrificio en ara de u amor ... . . Preguntad 
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al Sena, a l rí que atra,"ie a Parí., por qué, con frecuencia , 
"e extraen de us aguas los cadáveres de tantas jóvene' . ... . 
El, os cante ta rá, con YOz solemne : "En mi seno jamás se 
acoge la pro. titución : las muertas que ves, fueron jóven es 
honradísimas : tuvieron la de. g rac ia de amar muc ho al hom­
bre ; abnegadas, le acrificaro ll su virtud . El miserable cala­
"era, se pre entó á poco, en toda su inmunda desnudez, des­
preciando lo que tanto fin gió amar primero. Entonces la 
d~so lada j ov~n "vino á mí , de can. a ndo en la dulce paz de 
mIs ondas fn as ...... . 

:\ña cli remos q ue, si bien la mayoría de los hombres se 
por ta n indigname11 te con la j<l\"enes que fi ngie ron a mar pa­
ra at rae rla: al abi. mo. hay muchas honradas excepciones. 

Así como en los á rboles cargados de fr utos, algunos de 
és tos, obresa len por : uperior tamaño y lozan ía; así mi smo, 
en la huma nidad . e di t inguen a lg unas personas, del común 
de la_ gentes. por sus rectos, p la usibles procederes. estos, 
aun que no hacen más qu e cum plir co n el deber, hay que ren­
dirl e" un voto de g l"acia , porque ayuda n á sostene r e l gran 
ed ific io socia l, que, con tanto traba jo, han levantado los le­
gislado res de todos los ti empos. A los ot ros, á los demoledo­
res, les convendría, mucho, volver á la ida. alvaje. Allá , en 
la selvas y montañas. campando por sus respe tos, estarían 
á u ancha disfru tando sin traba alguna, de. Uc:; anhelos sa­
tíri cos. Es probab le que la mujeres sa lvaje. no tomaría n la 
ca a en serio, y no hahría suicidios . 

. . · 



CAPITULO XXII 

DESPUES DEL HURA CAN 

Doña Antonia y el caballero, sentado en el alón de­
partían agradablemente obre asunto vario, i bien trivia­
le ,divertido . porque como e ha dicho" e a señora tenía na­
tural gracejo en el deci -, y u objeto era iempre di traer á 
Soldevilla de la habitual melancolía producida por su e ta­
do enfermizo. 

De repente fueron interrumpidos por la aparición del te­
rrible meteoro, que, rompiendo e trepitosamente gran nú­
mero de lo atlí imo árbole de la llanura, pa ó veloz, po­
niendo pavor en el ánimo de lo pacífico interlocutore. 
que por cierto no e peraban el pa o de tan terrible viajero. 

-j Un huracán !-dijo don Guillermo.-¿ U ted habrá 
vi to algo de esto allá por Europa? 

- TO, eñor-dijo doña Antonia, que aún temblaba.-Re 
pre enciado viento muy fuerte, pero nunca uno como el 
que acaba de pa ar. ¿ Volverá? 

- ó; seguirá adelante dejando en po de sí la devasta 
ción y la ruina: no retrocederá. Pero i Armida no conoce un 
huracán, e tará aterrada la pobre niña. ¿ Dónde cree u ted 
que e ehalla ahora? 

-Sin duda en la ranchería: ella acostumbra ir allá ca i 
todos los días. 

-Pues señora, hágame el favor de llamar á Matías y 
J osé, porque quiero enviarlos pronto á lo ranchos á ver si 
e tá allí que la acompañen á la vuelta . 

La señora fué á dar las órdenes, presentándose en se­
guida do fornidos mozos. 

- aya n lo do en eguida a la ranchería y véngan e 
acompañando á mi e po a que debe hallarse allí , y e tará 
muy asustada con el huracán. Le dirán á los indios, que i 
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"U vivienda han ido Yoleada -como upongo-\'en­
an todo á pa ar la noche aquí, ha ta mañana que yo man­

de toda la gente de la hacienda para que les ayuden a levan­
tar sus rancho . 

Momentos después José y Matías, los dos más sesudos 
ir"iente de la ca a, corrían por la llanura en dirección á la 

ranchería. Poco antes de llegar á ésta se encontraron con la 
yegüita baya que pacía tranquilamente la fre ca yerba del 
endero. 

-Esto e -dijo Matías-que la yegua se escapó ola. 
Ray que llevarla para que la señora vuelva en ella; y toman­
do por la brida al animal, iguieron u camino á buen paso. 
Cuando llegaron, el campo presentaba tal desorden y estra­
go, que había materia para exclamar, parodiando al Poeta: 
HE tos, Fabio, j ay dolor! que ve ahora-Campo de ole­
dad, mu tio collado-fueron un tiempo Ranchería famo a . . . 
Los techos habían volado: la armazón de vara que cons­
tituían las paredes yacían di per as por el suelo . .... Las 
pobre indias dep loraban gimiendo la muerte ds su trastos 
de barro; comale y olla , todo había e convertido en infor­
me montón de añicos, Los hermo o racimo de dorado plá­
tanos, huéspedes constantes, en tiempo normale, de la ca­
dena del techo de los ranchos, habían e convertido ,en dora­
da tortilla. Las ropas en revuelta confu ión, a omaban te­
rnero a por entre 10 inter ticio del montón de vara ..... 

-Buenas gentes-dijo Jo é-, nada se consigue ahora 
con llorar. Procuren extraer u frazada de entre esa balum­
ba de palo ,y váyanse con ella para la ca a del patrón. Trai­
go orden de decirles que allá en la casa pa arán u tede la no­
che, y que mañana e mandará gente que les ayude á levan­
tar lo rancho . Conque al avío, y no gimotear inútilmente. 

Ahora, díganme donde está la eñora, que á bu carla ve­
nimos. 

-La niña no ha "en ido ni ayer ni hoy. 
Entonce ¿ por qué e ta yegua ensillada estaba en el 

camino que conduce aquí? 
-j Ay J e ú ! que á la niña le sucedió desgracia! Ella 

ispió al E!'píritu del Río: todas le dijimo que no i piara, 
porque le ucedía algo malo. 

-Mujer-dijo 'l:atía -, quién le dice que sucedió de -
gracia á la señora? N o está aquí? pues la buscaremos en otra 
parte. j V ámono , Jo é! Trae la yegua; ya hallaremo por 
ahí á la eñora: el huracán la habrá a u. tado mucho, y hay 
que bu carla pronto . 

- o otro -dijeron vario indio -"amo con u tede , 
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porque de eamos mucho aber i parece la ntna. Todo los 
indio querían ir, pero era preci o que alguno se quedaran 
para ayudar á la mujeres en la exhumación de la mantas 
para dormir. Media docena de ellos acompañaron á Jo é y 
Matías. Con taba, pues, la brigada, de ocho hombre, di -
pue tos á no dejar piedra obre piedra, ha ta hallar á la 
perdida joven. 

-Mirad muchacho,,-dijo Jo é-j Cuánto árbole ha 
quebrado el huracán! Yo no veo aquel muy grande, allá en 
la orilla del río. ¿ cría po si ble que tam bién lo rompiera? Me 
ocurre una co, a: oltemo la yegua á ver qué dirección 
toma. Puede que su in tinto la guíe al lugar donde la eñora 
e apeó, y entonce la hall amo pronto. E a idea pareció 

bien á todos: pues si bien la bava, espantada con el huracán 
tomó el camino de la Ranchéría, no habiendo ya peligr~ 
alguno pudiera er que volviese obre , u pa o al mi mo 
sitio donde u dueña e apeó-como así mi mo fue. Deján­
dola marchar suelta, viéronla encaminarse á la orilla del río: 
al mi mo sitio donde poco antes elevába e el gran coloso 
vegetal, ahora convertido en pelado tronco de cuatro ó cinco 
metros de altura. Todo , siguiendo á la be tia, contemplaron 
el !nmen o ramaje e parcid.o por el suelo. La baya e paró 
alb. Los ocho hombre regl traron cuidado amente la cer­
canías, in obtener otro re ultado que el convencimiento de 
que allí no e taba la eñora; y entonce ¿ por qué la be tia 
e taba parada cabe ese montón de ramas? 

-j Je ú me valga !-dijo Matías-¿ erá que la eñora 
e tá debajo de e os palos? 

Como si alguien qui iera contestar, todo oyeron un 
ligero, débil gemido. 

-j, Muchacho ! j pronto! j pronto !-dij Jo é.- yuden 
todos a eparar e ta ramas; pero levantarla con mucho 
cuidado: aquí debajo hay alguien que corre peligro de 
muerte. ¿ Si erá la eñora? j No lo quiera Dio ! 

~ntre .I?s ocho hombres pronto quedó de cubierto parte 
del pi o, viendo e aparecer un pie. 
. -No e I,a eñora .: , es un hombre j mirad la bota! poco 

tiempo de pue apareclO todo el cuerpo. Este tenía el ro tro 
cubierto de sangre. eñor Esteban, curandero de la Ranche­
ría! corrió al río trayendo, en su ombrero de pita, agua: 
q~lltó e el pañuelo del cuello lo mojó y poco á poco fue lim­
piando la sangre ha ta no dejar ninguna en la cara del heri­
do; de pué hizo lo mi mo con una herida que había en la 
cabeza, diagno ticando que, según u leal aber y entender, 
no era mortal. Por último, despué de re tañar la sangre, 
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pu o una compre a con el pañuelo; quedando li ta la pri­
mera cura. De pués dij o: 

-Yo con ozco á este joven: es hijo del que llaman el 
Solitario del Bosque. También lo otros indios le conocían 
por haberlo vi to, cazando, varias veces. 

- Pero, mirad-dijo Matía -, mirad lo que el herido tie­
ne en la mano ..... 

T odos miraron. Alberto ten ía entre los apretado de­
dos de la mano derecha, un pedazo del ve tido de rmida. 

e recordará que aquél tomó la orla del vestido, be án­
dala en el mi mo instante en que tronó el huracán. Pero el 
joven no oltó el ve tido, ino que éste, por ser de finísima 
tela, se rompió, quedando un pequeño trozo fuertemente 
agarrado entre lo dedo de Alberto, que, a l cerrar el puño, 
quedó ujeto con tal valentía, que á Matías le fué impo ible 
quitárselo. En cuanto á la joven, que e taba inmediata á la 
orilla, rodó al río arra trada por la gran copa del árbol 
que al caer formó con u peso un gran derrumbe en la ri­
bera. 

-j Je ús me valga !- dijo José.-Se ve que e te joven 
qui o salvar á la señora agarrándola por el vestido. pero la 
tela e rompió, y la pobrecita e fue arrastrada por pa.rte del 
árbol : mirad el derrumbe de la ori lla ..... por ahí e fue. 
La desgracia no puede er más patente. j La señora e aho­
gó ! Yo no me atrevo á dar e ta noticia al amo. ¿ Qué hace­
mo ? 

Lo indio aterrados guardaban silencio. 
-Lo que hemos de hacer ahora-dijo el curandero-es 

ver el modo de que este hombre no se muera. i cura, él con­
tará de pué toitico lo que ha pa ado. Fabriquen presto 
con bej uco y ramas un cama tro pa que lo llevé ande el 
patrón, y allá 10 curen pa que dé noticia de la eñora. 

El médico era entendido. En poco minutos se formó una 
rú tica camilla y cogiendo con mucho cuidado al herido fue 
colocado en ella y conducido por cuatro indio. La baya, es­
pectadora ilencio a de e te in ie tro, iba llevada de la brida, 
siguiendo el tri ste cortejo. 

Doña Antonia y oldeyilla a a mado a la ventana, vie­
ron , lleno de obre alto, el grupo que avanzaba por el llano, 
como a imi mo la yegua enjaezada pero sin jinete. 

-j Dio mío !- dij o doña Antonia-viene la baya sin 
Armi da y e o hombre traen alguien obre una rama ..... 

-¿ erá posible que ea la niña ?-añadió don Guillermo. 
Lleno de zozobra 10 dos fijaban la vi ta con terror en 

el ya cercano g ru po. La señora, febri l, no tuvo paciencia pa-

---- ---~ 
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ra esperar más; y lanzándose fuer,a de la casa, corrió junto 
á la camilla. 

- j Pero, Dios mío ! ¿ Dónde está Armida? Quién es este 
hombre que traéis he rido? 

-Nada podemos decir á usted, señora: si e te joven re­
cobra la voz, dará noticias ciertas de lo que ha pasado. Nos­
otros no hemos podido hallar á doña Armida; solamente ha­
llamos la be tia suelta y aparejada ..... 

Daño Antonia, acogojada, hizo que entraran la camilla 
al salón, donde el caballero, a sombrado y lleno de pesadum­
bre, sospechaba ya un funesto acontecimiento, sin darse aún 
cuenta cabal de la verdad. P usieron la camilla en el suelo. 

Mandado por Soldevilla-que no admitía medias pala­
bras, Matías no t uvo otro escape que relatar lo que había 
pasado, como asimismo, la casi certeza de que la señora fue 
arrastrada al río, por cuanto se veía claro que aquel joven 
herido quiso salvarla: co a patente, por el pedazo de vesti­
do que tenía tan apretado en la mano, lo cual á toda luces 
indicaba que qui so prestarle auxilio en el momento del de­
sastre. 

El caballero, deplorando amargamente tan infau to su­
ceso, no obstante su aflicción, preguntó quién era el herido, 
v si tenía familia. 

-Señor-dij o Matías-, tiene su padre. Su casa está 
poco más ó men os, á una legua de aquí; al padre lo llaman 
el Solitario del Bosque, porque nunca sale y la habitación 
está casi oculta entre la arboleda. 

-Yo sé quien es : le conozco. Monta inmediatamente á 
caballo, J osé, y vé á dar parte á ese señor de e te deplorable 
acon tecimien too 

J osé aparejó un brio o alazán partiendo á riendo suelta, 
á cumplir tan tri ste misión. 

Don Gabriel, que desde el paso del huracán, montó á 
caballo para recorrer la propiedad y enterarse de los destro­
zos acontecidos, regre Ó u n tanto animado, pues si bien el 
déspota de la Natu raleza rompe todo lo que se opone á su 
paso, deja incólumes aquello eres que, dob legándose ante 
el ímpetu furioso, se inclinan hasta el suelo volviendo en se­
guida á erguirse y tomar su natural posición, porque han 
quedado ilesos. Por eso en la hacienda hubo gran destrozo 
entre la arboleda; pero lo cafetos, plátanos y cañales, los 
primeros protegiéndose unos á otros por sociable agrupa­
ción y los otros por su flexibi lidad no sufrieron mayormen­
te, por haberse inclinado solícitos ante el pa o del gran se­
ñor. Algo de la cosecha de café se perdería, porque el roce 
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del ramaje tumbó alguna bayas; pero no ería mayor co a. 
y por eso, el Administrador, de pués de un vi tazo á Mir~­
flore, llegó muy contento á la ca a, sin o pechar el ~ern­
ble drama que durante u au encia se desarrollaba al\¡. I 
enterarse de la de gracia quedó atónito. La e posa, hecha 
un mar de lágrima, lamentaba el trágico fin de Armida, pu~ 
al ver el pedazo de vestido entre la cerrada mano de~ hen­
do, no se podía dudar: aquello era una prueba plena, ll1con­
trastable; la joven murió ahogada. 

Don Guillermo se reprochaba haber traído de Europa 
á aquella preciosa niña que, aunque pobre, pudiera haber si­
do má feliz allende lo mare, que lo fué en e ta su nueva 
patria, donde tan pronto halló muerte sinie tra. . 

Ca tañeda deploraba no po eer la elocuenCia de lo 
grandes oradore para calmar esos rapto de dolor que aco­
metían á la eñora y a l caballero. 

i Estaban bien ju tificado ! Luego, i Antonia no se cal­
maba, corría peligro u anhelada selección, que ya, clara­
mente, e columbraba. 

Don Guillermo-como ya se ha dicho, había tenido 
grandes desgracias de familia, pero en la presente sentíase 
atormentado por el remordimiento de haber traído e a pobre 
niña á un paí donde muchas veces la aturaleza, enérgica 
en u manife taciones, es hostil á lo extranjero. Esto no 
e generalmente cierto, pero el buen eñor, echáb.a e la car­
ga de re pons.abilidad en tamaño a unto. ¡Como I lo que e -
tá para uceder, torciera su derrotero, ineludible, porque es­
tá marcado en el gran libro de la Eternidad! 

Don Gabriel después de perorar largo rato sobre la.s 
im prevista vici itudes de la vida, acon ejando la .cot;f<;>rml­
dad con 10 alto, ineluctable decreto de podere II1vl -Ible, 
dijo que iba al río á cerciorar e por sí mi mo del e tado en 
que estaba la ribera, y i había alguna esperanza iquiera de 
hallar el cadáver para dar á la joven epultura cristiana. 

Encaminó e eguido de lo indio al sitio de la catás­
trofe y ob ervó atentamente el derrumbe de la orilla, tenien­
do allí la certeza de que Armida, arrastrada por el ramaje, 
cayó al río ahogándose en él. 

Jo cabía duda alguna. Sin embargo, quiso examinar 
gran parte de la ribera á ver si columbraba el cuerpo de la 
joven detenido en algún reman o de la orilla. Dirigió e, se­
guido iempre por los indio, camino de la que fue ranchería, 
pue ante de llegar á e e itio, siendo la margen del río 
muy elevada y abrupta, no era po ible co_ tearla. A l enterar­
se las india, por us hombre, del tri te fin de la niña, pu-
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sieron el grito en el cielo, lamentando con descompuestos 
alaridos, la muerte de la preciosa y querida niña que tanto 
bien le había hecho. o faltó allí quien en holocau to á la 
ilu tre víctima, se arrancara bueno mechone de cabellos, 
arañando con uñas homicidas brazos y cara. 

Mientras estas infelice se entregaban á un legítimo do­
lor, i bien expre ado con tan alvaje manife tacione , don 
Gabrie l trepó á la sornada alta, examinando atentamente las 
agua que-como se ha dicho-por allí corrían muy hondas. 

ada vió al principio, pero al fin de cubrió una gran rama 
que, lentamente, e de lizaba río abajo pa ando al fin per­
pendicular al a lto pico donde e taba el ob ervador. Este mi­
ró con insistencia de cubriendo i oh, dolor! enredado en las 
ramas u n pedazo de tela igual á la que el joven herido tenía 
apretada en u mano. Allí en aquella rama estuvo Armi­
da ..... quizá ya muerta . .... talvez viva todavía. 

El pe o del cuerpo rompió la fina tela del ve tido ro­
dando la joven al agua, mientras el fragmento de lienzo que­
dó allí prendido, como prueba fehaciente de la catá trofeo 
Castañeda, lleno de pena, bajó de su atalaya y, dirigiéndose 
á la india, dijo: 

-Señora mías, la desgracia e cierta: e preciso con­
formarse con lo que Dio di pone, porque todo lo que u­
cede e tá decretado por él. No hay, pue , que de e perarse, 
sino bajar la cabeza y recibir con humildad todo lo gol­
pes que el eñor quiera enviarnos. E sta noche la van ustedes 
á pa ar allá en ca a del patrón. Procuren osegar e, y a í 
que lo con igan, váyan e, guardando el mayor silencio. Allí 
no hay que llorar á gritos porque e o cau aría mayor aflic­
ción á mi e po a y al caballero. Yo estaré á la mira, para 
cuando lleguen eñalarle habitación para dormir; también 
le daré cena. Mañana vendrá todo el personal de la hacien ­
da para que ayuden á levantar su rancho. Mandaré una ca­
rreta al pueblo má cercano para que le traiga todo el 
m enaje que se ha roto. La señora la quería á ustedes. Yo 
continuaré protegiéndola. Algunas india comenzaron otra 
vez á gemir y Castañeda, reiterando su encargo de que guar­
daran ¡Iencio al llegar á la casa, de pidió e de aquellas po­
bres atribulada que estaban en la firme creencia de que el 
cau ante ele aquella gran de gracia era el E píritu del Río. 

A l acercar e don Gabriel a l domicilio, vió que á rienda 
suelta corrían por la llanura dos jinete con dirección á la 
ca a: eran el enviado Jo é y el Solitario de l Bo que. 
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CAPl TULO XXII I 

E L SOLITARI O DE L BOSQUE 

E l de conocido apeó e, iguiendo al doméstico que 10 
condujo al alón . aludó corté mente á don Guillermo y na­
da diju á doña. ntonia que ollozaba en un r incón. De pués 
pu o lo ojo en tl hijo, exhibiendo u ro tro el sentimiento 
de la má acerba pena : e acercó á la rú tica cami lla donde 
el jm'en permanecía con lo ojo cerrado, dando señale de 
vida por ligeros quejido que de vez en cuando exhalaba. So­
bre la rama e habia colocado un colchón de can ando en 
él con má comodidad el cuerpo, in duda adolorido, del pa­
ciente. El padre le tomó el pulso que ya indicaba un princi­
pio de fiebre. Con lágrima en lo ojo se arrodilló junto al 
lecho pronunciando al oído del joven alguna palabra cari­
ño a y con oladora . Entonces A lberto abrió los ojo reco­
nociendo á u padre, pero no pudo mover e por el gran es­
tropeo que el pe o d(! tanto ramaje había producido en u 
cuerpo. 

- o te e fuerce, hijo mío-dijo, viendo que el joven 
trataba de alargar us brazo para abraza rle-no hagas mo­
vimiento alguno ha ta que e té mejor-y rodeó u cuello 
con uave abrazo, imprimiendo en u frente un apa ionado 
be o de paternal ternura. 

- eñor de oldevilla-dijo el Solitario- uplico á u ted 
me permita hablar á cuatro de u t rabajadore para que 
conduzcan la camilla, pue nece ito 10 más pronto pre tar 
á mi hijo acorro facultativo. 

-Caballero, de earía que usted y su eñor hij o e que­
daran en e ta u ca a. E él la única per ona que podrá dar­
me noticia cierta del trágico fin de mi e po a. U ted puede 
convencer e de e ta verdad viendo el pedazo de tela que e e 



-192 -

joven aún tiene agarrada en u mano. E a tela e un retazo 
del ve tido que la desgraciada niña llevaba pue to hoy. P or 
cualquier motivo su hijo e hallaba cerca de mi e po a y qui­
so arvarla al rugir el huracán. Suponemo que la tela e 
rompió quedando e e fragmento en la mano del joven, mien­
tra mi e posa rodó al río; no lo abemo po itivamente, 
pero la prueba e abrumadora y por demá vera ími l. Aho­
ra bien, su hijo de u. ted e el único que podría damo cuen­
ta exacta de lo acontecido. ¿ Quiere u ted quedar e aquí has­
ta que el herido se alivie y pueda hablar? 

-Doy á usted repetidas gracia por u ofrecimiento in 
poder aceptarlo. Quiero llevarme lo más pronto á mi hijo 
porque voy á consultar con el mejor doctor de la ciudad que, 
afortunadamente, e mi apoderado allí. Le prometo á usted, 
baj o palabra de honor, que i Alberto puede dar luz obre 
esa desgracia, yo mi smo, ó una carta mía, le enterará á 
u ted al momento de lo que fuere. 

Viendo SoldevilJa que ería inútil rogar á un mi ántropo 
para que viva socialmente dijo á Castañeda que trajera del 
trabajo ocho hombre por si querían remudar en el camino. 
Apenas llegaron, cargaron con la camilla; lo otro iban al 
lado. El solitario de pidióse de los señores cabalgando al 
pa o junto á la litera. Esta se había cubierto cuidado amen­
t e con gran frazada para evitar que el relente de la próxima 
noche hiciera daño al herido. Caminando á buen pa o, pron­
to llegaron á la ca a ituada en medio de un bo quecillo 
donde abundaban árboles frutale entremezclado con ot ros 
de madera de con trucción; como cedro, caoba y tro va­
rio . La ca a era ba tant pequeña, con taba de tre ó cuatro 
pieza , con dependencias de comedor y cocina. E taba amue­
blada con la mayor encillez. Lo único notable que se veía 
en la primera pieza ó sa la, era un armario con puerta de cri -
t ale grande á travez de los cuales podían leerse los títulos 
de lo muchos libro que contenía. Si á la ca a llegara 
cualquier per ona, a l momento e enteraría de que el dueño, 
si no era ociable, por lo meno tenía afición á la letras, 
y váyase lo uno por lo otro. El Solitario ató su caballo á la 
argolla de la puerta y entró en la casa con la litera, la cual 
fue colocada en el suelo en el cua rto inmediato que conte­
nía dos camas. Rogó á lo hombres que, con todo cuidado 
le ayudaran á poner el herido en el lecho. A í se efectuó in 
poder evitar que en el tra lado, el joven lanzara algún queji­
do. Después el caball ero dió á cada uno de lo ocho hom­
bre una moneda de oro, que ellos recibieron agradecidos, 
puesto que en menos de una hora se ganaban el ueldo de un 
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a r de días: lo trabajadore aludaron retornando para 1IIi­
~a flores, donde tenían tiempo de llegar con alguna lu z del 

ia. 
Allá dentro, en la cocina, oía e el tra tear de cacerolas 

y plato, ruido que indicaba el aderezo de alguna vianda 
pa ra la cena. Pero la cocinera fue interrumpida en u fae­
na culinarias por la llegada del dueño que la dijo: 

-j Pronto, María, deja la cocina y ígueme! 
Una anciana setentona pero fuerte, y aún robu ta, siguió 

al eñor, que la condujo junto al lecho de Alberto. E ta 
buena mujer iba á lanzar una exclamación, que impidió el 

olitario poniendo el índice en la boca, igno ignificativo de 
ilencio De pués que, con el delantar, se limpió la lágrimas 

que la vista del enfermo hizo brotar, la anciana siguió otra 
yez al Solitario que, en la ala, la pu o con pocas palabra, al 
corriente de la ituación, concluyendo: 

-Tráeme pronto una taza de leche tibia á ver si pue­
do hacerla tomar á mi hijo. 

María trajo en seguida lo pedido. Tomando la taza el 
padre rogó al joven que bebiera. E te abrió los ojo tratando 
de incorporar e, co a que no pudo efectuar. El Solitario con 
cuidado le rodeó el cuello con u brazo, levantándole un pa­
co la cabeza y así pudo ir de lizando el líquido ha ta que 10 

puró todo. Al terminar, díjole á su hij o : 
-E ta leche te hará mucho bien: verá, querido, cómo 

mañana amaneces mucho mejor. 
El herido onrió tri te cayendo á poco en un letargo 

que bien pudiera ser sueño reparador. El Solitario salió del 
cuarto diciendo á María: 

-Yo parto en seguida á la ca pi tal á traerme al doctor 
Amador. Entretanto, María, compañera in separable de mi 
desgracia, te confío á nuestro Albertito: é que le ama casi 
tanto como yo; no abandones su cabecera mientra retorno. 
Te encargo que, poco á poco, trate de quitarle de entre los 
dedos un pedazo de tela que tiene fuertemente agarrado. Si 
10 con igues, guárdalo bien para que él no 10 vea. Es po ible 
que i se duerme profundamente, los dedo e afl ojen y por 
í mi mo e desprenda la tela. Yo te contaré la importancia 

de e te encargo; ahora no tengo tiempo. Quiero e tar de 
\'uelta antes de media noche. j Adio , ha ta dentro de cinco 
ó ei hora, mucho cuidado con mi pobre niño! 

-j Parte tranquilo, hijo de mi alma ! 
y la anciana entó e cerca de la cama, para no mover e 

de allí ha ta el retorno del que e iba. 
El olitario, tomando un puñado de monedas, envolvió-
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se en su abrigo y montando en brio o a lazán corrió á rienda 
suel ta hacia la capi tal. 

Do ' hora ' dec;pué el viajero se a peaba en la primer ca­
balle riza que ha ll ó al paso, Su m agnífica , va lien te cabalga­
dura había corrido, en tan corto t iempo, las seis ó iete le­
g uas que del bo 'qne distaba la ciudad, 

l-l em os de ex p ner a hora q ne el ll amado Soli ta rio del 
Bosque era m uy ri co, Hacía muchos año cl epo itó en el 
Banco de aqu ella capita l una g ran suma cuyos in terese. 
nu nca recla mado s, se iban ca pita lizando y por con iguiente 
a um entaron m ucho la cant idad primordia l. 

E se d inero fue c 1 cado á nombr de su hij o lberto. 
que á la sazón, era du eño de u no tres mili ne de d uro . Por 
e o el joven, a l p ie del á rbol, dij o á A rmida : " sígueme, soy 
ri co, etc., etc. 

E l elo to r \m ador e ra el cor re, pOI1 "al de l Solitario. E se 
a fa mado médico, con ciendo que la g randes penas m ora les 
son d ignas de respeto, miraba co n aprecio á su cl iente, en 
el cua l de 'cubrí a una de esa enfermedades del a lma que, no 
pocas veces son incurab les. 

\ ca , a de \m ador. q ue á la sazón se ha llaba en su Bo­
t ica, se Jirig ió rá pida mente el v ia jero. 

De I ués de sa lu da rle, in formóle del ca o urgente que 
a ll í le traía , E l médico, comp rendi endo que la -ituac ión del 
jO\'en pudiera ser peli g rosa, acced ió á poner ' e inm ediat a­
mente en ca mino, Púsose UI1 buen gabán de a b rig , metióse 
en lo ' ancho, bo lsillo ' alg'unas med ici nas é instrum entos 
q ui rúrg icos, y va mos a nda I~do á la caball eriza . A llí el Soli ta­
r io tomó _ u brio,-o co rcel y pa ra e l doc tor. a lqui ló el de me­
jor andadura de todo. 10 - caba llo que había a llí. E to no 
qui ere decir que \ mador no t U\'iera be t ia propia, pero no 
e ra tan fác il t raerla pronto, y e te ca o fo rtuito, ped ía la 
premu ra. 

E ran las ocho el e la noche cuando los dos caballeros sa­
lía n de la ciu dad á b uen paso. pero no tan rápido como el 
que t ra jo an te - la caba ll erí a del Soli ta ri , había que tener 
con ideración con el médico y ta mbién con la I estia . 

T res ho ra , de 'pué los dos cabal lero llegar n al té r­
mi no de su jornada , La anciana co nti nual a á la cabecera del 
jo \' en y como é -te habíase dormi do por la rgo rato, de. pertó 
a l rui do de pa ' .. de los caba lgad ura s, El peda %:O el e t ela ya 
no e, ta ba en los deelos del herido ; se había desprendido du­
rante el suei1o . y i\laría, co n lige ro t iró n, aca b ' el ex trae rlo 
guardánd olo en su bolsi llo. 

Cuando e l pad re y el docto r se ace rca ron al lecho, el 
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joven e taba bien de pierto. El médico 10 pul ó declarando 
que había muy poca fiebre, co a que indicaba la poca grave­
dad de la herida. E ta fue examinada y curada en seguida. 
De pué, apartando la ropa, regi tró el busto donde no ha­
lló eñales de golpe erio; por con iguiente, lo órganos vi­
tale no corrí an peli gro alguno. En lo brazos y pierna pre-
entában e alguna contu iones de poca importancia; pero 

nada de fractura. El doctor volviéndo e al caballero, díjole 
onriendo: 

- j Vaya. eñor mío ! no hemo echado al coleto Ud. 
doce y yo ei legua, por uno cuanto arañazos y una 
herida uperfic ial. El u to de Ud. me hizo creer que u 
hijo e taba graví imo: e to me recuerda aquella fábula "El 
parto de lo monte". Le felicito á Ud. porque todo ha ido 
poco má que nada; pero, realmente, la co a pudo ser mu­
cho má grave. 

Como el doctor daba la eguridad de que su hij o no 
corría peligro alguno, el padre e puso de muy buen humor. 
Llamando á la anciana díjole alegremente: 

-Anda, María; prepara pronto algo de cena para el 
señor doctor, yo tendré el honor de acompañarle á la me a 
porque u favorab le diagnó tico re pecto al enfermo, ha 
de pertado en mí un apetito de ga trónomo. 

María fue e á la cocina; activó el fuego, y pronto calen­
tó la vianda que ya, de de temprano, tenía preparada para 
Alberto y u padre. Media hora de pué, la pequeña me a 
del comedor fué aderezada con albo mantel, do cubierto, 
una botella de Jerez, otra de rico licor, do va o , dos copa 
y un bonito recipiente del tallado cristal de roca llen o de 
agua. Llamó á lo eñore, que no se hicieron rogar. Mien­
tras é tos tomaban, para hacer boca, una copita del exitante 
mara quino, María pu o en la me a una confortable opa 
de garbanzo. con tocino; igióla un apetito o arroz á la 
valenciana aderezado con pollo tierno . Para postre : tu­
rrón higo eco, pasas y almendra to tada . 

E l anfitrión y u comen al hi cieron buena brecha á 
e a vianda. o i bien poco variada, muy suculenta : el 
J erez alternaha ron 10 bueno bocado y la botella tocó á 

u fin . De pué llegó u turno al aromático moka, ervido 
en tacita de fina porcelana. El olitario traj o algunos bue­
no puro, punto fina l del banqueteo 

El doctor comprendía ql1e el tal Solitario 11 0 lo había 
ido iempre, pue u conver ación y finos modales, indica­

ban al hombre cu lto y ocia l. 
En medio de la °e pirale de humo de 10 rico habanos, 



-196 -

comenzaron á departir familiarmente, como i de de antañ 
h~lbieran ido grande amigo; cuando apena e había 
VI to alCTuna rara vez; pue aunque mador fue e corres­
ponsal del caballero, e o no implica una franca ami tad, in 
fe en la honorabilidad del ujeto á quien e confía alguna 
misión financiera. 

-:-y dígar:ne Ud., amigo, e a anciana que no ha servido 
tan bIen condImentada cena ¿ es la que la cocina? 

-Sí, . eñor doctor. 
-Pues e~ admirable que á ~ edad, tenga tan exqui ita 

gu to para confeccionar vianda tan abro as. 
-i Oh! la práctica de largo año la ha conyertido en 

una buena cocinera: como ape ar de u edad e con erva 
robusta, no retrocede ni aún ante el horno, que e trabajo 
ba tante pesado. Ud. ha podido apreciar la calidad de pan 
que ella elabora. 

-j E magnífico! terminó el doctor, que durante la 
cena habíase comido un herma o bollo. 

. -Ahora, doctor, voy á permitirme pedir á Ud. un con­
seJo. 

-Estoy á la dispo ición de Ud. si puedo servir en 
algo ..... 

-Según Ud. me a egura mi hijo fí icamente no corre 
peligro alguno. 
. -y ~ ~ í; ?entro de poco día -quizás diez-la ht"l 

rIda e tara cIcatrIzada. Re. pecto al e tropeo que hoy ufre 
puedo a egurarle que no durará má que diez ó doce día. 
Por consigui ente, el joven entrará pronto á u e tado nor­
mal de alud: no debe Ud . temer ninguna complicación. 

-Mucho me complace u diagnó. tico. Pero j ay! exi -
te otro mal de profunda raíces, cuyo re ultados me hacen 
!emblar. Por circunstancia fortuita, mi hijo conoció á una 
Joven de la que, al momento, e enamoró con locura' con la 
fuerza de U~l~ 107~,na juve~tud, virgen de ningu~a otra 
amorosa pa IOn. \. lendole tn te y de alentado ca a inu i­
tada ~n él, yo inquirí el motivo de u maje taro Como quiera 
que, a la v~z que pa~,re, . ay el Jntimo amigo de mi hijo, él 
me conf~so. e a paslOn 111 t.antanea que e apoderó de él 
como aSI mI mo que Ja mUjer amada no podría nunca co­
rrespond~r u amor por, hallar e ligada á fuerte compromi­
S?S anteno~es .. .i Con 9.ue placer hubiera yo contribuido á la 
dlc~a de ~I hIJ.0, teJ11.endo ~ mi .di posición un fuerte capi­
tal. ? mejor dicho, sle~l~o el mismo dueño de e a riqueza, 
que a su nombre depo lte en el Banco! Pero e e dinero no 
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J mbre por mi inutilidad para hacer feliz á un hijo que amo 
. que á mi vida, le acon ejé un viaje al extranjero, con 
jeto de alcanzar, por medio de vista y gentes de otro 
í es, se di trajera, si no del todo, en parte, de ese fune to 

mor. . . .. De pués de alguna re i tencia, ya había acce­
do á mi ruego: se preparaha á partir en la próxima se­
ana, cuando e te desgraciado acontecimiento le ha pos­

rado en cama 
-De cuya cama se levantará muy pronto,-repu O el 

octor- y podrá emprender el proyectado viaje. 
-Sí, doctor; pero aún hay más: tengo cosa más sen­

ib le qué referirle á Ud. Ultimamente he adquirido la 
erteza de que la joven tan amada de mi hijo, por un sinie -
ro acontecimiento, ha muerto derrepente. 

-j Cómo! ¿y lo sabe u hijo? 
-Aun nó ; pero lo sabrá pronto ¿ qué cree Ud. le suce-

erá cuando lo sepa? 
- i el joven amó mucho, la explo ión de u dolor será 

rande. . .... pero pa ará, pasará; no muy pronto, e o nó, 
ero el tlempo--gran panacea de lo dolores morales­
ará al fin que la razón e obreponga al entimiento. 

-Cree Ud. que para mitigar esa pena será eficaz el 
iaje proyectado? 

-j Oh sí, sí! Lo viaje, pre entando á cada paso nuevo 
panorama, pueblo diver o y variada costumbre contri-

uyen mucho á atenuar lo grandes dolores morale~. Antes 
de un año, no podrá el joven tranquilizarse del todo. Du­
rante e e tiempo, el espíritu atribulado irá reaccionando 
poco á poco, ha ta que vuelva á su e tado normal. Hay algu­
na per ona que nunca se curan de esa afeccione mora­
e. ;, continú~n persi ten tes hasta el epulcro. Eso no suce-

dera en un Joven que apena entra en la primavera de la 
" ida. i viaja! no ser~ difícil que le di traiga la memoria de 
,..u amor perdido, la vista de alguna otra mujer joven y her­
mo a. ~n ~ e c.a o la cura sería rápida y radical. E pérelo 
Ud. a 1, mi e timado señor, porque la juventud pide amar 
y er amada. 

El caballero, muy agradecido á lo consuelos del doctor 
lo condujo al dormitorio, donde el eñor Ama.dor acostán~ 
do e en ámplia y mullida cama, durmió de un tirÓn todo el 
re to de la noche. La anciana retiró e á u cuarto; y el buen 
padre, ~<?mando del armario un libro, sentóse á la cabecera 
de su hiJO, leyendo ha ta que amaneció. 

I?e p~lé de tomar ligero de ayuno, el doctor dejó e cri­
a direCCIOnes para curar la herida. Montando á caballo 
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iba ya á partir, cuando el olitario le pu o en la mano unas 
cuanta onzas de oro; él aceptó do , rehu ando la demás; 
e trechó la mano de su nuevo amigo, pue ya lo era de pués 
de la conversación confidencial, y partió para la capital. 

Quince días de pué hallába e Alberto completamente 
re tablecido. Lo primero que le dijo á _u padre fué que 
deseaba ir al sitio donde cayó el gran árbol. Había llegado 
el momento tan temido por el pobre Solitario; era preci o 
relatar la catá trofeo Dirigió e á una pequeña me a, de cuyo 
cajón sacó el trozo del ve ti do de rmida y pre entándolo 
á u hijo le preguntó: 

-¿ Conoce esto? 
-j Ay! í; e un pedazo del ve tido de la que amo. 
-Dime, querido hijo, ¿ por qué e hallaba entre tus 

dedos ese fragmento de tela? 
-Yo, padre mío, abiendo que Armida iba con frecuen­

cia á entarse bajo el !rondo o árbol de la ribera, fuí allí 
con el objeto de darle mi último adió , pue to que me iba 
á viajar, y tal vez nunca má volvería á verla. ¿ Condena 
mi conducta? 

-N"ó, hijo mío: te iba y e muy di culpable. 
-Pues bien, amado padre, en aquella de pedida conocí 

plenamente que ella me amaba tanto como yo á ella. :Me lo 
confesó por er la última vez que no veíamo . u abun­
dante lágrimas demo tráronme el gran dolor q~e la cau a­
b~ mi p~rtida . Agradecido á e e amor impo ible en u ma­
mfe taclOnes externa, pero grandemente entido por 10 
do , yo tomé la orla de u ve ti do para be aria' en el mi mo 
in tante rugió el huracán y nada má upe. ' 

-y nada te indica que e e lienzo, agarrado con fuerza, 
quedara entre tu mano? 

-Me prueba que el ve tido e rompió ..... Pero yo 
nece ita aber qué fué de. rmida. 

-Hijo mío, éres joven, pero ére hombre y debe 
a~rontar. con valor l~ ituacione má calamito a . E pre­
Cl o deClrte que tu bien amada ya no exi te! 

Alberto dió un alto poniéndo e lívido como un ca­
dáver. 

-j Que no exi te! ¿ Quién ha dicho tal? 
-Yo, amado hijo-, yo que daría mi vida por ahorrarte 

e te dolor. La joven fué arra trada al río por una enorme 
rama del grande árbol. Si pudiera caber alguna duda obre 
la certeza de e a fune ta de gracia, quedaría di ipada por el 
descubrimiento que hizo el admini trador de la hacienda. 
El vió, bastante leja del itio donde cayó el árbol, flotar 

una gran rama. 
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una O"ran rama. Enredado en ella iba un pedazo de tela de 
la mi ma cla -e, á juzgar por el color del que tú tenías en 
la mano. Se comprende lo que e o ignifica: la joven quedó 
ujeta á la rama por el ve tido, é te e rompió con el pe o 

y el cuerpo de apareció entre la ondas del río ¿ Lo com­
prende, hijo mío? 

Alberto no cante tó: e taba casi de maya do. E l tri te 
padre comenzó á dirigirle la palabras má consoladora : 
quería que u hijo llorara-ya e sabido que e e benéfico 
rocío del entimiento, mitiga un tanto el dolor. Por fi n lo 
con iguió. E l joven sollozó todo el día in querer tomar 
alimento alO"uno. Al fin la pena y la debili dad lo umer­
gieron en una e pecie de omnolencia que, si no era sueño 
perfecto, lo tuvo aletargado toda la noche. Por vario días 
e te infeliz, herido en su g rande y primer amor, no ce ó de 
lamentar su tri te . uerte, lamentos que su buen padre t ra­
taba de atenuar con dulce , cariñosas fra es . 

Iberto e arrojaba á los brazo del Solitario, rogán­
dole le perdona e u egoi ta pena, que, con 11 S lamento, le 
hacía olvidar la, nó menor, de su padre, el cual ufría horri­
blemente viendo en tal agonía al hijo muy amado. La vieja 
María a eguraba qu€' aquella de gracia era la ú ltima prueba 
á que la Santí ima Virgen ometía á u queridos eñores. 
Que Albertito ería feliz al fin . . . . . í, i muy fe liz! y su 
papá también. ¿Por qué lo sé ? porque tengo la doble vi tao 
Ello oían los vaticinio de la anciana como producto de 
a~.e te~ ia .cel:il . . ... E l ~abal1ero había conseguido que su 
hIJO con Intlera en realizar el proyectado viaje. Para el 
joven, todo le era iO"ual . .... al pre ente no pen aba, n i 
quer!a n~da, cosa común en lo cataclismos pa ionales. Los 
dema plen an por los doloridos. La pérdida de un ér tan 
amado,. e \'erd~dera.mente de con oladora en la primavera 
de .la VIda .. La 111erCla toma po e ión del doliente y déja e 
gUIar por ajena voluntad, porque la suya la atrofió el ent i­
miento. Por e o, a pe ar de u pre ente carencia de actividad 
,"oluntaria, Iberto iba á partir. Amaba á u pad re, é te 
q.uería que viajara y él e iba le "iaje. Lo mi mo hubiera 
Ido que le mandara hacer cualquier otra cosa; al pre ente 

el j?\'en _ ent~a e ca i imbéci l . .... nada le importaba ir Ó 
vel11r, comer o no comer, porque u apetito habíase ido leja. 

El padre, que veía e e mara mo de u hi jo, fincaba u 
e peranza en el cambio de objetos y clima : i e o no hacía 
r~acciona~. aquella indiferencia por toda la ca a de la 
Vida, u hIJO e taba perdido . . . .. 

El olitario, cumpliendo 10 ofrecido á oldevilla, le 
envió una carta concebida en e tos térmi nos : 
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" Señor don Guillermo Soldevilla. 

Hacienda de r-.liraflore . 

"Di tinguido eñor : 

Habiendo mi hij o recuperado u alud, le he preguntado 
la cau a de hallar e entre u mano un trozo de \"e tido de 

u eñora de Ud. Me ha dicho que al pa ar por la ribera, 
donde con frecuencia iba á cazar, vió allí á la eñora. Al 
acercar e á aludarla e talló el huracán, y entonce , con 
rápi?o in ~intivo movimiento, la agarró fuertemente por el 
vestIdo; SIl1 duda por uno de e os e pontáneo impul o 
naturale en el hombre al ver en gran peliaro á un eme­
jante. 

Mi hijo no puede dar otra noticia, porque e eguro que 
en el ~cto, debido á la pre ión del inmen o ramaje, perdió 
el sentido. De ea que Ud. tenga re ignación para obrellevar 
e ta gran de gracia. 

Quedando á u órdene u Atto. S. S. Q. B. S. M. 

C. V." 

D o día de pué, Alberto e de pedía de la anciana que 
eguía impertérrita en 'u ' vaticinio de futura fe licidad. 1 

amanecer, Alberto y u padre, montado en buena be tia, 
emprendieron el viaje camino de la ciudad . 

En segui da e avi ta ra n con el doctor Amador, que 
demostró gran cariño á los viajero felicitándolo por el 
rápido re tablecimiento del joven. Aunque no e le e capó 
el sello de gran tri teza que exhibía el emblante de Iberto, 
cuidó e mucho de hacer alu ión alguna al pa ado. E l oli­
~ario preguntó al doctor i conocía alguna per ona que fuera 
Idónea para acompañar á u hij o en el v iaje que iba á em­
prender, pue habiéndo e criado en el bo que de de pequeño, 
el joven no conocía nada del mundo, ni meno de lo mare ; 
así que nece itaba un guía experto, práctico en lo cambio 
que pueden ocurrir en tales circun tancia : un marino 
sería lo mej or. 

-Creo-dijo el doctor-que puedo proporcionar á Ud. 
un hombre que reuna la condicione apetec ida . En mi 
calidad de médico, conozco y trato per onas de toda la 
clases sociale . Hay un antiguo marino que hace algún 
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tiempo e retiró del sen·icio. Siempre me habla con entu­
iasmo de u pa ada correría marítimas. fe parece que 

e te ujeto aceptaría con gu to una mi ión de ese género. 
-Pue , entonce , doctor, le estimaría me entrevistara 

con e e eñor, para arreglar pronto el asunto. 
A l momento--repu o Amador-vamos á casa, y ca­

lándo e el ombrero acompañó á u amigos casa del marino. 
Don 1iguel Pérez-que e e era el nombre del caballero­
podría tener uno cincuenta años. De pués de los previos 
saludo, el doctor expu o el objeto de la vi ita, añadiendo 
que, en ca o de aceptar, sería remunerado con largueza. 

-j Oh ! dijo don Miguel-acepto desde luego; no tanto 
por el ueldo ino porque un viejo lobo marino como yo, 
que ha pa ado largos años cruzando en toda direccione el 
gran charco, no se halla bien en tierra firme. 

El Solitario preguntóle si quería conformarse con la 
remuneración de tre ciento duros mensuales; i nó, que 
e tipulara él mi mo la cantidad. 

-E os honorario de tre ciento duros-dijo el mari­
no- on una ofreta ba tante genero a: no aceptaré l1l un 
céntimo más. 

Quedó, pue , todo arreglado. Faltaba averiO"uar qué 
buque zarparía pronto. 

-Ju tamente, dijo don Miguel-mañana temprano leva 
ancla la herma a fragata "Bella Engracia". Va directamen­
te á -ew Orlean. i Ud . quieren podemos partir en ella. 

-Pue bien, don Miguel, írya e Ud. tomar do pasaje 
de primera, para Ud. y e te joven. El Solitario, llevando 
aparte al marino, continuó de modo que su hijo no lo 
oyera :-E te viaje lo emprende mi hijo por voluntad mía, 
y no de él. 1Ii objeto e ver si puede di traer e de una 
profunda afección moral que sufre.EI no ha salido nunca 
del Bra il; no conoce nada, ni á nadie fuera de e te país: 
ea Ud. u con tante compañero, tanto en el mar como en 

tierra . e lo recomiendo á Ud. como la persona más querida 
que tengo en el mundo: guíele Ud. y condúzcase con él como 
i fuera u propio hijo. Tengo confianza en que Ud. hará 

lo po ible por di traerlo, llevándole á aquello sitios que Ud. 
juzgue má aparente para alcanzar lo fine deseados ar­
dientemente por mí, que sólo tienden á que mi hijo recupe­
re, iquiera en parte, u pardida calma ..... 

-A í lo haré, e lo juro. Ya noté que el semblante 
del joven expre aba pena, pero le ofrezco á Ud. que las 
bri a marina di iparán pronto e a tri teza. 



- 202-

A l día iguiente el Solitario, entregó á u hijo un 
paquete, diciéndole : 

-Ahí dentro llevas, amado hijo, el retrato de un hom­
bre que ha cau ado toda mi de gracia, y ademá , van ahí 
también a lguna in truccione obre co as que ignoras: 
ella te pondrán a l corriente de algún epi. odio de mi juven­
tud. De Norte América, diríjete á tu patria, que e Santa 
Cruz de la Palma, en la. Canaria . AIIí, en la primera i la 
que de embarque, aunque no sea en aquella que fué tu cuna 
y la de tu padres, abrirá el paquete imponiéndote de las 
notas que van en él. Pero aunque de embarque en la capital 
del archipiélago, que es anta Cruz de Tenerife, iempre 
irá de pués á la Palma. Allí hay una eñora que fué íntima 
amiga de tu madre. Se llama doña Carmen de Lozano. Si 
puede enseñar el retrato á e a señora, quizá élla te diga 
quién e ! Ya ve , hijo mío, que tu viaje tiene un fin impor­
tante para tu tri te padre. 

A lberto, ollozando, e arrojó en brazos del olitario, 
ofreciendo cumplir fielmente todos lo encargos que le hacía. 
Abriría el paquete en llegando á Canaria ; ante nó. 

Tomó una maleta conteniendo ropa y abundante metá­
lico, y acompañado de su padre y del eñor Amador, que 
qui o de pedir e, fuéron e al muelle, donde ya don :Miguel 
le aguardaba. Iberto apretó la mano del doctor, procu­
rando al e trechar en u brazos al Solitario, contener las 
ardientes lágrima que pugnaban por correr: le daba rubor 
de mo trar e tan déb il. A l fin embarcáron e; y e te nuevo 
Telémaco, acompañado del lIIentor, emprendió u Odi ea ... 

¿ Tendrá fe liz re ultado? ¡ Ya lo veremo ! 
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egó á u hijo un 

'etrato de un hom­
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. odio de mi juven­
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, 

CAPITULO XXIV 

EN LA GRUTA 

Cuando Armida abrió los ojo, deslumbrada, volvió á 
cerrarlo . Poco á poco fué rehaciéndo e de u grandísimo 
a ombro, atreviéndo e, a l fin, á mirar el itio donde e taba : 
aco tumbrándo e á ob ervar de frente aquella gran claridad 
que la rodeaba. ¿ Pero, qué era aquello? i ería un tem­
plo ..... ! Mucha columnas e elevaban del uelo, termi­
nando en pun ta. Del alto techo de cendían otra con ancha 
ba e terminando como la de abajo en delgada ari ta, que 
u niéndose á la Jel pi o, fo rmaban pilastras delgada al 
centro y amplias, ensanchada, en sus opuesto extremo . 
Otra, bajando de lo alto, quedaban truncada en medio 
del e pacio. í mi mo emergían del uelo con profu ión, 
ligero cono m;\ ó meno alto, di -eminados por la tierra 
acá y allá. Destacába e del techo abundante variedad de 
colgante pri ma , de di tinto tamaños y grue o, forma ndo 
u na e. pecie de gigante co fleco recortado al aca o, in iO'ual­
dad. u conjunto pre en taba el a pecto de una fantástica 
con trucción aérea emitiendo chi pa lumi no as; porque en 
aquella e traña arqui tectura blaca, muy blanca. lo fulgores 
de una hoguera encendida, allá, más lejo , reflejában e po­
tente , haciendo lanzar de lumbrantes re plandore á todo 
aquel laberinto de rara per pectiva y a ombro a con-
trucciÓn. . 

La joven, ca i aterrada, viéndo e en un sitio que pre­
sentaba caractere raros y de conocidos para ella, pen ó en 
lo encantamiento : morada de Genio .. ... En lo cuento 
de allá en la infancia ..... 

-j Dio mío! ¿ dónde e toy? dijo en voz alta-que re­
tumbó onora en las concayidade de aquel itio. 

Al in tante yió, que por entre el laberinto de cono , e 

• 



- 204-

acercaba una figura maje tuo a. Era un anciano alto y ro­
bu to, con plateada barba que bajaba ca i á la cintura: iba 
cubierto con una especie de túnica de piele . Cuando llegó 
cerca del cama tro donde de cansaba Armida, é ta gritó 
con pánico terror: j "El Espíritu del Río"! y e condió. bajo el 
rú tico cobertor, cabeza y mano . El anciano sonrió e retro­
cediendo ha ta la hoguera que en el suelo ardía. Al calor de 
la lumbre e taba una olla de barro, conteniendo leche. Tomó 
de una cavidad de la roca una taza también de to co barro, 
y llen ándola de leche, volvió e paso á pa o donde la joven, 
llena de miedo, continuaba bien cubierta in atrever e á 
a ornar ni un dedo. 

- iña-dijo el anciano--descúbra e Ud. y nada tema. 
Yo no oy un e píritu como Ud. cree: oy un hombre que ha 
tenido la dicha de salvarla, e ta tarde, de una muerte inevi­
table y cierta. 

Armida, consolada con eses palabra, con vez no muy 
segura, dijo, descubriendo la cara: 

-Señor, le he llamado E píritu del Río porque con e e 
nombre le conocen á Ud. lo indio de la ribera. 

-j Cómo! dijo el anciano--¿ hay indio que me han 
visto? 

-Sí, eñor; yo mi ma, por medio del anteojo, le ví á 
Ud. hace poco día ; por e o lo reconocí en eguida. 

-¿ y cree Ud. todavía que soy un er inmaterial? 
-j Oh, nó! Yo iempre creí que Ud. era un hombre; 

pero al yerle en e ta fantá tica morada principié á pen ar 
i lo indios tendrían razón. 

-Por má fantá tico y admirable que ea e te itio, él 
e un producto natural de antiquí sima formación calcárea. 
La e talactita ye talagmita han formado, con la uce ión 
de lo' tiempos, toda e a con trucción de arco, columna y 
arabesco, realmente a ombro a, pero perfectamente natu­
ral; herida por la luz de la hoguera, lanzan lumino o des­
tello y no es raro que Ud. e haya sobre a ltado á la vi ta 
de tat; extra~o conjunto. Luego con la idea de un E píritu 
del RIO, habItante de e te encantado palacio ..... jamo ! 
que Ud. ha tenido obrado motivo para a u tarse. Ya todo 
pa ó; ahora hágame el favor de tomarse e ta taza de buena 
leche: duerma bien, y mañana hablaremo . 

Armida iba á incorporar e cuando notó que estaba de -
nuda. 

-j Dios mío! ¿ Y mi ropa? 
, -E tá ecándo ~ junto á la hoguera. Lo médico, hija 

mla, para salva r la vIda de algunos de u enfermo, tienen 

que de nudarlo . II 
con Ud. u ropa, 
Ud. de esa humeda 
ción por eso. Com 
cedido egún lo e)( 
sobre e ta piedra q' 
go tiempo ha ido 
contenido mientra. 

Y alejándo e, ; 
de, tendida en una 
so medias y zapato 
tirada, conociéndo~ 
taba aco tumbradc 
faena domé tica. ~ 
otra rú tica taza, 1: 
á pequeño orbos, 
poco de mu go y y. 
de la cabeza porqu 
dejó para _ rmida. 
ya había tomado 

-Duerma Ud. 
ma iado rústica, pe 
de la leche, atraeréÍ 
obre esta bonita n 

Armida aludó 
su to, el a ombro, J 

que ni siquiera hab: 
cia ..... ólo veí: 
que entía cierta la 
mergida en el río, } 
e tar, durmió e pa 
pen aría. 

En cuanto al E 
hojara ca y á favor 
guida hoguera, entl 
día un rayo de 01 
tura natural que h. 
gruta. Ya el dueño 
má primitiva. al 
un agujero en el c 
obre la que e pOI 

con un palito ó var 
ro, introducido en e 

batir chocolate; prc 
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que de nudarlos. Me he visto en el caso de hacer lo mi mo 
con Ud. u ropa chorreaban agua: era preci o libertar á 
Ud. de e a humedad y ecarlas. o tenga ninguna preocupa­
ción por e o. Con idéreme como el facultativo que ha pro­
cedido egún lo exigía la gravedad de u enfermo. Le dejo 
sobre e ta piedra que está junto á la cabecera, la cual por lar­
go tiempo ha sido mi me a de noche, la taza; tome Ud. el 
contenido mientras voy á dar vuelta á su ropa. 

y alejándo e, aquel eñor encaminóse á la hoguera don­
de, tendida en una cuerda, e taba la ropa de la joven, inclu­
so media y zapato. La ropa fue dada vuelta y muy bien es­
tirada, conociéndo e que el buen habitante de la Gruta, es­
taba aco tumbrado á desempeñar por sí mismo cualquier 
faena domé tica. Sacando del recobeco que servía de vasar 
otra rú tica taza, llenóla de caliente leche que fue tomando 
á pequeño orbo. De pué arregló cerca de la lumbre un 
poco de mu go y yerba eca, poniendo má cantidad del lado 
de la cabeza porque iba á er u lecho,pue el que u aba lo 
dejó para. rmida. Ultimamente volvió junto á la joven, que 
ya había tomado u poción, recogió la taza diciendo: 

-Duerma Ud. tranquila; es verdad que la cama e de­
ma iado rú tica, pero confío en que la juventud y el calorcito 
de la leche, atraerán el ueño. Mañana tendrá u ropa eca 
sobre e ta bonita me a de noche. Conque, buena noches. 

Armida saludó, cayendo á poco en brazo de Morfeo. El 
u to, el a ombro, la admiración habían la tenido tan absorta 

que ni iquiera había pen ado en el huracán y u con ecuen­
cia ..... ólo veía y admiraba lo pre ente: como quiera 
que entía cierta laxitud debido al largo rato que e tuvo u­
mergida en el río, y el calor de la leche la produjo gran bien­
e tar, durmió e pacíficamente in pen ar en nada. Mañana 
pen aría. 

En cuanto al E píritu del Río, tendió e en u montón de 
hojara ca y á favor del calorcito que le enviaba la ca i extin­
guida hoguera, entregóse al sueño de lo justo ..... Al otro 
día un rayo de 01 entraba e plendoro o por una gran aber­
tura natural que hacía oficio de puerta en un extremo de la 
gruta. Ya el dueño tenía fuego, que encendió de la manera 
má primi ti va. Valía e de una tabli ta de madera verde con 
un agujero en el centro, de ahí partía una pequeña ranura 
sobre la que e ponía un hacecillo de hoja eca; de pués, 
con un palito ó vari lla de madera eca del grue o del aguje­
ro, introducido en él, e daba vuelta rápidamente como para 
batir chocolate; pronto altaban chi pas incendiando las ho-



-
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jas que e colocan en el hogar, previamente urtido de com-
bu tibIe, y ya tenemo . fuego. . ' 

Entretanto la nueva habitante de la Gruta, 1l1corporose 
en su lecho y viendo la ropa doblada al alcance de la mano, 
vi tió e apre uradamente. 1 poner e la enagua de fina ga a, 
echó de ver que faltaban en ella dos trozo de tela. En tonces 
fue cuando recordó lo pa ado. Sí, ella vió bi~n que Alber.to 
la tenía agarrada del ve tido cuando obrev1l10 el cat.a,ch ,­
mo. . . .. i fa ltaba el pedazo era porque la tela e romplO; 1, 

eso fué. Pero Iberto ¿ qué e hizo? j Dio mío! lo mataría 
el árbol. .... ? Cómo podría ella saberlo? E ta idea la con­
tristaban mucho ... .. pero viendo que el anciano e acercaba 
trató de poner buen emblante. 

-¿ Cómo pa ó Ud. la noche, querida niña? Durmió algo 
en e e mal cama tro? 

-¡ O h, sí eñor! muy bien : dormí ,toda la noche. , 
-Ello, me complace. Vamo ahora a tomar leche y a que 

Ud. vi ite mi s dominio --dijo sonriendo-el E píritu. De -
pués los do no haremos mútuamente la pre entación : d. 
sabrá bien quién soy y por qué "ivo en e ta Gruta, y á II vez 
me dirá quien e Ud. y por qué ha caído en el río. Ahora 
comience, niña, por ob. en-ar á la clara luz del día, lo prodi­
gio arquitectónico que encierra e ta admirable cueva. hí 
tiene Ud. una ornamentación tan rara como natural, ober­
bia en b disparidad de u columna, arco , pi la tra , cor­
ni a ,cono truncado, todo ello circundado de extraños 
arabe ca , de varia forma y tamaños. A la luz artificial, co­
mo Ud. misma ha podido ver, todo e te edificio e abrillanta; 
pero á la diurna puede ob ervar e mejor en u meno~e de­
talles, examinarlo y darnos cuenta cabal de u cap rIcho a 
grandeza. 

A rmida contemplaba todo aquello con religio a admi­
ración. Sabía que exi tían esa c1a e de gruta ; no habiéndo­
la visitado nunca, no creía que fuesen tan magnífica. j y 
pensar que aquel prodigio e taba tan inmediato á MiraRo­
re ! El anciano y la joven alieron al campo por la puerta 
natural que abría en la roca. Allí también había que admi­
rar. Era un terreno como de cuarenta á cincuenta metro de 
ancho, que e prolongaba mucho más, formando una cañada. 
Por ambo lado la roca alzába e perpendicular á gran altu­
ra. Allá, al fin comenzaba á e trechar e concluyendo por 
quedar cerrada formando la de uno y otro lado un solo cuer­
po. E ta, pue , era otra maravilla natural: una e pecie de 
oa is en medio de ri co inacce ibles. Todo el terreno e ta­
ba cubierto de e pléndida vegetación; no tan yalio a por su 

exuberante lozanía 
de capital importal 
la Gruta. Junto á L 
cían oberbio nop 
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fructuo ¡dade de I 
gi trando todo lo! 
agre te itio. oh 

-Pero eñor ¡ 
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turaleza. 
Al terminar la 

grande taza de ba 
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de alvarle á Ud. la 
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exuberante lozanía, como por u fru to alimen ti cio, co a 
de capital importancia para cualquier per ona habitante de 
la Gruta . Junto á la base de las roca, en ambos lado, cre­
cían oberbio nopale cargado de pepino : varias higue­
ras pu lulaban acá y a llá; lo ricos bananeros se doblaban a l 
pe o de u grande racimo ; 10 guayabo y otra {¡ t ile 
planta, entre ella el mode to orgo, minú culo cereal, m uy 
capaz para comer to tado ó en opa. Un arroyuelo de arrua 
cri taJina de li7.ába. e erpenteando por el ya lle yendo á per­
der e bajo la alta roca, con di rección al río; en la márgenes 
de e te riachuelo, crecía el abro o ñame y en u inmedia­
cione. había gran número de mata de la textil cabulla . 
Pero la nota más alegre del peq ueño paraí o, era el rebaño 
de hermosa cabra que lo habitaba; como así mi mo la ban­
dada de paloma que habían formado su nido en la a n­
fructuo idade de la roca. rmida, estaba encantada re­
gi t rando todo lo recoveco de aquel tan precio o como 
agre te itio. olvió e a l E píritu, diciendo : 

-Pero eñor i i Ud. habita en un paí encantador ! 
- í, niña; i la Proyidencia me condujo á él, proveyó-

me de cuanto e e trictamente nece ario para la vida; si he 
sido solitario habitante de e a Gruta maravillo a, por cuatro 
ó cinco año no puedo quejarme: la mano Próvida derramó 
obre mi ai lamiento, todo lo done que brinda la Na­

turaleza. 
Al terminar la gira, el anciano trajo de la cueva dos 

grande taza de barro. Dió ela á la joven y comenzó á lla­
mar :-Mocha, mocha. A l momento llegó brincando una 
herma a cabra color perla, que no tenía cuerno. E l dueño 
le dió á comer un puñado de yerba fre ca y tomando u na 
taza principió á ordeñar a l man o rumiante. Presentó de -
pué á la joven la taza de bordante de leche caliente; ordeñ . 
otra para í que apuró en eguida y dando do palmadita á 
la Mocha, la dejó ir á incorporar e á la manada. Tomado 
e te poco variado, pero exqui ita de ayuno, el anciano, m uy 
pre"i or, arr'mó un grue o yeco tronco á la lumbre para 
que el fuego no faltara á la hora de condimentar el a lmuerzo 
-y yoh'iéndo e á la jO\'en dijo con onri a : 

- amo ahora á vi itar el itio donde el E píritu del 
Río e ienta toda la tarde á contemplar la onda : donde 
Ud. y 10 indio 10 han vi to y donde él tuvo ayer la uerte 
de alvarle á Ud. la vida. 

Ambos e encaminaron a l fondo de la Gruta, y en punto 
diametralmente opue to á la puerta que alía al vallecito, 
bajaron una pequeña cue tecita á la que eguía un túnel de 
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unas tres vara de largo que terminaba en un pequeño e sp~­
ci o ca i circu lar era una e pecie de pozo; de un lado tenia 
una rampa casi perpendicular, pero de fácil acce o porque el 
anciano había tall:ldo en ella tre anchos escalone que con­
ducían al pi o uperior cercano á la orilla del rí <? P o: l.a 
forma de esa salida no podía ver e de la opue t.a onlla. maxI­
me cua ndo los borde del brocal en que tenmnaba la e ca­
lera e taba n rodeado naturalmente, de pied ra de todo ta­
maños y pequeña, aci,aparrada v~getación . ~ra p~le , ¡m­
po ible de cubrirla mirando de leJ o y en entldo .dlagonal. 
P or e a razón ni lo indios ni Armida con el anteoJo, ? pe­
charon allí cavidad alguna. El E píritu y ~rmid~ uble,ron 
la pequeña escalera y entánd~s~ en do piedra Junto a la 
ribera tomó aquel la palabra, diciendo: , . , 

-Ayer tarde me di sponía, como aco tumbro, a. ublr a 
e te itio, cuando rugi ó el ~uracán; volví obre mi pa os 
aliendo á la cañada á ver I hubo destrozo en la arboleda. 

T odo permanecía en buen e tado, debido á que la eleva~ión 
de las roca pre ervó aquel , itio de.10 fu~ore . del ternb~e 
meteoro. V olví me, pue , atra y ublendo a la nbera ente­
me en esta mi ma piedra donde e toy ah <? ra. Pronto ~o­
mencé á ver fl otar río abajo varia rama, 111 duda de pOJos 
de lo mucho ve CTetale que el huracán de trozó. Al fin 
apa reció una tan g~ande, que no rama, ~ino á rbol en~e ro p~­
recía. Como la corriente tiene poca rapidez, el ramaje des\¡­
zába e pau adamen te, y al llegar frente á mí ob ervé con 
sobresalto, que entre el follaje sobre~alía ~e la 3lgu~s la ca­
beza de un ér humano. ¿ Era un cadaver o un er VIVO? Co­
mo é nadar bien, me lancé al agua tal cual e taba ve t~d?, 
pues la ituación era apremiante: si ,aqyella per ona vI:'la 
importaba alvarla pronto. Nadando rapldamente en sentido 
diagonal para ganar la delantera al árbol llegué pronto ca i 
al centro del río. Entonces eché mano á la cuerda de cabulla 
que u o, como Ud. "é, para ujetar á la cintura mi ayo de 
piel, amarrando un extremo á un gaj o de la rama y t? mando 
el otro, conduje mi pre a de cabestro, hasta la onlla. Xa 
aquí, até la cuerda á una piedra, corriendo al ~omento haCia 
donde e taba la persona: desde luego conocl que era una 
mujer. Su largos cabello e taban enredado á un gaj o dis­
tante de la uperficie de la aguas; á e a feliz ca ualidad 
debió Ud. su primera alvaci ón; porque su cabeza flotaba 
fu era del río mediante la tensión de la cabellera sujeta á un 
gajo más alto. o me co tó poco de prender el pelo : al fin 
lo conseguí . La aqué á Ud . del agua y cogiéndola en brazo 
de po ité el cuerpo aquí en el suelo para reconocer si aún 

vivía. Pu e mi ma 
que el corazón lar 
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vivía. Pu e mi mano sobre su pecho, conociendo al in tante 
que el corazón latía con regularidad, había vida; aquello era 
un de mayo. 

olté de l árbol mi ceñidor, dando u n puntapié al de pa­
jo para que iguiera su destino; volví á a rrollarme la cuerda 
el la cintura y leyantándola á Ud. la conduje al camastro don­
de ha pa ado la noche. Sin duda Ud. e hallaba al pie del 
arbol: el huracán lo tronchó: cayó al río arrastrándola á Ud. 
con él. 

í es eñor: yo nada supe de pué . 
-Continuando la diré que de pué de quitarla u ro­

pa , la arropé bien envuelta en piele ; encendiendo después 
buen fuego para secar us ye tido . Ya abe Ud., hija mía, 
cómo ocurrió u alvación. 

- j Ah ! jamá olvidaré u abnegación al tirarse al ancho 
nü con u ve timenta de pieles, que acaso le ha rá mucha 
fal ta ...... . 

- No, niña; yo tengo dos ayo de ese género para 
cuanclo e ' preciso remudar . 

-Pues bien, eñor; el servicio que Ud. me ha prestado 
es el mayor que un semejante puede prestar á otro, salvarle 
la vida. Mi po ición e buena, soy ba tan te rica. Puedo, si 
. alimo de e te itio, erle útil en algo á Ud. Todo cuanto 
tiene y vale, lo pone á la di po ición de Ud. Armida del 
Ca tillo. 

- j Cómo! ¿ Ud. se llama Armida del Castillo? 
- í, eiior . 
-¿ Y u padres? 
-:\Ii padre Rafael del Ca tillo, oriundo de Tenerife, en 

la Canarias. ~li madre, francesa, e llamaba Armida Sué, y 
fué primera c:lmarista de la Reina, espo a de José apoleón, 
cuando era Rey de E paña . 

El E píritu del Río, e tupefacto ante aquella revela­
cióñ, enmudeci' al pronto; pero reaccionando al fin, alzó los 
brazo ' al cie lo exclamando : 

-j Oh, gran Dio, cuán de conocido on tus de ignio ! 
¿ Cómo he podido á millares de leguas de nue tra re pecti­
\·a. patria, salvar la vida á la hija de mi may:or amigo, que 
en tiempo alvó la mía? j Esto es tan admirable, que no 
vuelven mí del a ombro ! 

El anciano e había pue to en pié, y la joven también. 
- Dice Ud., señor qt.'.e mi padre le alvó la vida. ¿ Quién 

e Ud., pue ? 
-:\Ii nombre e Alberto arel. Yo, queridí ima hija, 

fuí el má íntimo amigo de tu padre,-pemíteme que te 
tutee. 
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-j Oh, í! Sé pefectamente que Ud., entenciado en 
con ejo de guerra á ser pa ado por la arma, iba á morir 
al día siguiente, cuando mi buen padre, va liéndose de una 
anta e tratagema, le alvó, haciendo aparecer cadá\"er al 

que fué fu ilado olamente con pólvora. Esa hi toria me la 
refirió mi madre, años de pués: en la época del uce o yo no 
había nacido. 

-Ahora, hija mía, abrázame y permite be e tu frente. 
Armida y don Alberto abrazáron e depo itando aquel 

en la hermosa frente de la joven un ó culo paternal. Allí 
mi mo en la ori lla del río la joven refirió al amigo todo. los 
acontecimientos de u vida, sin omitir ningún detalle. Sólo 
guardó ilencio obre su amor: eso no podía decirlo .. . .. 

Al terminar el relato, dijo orel: 
-Ahora, hija mía, vamo á comer algo. En eguida te 

contaré mi hi toria, que e un poco larga. Quisiera tener 
algo bueno para celebrar el fau to acontecimiento de e te 
día, pero ¿ qué puedo ofrecerte en e ta oledad? 

-Supera á cualquier banquete el placer de nue tro 
mútuo reconocimiento, arguyó la joven. 

Entrando en la gruta, fuéron e hacia el fuego, donde 
el grueso tronco dejado allí, había e ya cOI1\'ertido en mon­
t ón de bra a muy propia para hacer un a aclo. Don A lber­
to dirigió e á una de la "aria cavidade que tenía la Gruta 
y acando de allí medio cabrito crudo, de pué de la \'arlo en 
el riachuelo, echolo en el bra ero, dándole frecuente \'uel­
tas obre la ascuas para que 110 se quemara. Armida dijo 
que quería ayudar en algo. El E píritu del Río dándole un 
pequeño canasto de vara, envióla á la má próxima higuera 
para que lo llenara de higo fre co. que ervirían de po tres. 
Poco de pués volvía con el cana tillo, de bordando en él la 
rica fruta; tan azonada que ya se retorcía el pezón. A ado 
el cabrito, e colocó en g raPo bandeja de barro y el anciano 
traj o un humoso que o, cuajado el día anterior. Sobre to co 
mantel tejido con hebra de cabulla, extendido en el uelo 
púsose la bandeja y un plato con el queso; asimi mo unos 
cuanto plátano eco al 501. El anfitrión, no po eía más 
que un cuchi llo grande, un corta pluma y una cuchara de 
palo. E ta y la vajilla fneron fabricada por él mi mo. 

- Ahora, hija mía, hay que hacer u o del tenedor con 
que la Taturaleza no dotó; y riéndose ambo del retroce o 
á lo primitivo, comieron con los deelos la tierna y abro a 
carne del cabrito, sin'iéndole de pan buena rebanada de 
que o fre co. Al fin emprendiéronla con lo higos, dejando 
vacío el cana to; por "ía de dulce finalizaron la comida con 
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unos plátanos ecos- pues ya e sabe el pronunciado sabor 
acarino que, al ecar e, adquiere e e fruto. 

-j Magnífica! N unca he almorzado tan bien. 
- j Qué aduladorci lla! 
Armida qui o, á todo trance, lava r la loza; y fuese con 

la vajilla al riachuelo. Mientra , don Alberto ordeñó alguna 
cabra , llevando la leche en grande olla que pu o al re col do. 

acó de lo i1ames un buen trozo, en volviólo en hoj as de 
plátano, púo 0 10 sobre la bra as echando encima buena 
capa de ellas y finalmente mucha ceniza. Eran lo prepara­
tivo para la comida de la tarde. La joven, terminada u 
tarea. guardó la loza en un recoveco de los má capaces. 
De pué fué á entar e obre la yerba á la fresca ombra de 
un corpulento guayabo, donde ya don A lberto la e peraba 
p" ra referirle u historia . 
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