L

a publicac in del Diario

intimo de l.UIS Dyarzun
( 1920-1972 l, llevado durante :n
aos y escr ito. en su mayor parte.
en el transcur so de viajes que se
mulnphcan a travs de Chile.
Amrica. Europa. A,ja, debe ra
constituirse en un acontecimien-
to mayor dentro de la literatu ra
chilena. Su extenun musual, el
rigor de la imagenodd comenta-
rio que suscitan 1m esnmulos de
cada da. 1m efectos esruccs y
de verdad de la prosa, la unidad
del pensanuenro transmitido( uni-
dad en tomo a zonas de tensin
que retoman), lo convienen, sin
duda. en la realizacin mM im-
portame del gnero del diario n-
timo en Chile e Hispanoamrica.
El testimonio y la confesin de
sus .. registran las pe-
ripecias de una ccrceocta bio-
grfica que brega poi' determi -
narse a s misma en el interior de
una expeneocta crnca de la reo-
demidad en sus dos escenaoos
polares. el munOO de l subde sa-
rrollo y el desarrollado, y una
variedad de la vida
cotidiana, la literatura, el ar1e, la
Iilosoa. la polca. Oyarzn,
figura casi mtica del medio lite-
rario y aJ1slico chileno en 1M
dcada.. del 50 Ydel 60, fue, en la
Universidad de Chile, profesor
de Est tica e Introduccin a la
Pilosoffa. Decano dela Facultad
de Bellas Artes y Rector subro-
gante. En 1971regresa de Nueva
York (por dos aos haba sido
Adicto Cultural del gobierno de
Chile ante las Naciones Unidas)
y se hace cargo del Departamen-
to de Extensin Cultural de la
Universidad Austral.enValdivia,
(Cont ina rn sntapa posteri or J
SERIE DOCUMENTOS
FACULTAD DE O EJlOOAS SICAS y MATEMTICAS
DEPARTAMENTO DE ESruDlOS HUMANfSTICOS
UNIVERSIDAD DE CHILE
Lenidas Moral es T.
LUIS OYARZN, DIARIO INTIMO
e Le nidas Moral es T.
e Herederos de Luis Oyarzn
Inscripcin 91.361
ISBN 956-19-0199-4
Edita:
Deparumento de Estudios Human5tico5
Facultad de Ciencias Fsicas y Matemticas
UNIVERSIDAD DE CHILE
Diseo y Produccin: Ast'J"orlJ Rt'ditt'.t/ LJdlJ.
Impreso en '05 Tal leres del Depanarnento
de Estudios Humansticos
Univer5idild de Chile
Avda . Ejrcito Libertador 333. San tiago, Chile
Fonos Fu : 6951555 6718567
Hecho en ChileJPrinted in Chile
Derechos reservados para lodos los pases
LUIS OYARZN

DIARIO INTIMO
Edicin}' prlogo de Leonidas Morales T.
La preparacin de: la edicin del DUuiD ltimo de Luis Oyarzn
y su publicacin, han contado con el financiamiento del Fondo
de Desarrollo de la Cultura y las Artes.
EL DIARIO DE LUIS OYARZN
Leonidu Morales T.
orge nes del diario nti mo parecenestar asociados, en Europa
a determinadas prcticas de vida cotidiana operadas por la Reforma y
Contrarreforma. Se trata de de racionalidad rehgiosa. comunes
en aquel los centros eclesisticos reformados mas estrictos , como
en los mediesde religiosidadcatlica moderna liderada porlos
jesuitas. que introducen, dice Max Weber. la costumbre de llevar un libro
cueli:ta de los pecados. tentaciones y logros de cada da, como
recmc a del eumen y la regulacin del comporta miento moral' .
Indepe ndizado de sus.origenes religlmos, ycon otras fuociones.. el diuio
nt imo se instal a de manera estable eaee los gneros de la literatura
europea moderna a parur del siglo XVm, sobre todocon el Romanncis-
y su giro haci a la subjetividad. Han sjdo principalmeme literatos y
art istas quienes desde entonces lo han cultivado. aportando pgmas
insustitu ibles sobre la personalidad. el pensamiento y el proceso de
produccin de la obra del autor , o sobre pani cularidades del contexto
cultural en el que se for ma y acta.
Es curioso: en contraste con su difusin en Europa o E\ lados
Unidos, el diari o ntimo ha tenido una presencia pobrsima en la literatura
hispanoamericana moderna. Son escasos los publicados como libros, y
ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la recepc in crti ca
dentro de esta rea cultural. El material existente de textos diansticos 'C
ampli ara desde luego si se pesquisa la publicacin defragmentos. Una
revisi n minuciosa de revistas y otras clase!"> de publicaciones, descubri-
ra en ellas no poca!"> inserciones de pginu provenientes de diari os
fmimos. Al gunas nos son coeocidas . Por ejemplo, las de Jos M.
Ar guedas. escritas entre mayo de1968Yoet ubrede 1969..
a la composicin de su novela El rorro y :0"0
QbajiT. Faltan adem\ las mvesugacicoes en archivos, con
I Mu Weber. LA bicI' prolufWlIt y ti tJpirifW dt( CClpi lmiJrrtO.
Ml!J, ico, Pn:mi.i. 1991. 9' ed. p. 77.
1 Buenos Aires, Eduorial losada, 1971. los "Dranos" aparClCen
intercalados en el relato entre ras p.iginas 11] 1; 95-101: 20] 212 y 28] 288.
Esl.t pendiente el estudio de la funcin de estos "Dianc s" en lacslnlcturade la
novela.
7
Diario 1Ni"lO
hallazgos de diarios ntimos in ditos. Perocuaiquierasea el rendimiento
de estas pesquisas e investigaciones, no modi c ar , creo-.la evidencia
del disminuido desarrollo del g nero a nivel hispanoamericano.
En la literatura chilena modern a, 105 gneros de la intimidad
(memorias, diarios ntimos, cartas, autobiograffas) se hal lan dominados
en t rminos apabullan tes por el de las memori as . De sde el sig lo XIX
hasta hoy. escritores y pol ticos se han turnado para mantener viva su
tradicin. Por la facil idad con que prol iferan, dan la impresin de ser la
otra cara, la privada e informal , de la pasin chilena por lahi sloriografa.
Sospechosa pasin: habra ba se par a levan tar la hipt esi s de que las
memori as yel ensayo histori ogrfico acaban siendo, en la mayora de los
casos, portadores de discursos cmplices del poder: art iculados a l,
absorbidos por l. Interesante sera, en el campo de la hiptesis, estudiar
el diario ntimo y la aUlobiografa como discursos pe rif ricos . de
margen. el aborados en un espacio de ruplura y resistencia. Tal vez fuera
posible construir as un cuadro donde los gneros de la intimidad se
ordenaran de acuerdo al modo en que sus discursos responden a las
estrategias del poder. plegndose a ellas o quebrndola s.
Una tarea para otra oportunidad. Ahora slo me ocupar de esta
pieza mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarzn.
Tratar de preci sar su forma, ai slando algunos rasgos, y de establecer el
marco de una propuesta de salvacin espiritual del hombre que contie ne.
inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es necesario
fijar la breve y magra trayectori a chilena del gnero. que desemboca en
el Diario de Dyarz n. una realizacin sin antecedentes compar ables , ni
en Chile ni enel mbito hi spanoamericano. desde el punto de vi sta de su
volume n y de los efectos de verdad del lenguaj e (po ticos y de pensa
mienlo).
. Del siglo XIX no se conocen diarios Intime s. Hay si textos
publicados con el urulc de "diario" . pero son, ca si lodos. diar ios de
..viaje"; proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en
escenanos geog rfi cos y culrur.ales recorri dos por primera vez , lo que 105
IX!ne a menudo en la perspectiva de la "aventu ra". Por ejemplo. el de
Vicente Prez Rosales, Diario de un a California" con anotaciones
desde de 1848 hast a marzo del ao siguiente. O el de
Benjamn vicua Mackenna, Pginas de mi diario durante t-es aos de
viaje (1. 853. 1855) por Amrica y Europa'. O el Diario de Isidoro
Errz.unz sobre 105 cinco aos (185 1. 1855) de su permanencia como
en Estados Umdos y luego Alemania' , Tambin Jos Viclor ino
Lastarria llev un "Diario" desde junio de 1849 hasta mar zo de 1852.
, Santiago ".Sociedad de Biblifilos de Chi le. 1949. Segunda edicin,
Buenos,Aires-Santiago de Chile, Edilorial Francisco de Aguim: , 1971.
Obras Val s. I y 11. Santiago, Universidad de Chile. 193t.
Sanllago, SOCiedad de Biblifilos de Chile, Nasctmenro . 1947.
8
pero no de viaje : c1lUYOrecoge la actividad polltica de: esos aos en
Chile, las pugnas entre Iibe:ralel y conservadores, en lu
que el autor el figura prOlagmca".
, Si bien todos estos regislta/1 y comenlan e:..perienciu del
dla. se cierran a la dunensin propia del dJ.ario intimo: la tefIc:..in
interior, el autoanl isis, los conflictos de la penoaalidad.lu tenstones
deotden moral. losfanta smas deLa memeria biogriflC.l. B diario ntimo.
y el 1000 lnc.oofundiblt: que se anuncia. aparece en las primeras
dttadas del llgloXX. Quienes comienzan a escribulosce mujan: Lily
liguez yTerey Wms. Ambas muerenjvenes, y en Europa: una a kJs
24 aos, de tuberculosis, y la oua a los 28. suicidada..
Las anotaciones del Diari o de Lil y liguez van desde abrilde 1913
hasla agosto de 1926, ao en que muere . Lo escribe:en francs . lengua
de uso emonces riruazadoentreescritores y artistas dediversas nacio-
nalidades. eco todava de aquel stanrsde Parscomo"capual" cultural del
siglo XIX, Intercalapasajes en inglse italiano. y frasesen alemn. gesto
qu e se repetid en Oyarzn concitasen francs. inglsylatn. Defamili a
rica. Lily liguez vive en un medio de objetos y gustos refinados. Los
viajes y el placer de vivir, muy en el estilo "bel je poque", marcan los
rumos cotidianos que la palabra del Diario retiene. Su intimidad no
co noce las sequedades de la conciencia insatisfecha, o los desajustes
perturbadores del sentimiento. ni siquiera cuando se entera de su
enfermedad. Una reaccin pi adosa. de dulzura. di suelve en aceptacin
tranquila lo que podra haber sido una crisis desestabilizadora. Por lo
mi smo, el Diario. esc rito con fmur a y sentido del deulle. tampoco da
lugar a grandes iluminaciones' .
El mismo ao del suici dio de Teresa Wilms en Par s. en 1921, la
revi sta ar gentina Nosotros, en. la que haba colaborado-. publica
" Pginas de diari o..' . Las anotacjcnes. enmarcadas poruna
y una conclusin, noson regulares(sallan deun mes aotro)
nada m&. que a dos ees: 1919 Madrid) y 19.0
( Madrid). Las pginas senan Diano !JW indito
hasta ahora. cuya escritura se habr a iniciadoen allle en 1916 . Pero las
publicadas (apenas ocho! .son p3!a eXlS1ellCla
muy di sti nta a la de Lil y No hay aqUI a la vista
famil iar: ni rutinas ni la nitidez segura de los obJCtosecnesocos para
apoyar la mirada. Loque leemos es un Diario de la soledad. de: lenguaje
" El " Di ari o" de Laswri a lo putobc6 por rntregu la Rr l-isla Oti/c/l4,
Santiago. a parti r del N"' I (Ao 1. Tomo 1) dc aton l de 1917.
Des us de la muerte de la autora. lo putohcaron SUi padres el
tnu te de d ' lUI journo/. La uad uccln ca!iilcJlana es de 1954(SantIago.
Edilorial del Paci fico. Prlogo de Joaquin Edwlrds Bello).
Allo XV. N"' 151. diciembre de 1921. pp. 458-465.
Ruth Gonlrl Vr rgln. rt"M Wi/ms MOl1lr. Santiago. Editorial
Grijl ltlo. 199) . p. l l I Y!iiS.

Dlrio iIItimo
alucinado y emotividad deshidratada. "No he podido do.nnir. A la una
de la madrugada cuando iba a entregarme al sueo, me di cuenta de que
estaba rodeada de espejos". escribe: el 16 de octubre de 1919 en
Liverpool , probablemente en un hotel. los de.la
de una conci encia que parece suspendida en el vaci , sm pasado ni
funrro, veladora impotente de la angustia. "Me siento mal
(...). Sufr y es el nico bagaje que admit e la barca que lleva al olvido ,
dice en la conclusin, ya en la vspera de su muerte.
Despus de las pginas de estas d<.' s mujeres, es Luis
Oyarzn, un escritor homosexual, quien asume a el .gnero.
(El estatuto de la mujer y el homosexual en la SOCiedad chilena. e
hispanoamericana. es un indicio. cl aro por lo menos en Teresa Wilms y
Oyarrn, que refuerza la hiptesis la cual el diario ntimo sera un
discur so enunciado, dentro de las relaciones de pode r, desde un mar gen
y una resistencia ). Oyarzn saca el gnero del mundo clauso de sus
predecesoras, y lo abre a la profusin de estmulos de la vida cotidiana
contempornea. Comienza su Diario hacia fines de la dcada del 30. No
lo interrumpe sino unda antes de morir en 1972 (haba nacido en 1920).
Lo escribe con talento y recursos (de lenguaje y cultura) inenconuables
en Lily Iiguez y Teresa Wilms. Ley sus Diarios? No tengo notici as
que confirmen. S ley la poes a de Teresa Wilms, de mri tos literarios
para l menores. Pero se interes en ella por su valor de testimonio
indirecto del fin de un orden social y cultural: el construido a lo largo de
la Colonia por la aristocr acia chilena, ala que la autora perteneca. Aeste
problema le dedic unensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escri to
sobre Teresa w ms",
Oyarzn fue profesor universitar io (de Filosofa y Esttica ),
Decano adems por tres perodos (en la Facultad de Bellas Art es de la
Universidad de Chile). Pero, cundo hara clases? Porque las anota-
ciones de su Diario no son. para fortuna del lector, las de un acadmico
sedentario, preso en la parcela de su saber. que acepta la aridez de una
disciplina de trabajo continuado como condicin por la que pasa la
expectativa de conquistas intelectuales superiores . Son en cambio las de
unhombreque pareciera habitado por demonios (o ngeles) que maquinan
sin cesar la compulsin de los desplazami entos, la avidez por los
imprevistos estmulos del mundo circundante. "No podr salvarme,
si no lo veo todo. si no veo bien 10 que tengo Frente a mf" (3 de
diciembre , 1952). Las regiones geogrficas por las que transita (a pie,
a caballo. en tren. automvil. barco, avin), sumadas, casi coi ncidencon
la extensin del planeta: Chile minuciosamente ( incl uyendo la Isla de
Latina. Estados Unidos, Europa. Asia. panede Africa.
De precisamente de los singulares de su Diario: es el
diario mnmo de un viajero. O mejor : el diario de una conciencia ntima
que intenta autodetenninarse. o aprehenderse, a la luz contrastante o
que no se dijo - Tere sa Wilnu" En Temas dt la cultura chilt Tl fJ.
Sanliago. Editoria l Universitaria, 1967. pp- 101.111.
10
Prlogo
afn de soci edades y culturas de distinto signo. No hay en dispersin:
de.sde la var iedad retoman las mismas tens iones subterrnea s, los
rrusmos nucleos de pensamiento.
2
Sinembargo, este escritor amante de la diversidad de excursiones
y viajes intermin abl es, ene migo de toda vida (y de 'toda sociedad)
gobernada por rgidas planificaciones . que celebra la libertad creadora
de la natur aleza y del espritu, acat durant e dcadas las imposiciones de
como el.diario ntimo. Tirnicas sin duda. Porque el diari o
est dice Blanchot, "a una clu sula de apar iencia
livi ana pero temible: debe respeta r el calendario"!'. En otras palabras:
es t obligadoa ser siempre la escriturade un presente, el presente de cada
da, y a despleg arse por lo tanto en la perspect iva de lo cotidiano. Aun
cuando Oyarzn se acu sa de un "mximo desorden" y a menudo extrava
o pierde cuadernos, no incurre en transgresiones a la clusula a la que se
refi ere Blanchot . Sabe muy bien que de su acatamiento deri va la
identidad misma del gnero: en ella se funda. En 1961 comprueba la
prdida de un ter cer cuaderno. Surge ent onces la tentacin de salvar,
rememorndolo, el caudal de experiencias perdido, pero de inmediato lo
detiene la co ncien cia de 10 que le est prohibido. Anota el 24de mayo
de ese ao : "Cmo recomponer un Diario ntimo perdi do'! Desvaneci-
dos los instantes que lo engendraron. toda reconstruccin parece una
impostura" . Se trans forma en "i mpostura" porque ya no se tratara de un
diario ntimo: las"reconstrucciones" dela memoriabiogrficarompen
co n la sujecin al calendario. abro gan la identidad del gnero y deslizan
la escritura hacia el terri torio de un gnero distinto. si bien vecino: el de
la eurobogrea".
Pero al diario nt imo, aparte de una identidad como gnero. le
co rresponde tambi n un status como produccin literaria diferenciada.
Es fci l inferirlo de las siguientes palabras de Amiel . tomadas de su
Diario ntimo : "El Diario es una almohada para la pereza: dispensa de
profundi zar los lemas. se acomoda a todas las repeticiones, acomp,aa
lodos los caprichos y vueltas de la mtenor y no se objet o
ajgunc t ...). Es unengaa-do lor, un dervanvo, una escapatona.
facttum que reemplaza lodo . no repr esenta, debidamente. nada (26 de
j ulio. 1876). Dos frases. de resultan.claves en
la cita : "no se propone objeto alguno y no representa , debidamente.
11 "El diario Innmo yel relate". En Caracas, Monte
Avila Editores. 1992. 2ed. n-. IQ6Q). p. 207.
11 Phil ippe Lej..une. " Le pacle aUlobiographiqu e" En Pot liqlu
P.rls, N
G
14, 1973. p. 138.
11
nada", La verdad del pensamiento fonnulado n.egati va.menle en estas
frases. tiene su fundamento en algo que aqu Amiel no dice. pero que es
el supuesto de lo que dice: el hecho de que el Intimo no es obra".
y esellojustamente loque define sustatus particul ar. Est ms ac o ms
all de la obra. pero no part icipa de su espacio porque carece de sus
atributos.
La autnt ica obra es creacin y libertad: se del imita desde dentro
de s misma, No conoce mis dependencia que la del pr incipio cuya
energ a la despliega y constituye. El di ario ntimo en cambio es
dependiente: del calendario. de los estmulos de cada da. Es. en es te
sentido. escritura parasitaria. O mejor: residual. No habr algo de
infantil en quienes. co mo Oyara n, o Amiel . se han dejado seducir . y
atrapar. por este gnero? No deca w atter Benjamn, gran iluminador
del mundo de la infancia. que los nios acos tumbran jugar con "dese-
chos". y con "las cosas que hacen jugando entre sustancias de muy
diversa Indole crean una nueva y caprichosa relacin"?". El diario
ntimo, cuando es el de hombres excepcionalmente dotados. como
Oyarzn. o Amiel, gratifica igualmente al lector con hallazgos de
lenguaje, de observacin y de visin que no pocas obras envidiar an.
Dos de los libros de Oyarzn son pginas fechadas de su Diario:
Diario Orient e ( 1960) YMudafIZQ.J del tiempo ( 1962). Un tercero,
pstumo. fue preparado por el propio autor con trozos entresac ados del
Diario. de los que eli min las fechas para darles una presentacin
ensaystica; Def ensa de la tierra ( 1973). Otro de sus libros, 1952).
desarrolla pensamientos que son una constante a lo largo de todo el
Diario (el "ver" como rgano de la redencin espi ritual del hombre). e
incluye modificadas algunas de sus pginas. Muchas de las reflexiones
que pueden leerse ensus dos colecciones de ensayos: Leonardo da Vinci
y otros ensayos ( 1964) y Temas de la cultura chilena (1967), fueron
primero anotacio nes del Diari o. El primer libro que poblice. Lc inf ancia
a .Ios 20 aos (aunque termin ado a los 18). pret ende ser una
ficcin bajo la fonna de la novela. Pero el carc ter autobiogrfico de la
narracin. y su proximidad por lo tanto al gnero del diario ntimo,
apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los personajes y el uso de la
tercera persona. En Los das or ullos (1955) Oyarzn retoma. ahora
desde la pnmera persona, el tema autobiogrfico de! libro anterior . El
tonode intimidad. el espacio cotidiano y las tensionesdel mundo del nio
protagonista. que osc ila entre sentimientos de beatitud y de miedo (con
la madre co mo centro luminoso. pero frgil, de un para so corrodo por
la mcenidombrej . son los mismos. Inclusoel final de ambasevocaciones
es textualmente casi coincidente.
" Sobre este lema vase Maurice Blancbot , op. en. p. 208 Yss.
" Waller Bcnjamin. EfCriI OS. Buenos Aires, Nueva
1989 . p. 95 Yl . .
12
Prlogo
. . De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales del
Diario, o estn armados con trozos suyos o reelaboran algu d
. . l ' b" nas e sus
anotaciones, o remiten a am ItO de las constantes de su pensami t
I
id b' fi len o. o,
por e conteru o auto iogr ICO, se sitan en la vecindad del .
P
. lar v consi genero.
es ars ar y las proyecciones de un procedi-
construct ivo al diario ntimo: la formacin de
textuales fragmento s. Oyarzn parece haberlo
aplicado a la composicion de la mayora de sus libros. No me refiero
desde lue&o aqullos pginas desprendida s del Diario, donde
procedlmlent<;> es ObVIO, Sln.o a los dems. Defensa de la tierra, por
no es..sino un montaje a partir de fragmentos cuyo lugar de
ongen, ya se dijo, se halla en el Diario, y que en el traslado conservan
la f?rma primitiva o reescrituras. (Una variante de esta rnanipu-
laci nde textos previos la ofrece Los das ocultos: en su totalidad es una
reescritura de la novela La infancia ).
Pero la mar ca del fragmentarismo de la composicin sigue siendo
perceptible aun cuando no se advierta incorporacin de textos previos,
o sean de inclusin ocasional. Las pginas de los libros Ver y Los das
ocultos estn llena s, como las de cualquier diario ntimo, de los inters-
ticios derivados de una composicin que opera articulando fragmentos.
Causan la impresin, inseparable de un tipo de composicin semejante,
de corte suave en las junturas interiores de los textos (entre prrafos) y
abrupto en sus fronteras externas (entre separaciones mayores). Una
impresin similar produce la lectura de algunos ensayos de crtica
cultural o art stica. Qui zs el ms notorio en este sentido sea el que
encabeza los reunidos en Temas deja cultura chilena: "Resumen de
Chile". Los seis ltimos de la coleccin Leonardo da Vinci y otros
ensayos , muy breves, semejan, cada uno de ellos, redacciones de un todo
inconcluso, o partes desgaj adas de algn conjunto ausente. De paso: este
fragmentarismo de la escritura de Oyarz n, no es, justamente, uno de
los rasgos del pensamiento moderno ms vivo, obsecuente, y
ligado sin duda a la disolucin de de organizadas
alrededor de ejes metafsicos, que el movimiento hist rico de la moder-
nidad ha trado consigo?" .
La misma perso nalidad de Oyarzn se nos revela atrapada
de un campo de fuerzas dispersoras, centrfugas.. Fuerzas que conspiran
contra una continuidad disciplinada de prop sitos y tareas de
intelectual, urdi endo rupturas, fugas. Oyarzn cede: de excursin.
o de viaje; se entrega a la lectur a de libros diversos, viejos y. se
rene con amigos a beber, a derrochar ingenio, cultura, se
enamora una y otra vez, siempre con saldo de .sentlmlento de
ecado. Pero luego censura su incapacidad J?ara Se de
P.debilidad de carcter", de "avidez por todo lo insustancial , de tenden-
Il Sobre estas disoluciones, ver, ejemplo, Marshall Todo
lo s lido se desvanece en el aire. Buenos Aires, Siglo XXI de Espaa Editores,
1989. 3' ed. pp. 1-27.
Diario intimo
da al goce y al escepti ci smo" (31 de diciembre. 1961), vuel ve en 0u:
a
oportunidad a esta querella secreta, nunca resuella, que mantiene consr-
go mismo. y dice: "No pued? elegir. Por .eso todo se me desordena y
tiende a aplastarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llevan y me traen. y
a veces me canso" (20 de marzo, 1964).
"Yo no elijo. Soy elegido". Estas palabras tambin
la divisa de la relacin de Oyarzn conel gnero del dl3l1? tnumo. al.que
le fue fiel por tantos aos, los de toda de escrucr.
Si se tiene en cuenta la funcin determinante de su Diario co mo cantera
de la mayor parte de su produccin y modelooriginario del procedimien-
to ccnstrucuvo al que ella responde. y, part e, 1:1:5
tendenci as de la personalidaddel autor, sohdanascon la idiosincrasiadel
diario ntimo, habra que concl uir en que la obstinada adhesin al gnero
est lejos de corres ponder a una verdadera elecc in. Lo cie rto sera lo
contrario: que el gnero lo eligi a l. Anota el 28 de agosto de 1954,
despusde ms de un mes que no lo haca: "He vueltoa este Diario como
a una patria perdida", La image n hace visible la direccin del vnculo.
puesto que nadie eli ge a la patri a. sino al revs. Algo muy par ecido a lo
que le ocurri a Anuet, con quien Oyann tiene adems muchas otras
zonas comunes .
Pero esta entrega al gnero del diario nti mo. para unescritor como
Oyarzn. que soaba con una obra. no se dio sin dejar Iras de s sombras
de insatisfaccin, de desvalor. En una obra de verdad (la de un narrador,
un poeta, un msico, un pintor), el yo del autor se borra. Desaparece en
el orden artstico libremente creado" . Slo as se accede a la medi da
profunda de s mismo y a una salvacin espiritua l. El yo de Oyarzn, en
cambio, permanece intacto en sus libros, sin que el espacio de una obra
lo transfigure, con su carga biogrfica no liber ada, con los nudos cie gos
que retoman , siempre los mismos. Por eso deca: "Me he dejado llevar.
Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia med ida" ( 15 de junio,
1959). Termina pensando que cuanto ha esc rito, al no estar rec ubierto
por los privilegios de la obra, lo reduca a una con dicin de autor menor:
habla de si mismo co mo de un "autor inactual e insignifi cant e" ( 11 de
septiembre, 1967). Un juici o a todas luces injusto. Porque ha de negar
el momento en que su Diario sea reconoc ido como una de las grande s
configuraciones de la literat ura chilena moderna.
Al revs de lo que pasa con el resto de los gneros litera rios, el
nt,imo al proyecto de una esc ritura replegada sobre s
misma. sm destin atario, que se constituye como secreto. Dentro de un
movimiento circular , el de una suerte de grado cero de la co municacin.
el autor desd.obla en su lector: en guardi n del sec reto . Es cie rto:
algunos diar ios incluyen narratarios, es decir, de stinatarios inscritos en
el texto. pero stos son parte del secreto. Ahora bie n, con la intervencin
de un lector externo. se desbarata el proyect o? No: simplemente el
,. Maurice Blallchol, op cit. p. 209 )' ss.
14
Prlogo
secreto queda expuesto a la mirada, De ah que la lectu d d"
, . di I ra e un rano
numo sea isnnta a a de los dems textos' est d I
. dI ' . marca a por as
connotaciones e o clandestino, del voyerismo Aparte d I bli
. d idid . e as pu tea-
ciones p stumas eCI I as por los herederos del autor uotro I hi .
d I
' I bi , " , .u otros, a istona
genero reve a tarn .Ien participaCIOnes del propioautor en la exposi-
cI?n del secreto a la mirada del lector. A veces se loda a leer a l t
d ( I d N
.. N' ) un ec or
pnva o es e caso. e ais m, Oresuelve, enuna iniciativade mxima
su secreto con el lector institucionalizado: autoriza
postuma del diario (Amiel), o l mismo lo publica
. , El secreto del diario se cruza, en Oyarzn, con la convic-
clon.de que no puede.renunciar porquees enl dondela palabra
al ser .acogida y suscitar una respuesta, cumple su destino
vinculante, eminentemente comunitario. Dice: "Si estuvieraenuna isla
desierta, seguira pensando enel lector. Aunentonces necesitarauneco,
por ms remoto o quimrico que fuese" (26 de febrero, 1956). Por el
cierre de su escritura, no es el diario ntimo una "isla" de signos, y
"desierta" asimismo en la medida en que el proyecto del g;ero no
contempla al lector, el nico que podra animarlos, dndoles vida?
Cmo sale Oyarzn del atolladero? Pone en prctica dos estrategias
supletorias de apertura. En la primera, hacia el lector institucionalizado:
publica aquellas pginas del Diario que no comprometen los pliegues
ms interiores de la intimidad. Enellas se leenlosencantamientosdeuna
sensibilidad y las aprensiones de una conciencia moral en su trnsitopor
escenarios del mundo contemporneo. Se trata de descripciones de la
naturaleza y reflexiones sobre tpicos culturales y polticos. Diariode
Ori ente y Mudanzas del tiempo se originaron as. Y adems varios
art culos apareci dos en peridicos.
La segunda estrategia tiene en la mira un receptor al
de Nas Nin, que le daba a leer su Diario a un lector pnvado,(Henry
Miller). Slo que en Oyarzn no es un lector sino un oyente privado, y
no es uno sino una multitud, Los oyentes pertenecanal grupo numeroso
de sus amigos, formado por escritores y artistas de la generacindel 50,
pero tambi n anteriores y posteriores. Sola leerles, de
agendas del Diarioque acostumbraba a llevar consigo, pasajesdiversos:
descripti vos, humorsticos, de irona, y otros demoled?res perso-
najes conocidos del medio cultural. el car cter privado del
oyente, la relacin de amistad, la informalidad de los e.ncuentros (e.n
bares, paseos pblicos, alguna casa parllcular: en excursiones), permi-
tan relajar la autocensura. pero sin abolirla. SIO duda con;stas, lecturas
Oyarzn ganaba para la palabra del Diario un receptor comphce de su
11 Sobre el problema del destinatario en el diario ntimo diversos
, J R s .et "Le Journal mume, texte
grados de apertura del secreto, v ase . eano ou ser, b 1983 435-443.
sans destinataire?" En Po tique. Par is. N 56, novern re . pp,
15
DiarioIlimo
secrete le devol vfa la funcin co munitari a, vinculante", junto con
de su probada eficaci a Dela impresin
que dejan los text os odos, de lacuriosided con respecto alas pgmas no
reveladas al oye nte (y dentro de su secreto. se sospecha, aqu ellas
asociadas a la homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de
amistad, co n filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre "el
Diario de Oyara n".
3
Detodos los es tmulos del mundo cotidiano a los que es te Diario
les presta atencin, ninguno retorna con ms insistencia, ni es abordado
con ms riqueza de conexiones de sentido, que el de la naturaleza.
Oyarri n nunca dej a de responder a l , no import a dnde se encuentre ,
si en Chil e o en viaje por el extranjero. Pero es la naturaleza chilena el
objeto principal de su inters . Son escasos los rincones del pa s donde
no estuvo, atento a las formas, la luz, los colores, olores, sonidos,
movimientos, par a traducirl os medi ant e la pal abr a. A algunos lugares de
la zona central. hacia la cos ta, regresa regularmente, como si fuera el
oficiant e de un rilo: Ca jeu, Ti l-Til, Lo Gallardo. Horcn . El lenguaje de
sus descri pciones, con inserciones ocasionales de nomenclatu ra cient-
fica (la de! botnico). es el leng uaje del ent usias mo, a ratos el del arrobo,
y tambin el de la elega, cuando el que escribe se enfrenta al espectculo
sombro de especies ya exterminadas o prximas a es tar lo. Los procesos
modernizadores causantes de la depredacin, la mis ma en lodo el
pl aneta. encuentran en Chile, demuestra Oyann, terreno abonado: una
actitud crnica de indi ferencia, cercana alodio, ante la naturaleza . Ya
lo dije en ot ra parte'": ese pequeo libro de amor y dolor , Def ensa de la
tia ra, debera ser tenido por los ecologistas chilenoscomo su mani fiesto
fundac ional .
En el cue nto y la novela de la literat ura chilena moderna, la
presenci a de la naturaleza ha sido desde luegoconstante, sobre lodo entre
los narradores "regionalistas", que adems hicieron de ella una instancia
determinant e .de .Ios personajes. Sin embargo, Oyar zn nos sorprende
con una descripcinfrent e a la cual las anteriores result an ca si olvidables .
Nos era por completo desconocida esta natur aleza que surge del Diario.
El despegue de su belleza es una conquista inesperada en la prosa
lO Tal vez por ese. despus de un encuentro con el poe ta Nicanor Parra,
amigo l UYO anota con un sentimie nto de frustracin, qu izs de
dIsgusto: " A N.i canor le le algunos trozos de este Diario y fragmentos de
poemas. No dIJOnada" (7 de abril, 1958).
. " En el prologo a mi seleccinde pginas del Diarade Oyann. Co n.
cepcln, EdiCiones LAR, 1990. p. 27 Yl.
l.
Prlogo
literaria de nuestro pas. No ser como . .
cosas se dejan ver de verdad slo e; el pensaba BenJarnm, que las
perderlas?"; Y no ser este en que comenzamos a
de melancola que se adivina en el el que
d
aporta esa n?ta
Pero la describe, la percepcin es atrapada lade Oyr
un
?
de los sentidos. Pone todo su enorme saber l d r e inado
ltu I . . , e e su expenencla el de
su ra, a servrcio de.una retrica feliz que privilegia los efectos
estencos. El lector reacciona seducido ante las galas d I l
hil 11 ' e a natura eza
e I.<;na e enguaj e de las anotaciones va haciendo visible co
recien nacida. A continuacin destaco tres de lo di '. mo
, " '. s proce Imlentos
retoncos mas comunes, tlustrandolos con breves citas.
Uno , el d: la hiprbole. La figura, aqu, no deforma el objeto ni
lo vuel ve extrao , a ,la manera barroca, sino que la exageracin es el
modo de aspecto extremado de su apariencia. Delas hojas
de los dIce:. .Son tan las hojas de los castaos que en
cada u,:a p'odna una egloga de Garcilaso, sobre la tez tostada
de.1 otono. , (6 de jurno, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. Se tiene
la impresi nen estos casos de que la riqueza de un determinado estmulo
la de registro del sentido al que por su ndole va
ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que
terrnma exigiendo el concurso de la vista y el odo: "los racimos
opu lentos de las acaci as, con su olor silencioso, sooliento, envolvente,
un olor de atenuada blancura" (21 de octubre, 1961). Tres, el uso de las
comparaciones. Son infinitas. El trmino de la comparacin proviene
de var iados mbitos: el arte, la literatura, la historia, la vida cotidiana.
Un rbol nativo, el coige, no pierde su identidad real al comparrselo
con un bergant n y una telaraa, pero de la comparacin sale transfigu-
rado poticament e: "Nada ms fino, ms areo ni ms firme en la tierra
que un coige. Ti ene la elegancia de un bergantn, la nervadura sutil de
una telaraa. Cuando lo remecen los vientos, l se estremece entero,
tiembla como un velamen y no suelta una sola amarra, elstico, tenso y
dcil" (9 de noviembr e, 1965).
Los efectos estticos en las comparaciones (yen otras figuras)
suelen ir acompaados de connotaciones humorsticas. un componente
esencial del lenguaj e del Diario (y que en anotaciones ajenas al tema.de
la naturaleza puede derivar en irona o abierta mordacidad).
cin del moscardn incluye, ms de una vez, estas connotaciones: Un
moscardn sal i recamado del interior de una digital, como un sacerd?te
que se dispon e a iniciar el rito" de 1959). En anotacion
el mismo insecto queda aprehendido en una. .de
lidad por su comparacin con un personaje hist rico conocido: Un
211 Walter Benj amin ha escri to ms de una vez sobre el
condiciones de visibil idad de los fenme nos cullurales. Por ejemplo, en El
narrador". En Sobre el programa de la filo sofa f utura Yotros ensayos.
Caracas, Monte Avila Editores, 1970. p. 192.
17
Diario ltimo
moscardn chupaba con avidez el nctar de cada pervjnca, colgado de la
corola como un Enrique VIII al seno de una doncella" ( 10 de octubre,
1954). El mismo da, mientras escribe tendido sobre el pasto-.ve pasar
una cuncuna: "De dnde saldr a una cuncuna gris r,anaranp da que
acaba de pasar aliado de mi pluma. muy apurada,
lo alto de los trbol es'? Va tan decidida como si fue ra a misa". Rodri go
de Triana aparece sorpresivamente evocado por el trmino con que
compara el grito de unos tiuques: "Los tiuques graznan de pronto como
si hubiesen descubiert o Amrica" (21 de febrero, 1958). En otr a de las
anotaciones de ese da, el circo le presta uno de sus personajes para
comparar el ajetreo de los choroyes en la rama seca de un "ib an
y venan como tones de circo sobre una rama seca de pelhn. SI algu no
perda pie se sostena con el pico".
Es necesario, por ltimo, referirse al marco de pensamiento en el
que se inscribe la representacin de la natur aleza en el Diario. Ella se
da dentro de una visin que acoge tradiciones espi ritual istas y ncleos
del pensamien to bblico y cristi ane . La visin se art icula, en base, a
una percepcin desolada de la Vida moderna: la de una SOCiedad de
masas vaca de todo ideal de trascende ncia, rota en su unidad interior ,
sometida a racionalizaciones que ju nto con rigidizarla ,la planifi can pa ra
el consumo de bienes materia les e imgenes hedon st icas, sin logr ar
errad icar la miseria, ms biencontando conella. Pero esta concienc ia no
se cierra alrededor de las certezas que la perturban o angu stian : en
direcc in contraria. la de las ausencias, la atraviesa una permanente
aspiracin a restituir en el hombre los equilibrios rore s. a reand ar los
pasos perdidos de la unidad. En resumen, a rel igar la cultura de la vida
cotidiana a experiencias de trascendencia en un sent ido religioso.
Frente a la tradicin cristiana para la cual la imitaci n de Cristo es
el modelo de salvacin, Oyarzn apuesta, tambin, a la va de la
contemplacinde la naturaleza como fuente de una cultura renovada. Le
parece la salida a una situacin que conduce al empobrecimiento
extremo de la vida. si no a su final destrucci n. El suyo no reintrod uce
exactamente el gesto rorndnncn, porque no le vuelve las espa ldas al
mundo histrico: mediatiza sutransformaci n. Ni tampoco esc onde una
idealizacin de la natur aleza. Oyarzn pareciera concebir el par a so
bblico como un estado "unitivo". de fusin del hombre con la naturale-
za. Despus del "pecado", que lo rompe. ambos quedan igual mente
"contaminados". La raz del mal no reconoce pues fronte ras: "Cada cos a
tiene susombra. Cada rbol, su pequea serpiente viva enel interior" ( 17
1951). Hay que aceptarlo, di ce: el mal forma part e del
mvemano de lo real. Pero si en l la naturaleza no es un para so
hollywocdense, si es un parad igma: desde su fondo oscuro, "cruel " , se
en ritmos ccli cos, desplegando los signos que llaman a la
salvac.ln, al reencuentro del ser consigo mismo, trazados en el vuelo de
los.pjaros, las formas perfectas de flores y rbole s, las combinaciones
felices de colores. los milagros de la luz, los sonidos y murmullos.
IK
Contemplar estos si
que. la "lectura" de la penctru en elloi hal la
Csplntualmenle liberador: oos desear a d ,7
fUre
. constituye un acto
biogrfica (la del )' 0 ), nos rtt{)ncilia
8
ce e dela lcmporahlbd
momento deunidad y en 1 ---0-' n e lodo, nos devuelve un
id , -l' ! a .. ""ul aenqucsuordenriJalacultura.... l
VI a CObul:UIil Cn los dlvcrs<Kgrupos iale _ uo:; a
humanidad mejor. Oyan s.nos hadc.ndcfi nillv.lI una
al - . n no ceroa ....lInark. Quien lo afiI1n:o es
guen con.sc.1cnlc de su propia incapacidad para resisur los im tsos
que lo precipi tan en el mere goce de Jos scntidos en la miJ:"d d
sexual, en el alcohol. Pero estas "cadas" en '", "-"'" b I ",
- , ' d ' " ' ..... ana Izar a
umacr n, e vo ver a espuria. acentan su verdaddindolc una dimen-
sin. de Es una de las lantas lens iones que recorren la
escn rura del Diari o y la entregan a un juego dialctico donde los
destellos de verdad surgen de la friccin, del tironeo de los contrarios.
Dyarzn es un escritor moderno, y en l se rei tera una constante
todos los grandes artistas y escritores desde el Romanlicismo: lade
VIVir la .modernidad como una camisa de fuerza. Ensu caso panicular,
el ccnfhcro adopta la forma de una contradiccin entre dos propuestas:
deun lado la suya, .es decir, lade lacontemplacin delanaturaleza, ydel
otro. I.a de la SOCiedad moderna. La segunda no slo se mueve en
dtreCCln opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y en defininva 13
hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto cuhural cuya
realizacin pasa justamente por la borradura de la naturaleza como
"texto", canc elando as el horizonte de trascendencia a que DOS abre su
"lectura", y al mismo tiempo de un proyecto econmicoque la condena
cada dia a su destruccin material. Pero a pesar de las evidencias
histricas en contra. Oyarzun no cree inhabilitada su propuesta. M.s
aun: desde el paradigma de la naturaleza hace lacritica de las estrategias,
sofismas y estragos de la modernidad. Una critica siempre iluminadora
y nunca suspendida a lo largo del Diario. Los escenarios culturales en
que opera son mluples y entrecruzados . Me Iimuar a tocar algunos
aspectos de la crtica referida al arte y la literatura, y a las relaciones entre
los espacios urbanos y la naturaleza.
Oyarzun nos recuerda que el hombre yel prorozoocompanee una
misma condicin: son animales. Pero el protozoo vive en fusin con el
cosmos, y si tuviera conciencia. "gozara". dice, dela "contemplacin
uniti va", El hombre encambioes "un animal degenerado y loco" que se
obstina en renegar de ese gozo salvador : "construye
mur allas y diques para apartarse de la naturaleza ydevorarse a SI mismo
remojado en su propia salsa" (28 de diciembre, 1961' : Las grandes
ciudades del siglo XX, alli donde e! espintu dela modemldad..
se recrea y profundiza, son la encarnacJndelirante de esos diques .Y
"mural las" de separacin. Una anolacin hecha enNueva Yorknos deja
Ver, con asordinadas vibraciones apocal pticas. e!corte radical ent.relas
ciudades modernas y la naturaleza: "Bandadas de aves mlgratonas se
estre llan con la torre del Empire Stare Building y caen o
agon izantes en plena ciud:l(J" (28 de sepncmbrc, 1970). la Imagen
,.
Diario {ntimo
lodo un emblema de la relacin de ruptura que expu lsa a naturaleza.
Como objete de contemplacin configuradora de una cultu-
ral ella est ausente de estos espacios urbanos. A la Vidacotidiana que
la gobierna una cuhuradl"snaturalilada. a las experi encias
de la unidad del ser. Una cultura mercantil, tecnol gica , fragmen.tadora
de la conciencia. En vez de absorber la soledad y la violencia , las induce
yexacerba. Hasla el vicio y la mise.riaresultan desamparados dentro
del paisaje urbanstico. El rascacielos. que domina ese paIsaJe. super.a
al rbol en altura. en monumentalidad. pero carece de su aura humani-
taria: " Un borrac ho al pie de un rascacielos est peor que al pie de un
rbol. El rbol siempre nene algo de mise ricordioso" (9 de marzo. 1968).
El juicio crtico de Oyarzn sob re la literatura y el art e est
determinado por un concepto de obra de creacin segn el cual sta ser a
"una tentativa para imponer un orden al sufrimiento metaf sico del
hombre" (7 de agosto. 1959). Se trata de un ordenespir tual. trascenden-
te. sinnimo para l de "belleza". Par alelo. y semejante en la funcin
liberadora. a aquel otro orde n al que se accede a trav s de la contempla-
cin de la naturaleza. Aun cuando en el Diario se comenta un vastisi mo
conjunto de producciones literarias y art sti cas de var iada procedencia
(europea. norteamericana, lati noamericana. chi lena. o de cultu ras
premodemas), quiero circunscribirme al juicio sobre dos poetas chi le-
nos : Gabriela Mislral y Pabl o Neruda. Estos nombres regresan con
regularidad a las anotac iones del Diario. Y con razn: el concepto de
obra de creacin de Oyarzn encuentra en la Mis tra l una ratificacin. y
en Neruda. una provocacin.
Con la pce sfa de la Mi stral , Oyarzn establece desde el comienzo
una identificacin esencia l. Por que ella "no cierra el mundo", No lo
cierra alrededor de su pura materialidad , o del sufrim iento "metafsico"
que lo habita . Por el contrario. "transfigura las visiones de la tierra en
exaltacin ultraterrena" ( 15 de junio. 1959). Es decir: abre el mundo
hacia un orden trascendente, y al abrir lo. lo redime. Bastar a con inveni r
el sentido de las afirmaciones ante riores para tener la lectura que
Oyann hace de Neruda. Su poe sa cierra el mundo. no lo abre a ningn
orden trascendente, y cuando lo abre. lo hace en una direccin que l
considera uno de los sofis mas de la modernidad: la de la revolucin
social. Su lect ura de Neruda es ambivalente, o amb igua. No puede
negar le el talento poti co, Pero el marco de pensamiento desde donde
lee, lo lleva a rechazar en l la dimensin ideolgica co mo un error : la
revolucin no suprime, dice, la enfermedad, el dolo r. la muerte. En este
punto, Oyarzn revela una afinidad con Nicanor Parra . Ambos protago-
nizan en la literatura chilena el mi smo gesto generacional: la critica de
las Ideologas como visiones distor sionames. Y la posicin de Parra
frente . Ia poes a y la persona de Neruda. no es menos ambigua que la
de Oyarzn" .
" Vase mi libro Conversaciones ron Nicano r farra Santiago.
Edilorial Universitaria, 1991 (2' ed.. 1992). .
20
LA PRESENTE EDI CiN DEL DIARIO DE OYARZN
Entre 1988 Y1989 prepar para su publicacin una selecc in de
fragmenlos de este mismo Diario. El libro apareci a comien zos de
1 Adverta en una nota introductoria que la seleccin se haba
hecho dentro de un unive rso depagina s cercano a las mil. En esa cifra
no se incluan lasque le sirvieron a Oyarznpara armar dosde suslibros,
Diario de y del a excepci n de aquellas
(las '!1enos) cuyos origneles se hallaban en el material con que yo
trabajaba. Semejante volumen de escrit ura, sumado a la ausenciaenesos
ao s de una polti ca estatal de apoyo econmico a publ icaciones de esta
naturaleza. es decir, excn tricas con respecto a las expec tativas de
lectura que los medi os de comunicacin de masas inducen en los
lectores. y a la reticencia de las edi toriales ante libros sin costos
fmaneiados, a menos que su impacto comercial pudiera calcularse coe
u nen. volvan iluso ria la ideade una publicacin completa. 56loahora
13.1 idea ha terminado siendo practicable.
La s anotaciones del Diario, en su estado actual , se extienden en
el tiempo desde agosto de 1949, coe el viaje deOyamn a Inglaterra,
becado por el Briush Council, hasta la v spera de su muerte en Valdi\ia.,
en 1972 . Son pues 23 aos de fideli dad al gnero. Peroel inicioefecuvo
de esta fidelidad parece ser muy anterior a 1949. As se deduce de la
lectur a de Mudanias del tiempo. Las paginas del Diario que lo
compo nen, fechadas toda s, corresponden al primer viaje a Europa
( 1949-1950). a un segundo viaje al Brasil ( 1955) Yaexcursiones, en aos
distint os ( 1956 , 1957, 1962 ), a travs del ternrcrio chile no. Entre estas
ultimas hay tambin algunas fechadas en 1948, 1947 Y 1939. Por lo
tamo. y aun cuando no tengamos las anolacione.s originales. puede
infen rse que yaen 1939, a los 19aos , estudiante
habra comenzado a escribir el Diario. lo cual harta retroceder su
comienzo en 10 aos, cubriendo un periodo de 33 aos.
Lo escriba regularme nle, aunque no siempre .lodos los dias. lo
haca en cuademos y age ndas, con tinta. Pero ha Sido una
incluso, ya se ver. de la .muerte del autor, las prdidas de
material escrito. Como eonsecuenca. menudean las lagunas ,_
y menores, en la continuidad del Diario. Las IOdlCO a conllOuacin.
12 Luis Oyarzn. Diario. Concepcin. Ediciones LAR. 1991l- Edicin
y prologo de Lenidas Morales T.
l ' Santiago, Editorial Ueive.....iraria. 1960.
10 Sanliago, Luis Rjvano Editor. 1962.
"
Diario intimo
omitiendo aquellas interrupciones menos notori as, alribuibles a varia-
ciones naturales en el ritmo de la escritu ra o a impedimentos temporales.
lalaguna mayor: de 1969, ao que se traslada a Nuev.a York
como Adicto Cullural del Gob ierno de Chile, no tenemos ninguna
anotacin. Apenas inferior es la de 1960: las anotaciones se reducen a
las del mes de enero (el Diario Oriente slo recoge las de marzo a
mayo). Las dems: 1956, con anotaciones de a julio; 1963, de
noviembre a diciembre; 1968, de enero a abril; 1970, de agosto a
noviembre. En 1971 las hayen enero y luego sigue un vacto hasta julio,
recuperndose la normalidad en el reste del ao.
Algunas de las prdidas oc::urrieron mientras Oyarzn -. El
mismo se acusa, en una anotacin de mayo de 1961, de mxi mo
desorden", al comprobar la prdida de un tercer cuaderno. Es necesari o
recordarlo: el Diario, sin dej ar de ser un diario l timo, es a la vez un
diario deviajes y excursiones. El grueso de sus pginas no estn escri tas
en la biblioteca de Oyarz n, donde era fcil asegurar el resguardo, sino
en los lugares ms heterog neos, enque los incesantes desplazami entos
lo ponan: a bordo de aviones y barcos, en hoteles, restauranles, posadas
rurales, casas de campesinos o amigos, senlado bajo un rbol o en un
puente,lendido frente a una playa o en medio del campo. Agrguese el
hbito dereunirse con amigos, en bares de Santiago y otras ciudades, y
leerles pasajes del Diario. Todos escenarios y circunstancias favorables
al extravo u olvido de un cuaderno, de una agenda.
La prdida de tres cuadernos anunci ada en 1961, tal vez explique
que durante el ao anterior, 1960, no haya ms anotacio nes que las de
enero (y las que se leen en Diariode Oriente). Pero, y su ausenci a total
en 1969? Y los vacos o suspensiones abruptas de la escritura en los
otros cinco aos arriba mencionados? Debera pensarse en nuevos
cuadernos o agendas perdidas ? Oyarzn no lo consigna, ni tengo yo, de
otras fuentes, informacin que confirme su ocurrencia. O algunas de
las prdidas se produjeron en Valdivia y estn asociadas a decisiones
tomadas por la Universidad Aus tral a rafz de su muerte?
En efecto, esta Univers idad, a la que lleg a ensear en 1971 y
donde era tambinDirector de ExtensinCuhural, design una co misin
paraocuparse de los homenajes y de la posible publicacin de escritos
inditos. La formaban dos amigos de Oyann, los profesores Jor ge
Millas y Eugenio Matus, ms el Secretario General de la Universidad
HeJ!ln Poblete Varas. Matus no revis ni vio el archivode Oyarzn,
habla quedado enpoder de la madre . Quien sftuvo acceso a su contenido
fue Jorge Millas. Tambin Poblete? Lo ignoro. Se ret iraron materia.
les para exammarlos? Al parecer as sucedi >. En tal caso, fueron
_ Losori inales Dtft llJa dt la tiara , publicado al ai'lo siguiente por
la Edlto"al Universitaria , pudo entregarlos Millas, aunque tambin podan
estar en la Editorial, porque en 1971 Eduardo Castro, su gerente, le enva a
Oyarzun una carta (que se halla en elarcbivo) respondiendo a su propuesta de
publicar dos fhf t nsa dt fa y un segundo volumen de Tt mJ:lJ dt
ID Cull ll l'l:l di/tila (la ITll sma eduori al habla publicado el primero en 1967).
22
Lapresente edicin
todos devueltos al archivo? Por la infonnall'dad di - '6
b
' 6 . ' 6 . ,y ispersi n, con que
tra aj esa COnuSI n, no hubo mng n acta del escrutinio del archivo.
. cuando entonces ensebamos en la misma Universidad en
Valdivia, no tuve la suerte de ser amigo de Oyarz n e '
b bl
. onversamos,
pr? a en 1972, un par de veces. De su produccin slo haba
ledo do s h.bros estupendos: de Lastarria y Temas de la
cultura chl.lena. de la existencia del Diario no supe sino hasta la
nu tad de la decada Es pertinente dar cuenta aqu de cmo
a co nocerlo, a apasionarme con su lectura y a participar en su
publicaci n.
. Cu ando la en 1985, se hizo cargo del archivo un
sobnno de Oyarzun, Eugenio Oyarzn. Desde la muerte misma del to
a quien admiraba, se en el archi vo. Intua el valor literario y
cultural de los manuscntos que contena: la correspondencia" , un
fichero, copia de artculos publicados, poemas, papeles diversos y desde
luego los cuadernos y agendas del Diario. Fue l quien recogi de las
revista s donde haban aparecido, los ensayos de uno de los libros
pstumos de Oyarzn, Medita ciones estticas", Afines de la dcada del
70, conversa con Sergio Fernndez Larran y ste acepta encargarse de
la edicin de l Diario. Fernndez no pudo descifrar la escri tura de los
cuade rnos . Eugenio Oyarzn, que la conoca bastante bien , fue hacin-
dolo durante un ao y medio, sacando dos copias mecanografi adas, una
que guard y otra que entreg a Fernndez junto con los cuadernos. La
mu erte de Fernndez en 1982 no slo frustra el proyecto de edicin:
ta mbi n echa a andar el proceso de la prdida, a todas luces definitiva,
de los cuadernos. Eugenio Oyarzn no los rescat a tiempo, y cuando
quiso hacerlo, la biblioteca y los documentos de Fernndez haban sido
ya traspasados a la Biblioteca Nacional. Todas las pesquisas para dar con
los cuadernos (en las ltimas intervine yo mismo) concluyeron en un
fracaso : no se hallaban regi strados en la Biblioteca Nacional y los
familiares de Fernndez no sab an de ellos . El "mximo desorden"
presida pues la historia de es tos manu scri tos, antes y despus de la
muerte del autor.
No estaramos aqu introduciendo la edi cin del Diario si Eugenio
Oyarzn no hubiese tenido la precaucin de con, de las
copias mecanografiadas. Pero tambi n en se infiltrel .desor-
den" . En parte porque ya estaba en el original: el autor no siempre
U> Cartas a (y de) familiares todo la.madre), amigos,
pintores, etc. Esta correspondencia. de .. el
de la personalidad de Oyarzn. aporta adems valiosos me
intelectual, uni versitario y poltico que VIV.I.. En un
incorporarla como apndice en esta edici ndel DlOrl0'tero su pena
imposible la idea de conte,ner el Diario en un solo vo umen. a na
publicar aparte una selecci n de estas cartas. e f
27 Santi ago. Editorial Universitaria, 1981. Prlogo de Ornar o r .
23
Diario ltimo
registraba el ao al que correspondan las (confiado 9
uizs
en su prod igiosa memori a). Ysobre todo porque el no
fue numerando las pginas. Tratndose de un corpus mil pdgmas.
con el tiempo y la manipulacin algunas se perdieron y otras se
mezclaron. De tal modo que al final el conjunto no estaba lejos de
remedar la figura de la Torre de Babel.
Hacia mediados de la dcada del 80, Eugeni o Oyarzn le en treg
esta copia al poeta Ornar Lara, amigo del autor en los aos de
colaborador suyo asimismo en la Extensi n Cultural la
Austral . Lar a. recin retomado del exilie. estaba empeado en afianzar
en Chil e la pequea empresa edi tora. que creado e? Espaa:
Ediciones LAR (Literatura Latinoamencana Reun ida). Concb. entu-
siasmado, la idea de publicar una seleccin del Dia rio(la.publicacin
completa sobrepasaba la capacidad financiera de su editorial). Pero el
trabaj o de ordenamiento que la copia mecanografi ada le impona, lo
abrum. Yen una visita que me hizo, me pregunt si yo podra asumir
el proyecto y su ejecucin. Sabiendo qui n era Oyarzn, no dud en
aceptar la propuesta.
loprimero fuenumerarprovisoriamente las pginas. ene! mismo
orden en que estaban. Es obvio, tal numeraci n para nada coincida con
la secuencia cronolgica efec tiva, cosa que deba establece rse. Ent re
1988 y 1989 logr avanzar en una medi da sufic iente para los propsitos
de configu rar una selecc in de fragmentos (publicad a, como dije, en
1990 ). Con posterioridad me he dado cue nta de errores en la asignacin
de fecha a determinadas pginas, correg idos ahora.
Para la presente edicin haba que recomponer la totali dad de la
secuencia. Puse en prctica, de nuevo, mtodos sencillos para fijar aos
y. lo ms exasperante, devolver a su sitio pginas que se hall aban en
cualquier otro. A veces serva observar la palabra final de pgina: su
significado, la concordanci a sintctica y el contexto ayudaban a da r con
la pgina que deba seguir. O valerse del lugar , mes y da de un grupo
de pginas ya ordenadas, como lnea de continuidad a la que pudi eran
plegarse otras . Productivo resultaba igualmente reparar en la men cin
de acontecimientos conocidos, porejemplo, el cincuentenario de Neruda
o la panida desde Cuba del Che Guevara, loque permita de scubrir el ao
de las pginas comprometidas. En muchos casos estos mtodos no
funcionaban. De gran utilidad para resolver algunos fue el archivo de
la sus pasaportes y los de la mad re ( viaj aron
a veces Juntos) . Y tambin sus libros armados con pginas del Diari a.
Median te estos mtodos y fuent es auxiliares, pudo reordenarse y
[echarse .Ia casi totalidad de las pginas. Pero el corpus final ha sido
con dos pequeas agendas que Eugenio Oyarzn haba
mantemdo en su poder, y que me eran desconocidas en el momento en
que prepar la selecci n de fragmentos publicada en 1990. Las reci b
sl.o.en el transcurso de 1993, cuando se formaliz el proyecto de una
edici n completa del Diario. Una de esas agendas es de parti cular
24
inters: contiene las ltimas anolaciones, las inmediatamente anteriores
al da de la muerte de Oyarz n" .
Otra serie de dificultades planteaba la copia mecanografiada, tan
eng?rrosas como las ya descritas, y quizs ms: la transcripcin
equivocada, o sospechosa, o con doble escritura, de palabras. Son
que remiten las ms del uso del lenguaje:
la la botnica, la crca de arte y literaria, la
hls,tona, la filoso a. o que pertenecen a otras lenguas (francs, ingls.
latn]. Es decir. los plurales campos por donde circulaba la curiosidad
y el saber de Oyarzn. Las palabras de transcripcin equivocada se
descubren pron.to por el contexto de la frase o por el saber previo del
edi tor. Para verificar las sospechosas, ocon doble escritura. he recurrido
a mi biblioteca y a menudo a la de la Facuitadde Filosofa yHumanidades
de la Universidad de Chile: diccionarios, enciclopedias, mapas, novelas,
poemanos. ensayos. No todas sin embargo han podido dilucidarse: hay
de pueblos y lugares mnimos de Inglaterra o Francia que
mngun mapa registra, y otros an mas misteriosos, provenientes de la
topon imia, la arquitectura y la religin de Japn o China. Pero las
palabras de escritura no resuelta deberan sumar una cantidad muy
meno r.
Un punto importante. Para diversos aos (ninguno anterior a
1961) contamos con copias mecanografiadas de algunos tramos del
manuscrito del Diario hechas por el propio Oyam n" . Son paralelas a
las de Eugenio Oyarzn, a partir de los mismos cuadernos, pero con
diferencias por que el autor modifica enlas suyas la redaccin, e descarta
anotaciones, o introduce otras nuevas (tomadas de alguna agenda). He
preferi do desde luego la copia revisada del autor, incorporando a veces
anotaciones existentes en la copia de Eugenio Oyarzue. cuando stas
revelaban un evidente inters.
Le he puesto al texto del Diario, a lo largo de toda su extensin,
numerosas notas a pie de pagina, sin ninguna intencin deexhaust ividad.
Algunas slo persiguen despejar, en muy contadas anotaciones, proble-
mas generales de comprensin, o indicar, cuan do pareciera necesario y
se di spone de la informacin, los nombres de amigos que figuraban con
inici ales, lo que Oyarzn haca con gran frecuencia. En otras se da el
l ' Un opsculo de Hemn Poblete. Lllis (}yanl". Pia (/ 9201972)
(Santiago, Academia de la Lengua, 1985), adems de
extensospasajesdel Diario, erra lafrasefinal.enIngl s, deestaagenda. Taken
for a nd e" (y la cita mal: escribe"drive" en vezde "ride"]. obtuvo
textos transcritoso citados? Apesarde tratarsede. undocumento deexcepcro-
nal importancia en la literatura chilena. no lo indica. msrqurera en una nota.
,. Las copias cOlTCsponden a los siguientesaos y me.ses:.1961 (mayo
a julio), 1963 (noviembre). 1964 (enero a julio}, 1965(abril a JunIO), .1967
(agosloadiciembre), 1968(eneroaa bnl). 1970(agosloaOClubre), 1971(junio
il agosto). 1972 (marzo a agoslo).
DiDrio intimo
nombre real de personas a las que el autor se refiere con apodos . Se
individualizan tambin, aportando datos de edicin, libros de autores
chilenos (y no de los extranjeros) que son objeto de comentarios. Pero
la mayor parte de las notas se ocupa de sealar las pginas que Oyarzn
traslad a varios de sus libros: Diario de Oriente. Mudanzas del tiempo
y Defensa de la tierra. Y a artculos periodsticos.
Tres observaciones finales . l. Esta edicin no incluye ninguno de
los poemas que Oyarzn sola escribir en los cuadernos del Diario,
entremezclados con las anotaciones. 2. Ni las extensas citas que haca ,
sin comentarlas, de libros diversos , como si acumulara material para sus
clases o para la redaccin de posteriores artculos o ensayos. 3. Ni
tampoco aquellas pginas que nose encuentran en las copias mecanogra-
fiadas con que he trabajado y que dieron origen a Diario de Oriente y
Mudanzas del tiempo.
Leonidas Morales T.
26
,
DIARIO INTIMO
1949
Londres.. 28 de oct ubre-
.S das ya en l....ondres. Esto)' comennndo a fmUlWizarme con
esta Me gusta. Me gusta aun mas que Pans. Vivtr libre soc
desconoci do. Ayer en la tarde. aprovechando el sol, vagu po;.
Pad. Unas prostlt.utas sentadas en sillas de lona en medio de un gran
pr ado de csped humedo me llamaron desde le< y se rieron. Lkgu
hasta el Royal AlbertHaIl. A pesar del sol, habia UDa bruma que
la superficie de la gran laguna, dndole un carcter semi
como.de granabandono.quemerecordel lago Lanalhue, cuyas
Orillas recom a una maana nebulosa hace 4 aos. El agua acerada se
movfa lentamenteen las orillas, agitadaporel viento,y hacatambalear-
se a las apretadas totoras, entre las cuales chillaban y aleteaban una aves
acuticas. Se poda sentir positivamentequeseera uno de losconfines
del mun do, un sitio salvaje azotado por las tempestades y las lluvias,
donde los hombres tienen que serduros ymelanclicos, unos combatien-
tes que se defie nden de los rigores constan tes de la naturaleza, Pero
aqull a er a una maana de fines de novie mbre y en las huertas de las
granjas alemanas de Comu lmo orectan los manzanos . Se esperaba el
tri unfo del sol para el mediodla. Entonces apareceran las abejas. hijas
del sol, que seorientaranen mediodel invi sible bosque deperfumes que
el sol despliega aun en estos pases nebulosos. Hyde Parlo: mepaceci
desol ado como esos lagos del surde mi pas y adecuado comoellos paca
abrirse de una vez. en los bellos das . como Urnll flor que ha. esperado
paci entemente largo tiempo. Mi cuerpo tantos ecos lugares
lluviosos y oscuros que he visto en el sur. donde la primavera yel verano
son m s espl ndidos que en cualquier otra pane. A corruenzos este
ano, en mi primer verano. vi el cielo ms puro del mendc, en La nla de
Ch ilo. Recuerdo una maana cerca de Ancud. temprano del
hotel y caminamos por la costa, a esa hora detnnu merables
marinas de una blancura azulada que pareoan descansar sobre la
tranquili dad de las aguas. Por d largo caminoque bordeaba el mar. se
velan, a muy diferentes distanc ias de nosotros. grupos de.campeslllOS y
pescadores que ven an a la ciudad con sus pobres roerceecras:
rojas. grosellas. choros o erizos. Pero. aun con ellos, todo pareel'
'" Oyandn viaja a Europaenseptiembre de,1949, bcc:ado por el
Council para estudiar durante un ao Esltllca e HlSlona del Arteen Lo .
29
duhabitado Ynosotros tramos los nicos seres vivos, con camius de
spon y pantakloes de franela, que tenfm allf una identidad y una edad.
Entramos a una pobre casa a comprar manzanu. una casa de madera
ahumada. coo1eCho de tejuelas de alerce. plateado y verdoso. espnjese
debumedad. y una vieja nos. dio una docenapor uno o dos pesos, y nos
autoriz paraeratrar por un callejn al bosque que en el fondo
de su hueno. Haba un nil'io sucio y baboso en un cercadillo de madera
era la extensa cocina negra de la casa y yo sent que. a pesar de lodo. sa
era una casa, una buena casa como todas las que se levantan en lugares
desamparados. un refugio contra el lar go invierno y contra la tempestad,
el tabernculo del fuego que brota de los leos negros y retorcidos,
mientras afuera cae el diluvio y allan los zorros en busca de galli nas .
All es taba aque lla vieja silenciosa cerca de su hijo o niet o. sola aliado
del mar terribje, gozando inconscientemente de ese bello verano que ella
haba sembrado con sus padecimientos del invierno que haba rolo los
cristales desus ventanas y que nosotros cosechbamos gratuitamente.
Nosinternamos por el callejn y a nuestro costado derechotenamos la
arboleda de manzanos y perales de hojas reucienres cubiertos de frutas
pesadas comofrutas de oro, y a nuestros pies la densa capa de hojas secas
caidu de los robks. peumos. litres. arrayanes que ya nos ocultaban el
cido. Subimos una pendiente y llegamos a una explanada, desde donde
se dominaba un campo sembrado entre los bosques. Se oan esos gritos
que pareceo canciones de dioses dormidos que lanzan los campesinos a
sus bueyes, y poco despus apareci un muchachocon una yunta. Vena
de sembrar. Era de Dalcahue y para l Ancud era una gran ciudad y
Osomo o Valdivia al norte. el extreme none del mundo, donde se poda
ganar mucho dinero...
Londres, S de noviembre
Amo el sol , el sol de mi pa s. Per o en el otoo de Londres amo el
fuego de la chime nea, ese fuego que es como el alma de Ingl aterra y que
a esla hora arde en todos los hogares. en pequeas chimeneas de ladril lo
yenchimeneas_de mnnol o de piedra. Me gustanestos gruesos fsforos
demadera de pUlO blanco, que parecen recin salidos de un noble rbol
abieno en el bosque. El fuego avanza lentamente por esta madera du ra
que: peu entre nus dedos cuando enciendo un cigarriUo. Tambin me
recuerda nuesU'OS bosques. de Concepcin al sur. pero esla fuerza con
me a la distancia lascosas de Chile no me impide disfrutar
esta nueva vida.. Es,extrao JW'a '!que la atraccin de mi patria sea
tan poderosa y queactue en la direccin de cieno primitivismo disuello
en la atmsfera chilena y americana que no existe aqu, a pesar de los
SoyunacnaluradelNuevo Mundo,unsudamericano
al fin, un hiJO de Pllln y de los monstruosos dioses indios. All no
sabemol que nuestra existencia est llena de poesa, de sol, de aire, de
fuego, demar ,de eslrell u , de cordial idad selvtica, a veces terribl e y, sin
embar go, qu y qu fuert e comparada con es te se nil y
lO
AiIoJ949
exquisito corazn dc Europa. Pero amo esta poesa curopea
aunque no pueda respuar sino con medio pulmn. '
Lcndees, 6 de noviembre
El da de hoy es en Inglaterra el da dcl recuerdo, consagrado a los
hombres que murieron en las dos guerras mundiales. En la maana,
despu s de comer el desayuno preparado por Michael -pues Mrs. Keeler
h,,; estado enferma estos dfas-, fuimos a la catedral de Westminsrer. La
mrsa realmente hermosa: bellos cantos sagrados y silencio y
rccogmuent? de parte la gente que no alcanzaba a llenar el templo, a
pesar de la rmpcrtancia del dia. La catedral est todava inconclusa.
Temo que jams la terminen. El mundo no habr perdido mucho.
Despus, camin por Victoria Sto hasta w estmiaster. Al costado
de la Abada haba un cementerio simblico lleno de pequeas cruces
con nombres de vctimas de la guerra. En la grancalle sin vehculos, tres
excombatientes tocaban una triste meloda, y unode ellos peda limosna
a los trans ent es. Ms tarde presenci el desfile de unas pintorescas
tropas, con sus guaripolas vestidos con trajes medievales, cubiertos de
bor dados y dor ados. Llegu hasta el palacio de Buckingham y vi desde
lejos, entre la mult itud, la salida de los reyes en automvil hacia
Whitehall. Atraves Green Park, lleno ae sa horade paseantes que daban
migas de pan a los gorriones o conte mplaban a los patos que nadaban
en la laguna -rnuchos de ellos muy extraos, dorados o con cabeza
morada-, y sal frente a Hyde Park Correr. Entr en este otro parque
mientras el da se empaaba. A la una de latarde pareca anochecer. Una
ligera bru ma cubri los rboles. Compr un pequeo ydesabrido racimo
de uva s rosadas y me sent al sol, al palidsimo sol. Vagu lentamente,
vi un tronco de rbol muy grueso, hmedo, viejo y negro lleno de
figurill as esculpidas y coloreadas en su misma madera y despus
contempl perezosamente la laguna circular, poblada de cisnes, gavio-
las, patos y buquecucs a vela, algunos de e11,:,s Sus
propietarios -ent re ellos unviejo gentlemande abn goazul yJockeysobre
su cara roja de grandes bigotes blancos- los vigilaban desde la orilla, con
ese esp ritu de vacaciones tan propio de los ingleses.
J I
1950
20 de enero
Me asalta una visin de hace cinco aos. Iba una larde de febrero
con Nicanor en un pa!>eo a caballo por Cucao. al oeste de la isla
grande de y. subam.os por un cami nillo entre unos espesos
Habla llovido. conunuamente los das. anteriores y el aire era
impecable. Nos envolv a el olor de la madera viva y de las hojas que se
enel suelo espeso. Depronto llegamos a la cumbre de la colina
y vimos una peque a baha de mar tranquilo enmarcada por la selva,
como un lago. Permanecimos un ralo admirados y a m me hizo bien
contemplar esas dulces aguas despus de habe r visto y esc uchado a las
desgarradas olas que cubren de espuma a las rocas en forma de dolos
en?rmes de la gran playa cubierta de pangues inmensos, de tallos
animales, amoratados.
26 de febrero
Otro domingo de invierno. Escribo frente a mi ventana, con mi
diario paisaje de Highgate del ante de los ojos. Inglaterra no tiene
colores. Es una tierr a plateada sin ms transparencia que la de los
cristales empaados. Siempre hay aqu un cris tal entre nuestras pupilas
y el mundo exterior. Creo que recordar siempre estos grandes rboles
del jardn de mi casa, tal vez castaos. No s precisamente qu rboles
son. Una de las cos as que me hacen sentirme extranjero es no conocer
el nombre de los rboles y de las flores. Estos son unos rboles viejos
que por fortuna nadie ha podado. Me gusta que los ingleses no poden por
lo comn a sus rbol es. Son como grandes jefes de la tierra, que avanzan
hacia el espacio con cientos de vigorosas ramas y ramillas. Se mueven
seorial mente en el viento. Son reyes legendarios que se balancean y
silban. El tronco y las ramas principales son oscuros, casi negros,
mientras las ramas ms finas parecen plateadas porque en ellas alcanza
a filtrar se el cielo. El humo de las chimeneas rinde culto a estos rboles.
Vuel a haci a elloscomoel incienso. Eneste momento, el sol ha iluminado
por unos instantes unos boquetes llenos de casasen las co!inas de
Highgate, pero ha vuel to a ocultarse antes de que pudiera mas que el
cuadro general: la luz que transfigurael purgatono en pararse. El viento
hace ondear en el bajo, entre dos casas modestas, unas ropas blancas
co lgadas. Veo tambin un de un verde celeste. alla estas
cas as como animales de ladrillos rojos: buhardillas amba y bow
:n
DUJri o ltimo
windows hacia abajo. He visto todo esto como si hubiera estado
prisionero aqu muchos aos. Ayer le deca a Salvador Reyes" que me
actualmente la poesa como un ejercicio de la visin. Le pido
que me ensee a ver y quisiera que fuese como la pintura de los
flamencos. Nada me parece desdeable. Cualquier obj eto visto plena-
mente o cerca de su verdadero ser, trae consigo la revelacin total. Si
pudier'a ver a ese pjaro que ha pasado volando en este instante el
cielo -un ave de presa que se balanceaba voluptuosamente en medi e del
viento-, sabra lo que le escribo con su vuelo. Sabra qu es lo que Dios
lee. Otravez el sol sobre las colinas. Las nubes pasan blancas y grises.
conuna rapidez que parece el fruto de una decisin firmemente tomada.
Hay radas azules. Este cielo me recuerda al Estrec ho de Magallanes.
28 de rebrere
Ultimo da de febrero, ltimo da del mescompletamente invernal.
Despus del fog de ayer. hoy ha habido sol todo el da. Escri bo sentado
eo un banco de New Gardens. Sobre este maravilloso parque -tal vez el
ms bello que haya visto nunca- vuelan palos y pan gorriones. Cmo
se sabe que es ya la primavera? Debe ser la luz. todav a muy suave, pero
ya ms abierta. El 501est todava lejos, pero an alto en el cielo. a mi
derecha, 00 se ocultar hasta las 5 y media de la tarde . Ya est bien
presente sobre estas islas. New Gardens se extiende sobre unas suave s
colinas. Los ingleses aman estas ligeras variaciones del rel ieve que
abren perspectivas a la mirada y que ejercen unefecto sedante. El pasto
bril la con ese intenso verdor que a veces llega a ser morboso en
Inglaterra, sobre todo en los cuadros de los pre-rafaeli stas. que me
producen un invencible disgusto. Tengo ante m grandes rboles
desnudos y algunos , bajos, gor dos, robustos, de negro foll aje perenne.
Slo sus ramillas ms altas se mueven con la bri sa. igual a la de nuestro
septiembre. Qu es lo propio de este vientecillo de comienzos de
primavera? Tal vez soplar sin nubes. Sopla en el azul. Riza las aguas
y hace temblar 10,5 volantines y las hojas. El fria termina por echarme de
este banco. Que agradable vagar solo durante varias horas ! Como un
animal, husmeo en la ciudad el nacimiento de la primavera. Acabo de
en el borde de la laguna, cerca de la entrada. un sauce de ramas
hinchadas, todo encendido como una adolescente que siente el calor de
sus fuerzas para ella desconocidas. una llamarada dej uventud en medi o
del paisaje fro. del agua y del csped.
. Sobre otra laguna que han secado, han floreci do unos dur aznos
Japoneses . Enel barro pasean, como en una lectura de Le Francais,
gansos, patos y otras aves acuticas. OIrO sauce en esta parle del parque
est ms adelantado. Comie nzan ya a estirarse las verdes hojuelas.
" Novelista chileno, desde haci a poco Cns ul y pr imer secre tario de la
Embajada de Olile en Lond res.
Al> 19.50
21 d e mano
El fu.i con Salvador Reyes. luan Gmez Millas y el
co mandante Sol minhiac a Oxford y despus. de vuelta a SI. Albans. En
Oxford est uvimos con Nicanor Parras. Las primeras flores de la
primavera cubran el csped bajo los rboles de los Colegios. Flores de
co lores ?ema.siado vivos los que uno podra esperar
en este pats. Colore s fn os, smembargo. VIVOS y frios como los colores
de los pre -rafaelisms. Hoy es .el primer da de la pri mavera. Ha
amanecido nublado. Cuando nio yo crea que el I" de septiembre
empezab.ael verano, con un esplendor defi nitivo. En esa fecha alguien
daba rpidamente vuelta a una de las hojas del libro del ao, Recuerdo
que una vez me sorprend porque ese da llovi. Una de misconvicc iones
resultaba frustrada.
28 de abril
A pesar de miscontrariedades econmicas, siento una alegria que
se debe, segn creo, a que estoy trabajando en mi novela sobre el lo
Isaac, a la que titul ar probablerneme Un caballero raro. Esta maana
escrib algunas pginas de la novela. Despus de un ligero almuerzo que
me dio Mrs. Byler , he seguido leyendo los poemas de W. B. Yeats que
figuran en su propia antologta de poesa inglesa moderna editada en
Oxford. Sus poe mas me gust an poco en general, pero entre ellos
encontr uno que me llama la atenci n porque coi ncide con lo que
pe nsaba vie ndo la representacin de Marboroug$ ''''' va r ' l n guerre,
por 1. L. Barrault. Se me ocurri que los hombres hacen la guerra sin
objeto y sin estar determinados por una rigurosa causalidad sociolgica.
Lo hacen simplemente porque les gusta. Hay una fascinacin en
destrui r, en destruirse, en desaparecer, sobre todo si la auto-destruccin
se opera dentro de ciertoestilo. que le da la apariencia de un sentido . Pues
el hombre siente que su vida es an rquica. inevitable destruccin. Toda
vida es destruccin a la vez que creacin -en el camino ascendente de los
griegos-o No es natural que prete nda tambin establecerlo. aunque no
se a sino ar tificiode un orden, en la destruccin.enel cammo ascende nte?
La guerra crea la ilusin de que se muere por algo y para algo. aunque
en el fondo siempre se haya sabido que tal finahsmo no es sin? una
convencionagradable que hace mshumano, ms racional.el aterronza nte
impul so que lleva al hombre hacia su ruina. Pero, para que
13 conmocin ex ista. se necesita que a la guerra sobrevivan algunos
hombre s m s o menos organizados , que sobrevi va la comunidad a la
cua l, vis iblemente, se defiende. Esta condicin ha desa parecido en
nuestros d as. pues se sabe que en una nueva gl;lerra es probable que
de saparezca la humanidad entera y aun toda la VI da sobre la nena. Se
" Parra se habfa trasladado a Inglaterra para seguir CUT'l OS en Odord.
ve por primera vez. entonces, al impulso de
desc:onvencioralizlcb. p.KSIO1.1 desnudo. lpoyldo slc en s'rrmsmo, sm
elsosltn deunllJ'lDadura ideok\gico-KICial . Deupvecida esa apanen-
al.acial y fmaliSll de la. guerra.. se nos presenta escuetamente como
un fen6meno humano de signiftclcin csmica, como un hecbo humano
en ltima instancia superior 1.1 hombre mismo e independiente de
como uno de esos eetos en que, segn los viejos. milos, se enfrentan los
dos poderes sobrenaturales que casi tedas las religi ones reconocen y que
e! psicoanlisis ha revelado en e! hombre : e! genio creador y el ge nio de
la des truccin. El hombre parece habe r sido has ta ahora en e! plan o en
la lucha de! universo principalmenle un poder destructor : el pecado
original, la crucifixin, las guerras y la descomposicin analtica de la
naturaleza lo sugieren. Pero el poder creador no permanece inactivo ni
en l ni fuera de l, y si tuviramos ojos sagaces, lo veramos en accin
ahora mismo.
El poema de W. B. Yeau que me ha vue lto a traer a estos
pensamientos sellama M Anjrish ainnan Icresees his death.., y dice asi :
"l know that 1shall med my fate
Scmewbere among 1Mcloods above;
Those thill I 6gbl I do not hale,
Thcse lbal I guardI do not Iove;
Mycountry is Kiltan.an Crcss,
Mycountrymen Kilt.ar1ao's poor,
No hkely end could bring them 1055
Or leavcusemhappier lban befare.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor poblic men, nor cbeenng crowds,
A lonel y impulse o de!ight
Drove lo Ibis Iumull in the c1ouds ;
I bal anced all, brought all lo mind,
11Ie years lo come seemedwasteof breath
A weste of breath me yean behind '
In balance wilb Ibis Iife,lhis death" .
Pua laverdad es que hombre siempre desear su propia muerte,
confesndose!o o no a sr ml.solo, mieolTas no regrese al parafso, pues
fuera del paralSO, que es,. al fin y al cabo, nuestro nico lugar nalural
,ouestra. patna, pue s all fuimos cresdos-, nos sen-
an:
mos
1n53lJsfcchos, angu sliados. extranjeros. Todo goce. si no es un
un placer que se extingue apenas saboreado, no es s ino e!
reejo o la esperanza de la Yida paradisiaca, lo que Bergson en una
pgma admlfable llama (Jltgda,
"Nor law, nor dUly bade me ght,
Nor public men, nor cbeerlng crowds,
3.
ARo1950
A Ionely impul se or dclight
Drove lo this rumult in (he douds".
Ese vol untarioso irlands de La otra guerra al que W. B. YU.b
canta se hallaba en el caso en que hoy seencuentran los fUturos soldados
de todo el mundo occidental , es decir. todos los que saben a dnde puede
conducimos una nueva guem. Si esta guerrallega a producirse, nobabrll
acl amaciones de la multitud que despidan a los que partan ni !\abril
realmente -cc mc en otros tiempos- una voz unencr, el disfraz de la tica
social. que impul sa a los hombres al combate. Por debajo de la
desesperacin o de la sombrla tristeza, actuar slc ese solitario impulso
de deleite que eleva al turnuho humano haci a las nubes, desde las cuales
se dejarn caer hacia la tierra las espantosas .y deseadas - cargas
explos ivas. Cada uno sabr en las nubes que va a encontrar su dest ino,
y a sellar desuno de los dems habiUnles de pases o continentes
enteros . Y i.quin podra decir que odia a sus ene migos o que ama
realme nte a los que defiende, cuando en la pro fundidad de su alma cada
hombre sabe que todos sus semejantes son potencialmente dignos de
amoro deodio, y que el amor o el odiodependen de la visin o la ceguera
de nuestro corazn?
"I balanced en. brougbl all to mind.
The years lo come secmedwasre of breath,
A wasre ef breath the years behind
In balance with thislife, thi s death".
11 de mayo
En esta luminosa maana el bosque me hizo repar ar otra vez enese
carcter part icul ar que tienen los bosq ues ingleses. ese tono lbrego,
tenebroso, el mismo de las legendarias florestas n rdicas habitadas por
espritu s no humanos. Los troncos muy negros y las ramas nudosas,
contorsionadas por el viento, cuyos pen achos de fronda transparente y
clara tiritan como un liquido en su tensin hacia la altura. estn dentro
del mundo de Grnewald y de los pintores medltvales alemanes. Falu
aqu es a dulce cada de los follaje s haci a la llenaque hace sedante y suave
el paisaje mediterr neo.
13 de ml )'o
Escribo en un holel campestre. cerca de Broadway. Otro da
glorioso de primavera. A las 10.30 de la tarde -no se puede decir de la
noche- todavla hay luz. Me hepaseado por la teruza el
valle pobl ado de pequei\as aldeas que se exnende baJo nosotros y el CIelO
donde un lugo resplandor rosado se prolon:aba debajo de un azul muy
plido. Se di sfrutaba aqu r.una Idlica paz, con cantos de gallos-.bal idos
de ovejas y cantos de pjaros que an no se deciden I dormir . Los
bosques de pinos Ycastalios tapizados de bluebells y los prados:. de
pequdias primaveras. Frente a MI ventana hay un enorme cerezoflondo.
Lu. nomeolvides. cLemtides. amapolas. tuhpanes.lodoesl
abiertoy perfumado. Esta Ima me embriaga y creo que ahoraK un
poco mejor que anleS cmo responderle.
2Jde ma,'o
Escribo sentado en mi pieza Irenteal jard n de Mrs. Byler . Creo
que es un mirloel pjaroque canla escondido enel foll aJe.del gr an lamo
blanco. Otro a lo lejos le responde. desde un jardfn vecmo. Deben ser
unos pequeos pajarill os los que pan . menor es. con un
lenguaje inexperto y gozo!>O. He sentido tambin -vuelvo a sentirlo
ahora. unos arru llos de paloma. El suave viento de la tarde pasa por las
hojas del lamo que se demoraron tanto en brotar . En una semana han
cambiado de color. Erande un rojizo dorado y ya son de un verde claro
que representa sujuvenrud. Ene1jardn hay unas largas varas de un azul
lila que sostienen enhiestas sus Ms aci. flor. de. yuca
rosada.. con reflejos plateados. la nusma yuca que habla en nu pnmera
casa deSanta Cruz. An no se abren lasprimeras rosas del rosal trepador
que lI1ravle5a el jardn borizonulmente y divide en .mitades. Es
delicioso estar aqu sentado. lejos Ypor encuna de las gnses calles de
[.ondn,s.
JI de maJo
Esa seguridad exterior cuya bsqueda caracteriza a las soc iedades
actuales se manifiesta en grado mximo en los EE.UU. Acabo de lee r
en ECOflomisf que uno de los "leit mot iv" de la reci ente gira del
presidente Truman por el interior del pa s fue la af irmac in de que la meta
inmediata del pueblo norteamericano debe ser la obtenc i n de una renta
mnima de USS4.000por persona. Y esto en la poca ms incierta de la
histeria y.en todocasc.en una delas ms infelices. El gob ierno Iebonsta
ingls . con menos prt'lensiones econmicas. no persigue otra cosa con
su poltica del Mfullemploymenl" y de la nacionalizacin induslria!. Pero
esta exterior tal! deseable y. al mismo nempc, ms precaria que
nune.en un mundo diariamenle amenazado por una nueva guerra, tiene
bien poco que ver con la felicidad posible para el hombre. con aquello
que JoboDeweyha llamado las Meras expansivas dela historiahumana
M
.
&I.afalta deCOITeSpondencia entre bienestar mnimo y verdadera aleg.ra
dela vM1a se ve muy bJen en este pas. que es positivamente hoy uno de
'os mis tristes y opacos que: exi sten. Desde aqu se desprecia a nuestros
paises latinoamericanos como baclr:ward countres, que ni siquiera
ser entre los pueblos representa tivos de la cuuora
occidental. Y sm embargo. jams he percibido en ellos esa tri steza que
impreg na aqu a las cosas, comenzando por rel aciones huma-
nas, msteza y opacidad que me parecen las consecuencias direc tas de la
38
AIio J9SO
que aqul existe entre persona y persona. tristeza que
hace Imp?slble toda fiesta, toda expansin dichosa del alma humana en
la comum.n con semej antes. Vale la pena preguntar se hasta qu
punto la introversin no es un defect o, tal vez el defecto humano
fundamental, la cara ms pos.itiva del egosmo y del pecado. Hay, por
lo un hecho que Inhabilita de inmediato a Europa y a los EE.UU.
como dirigentes de,l gnero humano: ese hecho es la guerra. Creo que
ya estamos.encondcones de saber que todas las explicaciones idealistas
y material istas de la guerra son, por lo menos, superficiales. Los
hombr.es no se baten en el fondo ni por defender formas de vida ni por
co nquistar mercados. Lo que los lleva a luchar es un frentico e
inconsciente deseo de destrucci n que nace del odio que abrigan haci a
la vida y hacia s mismos. Si amramos realmente a la vida, no haramos
la guerra. Pero cmo se puede amar una vida que es puro vado,
mecani zacin y tristeza ? Tiene razn Schwartzmann cuando sostiene
que lo que falla en el hombre actual es el resorte de la vinculacin con
el prj imo. uno de los resortes metafsicos del al ma humana.
Hay una nobl e tristeza, una noble nostalgia, inherente al hombre,
que puede coexistir con la ms pura alegria, como se ve en la msica de
Bach. Mientras estemos en este mundo, experimentaremos la nostalgia
del paraso. de una pasada y perdida condicin perfecta: el dolor que
originan en nosotros los lmites que necesariamente enmarcan -y empe-
queecen - nuestra vida terre na. Pero, qu diferentees la innoble tristeza
que nace de nuestras timideces, desconfianzas y omisiones!
Mis refle xiones sobre Inglaterra estn naturalmente influidas por
el hecho de que no tengo vnculos personales ni institucionales con este
pa s, en el cual vivo solo, sin amigos. Pero esta des ventaja no deja de
uaer consigo sus compensaciones, pues, si bien es cie rto que nada atrae
particularme nte mi visin, por otra parte nada personalmente amado la
desvla del cuadro general. Yno es ya un rasgo de enorme importancia
para la comprensin del pas esta dificultad en que se encuentra un
ex tranjero socialmente normal si quiere establecer amistades, contactos
ms o menos directos con los dems? En este sentido, Inglaterra es un
muro y pocas cosas hay ms terrible s que la forzosa soledad a que el
inmenso Londres obliga a la generalidad de los extranjeros que en l
viven. Soledad en un pai saje desprovisto de belleza y poblado por
millones de hombres silenciososque pasan, extraos unos aotros.tal vez
de una rica intimidad, perccarentes de antenas, descoloridos. faruasmales.
No es pos ible comprender aun la guerra una explos i n neurtlc.a
de este cuerpo enfer mo hecho de clulas prISioneras que apenas respr-
ran? Vivi r en esta ciudad es como vrvrr adentro de una henda abierta.
Es como sentirse el microbio que habita una herida tumefacta. La
enfermedad del hombre conlemporneo est disuelt a en este aire mor bo-
so. "De qu sirve vivir en un sin amigos?" , se preguntaba
Holderlin. Hoy, espec ialmente, suspir o por estar de nuevo .ba, o el
luminoso cielo de mi pas y siente otra vez que nuestro nacmuenrc
,.
signifICa una alianza con una tierra. una luz. un paisaje. una gente que no
podemos reempl azar .
1dejunlo
Despu s de esc ri bir lo ant erior, encuentre en el libro de
Schwartzmann'-' un comentario sobre Jaspers, quien afirma que en
nuestra poca se tiende a evitar el "contacto de hombre a hombre en. lo
personal". A consecuencia de ello, dice, una angwtia vital desconoci da
en el pasado surge del hecho de que parecera que nadie se de
modo absoluto a nadie, Se trata verdaderamente de una angustia vItal.
provocada por la desreal zacon humana. que se ve rifica
especialmente en las grandes CIUdades. El individuo IDmer S? en la masa
en movimiento establece slo contactos superficiale s y ef meros , que
son casi siempre desagradables : de asfixia en un
espacio demasiado estrecho. El mecanismo de las grandes Ciudades
deber ser considerado algn dia -si es que an la humanidad tiene
muchos das delante de s- como monstruoso: ruidos metl icos. enormes
vehculos en movimiento, luces rojas. anaranjadas y verdes que regul an
los actos de la multitud. Cas i no seda ya co mo pos ible la ocios a vagancia
del hombre que busca descanso en la contemplacin de la belleza de su
ciudad oenel dilogo peripat tico con su amigos. Vivimos en ciudades-
fbricas, hechas para los automviles y no para los hombre s. Au n en el
retiro domstico despus del trabajo, se tiende a reemplazar lo personal
por el anonimato de las voces radial es y de las imgenes de la tel evisin,
que constituyen una realidad humana anmica. El hombre se comunica
con el hombre a travs de aparatos. Podramos imaginamos a Scrates
discutiendoconsus discpulos a travs de los hilos yesferas radial es'! Se
dir que el crecimiento de las grandes ci udades ha sido un fenmeno
inevitablemente determinado por fac tores econmicos y polticos y que
de nada sirve quejar se contra ellos. pues nues tras lamentaciones no lo
harn desaparecer. Pero los bombardeos pasados y posibles demuestran
que existe una forma de protesta que trabaja desde el inco nscie nte
condemonaca violencia. Nadie podra asegu rar que dentro de
20 anos 1...?ndres. Nueva York. Chicago estarn todava en pie. No ha
ya Berl n Casi completame nre? Seria ms positivo pensar
en la de transformaciones urban sticas radicales, para adap-
tar el rgime n industrial a las necesidades humanas.
Pues son las necesidades fundamentales del hombre lo que esta.
mos empezan.d.o a conocer a travs de la neur osis y la destruccin, la
anatorraa espiritual que se armoniza con la corprea y cuyos rga nos
reclaman. como los del cuerpo, un funcionamienro, una proyecc in
_ .. Aqu 'J en pjgi nas posteriores, Oyarzn se refiere al primer tomo del
libro de f l!: hl Schwwtzmann El ullfimitnto dt lo human o t n A.mjrica (Santia-
go. Editorial Universitaria, 1950).
40
A,..., 1950
hacia el El hombre necesita expresar su intimidad a travs del
amor. Ja emistad y la familia, La soleda.d prolongada en una metrpolis
me d.a para decirlo sobre mi propia experiencia. Necesita
tam.bln su tendenci a a la expresin colectiva, ms all dela
rbita del trabajo, que puede estar en nuestro mundo colectivamente
organizado desde un punto de vista tcnico. pero que no lo est desde el
punto de vista humano general.
. Hay en el hombre una necesidad de fiesta. de festivales sagrados
y Juegos profanos que la sociedad actual no propor ciona, que da slo
pobre, greganamente. sin intervencin de la fantasa creadora de cada
individuo .
Consuela pensar -posrulativamente- que el hombre esencial est
intacto. a pesar de la ruina que lo rodea, y que lo nico que hace falta es
reacomodacion revolucionaria de la sociedad, para poner en mov -
t.odo cue en l est dormido. Pero, por cierto, ni el impulso
inici al m la ejecucin pueden darse sin una parti cipacin de aquello que
es, dentro y fue ra del hombre, ms alto que el hombre mismo.
Anoche , en dos horas de insomnio, senta esa desesperante
zozobra que slo muy raras veces haba experimentado antes de venir a
Europa. Fsicamente, un vaco en el estmago, agudizado a intervalos;
psicolgicamente, el sentimiento de estar suspendido, flotante, solo en
un mundo en que lo humano es apenas un pequeo crculo de luz
amenazado por tinieblas agitadas, vivientes , poderosas, en medio de las
cuales nuestra vida no tiene ni la ms remota significacin. El hecho de
que la causa de este estado sea puramente subjetiva y fcilmente
pesqui sable -soledad en un pas extranje ro, comunicaciones infrecuentes
con la famili a y los amigos, pobreza, etc-. no altera el valor universal del
estado mismo, que me muestra despiadadamente uno de los costados de
la realidad humana.
En el hotel en que me aloj en DubJn, ponian botellas de agua
caliente en las camas. Durante mi insomnio, sintiendo esa circunscrita
tibieza, experimentaba an ms ntidamente esta orfandad del hombre en
un unive rso hostil. Ms all de esta botella que iba paulatinamente
enfrindose bajo mis pies, la ancha cama era fra y ms all an me
rodeaba una habitacin extraa. desol ada, desprovista de toda marca
pe rsonal, cuya puert a era emp ujada en la noche pore! viento que en
paises del nort e se cuela -como la a travs los ms s.utiles
intersticios. Ms all an, las otras habitac iones semejantes a la rmacon
hombres y mujeres fantasmales dormidos, salon:s y comedores
hel ado s, oscuros, vacos , y ms all la negra Ciudad desierta en la que el
viento levanta papel es viejos, polvo y basura ; el no de aguas aceitosas
que lame los ennegreci dos muelle.s de por do.nde las
ratas nocturnas en busca de gomones dormidos: la Isla fna , lluviosa.
poblada por unas cuantas aldeas pesadas bajo el sueo de los borrachos.
Continu leyendo anoche Les mysures 1'Onent yencontr esta
cita de Herrnes Tri smegi sto, de Ascepios:
4 1
"Oh. Egipto. Egipto! De tu religi n no quedarn sino cu17nlos.
palabras sobre la piedra que habl.arn de tu..pieded
desaparecida. Uegar un en que se dir de tus hij os que
sirvieron vanamente a los dioses con lant o fer vor y celo, pues los
dioses regresarn al cielo y en la tierra los hombres perece rn.
rLloras, Asclepi os? Pero an sobrevendrn males ma.yofes: el
mi smo, antao laTierra a ser el ejemplo de
la impi edad. Entona s. lleno de disgusto por todas os cosas, e
hombre no undrd ya po' el mundo ni veneraci nni amor... ! al
urola veiezdel Universo... Yentona s e! mundo ser consumido
por dfuego"",
y esta otra cita de la 11 Epstola de San Pedro:
"Entonce s los cielos se derrumbarn con estrpito. los element os
inflamados sern destruidos y la tierra y todas las cosas qu e hay
sobre ella se consumirn por el fuego" ,
No hemos llegado en el mundo occidental a ese mo men to en que
los hombres, llenos de di sgusto por todas las cosas, no tienen ya por el
mundo veneracin ni amor? No fal larn quienes digan que la des truc -
cin abso luta de este mundo y la vuelta a la noche csmica pue den ser
el comienzo del reino del Espritu. No es este pensamiento el que
trabaja en el fondo de la historia occidental?
Dice Schwartzmann que la mana de planifi cacin de nuestra
poca -y a la que, afonunadamente , los pueblos latinoamericanos se
resisten- es una consecuencia del hecho de que se concibe el destino
humano como funcin de la voluntad de aurogobiemo. El hombre es
infel iz porque cree que puede determinar completamente su propia vida
futur a en la tierra. No es esta lucha del clcul o contra el mi steri o igual
que aque lla guerra del espritu con tra la vida de que habla Kl ages? Toda
previsin exacta reposa en la hmitacn de la naturaleza de lo que se
prev. Planear la vida significa creer que el hombre es algo determinado
y conocido y nada ms que ese al go. Se niega la posibilidad -en todo
caso, la legitimidad. de lo imprevisible, de 10 mi sterioso. de lo sobrena-
rural, lo o infe.mal.. Pero esa negaci n racional y consciente
de lo imprevisi ble o nus tenosc no es sino una co nsec uenci a de la
desconfianza inconsciente en la vida. en Dios.
El planifi cador social en la esfera de lo colectivo es el ti po
corres pondiente a lo que es el avaro en la esfera individual . Planifican
suexistencia los puebl.os que no se atreven a vivir con generos idad. Qu
otra cosa hace el pl amfi cadorque en marcar el comportamiento humano
en un s.istema de normas y acciones fut ura s por temor a las consecuencias
de la por a la var iedad en que la vida ascendente tiende
a muitlpbcan.e ? Por cierto esta desconfianza en la libertad, es dec ir, en
.. El dcslacadoes de Oyanun.
42
AAo /95(J
l. naturaleza del bombre ydelCO!>trJ(K. es lar u cer bxndeuna
desconfW1U kgltuna q.ue broudeLa comprobacin deque enel hombre
yen el mundohay raz perversa. Pero. si La hay. esevidenlC
que ella resultar robustecIda en su capacidad de accin con lodo
aumenl.ode poder. C?n todo desarroUo IcnM:o y toda cenlralizacin. No
hay salida posible, SI no s;e llega a laconviccin deque el fondo primero
del hombre. y de la Creaci n es bueno -Adn es anterior al pecado- Yde
que el canuno de la salvacin esti en la busca incesante deesa nalura-
lidad no contaminada. unida a esta oua, cun ms importante,
de de un DIOSbueno co n el cual pode mos comunicamos y
que unerviene conlmuame nte en nuestra vida. dndonos oportunidades.
Re spe tuoso de nuestra libertad, Dios no nos obli ga a nada. ni siquie ra al
bien . pero nos da oportunidades, mater iales par acrear nuestra salvacin.
EnDubln vi un espectculo horrible. Enla iglesia de SI. Michau
hay una vieja cripta donde se conservan unos cadveres cuya descom-
posicin se verific de la manera ms extraa. por momcaci n y
resecarmeruo. En el suelo de la polvorienta cmara. parecen estatuas de
barro. endurecidas en expresiones fijas que an animan grotescamente
los rostros ya borrados en las desnudas cabezas sin cabellos. Se paga un
cheln >Ma incorporarse al grupo de los vsuames que bajan a ver wos
muertos sin reposo. El gua. un individuo allo y delgado. de cara roja y
dientes amarillos. cubieno por un ennegrecido impermeable. da a
conocer -cuntas veces al da con los mismos gest05 y palabras,!- Ioque
se sabe de la histor ia de esos cadveres indu strializados que producen
diarias ganancias a la iglesia -protestaore- que le permiten a ganarse
la vida; este bu llo. segn se cree. peneaecia una monja. que debe haber
s ido coj a. a j uzgar por la deformacin que se advie ne en una de sus
piernas; tal vez vivi hace 300 aos. Este oeo. que se conserva an
mej or. es mucho ms antiguo. Se esti ma que es el cuerpo de un cruzado
del siglo XIII y se mantiene tan bien. que an conserva la piel del trax.
y el hombre levanta una especie de per gamino que descubre los huesos
del difunto . Segn la tradicin. agrega. si se lo saluda estrechndole la
mano. se con sigue buena sue ne. Einvita a los miembros de la pamda
a cumplir con el rito tr adicion al. Todos obedecen y. en medio de nsas,
saludan; "Hcware you.dear. Howdo you en
muestra una cmaraen donde las ara.as han podi do iejer Iranqualamenle
sus telas durante siglos por enc ima de los Laalrac n dellug.ar
resi de en la vista del espacio atravesado de hilos y copos de peluu
cenicie nta.
No es fci l haJlar una seal mis clara de esa delecta n en lo
tenebr oso, y en lo horrible. que suele hallarse en IanW manifeslaciones
del al ma nr dica y. por cieno. en el ane. Se or,anlu el pasanempo de
lo horribl e.
IS de junio
Tenemos derecho 11 preguntamos si nuestros tiemro:s no estnotra
vez enfermos de esa esteri lidad que. segu n 111 leyenda babilnica, afecl
Diario Intimo
a las plantas, a los animales ya los hombres cuando laMadre Celestebaj
a los infiernos.
"Nisiba, diosa de las cosechas que maduran, apart sus de
la tierra. Durante la noche los campos blanquearon y se cubneron
de una sal corrosiva. La verdura ya no crece, las sementeras se
secan, el infortunio pesa sobre los hombres. El sexo de las madres
se cierra y el nio no duerme ya en su vientre. El de las aguas
no pone ya huevos, el pjaro no pone ya en su mdo. El toro no
cubre a la vaca, el asno no se acerca a la asna, el esposo no se
acuesta con la esposa, el hombr: duerme su lecho y la
mujer sola en el suyo. Hasta cuando estara lo que
crece? Hasta cundo lo que reverdece estara ligado? .
"El amor se enfriar", dice San Mateo, hablando del fin de la
segunda humanidad. "El sol del amor, corazn del mundo, se apagar,
y al corazn del hombre desc.ender.esa noche polar cuy.o soplo glacial
ya sentimos. No ha la diosa Instar la fecundl.dad
tierra?", pregunta Merejkovski. Nuestro mal es la insensibilidad,
Despus del pecado, el hombre pierde una parte de s, pierde la gozosa
unidad y plenitud de su ser original y comienza a ser insensible. En
nosotros, esta insensibilidad es ya mxima. Estamos al borde del estado
de mquina. No empleamos sino la fraseologa del amor, salvo en raros
momentos de iluminacin que no son vividos sino por raras personas. El
mismo trmino iluminacin con el cual se nombra a esos estados de
ensanchamiento amoroso de nuestro ser, indica elocuentemente la
naturaleza diminutiva de nuestra condicin. Por qu no concebir
tambin la cada como una baja de los sentidos a la vez que como una
ceguera del espritu? Los dos hechos me parecen correlativos. Justa-
mente a causa del rebajamiento paralelo de los sentidos y del espritu, se
pierde el punto de contacto entre ambos y aparecen los dos mundos en
que infelizmente vivimos: materia y espritu, carne y razn y hasta
dirase naturaleza y cultura. Somos insensibles. Soy un insensible. Mis
amigos son insensibles. No conozco sino insensibles. No he conocido
hasta ahora ninguna celda que rompa el crculo de la condenacin. Tal
vez no hay salida. Acaso nuestra insensibilidad no depende en absoluto
de nosotros. Acaso es una parte en un juego que no comprendemos.
16 de junio
,Nos hasta qu punto sea infundada la impresin que uno tiene en
los paises ,Protestantes d: que.con la Reforma la vida social perdi su
espontaneidad y su alegna. Siempre hay algo profundamente triste en
los templos y las instituciones del protestantismo. Parece que el
hombre se hecho demasiado consciente del demonio y de la
muerte que lo habitan y que hubiera perdido, en cambio, la capacidad de
tocar dentro de s las fuentes divinas y anglicas. Siguiendo a
44
Ao 1950
lo que lleva tal vez al movimiento reformista a la
para vnculos directos y espontneos con el
pr jimo, ruptura del de la amistad, del amor y de
!a De ah el desarrollo crecie nte, que seala Fromm, de la
en poca de una que, ms y
mas privada del al!mento comurntano que es el Unl CO que la mantiene,
terrnm,a por y hacerse vaca. As es como aparece n,
despues del mdl.vlduahsmo t.nunfante en el siglo XIX, los regmenes de
fuerza de este Siglo que aspiran a la reconstruccin de lo comunitario.
Pero estas nuevas comunidades, constituidas a base de individualidades
dismin.uidas, son comunidades sustractivas, que exigen del individuo la
supresi n de todo aquello que sobresale del mnimo sobre el cual se
constituyen. El mismo "gran hombre" o jefe de tales comunidades -un
Hitler, un Mussolini, un Stalin- no es sino la expresin psicolgicamente
poderosa del rebajamiento de la masa. El es tambin un hombre
disminuido, que no obra a travs de una mayor potencia espiritual
traducida en visiones superiores, sino por intermedio de una fuerza fsica
o psicolgica de coacc in.
No s hasta qu punto la idea de Schwartz mann de que el
desarrollo de la historia muestra el robustecimiento de un proceso de
interiorizacin del hombre y de la responsabilidad humana, no es una
nue va formulacin de la teora del progreso. Es difcil escapar a la
tentacin de ver en la historia un sentido unvoco, lo que supone la
afirmacin de la humanidad, y no solamente de la persona como sujeto
de ella. En todo caso, cualquier pronunciamiento en esta direccin est
necesariamente circunscrito al limitado crculo de nuestro conocimiento
histrico. Podra decirse legtimamente que la historia del Egipto y la
de Babilonia revelan un aumento en el grado de interiorizacin de la
responsabilidad humana? Ose refiere Schwartzmann slo a la cultura
occidental moderna, considerada como un ciclo formal susceptible de
indefinidas recurrencias?
Por lo dems, la idea misma del humani smo ateo me parece
absurda, si no se le da como punto de partida esta casi imposible
experiencia humana: la aceptacin de la de la vida y la
muerte unida a la valoracin suprema de ella misma. Cuando Marx dice
que el hombre es lo ms alto para el hombre o que el hombre es el ser
supremo para el hombre, como tales afirmaciones se coordinan en su
pensamiento con la negacin de Dios y.de lo que asegura con
ello es un imperativo de amor exclusivamente hgado a lo
Mientras yo est vivo, dice,. y no lo mu.cho tiempo,
en todo caso no ms de un Siglo y medio, el fin ultimo de mis preocupa-
ciones han de ser los otros seres humanos vivientes, presentes o futuros,
los cuales, igual que yo, disponen tiempo l!mitado.
Se puede decir que, en tal caso, el fin de mi esta a la
desapareciendo y cambiando de substancia contin uamente, pues da a
da los hombres mueren ante mi vista. Yni siquiera estoy autonzado para
deci r que ese fin ltimo de mi existencia se prolonga indefinidamente
45
hacia el futuro, pues con plausible probabilidad, que
el gnero humano da de.la.tierra. Por otra parte, para
asegurar la continuidad del sentido de nu vida, debo amar, ms que a
unos cuanlOS o a un solo hombre en particular, pues cada uno de ellos es
demasiado mona! , al hombre en general, con lo cual gano por lo menos
algunos siglos o milenios de relativa Pero:bien sentin:aos que
la vida humana es en lodo caso demasiado fr gil y precana para
concentrar en ella sola la fundamenta cin ltima de nuestro inters por
ella. Puede subsistir, no digamos la salud del pensamiento, pero s, la
salud psicolgica y orgni ca del hombre sin la aprehensin de un ncleo
invariable, cierno en el hombre mismo?
Marx parece decir : Vivo para los dems, mi vida se agota en el
servicio de los dems, el servicio de los dems es el fm supremo de mi
vida. Pero cada uno de esos hombre s que estn comprendidos en la idea
de "los dems " deben decirse a su vez: Vivo para los dems. El es fuerzo
de cada hombre resulta perdido si no hay al mismo tiempo que la vida
para los dems la vida para sf o la vida para Dios, que exigen un
planteami ento completamente diferente. A menosque esa "vida para los
dems" sea considerada simplemente como un pasatiempo. Sin la
afirmacin de lo cierno, la vida humana es slo juego, honesta recrea-
cin, si es que no recreacin deshonesta, guerra, gangsterismo o crimen.
Pues, si he de morir absolutamente para siempre, no me da lo mismoque
mi muerte ocurra hoy o dentro de cincuenta aos?
Siendo la del mundo el correlato necesario de la
conquista del sentido de la plena responsabilidad humana, es lgico que
la historia sea vista (por Schwartzmann}como un desarrollo progresivo,
puesto que slo enlos ltimos tiempos esa desdivinizacin se ha operado
en gran escala. Pero, con ingenuo optimismo, se tiende a interpretar
lodos los sntomas negativos que acampanan o siguen a esa
desdiviniaaci n como mera etapa de trnsito hacia una era feliz en que,
vencido el miedo a la libertad, el hombre pueda asumi r ntegrament e la
direccin de s mismo. No es sta la misma falla que se reprocha a los
comunistas soviticos? Pues, si esa desdivinizacin del cosmos ha
llevado a millones de individuos al caos, a la locura, al crimen y a la
muerte. no se.ve cmo, sin afinnar el absolutismo del hombre en general
o de la especie humana sobre la persona, pueda ser ella justificada. De
ah! que la fnnula segn la cual "el hombre es el ser supremo para el
hombre", necesita siempre una determinaci n ms estri cta . De qu
bcmbre se trata? Del hombre gene ral a del individuo humano? De la
especie El elogio de la desdivinizacin, a pesar de las
desgraCias md.1V1duales. que ha uajdo consigo, parece indi car que el ser
supremo consiste principalmente en la humanidad futura. Y la actual ?
No considerada como ser supremo? El prescind ir de ella
en. la calificacin .del proceso desdivinizatorio equivale a asegu rar la
pnmac:'a de lo SOCial futuro sobre lo social presente y, en todo caso, de
10 SOCial sobre lo personal . La humanidad resulta concebida como
organismo.
Ao 195<)
Estoy compktamenle de acuerdo con Schwartzmann en 5U afir-
macin de que el primer rugo eomn que une a los latinoamericanos CI
io que el trauma prirf1(Jrio de lo naneral, la eltpericocia propia
de lo vuto por pnmera Vel:. de lo no hollado. que todo americano siente
latir s, con t ara proxlmidad. Presencia interior de lo originario
Ydes provISto de hlstona. que no slo enlaza romnticamente m tomo a
la naturaleza. sino que confiere. adems. especial fuerza al sentimiento
del futuro. Es decir-.Ia sensacin de enccmrarse inleriormenle prximo
a los or genes. la unidad del trauma primario de lo natural. condici ona
una peculiar experienc ia de la temporalidad ; su pura percepc in o
afumacin es concebida en s misma como autntico valor.
Desde un comienzo he sentido enEuropa. comoel rasgodominan-
te. la presencia de la historia. que confiere sentido y perspectiva al
present e, por mediocre que ste pueda ser. Como tal cosa nos es en
Amrica totalmente desconocida. ella provoca enel nimo del emerca-
no la ms violenta y definitiva experi encia. No siempre se trata deuna
experiencia grata y estimulante. aunque suela conducir a una suerte de
estado de gracia. A veces. produce fasudio.tedie yaunhonor. Conozco
de sobra ladepresin de la histor ia. que es semejante al sentimiento Hsico
de la prdida de la frescura en una habiLlCin cerrada y llena de gente.
La histori a europea no ha r.ido hecha por ngel es y no puede aspuar a lo
sublime. En ciertos mstanres uno suspira por hallarse otra vez en
nuestros libres espscos, en nuestras CMtaS virginales . He querido
analizar alguna vez esta nostalgia. Qu es lo que aqu falta? Poco me
ha faltado para creer que falta un perfume salvaje. una cre pitacin de
mat eria virgen que se funde en tomo nuestro. El olor del mar no es aqui
el mismo. La vida inglesa. en cierto sentido supercivhzada, es toda ella.
en comparacin con nuestra existencia. vida doms tica. iMOOfJ. aun
cuando suela ventilarse al aire libre. Para nuestra sensibilidad, no es
grato el espectculo de las gentes sentadas o tendidas en los caminos
campestres los fines de semana, al lado de sus automviles o de sus
carros de excursin, conversando y tomando el t. que preparan donde-
quiera. ni tampoco el de las playas cubiertas de sillas de lona con miles
de indi viduos que loman el sol. Hasta el ltimo grano deare.na
mancill ado por el contacto humano. Es puramente arbiuana nu
sensacin de que estos mares no tienen olor? Ya he comentado
ante riormente el paisaje ingl6 . bello y, sm embargo-. deprimente.
lkmasi ado plido y peinado. hasta ser tambin un paisaje dorrsnco.
como un parque. Es proba ble que este peso de la historia. esLl dens.idad
humana -densidad sin comunin - y esta falta de Vitalidad en el paisaje
-ausencia de naturaleza. de fuego vivo-, provoque en el hombre un
estado de atona que se traduce en un esceptiCismo en una falLl
completa de enmsasmo )' en una prdida del sentido del
futuro. Todoparece hecho y dicho. La tarea de la Vida entonces.
mll que en creacione s y riesgcs, en la de las cargas
pretri tas y en la exgesis de ellas . Se escribe una cantidad portentosa
47
de obras acerca del pasad? poetas, fll sofos, artistas. guerreros, polfti -
coso Es decir, la cultura uende a alimentarse de cadveres.
Paradjicamente, no me parece la menor de nuestras vent ajas
nuestra capac idad para saborear virginalmente los refinados frutos de la
cultura europea. ms all de toda erudici n. Podemos con
j uvenil entusiasmo muchas de estas Viejas obras y hacerlas VIVU de
nuevo, pues aqu. en lodo lo que tiene que con la de su
proyeccin hacia el porvenir. esas obras cumplieron destino y estn
ya muertas. Han perdido la virtud de transformar la porque ya la
transformaron y el organismo cultural se ha hecho insensible a ellas,
comoun cuerpo acostumbrado a unadroga.
artes, 2 de julio
Escri bo sentadoen un caf en la Plaza del Toro. Son las 3 y media
de la tarde. Los grandes pl tanos sombrean la verde estatua de Mistral,
frente a las dos columnas y a los restos de murallas del Foro Romano.
Ayer pude encontrar slo una pequea y lbrega hebuacin en el lti mo
piso de un hotel sin nombre, cerca de esta plaza. Dej all mis brtul os
y sal a conocer esta ciudad, que me mara villa.
<Eslin. saliendo del Hotel Nord Pnus los toreros espaoles de la
corrida de hoy en la Arena de Aries. Vi pas ar a unos picadores cubiertos
de dorados que se apretaban en un taxi.tal vez no muy felices de la tarea
que tienen por delante. No ir, por cie rto. Una sola vez fue bas tan te).
Hay una nobleza part icular de vieja ciudad del Mediterr neo,
pequea, pero viva y rica en sus elementos medievales. neoc lsicos y
barrocos. Ayer vagu sin rumbo y llegu a los cos tados del Coliseo,
desde donde se domina la campia que se extiende ms all de la parte
baja de la ciudad . En un sirio eriazo cubiert o de escombros. unos
muchachos jugaban con bolas de fierro, una de las cuales lanc. Haba
ancianas sentadas en las aceras, conversando. y solfan verse jvenes
vestidas con elegantes trajes de artesi anas para la fiesta de la noc he en
el Ami guo. llegu despus a la Pl ace de la Rpublique, donde
adnur no slo el bello portal romnico de la Catedra l, sino tambin la
hermosa ysimple fachadagri sdd Mus e des Lapidaires, casi un edificio
colonial espaol. Despus com en un rest aurante espaol -siempre
menos barato de lo que espe raba. y me fui al Th tre Ant ique a esc uchar
A.fda. Naturalmente.e] escenario era mejor que la pieza, de la que soport
slo dos acIOS. f rente al anfiteatro de piedra, las viejas columnas
romanas ydetrs una densa hilera de cipreses delante de la torre cuadra da
de la catedral y de las cas as vecinas. Uno de los ms nobles mar cos
arquilect nicos que puedan hallarse en el mundo: tranqu ilidad de lneas
solidez y al mismo t iempo liviandad latina. El teatrn estaba lleno de un
pblico que no mezquinaba los aplausos, aunen los momentos inadecua-
dos.
48
AI10195O
En la Place de la el de\flle de 10\ gard
con lasmuchachas y muchacho\ )' nien. de ule\ianos. La
ysus en la grupade IoscbaUos de sus guardianes , La
procesin era encabeuda por b lamborileros.
Ab-enPTonnce, 4 de julio
Me vine ayer desde Marsella con Mari. Ollsson, un muchacho
suecoque conoc en el Puerto viejo. Fuimosjuntos al Chateau d' lf sobre
el mar ms intensamente azul que haya visto nunca. Lanoche anterior
la del veux Port llena de embarcaciones y con las dos
iluminadas sobre los cerros, la multitud coloreada que bailaba tangos y
paseaba entre los cafs junto al mar, me produjo un verdadero estado de
arrobami ent o. En ese momento, Marsella pareca una ciudad mgica
Ayer en la maana, todo haba cambiado, pero seguan guslndome la
atmsfera, la gente y aun el calor.
Aix es una pequea ciudad divina, llena decallejuelas con viejas
casas de piedra dorada: la torre del Ayuntamiento y la Catedral de San
Salvador las vi a la ca da de la larde. Unas mujeres descansaban JuniO
a un laurel rosa florido en el maravilloso clacsuc romnico. Pero Au es
sobre todo la ciudad de las fuentes . fuentes con delfines, cabezas de
dioses romanos, columnas y estrellas, adonde vanlas mujeres y losnillos
De treebo
en trecho, nos ofrec an agua fresca para mojar nuestra cabeza y para
saciar la permanente sed en estos das de calor.
Cegnes, 6 de jul io
Medioda . Bebo un martini en el Bar des Peintres, cerca del
castillo y de la iglesia. Quisiera quedarme en este
puebl o. Medioda de la naturaleza, medioda de la llena. como el
Medit err neo mediod a del mundo. Aqu la Vida parece al fm reposar
sobre ella misma, en un equi librio de proporciones fijas que seexpande
en rumor de abejas y cigarras. El ojo humano se a1unenta de este verdor
en los lomajes dorados y el azul mcditennfi) le ofrece un descanso
perfecto. En la felicidad que se encuentra, la vida humana tK'ne.a1godel
donnir, una suavidad interna que la
trabajo, pero que es, en ,erdad, su realizacin ' crdadera. su pefalta. A
si n esfuerzo. En todo el resto del mundo. algo sobra o algo -d de
nosotros nos sobran las montaas, vlOlcntamenl:l:fc:;de
la tierra. En l nglaterra falta la IUl .la conmccn del mundo ue obligan a
la cabeza humana Pero aqu slo sobran le s mol'qUltos, q . deI
velar en la noch e y3 escuchar la vibracin de las grandes hOJ3s as
palmeras en los patios.
49
Leoen La Perite Infante de Castillt, de Montherlanl, que compr
esta maana en una pequea Iibreria de Cagnes, estas freses (...)".
Londres, 17 de julio
Llegua Londres el mircoles 12. Al da siguiente fui a1.Garden
Party de Buckingham Palac e. Tocios es tos das flotan en la inquietud de
la guerra. El viernes estuvo Michael a verme. Fui con l en la tarde al
New York. City Ballet, al Concert Garden. El sbado de spus de
almuerzo parti con Salvador y con Suzanne a Canterbury y despus a la
costa. Dormimos en Hyde -mar y tierra del fin del mundo- y ayer en la
tarde visitamos Ryde y Hastings. donde almorzamos. En la tard e
visitamos Bri ghton , el acuari o y el Royal Pavil ion.
Creo que el princi pal defecto de obra de Schwartz mann.resi de
en su carencia casi absoluta de composic in. Buen a parte del libro es
puramente enunci ativo, un prlogo que llega a pare cer interminable . El
autor se complace en remit ir a desarrollo futuro cada una de las ide as
substantivas que llega a enunciar. Prac tica un mtodo dilat or io. Falt a en
la obra esa indi spensable dosis de cla sici smo, sin la cual un libro no es
ms que una coleccin de notas. No se resiste a la tentaci n de las citas.
Frent e a cada coyuntura en el desenvolvimiento de sus ideas . se deti ene,
toma aliento y trae a co lacin todo lo que l recuerda que otros han dicho
sobre el parti cular. Naturalmente, con tale s procedimi entos -s su
erudi cin fuera mayor- habra terminado por componer una enciclope-
di a. Se siente que avanza trabajosamente, como un excursi onista
cargado de mapas tan pesados que casi le impiden avanzar ha cia la
cumbre de la montaa ya los cuale s conserva yconsulta por la sola razn
de que ninguno deellos dice nada acerca del camino. Esta care ncia de
espirinr selectivo me parece un aspect o de su calidad de autodidacta.
Aunque se siente muy seguro de sus ideas, se empea por demostrar que
ha estudiado las doctrin as ajenas y -cosa bien ridc ula , en el caso de una
persona tan brillant ement e equ ipada con arreos fil osfi cos y literari os-
que no es un ignoran te. El aspecto es bien comn entre los ensayistas
hispanoamericanos . que son por lo general, con o sin estudios sistem-
ticos, inseg uros de su cultura. Me pregunto lo que hubi era hech o un
fran cs con las f rtiles ideas de Schwartzmann. La obra es , a pe sar de
todo. viable, pero sin una mod ificacin fundamental en su estruc tura,
aparecera como monstruosa ante el lector europeo. Di sta much o, sin
ser un.caso aislado. Creo que un examen general de nuestr a
cultura latmoamencana revelarla una anl oga Calla en el sent ido de la
co mpos icin. Somos incapaces de limitarnos. Enlugar de expresarnos
en cada obre. a la manera del sol que se expresa en un prisma de cristal,
!los en y me.te!oos allf todo lo que existe en nuestra
mtenondad. Nos pierde arusucamente el afn de dec irlo todo.
Fal.ta en la copia mecanogr afiada del Di ario la pgin a con las citas y
el comentarlo.
'0
Alo 19SO
obr as de esta naturaleza, es inevitable que la mayor panedelas
estn precanamente.fundadas. <;uando el lema es a lavez
tan u:'explorado y tan vasto. una pnmera.apro:u macinnopodm. ser sino
un sistema de hiptesis. este rnm no carcter hipottico de los
juicios ex i.ge un enlace y. podr a decirse, bien que se Iratc de una
construccin una forma artstica que robustezca et
de transnusln Ideas. .:.No.es tod;a una irnlogen al
nusmo tiempo que un JUICKl? Resulta bien difICil,SIno unposibje, saber
si efecti vamente el ame ricano del sur -':'0se trata dellatinoamericano"J
.:.odel hi spanoamericano? secaracterizapor Las importantes
que Schwartzmann le atribuye. Dada la fluidez del objeto al cual sus
aserciones se aplican. la certeza cientfica. por iDmismo que es inalcan-
zable. pasaa ser secundaria. Lo imponante es que aquellasauibuciones
de spierten en algunos o en muchos de los sujetos humanos implicados
por ellas un mo vi miento desimpata. es decir. una respuesta formadora .
Si al gunos ameri canos del sur llegaran a senurse descubienos, compren-
didos o reveladosa s mismos por las intuiciones del seor Schwartzmann,
su libro habra cumplido la importante misin a que est sin duda
destinado. As escomo me parece podemos situarlo: antes que una pieza
de sociologa. de psicologa social. es. a mi juicio. un mensaje moral
escri to con hondura de pensamiento -y aun de emocin- y sobre bases
cientficas nece sariamente endebles. pero nodesdeables. Me complace
verlo en el campo de nue stra literatura como una obra formadora, capaz
de influir -a pesar de todos los pesos superfluos que sobre .ellagravitan-
en la constituc in de la sensibilidad de las nuevas generac iones latinea-
mericanas.
Wlnch est rr-, 18 de julio
Escribo en la pri mera delas Youth HOSlels que he visitado en este
viaje qu e ha go solo por el sur de Inglaterra. Se trata de la casa que
ocupaba el anti guo molino de la ciudad. una casa de ladnllos roJOS
edificada sobre el ro que corre tumulruosamcnle bajo nuestros pies. U
gran sala en qu e estoy. de muros de ladrillo. est llena de muchachos y
muchachas qu e conversan, escriben, consultan mapas y Icen
Una vieja rueda de coche ha sido .adaptada como lmpara. Lasmesas son
de antigua madera, gruesa. mac u . , 'entraMes. .
Esta ciudad tiene bellos rincones. La catedral y. los
verdes con grandes rboles. casas isabehnas y edifICIOS de pi
medieval. me mara vill aron . v ive aun ah la de un. mu
perdido. Alr ededor de la fbrica de
ventanas iluminadas para vlglha de lectura. ce:nas en una
la vieja ciudad. Alguien coma las comnas. unasco que limpiaba
casa isabe lina. A tra v s de una.ventana VI a Estoy cansado
el marco de azu lejos de la chimenea de sU
h
es el de dor mir me
f fsicamente como si hubi era caminado muc o, Y .
espera.
"
Dlrio iNiwtD
Boldre,11 de Julio
Escribo sentado sobre una tumba, en el cementerio de la pequ ea
iglesia de Boidrc. He mirado reci n la arcada normanda de piedra
blanca. En la puerta hay dos bancas, un vitral y unas que
recuerdan a los marinos del "Hood" que muri eron en 1940. En medio de
las gramneas ya maduras. hay unas altas flore s rosadas en f0':ITIa de
heliouopos. Tambi n existe aqu la corre huel a y dos o tres
vacilantes que marcan, a pesar de las nubes pesadas, la plemtud del
verano. Frente a mi. entre la torre cuadrada y la entrada de la igl esia que
da hacia el nort e. hay una fuente de bronce ennegrecido. cuya taza
superior sostiene unos efe bos que descansan sobre otra taza ms amplia.
Estoy solo y echado boca abajo sobre esta annima piedra funeraria.
solo, vagabundo y fel iz. Contino mi viaje hacia Burley.
Burley (Ha mpshi.-e), 22 de julio
Escribo ahora en la deliciosa sala co mn de la hostera. El
albergue est a laorilla de laNew Forest. Esta maana. a unas tres mill as
de Boldre, encontr a Diego y l ean Paul (amigos que conoc en
wnchesren en una encrucijada. que haban llegado hasta ah hitch-
hiki llg . Un seor ingls de edad nos trajo hasta Burley, adonde llegamos
poco despus del medioda. La aldea est rodeada de enormes encinas
y en una concavidad del terr eno se oculta la pequ ea iglesia moderna,
pero encantadora. Luego de almorzar, dec idimos ir a Ringwood. Hice
las seis millas a pie y quedamos de reunimos en esa ciudad, pero no nos
encontramos. El cami no me gus t , a pes ar de su aridez, a cau sa del sol
y del horizonte despejado. pero. despus de de sembocar en la ruta de
Bournemeuth, se me hizo desagradabl e por la vulgari dad y la ab undan-
cia de vehculos. En Ringwood. que tiene algunas bell as casas con tec ho
de totora. varias de ellas cubiertas de rosas, tom el t en una viejsima
hostera y despus recorr la calle principal. Regre s en autob s.
Despus de comer. pase por un camino que avanza entre sementeras. al
lado de la hostera, leyendo los versos de Tri stn e Isolda de Lau rence
Bunyan. Me conmovieron. tal vez a causa del pai saje que me recordaba
los campos de Santa Cruz que recorra con A. A. en los comienzos de mi
adolescencia, conversando y leyendo. Los macizos de r boles perfila-
ban. su oscuridad sobre superficies doradas 't por encima de ello s,
hacia el marv resplandecan unas nubes brondneas que empezaban a
apagarse. Mir hacia el occidente en el cie lo despejado 't trat de
representarme el lugar de Chile, al fm de ese ciel o, de spus de cruzar el
las tierras que, ahora que camino a pie, vuelven a par ecrseme casi
mfmltas.
.. Recorriendo estas campias, saboreo el placer de la lentitud, del
Viaje en numo contacto con las pequeas hier bas. con la tierra hmeda
las piedras que mis pies rozan o pisan y que mis ojos ven
indiVi duali zadas con toda la precisin de la cercana fami liar. Hay aquf
52
1950
una tierra viva. veces ces salvaje bajo las pezuude Luv
que pastan y de los pomes de New Foeest Pero los g ande acas
interrumpen la armona de la n..turaleu. . r s camlOOl
A rat os me siento delicioumente vado si imeri .
_ , 1__"__- .. .......... menor sm
e.nun ato almaquedejatodo su sitioalad'ukc
fanga denu cuerpo. Mananil. partlremos I Lymington a juntamos
Salvador y Suzanne. con
Lynon Chrney, 25 dr julio
. Despcs de l desayuno en la granja con l ean Paul y Diego. pan a
pie haci a Wareham. Comenzaba llover. A poco andill . me recogi el
conduct or de un camin, con quien avanc la
cil:ldad. donde visite St o Churcb. mezcla denormando
y VIel monumento funerari o aT. E. Lawrence, ni hermoso ni feo.
FUI luego a ver Lady St. Mary ' s Church, que posee algunas bellas cosas
perdidas en la totalidad que ha sido defOl11Uda y restaurada hasta ser
una igles!a confortable que podrfa estar emplazada en el Golf, en
Santiago. Admir una fuente bauusmal exagonal deplomo negro con los
12 ap stoles. caras fueron borradas por los abominables purita-
nos. ordenados bajo nobles arcos romnicos. Es hermosa tambin la
gran del fondo, a pesar de los vitrales contemporneos que la
vulganzan. Al salir. llova torrencialmente. EnIJ a un bar frente al ro
y beb una cerveza; tuve que responder tmidamente a las preguntas
amables de los parroquianos que me compadecan a causa del mal
tiempo. yme conttntden Iacon templacinde dos pececillos asaImonados
qu e nadaban en una pecera sobre el mostrador. Aprovech una breve
bonanza para salir del pueblo y alcanc a divisar a l ean Paul y Diego,
justo antes de que otro conductor de camin me ofreciera adelantarme
dos millas en mi camino hacia Dorchester . Bajo la llovizna, me qued
en una encrucijada y haba caminado un kilmetro cuando un hombre
alto, delgado, de cierta edad. de largo rosee rojizo y bondadoso. un tanlO
j ibado sobre sus pantalones verdes, queconduc.. un enormecamincon
medicina vet erinaria y artculos de uso domstico para Josgranjeros. me
ofreci tr aerme h..sl.. Dorchester. Como lenia que oetererse en varias
granjas antes de llegar a ciudad. si
Naturalmente, decid segu ir con l. En la pnmera \'ISlla, me senal una
casa que, segn me asegur, lenia ms de mil aos . Se vea en verdad
comouna mansin ren acenusta de ladnllo y piedra. pero es probableque
en ese sitio hubiera existido desde la Edad Media una casa importante.
Almorzamos en un pequeo restaurante del camino. j unto a unos
mu chachos de Manchester que iban en blcickta a Bridpon. En 100IX
ell os volva a encontrar la bondad y esa gentileza que constantemente he
advertido en los ingl eses he hallado en este viaje. Se descubre en
ellos una salud del alma y una es pecie de distincin natur al que los hace
extraordinariamente amables. Me parece s te un pueblo lleno de las ms
preci osas virtudes del alma. En Dorchester, me libr de la llUVIa
visitando Sl Peter Church, que, apart e de su prtico sur. tran sicin entre
el nonnando y el gtico primitivo, y dos efigies de tendidos,
no tiene nada especialmente interesante. en al Museo de
la Ciudad, dedicado especialment e al f?orset prehlStnco y romano.
Mir vagamente mientras pasaba la lluvia, que no pas.
Londres, 14 de agoslo"
No recibo cartas de mi casa desde hace dos semanas. No tengo un
centavo. Ayer fui con Gonzalo Santa Cruz a Odord y a Bl einham.
Estuvimos con Nicanor Parra .
Desde hace 3 noches me es imposi ble dormirme ant es de las 3 de
la maana. El vierne s, despus de comer con Gonzalo y Reresbie Si twe ll
encasa de J.J., me qued all adonnir. Slo a las 4 y media pude conciliar
el sueo. Me atormentaba el olor de la naftal ina. Ant es de visitar a Lord
Dausaury en Shouham, fuimos a Kenwood. Admir un magnfico
autorretrato de Rembrandt y un Ver Mee r. En la noche no dorm hasta
las 3. Termi n, conescalofros de espanto, la lectura de Te Tum of the
Screw. Anoche le L'Ours Pokure de Pontoppidan, un boce to de las
desoladas, primi tivas tierras del nort e. Liter ari amente es una ob ra
elemental. pero posee la fuerza de esa humanidad br bara. El aniquila-
miento del insomnio me incl inaba a las ideas sombras. A la llegada del
largo da estival , los esquimales abandonan sus tugurios y se dir igen a las
altas planicie scubiertas de nieve a practicar la caza del reno y a las costas
rocosas a matar focas y morsas, cuya carne guardan par a el invierno.
Estah, desn udo. el horror de la vida . Despus del pecado, la muerte
es el destino del hombre. Los animales huye n de l , y unos hombres de
OIlOS. La vida se alimenta de la muert e, de los muert os despojos de la
vida, que yo tambin consumo. El espanto est ah tambi n en los tarros
de conserva en mi cocina. Es imposibl e no precipitar se en unescepti cis-
mo implacable. El palacio que visi tamos ayer le fue regalado al primer
duque de Marl borough por la rema Ana, como premio por haber matado
muchos hombres . La muert e humana engr andeca a Inglat erra. El
palacio es el frut o de la sangre y de la muerte . Qu defenda el duque
de Marl borou gh? Es idiota preguntarlo. Nada. Daba curso a la
necesidad. al juego de la muerte . La nica barr er a ant e la que se detiene
mi escepticismo. es la creencia en la cada y en la redencin. D nunca
hubo una cada? Dla redencin fue intil? No est en rel aci n con
estas aprensiones, preguntar y dudar, el indiferentismo que Keyserling
atribuye al nimo sudamericano?
He pasado la tarde, hasta las 6,leyendo de Melville.que me
seduce . El da ha estado de un sol plido, fresco, de brisa constante a
.. Algunas p' ginas del DidriOsobre excueeloees en el mes de ju lio por
y el sur de Francia, fueron reescritas por Oyarz n e inclui das en su
hbro Mudlll'\ZO.Jdtl tit mpo (Santiago,Lu is Rivano Edilor, 1962. pp. J7-3.5). En
el libro .parecen sin embargo rechadas en agosto.
54
Ao 1950
travs de los rboles del jardn. Hoy se ha producido esa crispacin d I
verano que es para R. H. el temprano comienzo del otoo. Son recin l:s
6 de la y la luz .d.eclinar. Como Tomuro, estoy solo
en un pais extrao, en una Isla CIVIlizada y salvaje.
15 de agosto
Da nublado y triste. Segn el Times -'The Course of Nature"-
sto s son los das sin canciones. Sin embargo, an el pjaro carpintero
entona su demanda de unyoco de pan ..., pero ya es incapaz de hacer
el esfuerzo completo y omite su referencia al queso. Todava suelecantar
la alondra y el pequeo reyezuelo que tiene una voz increblemente
el tamaode sucuerpo. Puede orse tambin el agudo trino
del gomon de los setos (curraca) y el gorgeo del veredn, pero esto es
todo lo que resta del coro del verano. Mas, despus de este intervalo de
silencio, en este mismo mes de agosto se inician las canciones del
temprano otoo, dirigidas por el petirrojo que se lamenta del paso del
verano junto con el reyezuelo de los sauces .
Londres, 28 de agosto
La creacin del hombre, trmino de la soledad de Dios. Estaba el
espritu solo en los grandes espacios, solo en el fondo y en la superficie
de s mismo y todo no era sino el eco eterno de su pensamiento que
resplandeca en hielo sobre los cielos y en fuego sobre las estrellas,
cuando sinti un da una laxitud que era como la angustia que producen
los deseos toda va indecisos. Aquel pensamiento de infinitos efectos
inmediatos, seducido por una idea de juego, poda crear para s mismo
su propia resi stencia. Y mientras el pensamiento trabajaba en la arcilla,
a medida que surg a una forma nebulosa, iba aumentando en El un calor
nuevo, un entusiasmo desconocido. Aquella resistencia poda ser
semej ante a El, un compa ero, un amigo, vecino a El en la eternidad: el
hombre.
En la estacin de Darlington, mientras esperaba el tren que me
llevara a Durham, escrib este poema:
Jams convencido de la necesidad, pero sin necesidad alguna, su
apetito es saciado demasiado demasiado pronto .10 cubre
la proteccin de su guarda. El canuco salta alrededor de SI mismo.
Su sabid ura es slo esa vaga esperanza que lo obliga a estar
vigilante. Abr ir alguien la puerta? Los ojos, las alas fueron
hechas al parecer para una libertad inexistente.
Las hojas del pltano pueden ser por el sol como la vela
de un barco y deshilvanada por el .una bandera. Su
felicidad consiste ensu reposo. La tranquilidad nge a los que
vuelan en reflejos instantneos o solamente en semillas que
atraviesan el campo.
55
Diario intimo
Pero el cautivo suspira por un cielo que no basta mirar. H!1y un sol
para los que estn tendidos y otro sol para los que se Un
sol que arranca movimientos de placer de. las hmedas hierbas y
gritos de las flores, mientras otros suspiran. El cautivo salta
alrededor de s mismo.
29 de agosto
Entre las ideas que encuentro ms interesantes en el libr? de
Schwartzmann est la contraposicin que establece entre la creencia en
la libertad histrica del hombre y su libertad personal real. Cuando se
afirma aqulla, no se hace en verdad otra cosa que hipostasiar a la
humanidad, elevndola a la categora de sujeto auto-suficiente de la
historia, pero con eso mismo se destruye a la individualidad, que en
ltimo trmino no puede, en rigor, ser representada como libertad pura,
a menos que se prescinda de la enfermedad y de la muerte. No puede
hablarse sino en trminos relativos de un control racional de la vida del
individuo, pues todo control tropieza necesariamente con el lmite
irracional de la muerte. En cambio, hasta hoy ha podido plausiblemente
la humanidad ser considerada como inmortal, por lo menos en compa-
racin con la duracin normal de la vida de los individuos. Despus de
la bomba atmica, ya no es ello posible. Pero sobre ese postulado de
inmortalidad se han edificado las teoras del control racional de lo
colectivo. La ilusin de la humanidad permita cerrar los ojos a la
misteriosa e inevitable muerte del hombre y haca posible la aplicacin
prctica del peligroso optimismo colectivista que hoy vemos ms o
menos universalmente difundido. El individuo es la vctima, pues para
moldear el ser imaginario de la sociedad se lo somete a controles que lo
desfiguran yesclavizan. Si abandonamos, en cambio, la creencia en la
absoluta libertad histrica del hombre, para reconocer francamente el rol
que en la historia cabe a la Providencia -cuyo trabajo no es otro que el
de concedemos continuamente oportunidades frente a las cuales juega
la libertad real del hombre-, desde el punto de vista cristiano de la vida
mi experiencia de la libertad no puede resultar sino enriquecida. No slo
me siento en cada instante libre para responder a esa voz que continua-
mente me habla ofrecindome caminos. Adems, s que ella no es sino
el Amor que me exige respuestas y que me alimenta desde el fondo de
m y este saber me produce alegra, un sentimiento de libertad frente al
mundo csmico y social, un desasimiento delante de ese mundo que me
transforma en un aventurero y que excita mi fantasa.
31 de agosto
. Es un hecho que buena parte de las obras maestras de la novela del
Siglo XIX -especialmente francs- se nos aparecen en la actualidad no
coJ!lo sino tambin como superficiales u ociosas. Se
tiene la Impresin de que grandes regiones del alma humana, justamente
56
AI\o 19JO
que consideramm. mis profundu les
desconocidas. por lo cual losproblemas centrales eran a su, autores
agitan nos parecen vanos. inutiles, estlipidos En'-ndo """ q'" se
nd f
- "- A _ ' . . .... ue ae ...ve........
ente er este eu"meno """ enveJeClfnehlo esti e 1 hecho r--
vanaciones de la inumidad a que Schwartzmann se efi .. 1..
N
do in
. . ... teTe en su obra
cesuc mun llmoesotro. es dear, otro el eampode u 110 .
por el asient e especrco de lo que nosotros mis::SO:'
nos msplta un respeto mezclado Yte mores yque, por lomismo:
guard amos celosamente de la indiscriminada vista ejen E
. . id di ' ....a s esla
munu a o que nos interesa primari amente conocer en lo, d ,
' bi L _ cm sy en
nosotros mismos. pero len saoe mos que ella no puede ser con id .
construyndola art sticament e. OCI a smo
2 de sept iembre
. Disfruto de uno de mis ,ltimos das en esta casa. Esperaba hoya
Nicanor Perra, pero no ha venido. El lunes o mancs debo partir. Vagar
a pie por el condado de Sus sex durante una semana y despus, segn
es pero.me a Espaa. Hoy es ya un dadc tcmpranooloo, un
bello. da de viento que desprende de los rboles las primeras bajas
El muy plido, un sol triste como el de algunos das
despejados invierno en el sur de rrupas. Creo haber viste en a1gulUl
part e este nu smo sol sobre una playa desolada, donde no haba sino unas
casas dc madera y la armaz n de un barco inconcluso . Se dira que el
mundo estaba en trance de ser des habitado. Todos se iban del. hasta
cl sol. y unas familias se quedaban solas. Esa compos icin de lugar no
est lejos de mi estado presente. Tengo la impresin de haberme
quedado solo en un lugar muy remoto de la tierra. Todos terminarn por
irse a otra parte, pero yo pennanezco, deshabitado. Nuestras relaciones
con los de ms, qu son sino chispazos de luz dbil en la noche oscura?
Qu poseemos? Slo un tiempo precario, cuya esencia misma es
desvanecer. pasar . He suspirado por ver a mi madre, por vivir de nuevo
co n ella. Como un nio o como en los cuentos le diria: "Ahora no nos
separaremos ms" . Pero. cunto tiempo volveremos En
ca da instan te de nuestra vida est presente esta certeza mtcnor de la
muert e. nuestra creencia fundamental. el hecho fundamental de la vida.
Si describimos irreligiosamente desde la realidad de fm la
perspecti va de nuestro destino. todos movumemos SOCIales de la
poca conte mpornea aparecen deSproVISIOSdesentido, COmo las pirue-
tas deun locoo las conlonionesde unpcz fueradel agua. Irrehg.lCI5ll11l:nte
tomada, la vida human a no tiene ms forma respelahle queerjuego. Tal
vez lo nico que vale en un mundo ateo es un Cierto upo de Juego
exploratorio que sea como un desafo a los de la verdad
sobrenatural que yace en nuestro .A.lgo semejante a laque quiso
ser el surrea lismo, despojado de su prejuicio dcmomaco.
4 de septiembre
Me pregunto si la impoftnda expresiva atrio
buye al hispanoamericano -acertadamenre, a mi JUICIO- no es un rasgo
humano general que debe ser entendido como una de las consecuencias
fundamentales de la cada. de la catstrofe interior del hombre que
determin6enl una ruptura que le impide expresarse en un solo acto por
entero. Nos es imposible vemos y poseemos de un solo y parece
que siempre terminara por escaprsenos aquello que en esencia somos:
nuestro nombre. el fundamento ontolgico de nuestro ser, aquello que
seria lo nico en permanecer si furamos despojados de todo lo que no
es ennosotros ms que aadido o mscara. Dada la imposibilidad de una
convivencia perfecta. a causa de esta trabazn interna del ser humano.
la conformidad con un rgimen de convivencia disminuido. pero. sin
embargo. tolerable. se expresa a travs de convenciones que han cons-
urudo la malla de las relaciones humanas civilizadas en todas las
culturas, especialmente en aquellas que se caracterizan por una dosis
mayor de formalismo. Mas. parece darse en el hispanoamericano una
resistencia particular contra las convenciones que hacen posible la
convivencia poltica. Expresando tal vez la rebelda de la natural eza
frente a lo que toda cultura tiene de arbitrariedad y ment ira. se da
frecuentemente entre nosotros ladesconfianza ante las palabras, moti va-
da no slo por un recelo que las hace nacer de las intenciones. sino
tambin por una especie de escepticismo acerca de su valor expre sivo.
como si se supiera a priori que todas las palabras del mundo sern
incapaces de expresar aquella oculta verdad del individuo que no es t
destinada a ver la luz en esta tierra. Acaso est en relacin con es te
mismo hecho la prosperidad del gnero potico en nuestros pueblos. ya
que la poesaes necesariamente unadistorsin del lenguaje ordinario que
el poetadestruye para moldearlo de nuevo. como si arrojara al crisol los
viejos tipos de una imprenta para aprovechar el metal en la fabricac in
de letras antes desconocidas. Dirase que el hispanoamericano busca un
nuevo lenguaje. en su impotencia.
lIolmbury StoMary (cer ca de Dorning), 5 de septiembre
Despusdedesalojar mi departamentoencasade Mrs. Byler, part
estatarde de Londres, poco antesde las S. en viaje a Dorni ng en autobs.
Ahora me. puedo considerar un vagabundo completo, pues ya no tengo
casa. a Byler sentada en el csped de su jardn con Mme.
su hija, Sal.ly y una amiga con su pequeuela de la edad de
Sally: All, bajo el sol esplndidode hoy, se vean dignas de ser
eternizadas. Porun mstameeran tal vez felices enmedio de tantos bienes
el verano. el sol. ese jard n de una casa ya vendida. As
VIVimoS.
. En Dorning tom otro autobs que me trajo hasta un crucero del
eammo a Holmbury StoMary. Camin unas dos millas por una va muy
AIIo 1950
angosta que auav!esa los bo!.ques de L.cigh Hm. Ha sido la tarde ms
pcrfecta que he '11510 en. '. La luz. aunque plida. era de una
pureza tal que brillaba, ltllnvl! )' SIDembalgo como estremrcKla a )o
lar.ode cad, rayo de sol. Me sent feliz uminandode nuevocon mi'
a1plflObajolas encinas y hayu cnorme sque entrrlazablJl sus ramajes en
lo alto del camino,. El sudo est cubieno de grandes helechos. de un
verde que se va haci endo m.s borroso )' IOmbro a medid,que b mirolda
se adenlraen I,c.spesura. Nada me record,baa Londres ni a la Inglatttra
urbana que rt'Il7' di sgustaba; Al alravesar laaldea que se extiende akJlargo
de una ruta pnnc:lpal senu wcampanas de la pequea iglcsiilque daNfi
las 8 menos cuarto. Los ingleses han sabido cceservar aun en 1015
ciudades indu striales la poesade los relojes que dan la OOr, con una voz
familiar que une a tra vs de Lu edades el destino de tas ge-ncracioncs.
Cuando las oigo. siento que amo a este pas y que sufrir siempre de su
nostalgia. Despus de pasar la aldea, donde compr unos bollm. que me
sirvieron de ce na. segu por el camino. seglin las indicacionesque me djo
una de estas amabl es. legendarias viejas que no existen sino en esla-s
isla s. Er a una seora pareci da a Cristbal Coln, que caminaba como l
debe haber caminado. cl audicante y glorioso, en su pobre vejez . Me dijo
al go sobre mi saco y. en seguida de darme las noticias de mi ruta.
cond uy di cindome. compasiva. que sera para m agradable el me-
mento en que llegar a a mi destino. "Oh. very mee ndeed'", le contest .
Desvindome del cami no princi pal . una vereda bajo rboles que forma-
ban un tnel de verdura me trajo hasta esta hostera moderna. limpia.
confortable. Unos 10muchachos y muchachas leen eneste momento en
la sala comn. despus de la cena. Una muchacha teje. Son recin las
9. per o ya es noche completa.
T" lIingbour ne Host et (cerca de \\'oll on. Surny), 6 de

Crea hal larme en una granja cuando de pront o. al salir de la
comn donde arde un fuego escaso en esta tardede lluvia. me encuentro
con que es toy en la planta baja de una ancha mansin de piedra dorada .
El dor mitorio ocupa una enorme sala ron lecho .artesonado. tal ver
isabelino. enel mismocuerpo de edificjos de los antlguoseslablos. Aun
co!olado de l jardn hay un reman so del ro.
Sal esta maana de Holmbury. despusde pulir los bronces de las
puert as. trabajo que me correspondi en la de lav tareas
matinales. Me intern por un camino del bo-.que y llegue a la .cumbre:
una colina. desde la cua l se dominaba. a pesar de las nubes, el anc
pai saje de verdes sembrados y de Hacia el norte no
divisaba nmgn poblado. Si me hubieran ualdo a Ciegas. no
credo J' amas hallarme a menos de 40 mill as de Londres. Ante T\lI, vista
. - . ont. ccn un ci lo azul de b
se desplegaba la vieja Inglaterr a pcston con un Cle b
. ld . ,. humedad seevapora a
nubes esc ulpidas Antesde esayuno.vt c mo il , od
. . . h , . aperes oscurec un 1 o
del pasto. No despus de dos oras, tenues v . .
,.
Diorio in.timo
el cielo. Baj sin rumbo. entre Jos bosques de en.cinas. hayas. pinos.
castaos. comiendo algunas moras yapartandode nu paso a Jos helechos.
Demasiado tarde me di cuenta de que habla penetrado a un terreno
particular. Cerca de una mansin jacobeana de ladrillos oscuros. sentl
el terror de escuchar unas voces detrs de un seto. slo. unos cuantos
pasos de m. Pas sigil.,?samente. y a andar desemboqu el
camino. En la encrucijada decid segun a Shere, que nu gura de
Inglaterra presenta como la ms de S.urrey. Siempre me
cuesta decidir en los cruceros. Quenia tr al mrsmouempo a todas parles.
En Shere me deruve largamente en la iglesia. gtica con elementos
nonnandos, situada al lado del ro que corre entre sauces.
Admir un prtico normando decorado con esos SImple s elementos
geomtricos que le dan lanta nobleza: trin.gulos,yllneas en zig-zag . La
torre chata tiene un encanto de estampa infanti l. Recorr despus Ja
aldea. que pareca deshabitada o dormida. pas frente a algu nas casas
isabelinas y sal hacia Albinger Hammer , en el camino principal que. a
pesar de mis prevenc iones contra Jos caminos princi pales y de la
frecuencia de vehculos, me parecihermoso. Una angosta vereda corra
a trechos. a varios metros de la va. bajo grandes encinas y olmos. De
cuandoencuandoaparecan huertoscon manzanos cargados de fruta aun
no madura. ciruelos con frutos rojos . girasoles que paredan venerar al
sol fantasmal. oculto detrs de las nubes. Al llegar a Albinge r Hammer ,
compr a un vendedor ambulante UD racimo de uva blanca italiana. que
com deleitosamente frente al reloj de la aldea. esperandoque el guerrero
golpeara la campana con su marti llo para dar las 3. Despus visit
Albinger Common y. bajo una lluvia cada vez ms rpida. busqu
Tillingboume Hostel. que encontr por fin.
Pedraaa, provincia de Segovta, 27 de sep tiembre
Llegu a Madrid en avin hace una semana y me vine el sbado
por la maana con Alfredo Lefevb re a Segova, ciudad de las ms
hermosas que conozco. El lunes en la tarde nos fuimos en coche de lnea
a Cullar, que tiene unas bellas calles apretadas y una bell a plaza en el
centro. con viejas casas alias adornadas con escudos de piedra y con
alrededores polvonentos llenos de ruina. Camin amos ayer por la tarde
hasta el Henas, donde hay una ermita a la Virge n que al1l se apare ci a
un pastor. Pasamos por la orilla de unos bosq ues de pinos raquticos. de
losque se expl?ta la resina. El sol es puro. despejado. debaj o unas negras
nubes que el Viento hel ado empuj hacia el poniente sin soltar una sola
gota agua sobre las tierras secas hasta la miseria. EnCullar, una vieja
maldita -la Madre de todas las calamidades- nos explot desver-
gonzadamente. En la noche. me devoraron las chinches. La vieja
organIZ nuestros memls para que resultaran carlsimos. Esta maan a,
despus de dormir en el confonable hotel de ot ras vieja s. nos vini mos de
nuevo a Segovia, donde pasamos el da. Visitamos el Alczar antes de
almuerzo y el Monasterio de los Jernimos despus. No!> vinimos en
60
" 110 1950
autobs a La Velilla, de donde caminamos hasta Pedraza " O
> d . b , .. nuna
pequene caravana e campesinos y urros. Aqu nos hemos alojado en
la posada. de la plaza, de sorprendente limpieza, bien arreglada en una
casa del sIglo XII con portal es: de nosotros, hay enel comedor dos
seores de edad q.ueparecen De los muros cuelgan cermi-
cas, con decoraciones de pjaros y flores. El suelo es de mosaicos
blancos y negros. Se oye cmo frenen la cocina las mujeres que hablan
Un reloj de pndulo sincaja, con grandes pesas, marca
a rru lado la hora. El art.esonado nene grandes vigas paralelas de
color do:rmltonoes grande yda a una galena exterior que
mira a la iglesia romnica de la plaza. El due o del hotel nos ha dicho
que la mayora de las casas de este burgo estn arruinada s, derrumbn-
dose. La viuda de Zuloaga vive en el castillo. Amo este duro paisaje
castellano y estas ruinas ilustres.
NUel-'8 York, 15de oc t ubre
esta ciudad me ha hecho ver con ms c1aridad.que
nunca mi irresi stible tendencia al mundo natural. Creo que el mejor
momento que he vivido fue aquel en que divis por primera vez desde el
avin el Atl ntico libre, poco despus de salir de Lisboa. Igualmente
ayer, acodado en unos fierros en la punta de Manhattan, me emocion
sentir el movimiento de las agua s del Hudson que azotabanla orilla ylas
maderas de un muelle. Eso significaba ms para m que los rascacielos
que tena a mi espalda y que el Queen Mary que en esos momentos
abandonaba el puerto. Laexistenci ade estas grandesci udades me parece
condenada, desequilibrada, fea, y aqu ms an que en Londres. Hallo
que uno de los mayor es encant os de Pars est en la combinacin de su
consumada urbanidad y su rurali dad. La misma sensacin experime n-
taba en las ciudades italianas. Madrid, en cambio, es una capital del
desierto, una ciudad calcinada, sin huertas circundantes, sin ruralidad.
Por lo que he visto, Nueva York me parece una ciudad monstruo-
sa. Es el frenes del utilitarismo. Los avisos luminosos son unescndalo
csmico. Las luces urbanas ms impresionantes que el hombre ha
producido iluminan el corazndel mundo con imgenes de la Ceca-Cola
y de los autos Ford. A su carcter prosaico, veo que ella une el orgullo
de su condicin . Dejando aparte la grandiosidad cuantitativa de [os
rascaciel os, que tienen por lo dems un _encanto un poco
ridculo, la ciudad es horri ble: un Londres SIO la seduccinde Inglaterra.
Me sorpr ende la ordinariez de la gente que llena las calles, su rudeza. su
falta de serenidad yde alegra. Jams cre que los Estados Unidos fuer an
a produci rme tal impresin de barbar!e. No se aqu raza, en el mejor
sentido de la palabra. Hasta en las me parece descubrir
una especie de brutalidad, de Me disgusta, adems,
contacto directo ycontinuo con las mquinas, con metales, a que
uno sometido, as como esta inevitable cuad ncul aclOnde los movtrmen-
(os bajo la orden de luces rojas y verdes . Aun hallo, caprichosamente SIO
61
DiariD Intimo
duda, un claro salvaj ismo en los taxis, verti ginosos, fuertes co mo
torpedos y pi ntados de amarillo y rojo . Se siente que la vida humana no
importa aqu nada .
Creo advert ir en la literatura hispanoamericana una tendenci a a la
humanizacin del paisaje radicalmente distinta a laque se comprue ba en
la literatura griega, en la cual la naturaleza no es por lo general sino un
fondo decorativo frente al cual se mueven los hombres. Ac, en efecto,
los hombres se mueven dentro de la naturaleza, entrelazados con ella, a
la que se atribuyen, por otra parte, potencias humanas de o:dio y amo r.
los personajes no se recortan e.nel marco natural. Todo estn
en lucha pasional con el paIsaJe. Arbo les, ros, mont ana.s, nscos. son
seres prxi mos. animados, a los que se dota de una acUtud humana .
Recurdese La vor gine, la madera, el vino, la lluvia de Neruda, la
pampa de Don Segundo Sombra. tambin, en la euro pea
los animales son pets: en la americana. son per sonajes Situados a la
misma altura que el hombre mismo. No es comn que en nuestra
literatura se reconozcan los limit es de las cosas . Hay siempre ms o
menos present e un soplo pni co que lleva a la presin de los ele mentos ,
y desde luego a la de las per sonas. Ac aso pueda servir para explicar la
violencia del hispanoamericano. su incapacidad para resignarse a reco-
nocer la naturaleza solitari a, y en el fondo inasible, de! individuo. Se
qui ere abolir ese misterio tenebroso que oc ulta e! fondo de las almas y
entablar relacio nes paradisiac as.
Nueva Yor k, J6 de oct ubre
Escribo sentado {rent e a la laguna de! Centr al Park, donde nadan
unos patos bajo el sol esplndido de esta maana de otoo. Personas de
edad toman e! sol, mientras bandadas de nios conducidos por sus vieja s
maestras pasean en visita de estudio. Voy haci a el Metr opolitan Mu seum
of Art. Esta maana temprano me conmovi la noti cia de la enfermedad
de lasgrgolas de Notre Dame y de las viejas piedras de Francia, que le
en e! New York Times. Parece que, bajo la accin de un insect o o
microorgani smo traido por e! viento, la piedra se hincha como si
estuviera afectada por un cnce r. y despus se deshace. No podra haber
recibido una noticia ms en consonanci a con mi s tristes apren sione s por
e! mundo . No quedar sino esta vulgar barbarie americana.
Anoche, en la habitacin que ocupo en mi horrible hote! , pen s
que este pas debe est ar habitado por innumerables fantasmas de mqui-
nas y de hombresdevor ados por las mquinas. La materia debe rebelarse
frent e a la opres in de! hombre, que la obliga a trabaj ar
Sin descanso.
No conozco en toda la cultura latinoamericana ninguna expresin
de espiritualidad semejante. siquiera de lejos, a la msica de Bac h,
a la pintur a de un Fra Angl ico o a la poe sfa mfslica espaola . Siempre
se est en ella en plena pasin y subjeti vismo, en una espec ie de qu erel la
del ser con los dems y consigo mismo. No es extrao que el art e
62
Mio
hispan oamericano colonial culminara el barroco y que en un barro-
qursrnc de buena o mala clase se haya vivido Invariablemente hasta hoy.
El alma se da en un,co.ntinuo forcejeo. ,En busca de qu'? De
una personal autennca, en busca de sinceridad, es decir. de
retacones .hu.manas puras y Sin mezcla. como si se quisiera ' ,indebida-
1, eliminar e.sa mancha negr adel hombreendonde,segunCarossa.
habl.tan los dem?OIos necesarios a la Peroes curiosotambinetque
e.1 hl.span<!amencano en general se niegue a conceder al trabajo una
trascendente dentro de la humana. Se quisiera
desdeluego una sociedad paradisaca en la que el hombre, sin
mediacin.de nmguna clase, vale por s mismo, por lo que es y no por lo
que hace 01 por lo que tiene. Se desconoce el rol de auto-revelacin del
esfuerzo di!>C.iplinado, y, por lo mismo que los oscuros ideales que se
pretende real izar son absolutament e Inalcanzables sin uncambioradical
del mundo, se cae por lo comn en una suerte de escepticismo vitalista
que se manifiesta bajo la forma de un culto sombro a la vida en cuanto
vida, lo que naturalmente lleva a la desintegracin de la conducta
individual y social , a la admiracin del borracho, del criminal, del
bandido . del disipado y del "hombre fuerte", admiracin no exenta
paradji came nte de desprecio. De ah me parece derivar gran parte de
las particulares dificultades con que el oficio poltico tropieza en
Amrica Latina. El hispanoamericano suele ser el ms intolerable de los
cr ticos, con lo que resulta imposible complacerlo, y como no parece
tomar en serio nada que no sea la vida misma con todas sus contradic-
cione s, crueldades e intemperancias. no es fcil gobernarlo. Acaso
Portales en Chi le contribuy a su propio xito con esa combinacin de
humor ismo, sensualidad y dureza que caracterizaba a su personalidad y
merced a la cual pudo imponerse sobre sus contemporneos. sintomarse
a s propio demasiado en serio. Tenemos el semimiemode que lo nico
que merece ser respetado y hasta venerado es la comenteciega de lavida
que nos arrastra en el seno del incomprensible universo. Somos
significativos slo en [a medida en que este poder se manifiesta tambin
en nosotros. como amor u odio. en todo caso como pasin y aventura.
Somos seres posedos por la vida. por su fuerza de desarrollos imprevi-
sibles. Pero, por lo menos la porcin mestiza y criolla de la Amrica
Lat ina, lejos de entregarse al fatali smo, se entrega al juego. como para
dar a esa vida una ocas in mayor de manifestarse sin el estorbo de los
planes humanos.
Esa aspiracin a lo paradis aco se muy bien, r;or ejemplo,
en las siguientes palabras de uno de los personajes de Canaan , de Graca
Aran ha, que tomo de la obra de Schwartzmann: "Ha llegar el da en
que nuestro espirito de hombre destructor logre, adaptndose al medio
csmico por una extraordinaria longevidad de la especie, recibir la
fuerza orgnica de su propia y pacfica armona el ambiente. como
sucede con los vegetales . y entonces abandonara. para subsicrir, el
sacrificio de los ani males y de las cosus.; Siento dolorosamente que al
atacar la tierr a ofendo [a fuente de nuestra vida misma. y hiero menos [o
Diario lIItimo
que hay de material en ella que el prestigio religioso e inmortal que tiene
en el alma humana".
Mientras en el arte europeo el tema de lo irracional, tenebroso,
demon aco. siempre ms o menos a todo
el campo. pues siempre hay una referencia a lo luminoso y espiritual, en
el hispanoamericano lo frecuente que se ofrezca en estado difuso.
impregnando todas las realidades, sin la presencia de la luz. El universo
mancillado sufre sin esperanza.
Nueve YOl"k, 17de octubre
Tanto el Metropolnan Museum como el Musecm of Modern An
parecen admirables. Creo que nuestras escuelas en general. pero
nuestras escuelas de arte especialmente, deberan aplicarse con ms
nfasis a las artes decorativas o menores. Hay que foment ar las
artesanas como oficios centrales o laterales.
Ro Piedras (Puerto Rico), 23 de octubre
Parece que las primeras imgenes del hombre americano, transmi-
tidas a Europa por Coln y sus compaeros , influyero n en el robusteci-
miento de la conciencia naturalista que iba a culminar en Rou sseau y el
romanticismo. (No es una diferencia fundamental entre la Edad Media
y lapoca moderna el hecho de que sta tiende a borr ar el pecadoori ginal
de la imagen del hombre?). Las descripciones de Coln pintan a las
sociedades americanas como paradisacas, o poco menos. Fueran o no
justas, ellas influyeronno sloen Europa: tambin en la Amrica Latina,
a travs de los europeos que aqu venan con la esperanza de encontrar
la buena f ierro. Sera interesantsimo el intento de rastrear. sobre la base
de los testimonios que an nos quedan. las motivaciones de los conquis-
tadores. Qu venan realmente a buscar? Pues vale la pena desprender-
se tentarivamemede la imagen inventada por los autores de la "leyenda
negra" de un hato de hombres rapaces y forajidos que perseguan
exclusivamente el oro y riquezas. Esa obsesinde la buena tierra, de una
humanidad exenta de pecado, esa obsesin utpica. vuelve a hacerse
fuene .con la Independencia y los primeros ensayos de organizacin
republicana. Rece rdense. por eje mplo, los proyectos de Constituciones
polticas a la romana o a la noneamericana, que se fundan en imgenes
ideahzadas de Roma y de los EE.UU.: imgenes poticas de la realidad
social.
Samuel Ramos observa que para el indio -mexicano- el valor de
las cosas slo exi ste "en cuanto estn en relaci n mstica con el todo".
ser ello as, no resulta difcil comprender la notoria pasividad de esos
indios frente a la conquista espaola, ni su actitud frente a la cultura
cientffico-tcnica moderna. Si atendemos slo a esa relacin mstica de
13 cosa con el todo, eliminamos casi la posibilidad de fabricar instrumen-
tos y aun la de usarlos. pues tanto la creacin como el uso tcni co
requieren un procese de abstraccin racional, que necesariamente des-
truyl el enlace n:tlstico con la totalidad. No me atrevera yo a transfOfTllaf
un Imgote de hierre en una pieza de mquina si no prescindiera de la
signirlCactD religiou. que aqul puede iener y si no descartara de l iU
aspecto sobre natural . y iOI'I k> primero que elijo
de unl mquma o de un Instrumento cualqu iera. Para u'Wf prcticamente
las cosas es, en efecto. ptecrso dejar de atribuirin una conelin directa
con lo desde que, lo. como fueru que se
detemuna a SI misma. las harta mmmentemente peligrosas con su
intervencin sobre ellas . Una concepcin mstica dela realidad resulta
asfi xiante si no se deslindan los campos respectivos de ladivinidad y del
hombre. Parece inherente al espritu europeo la idea de la libertad
humana frente a Dios, es decir. la idea de un mandare que el hombre ha
recibido del poder divino para gobernar a su amao. aunque sin excluir
una prudente colaboracin de la Providencia. el pedazo de mundo que le
est destinado . No esta en relacin con esto mismo el sentimiento de
angustia y de esclavitud que suelen producir en el nimo europeo las
creacio nes de las culturas msticas, como esos dioses hmdees de miles
de brazos entrelazados, demasiado unidos lila naturaleza, o las espe sas
selvas de los bajorr elieves mayas? Hay un elemento deportivo inhe-
rente al espritu occidental . un elemento de Juego con las cesas que
depende de la capacidad que el alma cccidemalueee decambiar el punlo
de vista y desubstancializar los objetos. olvidando su gravedad msltca.
Uno de esos juegos -el juego racional- ha originado a la ciencia; oeo a
la tcn ica. Pero estos indicios msticos se niegan ajugar.sumidos en una
sombra cavilacin escatolgica. Todo resuha para ellos enorme.
infinit o y hasta un pjaro en vuelo sostiene sobre sus alas la masa del
univer so. Tal mundo me resulta irrespirable. tanto como el de la cultura
rusa. que en su impl aca ble inlencin sisremanzadora revela un
afn m stico de integracin forzada de las cosas en totalidades un
ruptura. Bendita sea la frivolidad! No puedo ocultar el desagrado que
me provoca este retrato del indio maya actual de M. Soto Hall. Ci tado
por Schwanzmann: " Es grave, meditativo. callado. hermtico en una
palabra. En sus momentos de mayor alegria no es expans ivo: apenas SI
sonre de manera enigmtica. La carcajada ruidosa. espontanea. le es
poco menos que desconocida. Ni ooJo el influjo de,1 alcohol se modifica
esta caracterstica de su naturaleza. A cuanto mas llega en estado de
embriaguez es a llorar y a quejarse; pero. esl.o uitimo .es una forma
abstracta. Jams se lamenta de sus desgracaa-<; mnmas. m descubre 'l.US
secretos. ni deja conocer sus emociones. Alegras y penas las rumia
silenc io. Puede asegurarse que su confidenle. porque esta
convencido de su absoluta discrecin, es la naturaleza .
De pronto, a las 3 de la tarde, se oscure el da }' hubo que
encender las luces en la casa. Ahora llueve a enw os. Me SOfJIrende
siempre esta naturaleza tropical. nunca tranquila: parece que. desccnfia-
da de s misma. pugnar a por hacerse presente con sus caprichos y
explosiones temperamental es. Cae una lluvia copiosa sobre las hojas
verdes y naranja de las palmeras.
R'o Piedras, 24 de octubre
Cada cuanode hora suenan en mi cabeza las campanas de la torre
vecina de la Univenidad. No me producen aqu, sin embargo, el mismo
efecto que las campanas de de los barrios de Londres o.de. las
aldeas inglesas . Aqu la luz demasiado deslumbrante parece supnnur el
tiempo. No hay aqu distancias ni medidas. Todoes y presente.
No existe el misterio de lo nebuloso, de lo entrevisto. esas sordas
ambigedades, esa penumbra que en ms sombros las campanas
anuncian. presagian yalumbran a medias. Este mundo es excesivamente
definido. vertical. hecho de una indudab le prese ncia duran te el dia, o de
una noche completa. sin gradaciones. No hay aqu matices.
Esta maana di un paseo por las afueras de Ro Piedr as. hacia una
granja que llaman la Garrapata. Anduve baja d sol buscandoen vancesa
efervescencia lujuriosa del tr6pico que me fasc inaba en el Brasil y que
aqu no exi ste. No hay grandes rboles ni abundan las flore s. El verdor
lo dan slo arbustos y pastos . Hay, encambio. dema siadas carreteras de
asfal to.caRones y automvi les. Casi noex ste aqu paisaje. Existe slo
actividad humana. Los colonizadores espaoles y norteamericanos
talaron los rboles mayores, limpiando el terreno para el cultivo de la
caa. Como consecuencia de la desapari cin de esos rbol es. murieron
las plantas trepadoras de enormes flores y los arbustos coloreados. Uno
de los rasgos ms dolorosos en los llamados pases nuevos, o pa ses de
explotacinen masa, es esta violenta muerte del paisaje primitivo, de los
viejos rboles. de los jardines naturales y de la libertad de la naturaleza.
Siempre me sorprendien Europa la abundancia del bosque, de praderas
silvestres, de flores -todos ellos ms o menos artificiales en su origen,
peronaruralesotra vez. desde que se le deja libertad para crecer de nuevo
dentro de ciertos lmites-, en contraste con esta Amrica pelada. de
tierras secas . muerta s o planificadas que el hombre va chupando con
avidez implacab le. Ennuestros pases no se dan sino la naturaleza pura,
aun virgen. que ser tambin mancillada unda, ylos eriales o semieriales ,
los campos semi induslrializados sin belleza. Slo lo al hombre
en resistencia, como el mar o las monta as, han podido preservar su
dignidad. Lo dems son ruinas.
Mi vida social en esta isla ha sido intensa, demasiado. He
conoc ido algunos personajes agradables. Segundo Serrano Poneela, que
fue Ministro del Interior durante la guerra civil espaola, me ha pareci do
un esprirusutil, bondadoso. profundamente desencant ado en este mun-
do en el cual no tiene races. Cipriano Rivas Cheriff, humorstico,
histrinico, hombre cordial. con una expansividad que suele darse emre
los de su condicin. Otro desencantado, Luis Aracena. largo y del gado
como un ibis. El pintor surrealista Fernndez Granel. que me parece
poseer un notable equilibrio y una viva inteligencia . Pablo Gar rido, que
66
AAa /9 50
me da la impresin de tener un busto monumcntal instalad b
pedestal d: yeso-. Y .Pedrito d' Andurain. muchacho del
qu e loca bien el violjn por unmlla,rodc ubicaci n de10'(-' M
I
. J Mili atentos. IS
re acrones con orge . as y Mantn son excelentes . Amistad fi -
za, humor y camaraden a. .ccn tan
Rio Piedras, 26 de oct ubre
. "El cielo es la .fuente de la luz en la naturaleza y lo gobierna todo",
dice Consteb le. el pmrc r.
Ro Piedras, 27 de octubre
Ayer di mi primera conferencia en la Universidad sobre la
n?turaleza.e n la hi spanoamericana. Segn parec . Frondizi
dIJOque nu s afirmaciones no lo convencan, porqu e igualmente podran
hacer se las contr arias.
Creo que los do s errores bsicos de las clasif icaciones
ca racterolgicas son los siguientes: indefinicin de los trminos em-
pl eados -como los de mundo externo y mundo ntimo, defecto que
Schwartzmann seala muy bien en su obra, aludiendo principalmente a
Kr etschmer y a Jung- y par cialidad o unilateralidad sistemtica. Es no
s6lo aceptable, sino inevitable y ti l. una unilateral idad metdica, puesto
que no se pueden agarrar todos los hilos de la madeja al mismo tiempo.
Pero es ev idente que sobre la consolidacin del carc ter humano actan
todas las influencias: siderales, telri cas, sociales, individuales, etc. El
verdadero probl ema reside en la determinacin de los factores que
condicionan la respuesta del hombre a dichos estmulos, es decir , el de
la naturaleza humana y sus variaciones. Pues es evi dente que el hombre
no es una tabla rasa indi ferenciada . La car acterolog a nos lleva, en
co nsecuencia, a plant eamos el probl ema del hombre y del individuo. De
ca ptar la existe ncia de una individualidad originari a, anterior a toda
influenci a externa y equivalente a una vari edad singular dentro ce lo
humano, y de capt ar , por otra part e -cosa ms fcil -, la individualidad o
unicidad de las influencias externas y su cont inua variacin en e! tiempo,
no s hall amos ante una perspecti va escabrosa: un uni verso variable
ejerciendo infl uencias sobre un organi smo nico y tambin variable.
Para descubri r laque hay de eSlable y Iegalenesle proceso mnamente
diferenci ado, es precise acudir a los hechos y obse rvar las consecuen-
ci as, el comportamiento de los seres individuales, sin excluir la posib i-
lidad de efectuar algunos experimentos y de aprovechar los que la
naturaleza o la histori a producen espontneamente. Pero nuestras
concl usiones gene rales no se referirn en ningn caso a cada uno de los
seres humanos rea les, sino a una o varias entidade s abstractas -hombres
si mplificados o desrealizados- que no podrn servimos, desde un punto
de vista cientfico, sino como punto de {lPO.VO para compren der al ser
individual en su singularidad , por la aplicacin de otros mtodos. Las
.7
conclusiones caracterol6gicas no son mucho ms important es para el
conocedor de los hombres que la vista de las lineas de la mano al
quiromntico: apenas un punto de panida.
Seala Jaensch con nfasis saludable -si se toma en cuenta el
hecho de que tal factor habfa sido por lo comn desdeado- la importan-
cia de la luz en la formacin de la personalidad, segn l, los tipos
psicolgicamente integrados serian aquellos que poseen una capaci dad
de adaptacin a la luz solar, es decir. a los rayos de onda larga. y
especialmente al rojo. Seran desintegrados. en cambio, los que se
adaptan preferentemente a los rayos de onda corta de la luz celeste o
nocturna. Por cierto, tales afirmaciones son considerablemente vagas,
auncuando el principi o enque se apoyan sea justo. Si la vida social fue ra
predominantemente nocturna, es probable que int egrado fuera el ms
adaptable a los rayos siderales, a menos que el organismo humano exij a
necesariamente una dosis mnima de luz solar par a su funcionamiento
normal . Por otra pane, esta clasificacin de los hombres en diurnos y
nocturnos confirma viejas intuiciones msticas y po ticas que han
llegado a formar parte de la propia sabidura popular y que guardan
alguna relacin con la astrologa. Como se ve, el /w lcitico adquiere
patente cientfica.
Mas. salvo que asignemos a la luz una significacin privilegiada,
sobrenatur al o cientfica. no hay razn para cl asificar a los seres humanos
slo o princi palmen te desde el punto de vista de su sensibilidad a ell a. Es
obvio. es claro, que una perfecta adaptacin a la lumi nosidad del medio
actuar como un factor pos itivo en mi respuesta frente a cada situacin
concreta. Y es legitimo pensar que la intensidad luminosa mayor o
menor contribuye a condicionar diferentes conformaciones psicol gi-
cas. Me parece que en Inglaterra yen los pases nrdicos en general , un
hombre del sur puede prese ntir claramente la efecti vidad de tal proce so.
Ro Piedras, 3 de noviembre
Una cuhura es sobre todo un repe rtorio de actividades que la
sociedad ofrece al indi viduo, no slo para que se gane la vida. sino
princi palmente para que a travs de ellas pueda vivir y crecer hacia una
meta de sabidura yde bea titud. La superficialidad de nues tra cultura se
manifiesta patentemente en el carcter forzoso y no liberador que esas
actividades revisten para el individuo. Escasos son entre nosot ros los
que miran al trabajo como algo ms que un medio de ganar el suste nto.
Ya lo sealaba en Chile don Manuel de Salas a fines del siglo XVIII .
Existe una honda disociacin entre el individuo y su obra. Cualquier
trabajo da lo mismo. desde que se trata slo de ganarse el pan, cumplien-
dode malas gana s la condena bbl ica . El trabajo, como el juego, carece
de una fuerza imperativa que mane de la int imidad de nuestra gente, de
sus deseos. Parece habe r una inadaptacin del al ma a la nueva vida
o n ~ i i o n d por el pecado, despus de la expulsin del parafso. Es
decir, uno se eecuemr a con un rechazo de la cultura y de la sociedad
68
Ailo 1950
civilizada. Todo da lo mismo, puesto que todo es de entem '
fti A l ' ano, SI no
perverso, u I . ota en e conllnente un sentimiento desvalorizado de
las obras humanas, lo que tal vez explica nuestra visible ausenc d ,
historiade l ' , .... ....Iaea
rstona e as creaciones cu nn ales a lo largo de toda la poca moderna.
Pue.s la verdad es que no tan nuevos en el concierto de la cultura
occide ntal. Somos, encambio, buenos imitadores y receptores pasivos.
porque nos da en el fondo lo mismo, podemos digerirlo
todo, ni bien 01 mal, mdiferentemente, apticamente, sin entusiasmo
creador.
Creo que. uno de los. diferenci ales de .Ia angustia que
en la literatura latmoamencana es su indefinicjn, su carencia
de objeto.
Ro Piedras, 15 de noviembre
Desde hace 3 dlas, llueve furiosamente. con intermitenci as de
calor. Me molesta en este pas el tono uniformeme nte oscuro del verdor
de los rbol es y plantas. Si la vegetacin no fuera muy diferente, las
verdes colinas haran pensar en Inglaterra. Por eso mismo me gustan
especi almente las plantas que crecen pegadas a mi ventana que da al
jardn del Rector. Son sas semejantes a la planta del girasol. coronadas
de hoj as espec iales que parecen ptalos encamados. Me dice doa
Manuelaque la llaman aqu flor de Navid ad. Las grandes hojas lustrosas,
de un tono claro. y los tall os verde nilo balancean su desnudez bajo la
lluvia. Evocan la de licia del bailo en este pas de calor.
He seg uido leyendo lentamente LesSean! dela Naturil de Hans
Carossa. Me agr ada extraordinariamente todo loque ah hay de reex in
general. sens itiva. ca prichosa. inequvocamente germnic a. acerca de la
vi da, pero me desagrada el tono beato con que trata sus amores con
Brbara y sus relaci ones con las dos mujere s.
Creo que otr a de las confirmaciones de mi tesis acerca del ciego
vitali smo lat inoamericano es el hecho de nuestra carenci a de moralistas.
No me refiero, naturalmente, a los insoportables esc ritores "qui font la
morale" , sino a los que. creando una distanci a entre su conciencia y su
experiencia . intentan ver su propia vida con de una
rel aci n ent re los fragmentos dispe rsos de lo vivido y entre lo VIVido y
el cuad ro general de lo real . No hay un apetito de visin. sino de pasin.
Nuestras novel as surgen de una relacin de proximidad tan est recha
entre el autor, la acci n. los caracteres y el paisaje, que llegan a parecer.
ms que novel as, interminables poemas lricos. N.?suele ocurrir que lo
mejor de ellas es lo que tienen de poesa pura'! Dij rase que son obras
pur gativas. pero no conte mplativas. La poesa de me en
buena parte un exorcismo, un desesperado acto de punfi cacln
interi or. Aunqu e ella posee en si misma. valores indiscutibles -desde
luego. el hall azgo de imprev istas relaciones entre los objetos y
descubrimiento del ritmo ms original que se haya dado en la poesl a
..
Diariofnlimo
contempornea de lengua espaola-, su xito fuera de Amrica se debe
tanto como a la influencia del factor poltico, al hecho de que hoy en da
la conciencia en crisis se halla en estado de exigir perentoriamente tal
tipo de actos rituales. Todo el siglo ha padecido la sed de desentraar los
monstruos de las oquedades mentales , la pasin de verse. Entiendo que
nuestros escritores se limitan a expulsarlos, sin designio alguno de
visin. No parece aplicarse a ellos la justa observacin de Carossa:
"verosmilmente el hombre es la nica criatura de la tierra que tenga la
voluntad de mirar el interior de otra".
"Las ms amargas palabras que se dicen los hombres tienen raras
veces un poder tan grande de divisin como aquellas que no son
pronunciadas y que uno espera vanamente del otro", dice Carossa. La
sentencia es una buena ilustracin de la tesis de Schwartzmann acerca de
los efectos desintegradores que sobre lo social ejerce lo que l llama
impotencia expresiva del americano. Nuestras vidas suelen desarrollar-
se en una atmsfera de mutua hostilidad proveniente de la carga, fuerza
gravitacional de todo aquello que se calla. Existe un resentimiento tcito
que es, desgraciadamente, la tierra comn de la que brotan muchas de
nuestras relaciones humanas . Es el tema -ya no s si de Juan Tejeda o
Eduardo Molina- de aquella novela -El fondo del vino- que me permit
comentar hace algn tiempo. "Hay que aclarar el asunto.;" Nadie, por
supuesto, aclara nada. Es una simple ilusin de presentimiento que uno
tiene en nuestras sociedades de hallarse en un pantano densamente
poblado de animlculos semivegetales que forman una especie de baba?
Yo dira que las nuestras son sociedades coloidales. El elemento ligador
es una especie de erotismo difuso que llega a su apogeo en la borrachera
colectiva y que las mantiene en ese silencio receloso que constituye una
proteccin en contra de las claridades comprometedoras de la sinceri-
dad. Pero habra que saber si en su condicin presente es ellatinoame-
ricano capaz de sinceridad.. No puede serlo quien sea inhbil para
mirarse a s mismo, quien sea inapto para establecer esa mnima
distancia que la contemplacin requiere.
Ro Piedras, 16 de noviembre
Anoche estuve en casa de Serrano Poncela, que nos ley lo que
tiene escrito de su farsa potica inspiradaen el romance del conde Claros.
Intenta ser una combinacin de teatro y ballet, con fondo de msica
rococ. Salvo pequeos detalles, el texto me pareci excelente, sobre
todo en aquellos pasajes en los que el uso de ciertos smbolos y nombres
permite reconstruir poticamente a la Edad Media.
"Oh, solamente en islas reservadas habitan los rdenes armonio-
sos la amenazados por las llamas negras y
purpureas del incendio universal, que profetizan los viejos cantos de
Islandia!" (H. Carossa). Tambin de Islandia!
70
Ao 1950
Ro Piedras, 21 de noviembre
Ayer lleg Jimnez a la Casa de Huspedes. No me
lo tan viejo .. Tiene una hermosa cabeza del Tiziano, unos
pequenos y penetrantes ojos Oscuros bajo cejas revueltas. Habla princi-
palmente de sus malestares. Se queja de los mdicos.
con una obstinaci nde viej ecito maoso. Se refiere infaltablemente con
desagrado a los otro s poetas. Habl mal de Jorge Guilln y de Luis
que. segn l, no es un mediocre traductor de poemas
ingleses. Tuve que fingirme mdico ante l. a peticin de doa Zenobia.
a mi ;>as .a v.erlo a su cuarto. Acostado bajo el
mosquitero, parecia un dIOShind enfermo. Esta maana me ha vuelto
a hablar de sus enfermedades mient ras un barbero lo afeitaba.
A medioda p.resenc i junto con Jorge Millas y W. Pealoza, una
parte su entrevista con el rector Jaime Bentez. Me caus pena
advertir los grandes esfuerzos que el anciano haca por decir cosas
agradables e hiladas sobre Puerto Rico. Al parecer. descubri que un
buen mtodo consista en hablar en contra de EE.UU. Dijo lugares
comunes y disparates. entre otros, que Puerto Rico influye tanto sobre
EE.UU. como stos sobre Puert o Rico. Recomend esforzarse por
civilizar a Norteamrica.
Despus, a la hora de almuerzo, a solas conmigo. y entre sus
muchas quejas sobre su mal a salud y su debilidad. hizo una pavorosa
descripcin de la persona fs ica de Antonio Machado. hombre que jams
conoci el agua como art culo de aseo. a quien la ropa se le caa a
pedazos, que usaba cuerdecilla s en lugar de los botones ausentes en sus
camisas, enfermo incurable de una sfilis repugnante, etc.
Ro Piedras, 22 de noviembre
Esta maana convers de nuev o con Juan Ramn Jimnez. Habl
de la poesa hispanoamericana. Considera que hay muchos buenos
poemas. pero pocos buenos poetas. Dice que, con la excepcin Chile,
los dems pa ses no han sabido hacer una poesa representativa del
Nuevo Mundo. Los argentinos. a causa de la influencia extranjera, "han
matado lo nico tpico que era la pampa" . La colombiana. le
parece desastrosa. Los colomb ianos se precian de hablar el. mejor
castellano de Amrica y hablan el peor, puesto que es el VIVO, un
castel1ano retrico del siglo XIX, hinchado de En cuanto a
los mexicanos. toda su cultura est afectada por el conflicto no
entre lo espaol y lo indgena. La que hacen le
Segn l. la poesa chilena, en cambio, ha logrado consutuir una vision
ms rica del Nuevo Mundo y de su fuerza . Cree que el gran de la
segunda mitad del siglo ser chileno. Dice que le parece que Chile e.star
destinado a ejercer un rol domin ante en el Nuevo Mundo del Pac fico,
que ser el centro de la cultura, despus de termi nada la
mile naria de Oriente a Occidente. que ha servido para que Europa digiera
71
los contenidos culturales que extraje de Oriente. Me agreg que tom
estas ideas de sus conversaciones con Mr. Henry Wallace.
Anoto aqu, antes de que se me olvide, algunas de las cosas que
dijo Pio Baroja, en las visitas que le hice con Salvador Reyes en Madrid,
en octubre pasado. " La literatur a est dando sus ltimas boqueadas. Al
mundo actual slo le interesan los escritos cientficos y tcnicos y los
folletines. El escritor es ahora un pobre diablo. En el siglo XIX, era un
rey. Zola fue un verdadero rey, En Francia no hay ya grandes novel istas.
El que ms me interesa es Julien Greea".
"Nocomprendocmoun novelista puede hablar de lugares que no
ha visto. Prez Galds escribi un libro que se desarrolla en un pueblo
de Galicia que l no vsitojamas. VaIle Indn en La guerra carlista dice
que ene! pas vasco se ven curas que salen a cazar con escopeta. Yo, que
soy vasco, no he visto nunca tal cosa. Tambi n dice que hay acequ ias.
Esoes una cosa ridcula, porque lo que all sobra es agua. Val le Incl n
es un farsante",
"RamnZubiri es unhombrecill o llenode pretensiones. No puede
compararse a Ortega. Eramos vecinos en la Ciudad Universitaria en
Pars. Cierto da vi que el retrete estaba roto y llam a una port uguesa,
que era nuestra criada. 'Mire usted, le dije, ese retrete est roto' . ' Ah ",
con test , ' fue e! seor Zubiri quien lo rompi de una patada' ".
"Ya casi no salgo de casa. Salgo slo una hora, temprano en la
maana. a dar unpaseo al Retiro. Diari amente encuentro a un "colillero" ,
que ordena sus colillas en una soler a. Lo he observado con mucha
atencin, pero no he llegado a saber cmo entra al parque. Debe llegar
muy temprano. Es un hombre enigmtico".
"La censura suprimi un captulo de mi ltima novel a, El cantor
vagabundo. porque en l hablaba de la insignificancia de! hombre, tan
minsculo en medio del universo. Pero se les olvid suprimir un prrafo
de otro captulo enque vuelvo a decir, ms brevemente, lo mismo. Nadie
entiende nada",
"Cuando vi que los alemanes avanzaban hacia Pars, decid
marcharme al sur de Franci a para pasar a Espaa. Haba cometido el
disparate de escribir un artculo contra los alemanes y supuse que esta
gente me iba a hacer la vida imposible. Me cost conseguir e! visadodel
pasaporte en la Embajada espaola, Unda encontr all a Prezde Ayala
que hablaba con mucho nfasis contra los rojos y que dec a nosotros ,
refirindose a los franquistas, a pesar de haber sido embajador de la
Repblica",
.. Me pareci un viejecito lleno de encanto y de bondad, pero ya
debilitndose, hasta repetir dos o tres veces la misma histeria.
Ro Piedras, 24 de noviembre
Ayer, malisima representacin de H cuba de Eurpides en el
Teatro de la Universidad, En la noche deb pasar , en mi calidad de
72
Ao 1950
mdico de a ver a mi ilustre paciente. Hoy en la maana ha
estado malsimo. Dice que teme .encada instante un sncope. Con
su bella cabe za de del Tiziano melanclicamente inclinada
sobre el pech,o, se toma contmuamente el pulso. Se convence con tristeza
de que le esta llegando la hora de la muerte. Suele animarse hablando de
literatura. Me dijo.que nunca haba tenido con Baroja la amistadque con
Ortega, pero que_siente por l estimacin literaria, a pesar de que
cree que lo ha danado su excesiva fecundidad. "Es unescritor agudo con
dotes de obse!"vacin, conciso. Escribe mal desde el punio de
vista castellano, pero el ha rechazado siempre ese punto de vista". " . y
ha sido usted amigo de Azorn?" "S, pero nos hemos distanciado a
de sus claudicaciones polticas. Es un hombre capaz de cualquier cosa
por dinero". "Ah C!ra escribe el ABe -le digo- unos artculos en que
revela haber perdido las cualidades que antes tena". Al punto me
l me contesta: "La vejez es una cosa terrible. Si no
lo sabre yo... .
Ro Piedras, 6 de diciembre
Mi enfermo sostiene que no hay prosa, que todo es verso. El
francs son los alejandrinos; el ingls y el italiano, endecaslabos; el
castellano, romance. Ley varios poemas de Londres y Un animal
herido. Est evidentemente mejor, pero lo atormenta el no sentirse en la
realidad. Lo aterroriz esta tarde una pequeuela que lo visit. "Qu
seres son estos nios que no hablan ms de dos o tres palabras?". Mis
relaciones con l son semejantes a las que tena en otro tiempo con mi to
Isaac. Le doy compaa, pero huyo de esta vida en reposo.
Empieza a desplomarse la noche sincrepsculo, anunciada por los
llorosos coques que llenan la oscuridad de esta isla. Es triste una tierra
sin pjaros, sin insectos luminosos, alumbrada por los batracios . Aqu
se vive bajo el cant o de los batracios. Las lagartijas se pasean por las
casas y suben a las camas. La noche cae como una pedrada los
follajes de un verde grisceo. Nunca haba amado menos un paisaje que
en este pas. Odio las verdes colinas plantadas de caa griscea, desde
las cuales sube un vaho de humedad parecido al polvo de los molinos de
piedra. Slo me gusta aqu el mar.
Lo nico que me inclina a conceder alguna realidad al gnero
humano como tal, es la teora del inconsciente colectivo.
En el avin, entre Puert o Rico y Santo Domingo, 12 de
diciembre
Hace una hora part con tristeza de Juan. Fueron a despedirme
Menn y Jor ge, Cipriano, Serrano y Punta, !,mparo Granell .y los
Molina. He avistado las costas de la Espanola. Veo rompientes
escalonadas en forma de sierra y tupidos bosques de un verde oscuro.
Bosque s espesos, africanos. Ya los ocultan las nubes.
73
Juan Ramn qued6en pleno ataque. llamando urgentemente a un
mdico. Mi partida le ha?dao. Me.dijoque yoera una de las personas
mejores que habla conocido en su VIda. Que yo le haba dado paz .
Kmgston, 13 de diciembre
Holganza. El viciosomarazul ondulaba apenas (rentea mf. eneste
medioda de espera. Maana otro cielo. Entretanto. descanso baj o las
palmeras que orillan la piscina del Bank Hotel. Bebo un vaso de whisky
and water. Es la primera vez que estoy en una colon ia. It' s rather
depressing. Parece que este hOle.1 el nicc lugar soponabJ.e para la
pequea burguesfa nutica y adrrunistranva. Afuera, me persiguen los
jvenes negros detrs del hotel el Elsa Barse, un
mercante dans. Distingo ms leJOS. en fila, las proas grises del Drina,
el Britany y otro barco cuyo nombre no alcanzo a ver. Ya se marcharon
105 primeros americanos que se baaban en la piscina jugando con una
pelota con alegra de nios . Se marcharon tambi n los ofici ales del
ejrcito ingls, de bigot e largo, cado y rojo. Cir culan algunas viejas
colonialistas que buscan el amparo de las grandes sombri llas de lona
verde con flecos blancos. yla negra vieja cuidadora de la caseta de baos
necesita una cancin. aburrida del medioda. Un negro atraviesael agua,
solo en su pequeo bote. El mar ha adquirido un tono grisceo. acerado.
Estoy perfectamente bien. en un estado de reposo absoluto des pus del
bao. Pero esta inmovilidad no parece bien sino por su fugacidad.
Maana a esta hora volar ya sobre Chile. Pens tantas veces en es te
mome nto, que ya casi no puedo representrmelo. Adv ierto que mis
manos se llenan de pecas . No siento ningu na nostalgi a, ningn deseo.
Las visiones sombras de la vida me parecen ingenuas. Par a qu dar le
precio? Es as. Unjuego. Ella me lleva del mismo modoque los aviones
en los que atravieso el mar. Los males histricos provienen de los
hombres que quieren dominar la vida . Yo no quisiera sino extremar mi s
sensaciones. Por ej emplo, fumar de un modo perfecto y sentir cada vez
la car icia del humo en mis pulmones. Sentir esa inspiracin del humo,
el alma del humo . El whisky , el mar. el cielo, el calor del medioda, la
influencia magntica del cuerpo. de mi cuerpo .
En este momento el sol se oculta detrs de unas nubes blancas,
externas y rgidas. las nubes que ms aborrezco porque turban el verano.
al despedirse, me dijo Serrano Poncela que yo era la persona ms
simptica que haba conocido en los ilimos aos. En un prime r
momento me encontr un gordote con aspecto de tonto. Qu desagra-
dable confesin ! Hubiera preferido que me hallara primero res plande-
ciente y despus un idiota.
Pert-au-Prece
.Uncielo.pesado sobre el aerdr omo cas i desie rto. Parece que nos
detuvimos 5 mmutos slo para que bajara un obispo protestante.
74
AIIo J9j(J
Ptaf1or. 20 de di dembre
Ple no verano.
Honensias. que se al rosa de su madurez, ptlidal en la
puerta de sus vanllas, en medio de las oscuras hojas carnosas Sentado
bajo un abeto. reconozco la melodll' deesta agua que le desde
la cordlll.era y supo la mirada de los negros y pequeos ojos ribeteados
de .una linea amanDa en. lo alto del cuerpeciUo de barro de un sapo.
ammado po r las ucrcscooes desu hmedo corazn . Reconozco este
viento refrescante que atraviesa los foUajes ms ugerameme que en otras
part es del mundo. Ah, el sol sobre los rejos.fa lea desparra-
mad a en el suelo y las dadivosas hojas de los pltanos orientales!
Montaas a travs de los rbol es, hervi dero de un soltemplado sobrelos
negros terrones del suelo abie no para sembrar. Iuzccnsumada en su ms
perfecta posicin de eq uilibri o. Te rmina la primavera. Lasamapolas
elttn crec idas y un escalofro de verdor matinal sacude las altas malezas
ent re los perales y duraznos cuyas fruta s maduran. l eneas. lardos y
zorzales, queltehues que conocen y reci ben los regalos de La humedad.
buitres a reos que definen la claridad del cido, todoo. vosotros hablis
entre vosotros y ahor a os puedo escuchar. Estaes mi tierra.
Quisiera describir realmente algo. Descubrir un objeto. Romper
de un solo tajo en m el destierro del alma humana. f'o estamos fuera
del paraso porque no vemos? Oi go a este jardin? i.1.o veo? Hay en la
flor del azuliUo un tirit n de mi alma que 00 pucdo Clpresar. lamblin
en el mi smoazul de los ojos. En el agua, debea beberla toda? mlfal'la
indefmidamente desde el fondo? Ahogarme? Qui Siera tener en la
palma de mi mano una de estas magnolias en que la suavidad de la tierra
hace opaca y amabl e a una concha marina. Obj etos que seme escapan.
Ms sabio que yo, pes ado por el oro de su pelaje. un abejorro luce al
sol. Desde pequeo quise con templ ar el mundo desde elintenor de un
an imal.
Es esta luz lo que ms amo. bri llante. diSl:reta. delos
colores propios de las cosas. Una luz quema, que deja
mente al de scubierto la forma, el esrremecirruente de los rboles. ,lo
vellones plat eados y lilas de los jvenes rba nos svestres en el camino
del hueno.
1951
26 de enero
He pasado ms de un mes sinescribirmsque unascuantascartas
Me corrompo otra vez. Amrica me devora. Ya estoy harto de
poe s.fa de cafs y borracheras. Muchas veces he pensado que en este
con ll,nenle no se va.lor formador al trabajo humano. No se
co nside ra que el trabajo sea vida . En el trabajo se teme a la soledad. La
vida es el amor, la fiesta. el compadrazgo, lacomilona. Nadiecreeenla
re vel aci n del trabajo. Las reuni ones de amigos suelen ser pesadas.
lpidas Pero son.indispensables y la gente se
precipita a ellas, at iborrada deuna angustia ciega y sorda. Sienteen m
y percibo en 105 dems el placer rstico. infernaldela autodesuuccie.
Parece que R. H. estuviera empeadoen morirse. MSe nos\ '3. todo. senos
va todo.;." E. L." lucha por organizar su vida de "escritor". de
"novelista", de "homme de letres". Unpollonuevoenti nidodeguil.u..
Ya siento que me desint egro otra vez. Aqufhacr uno demasiadas cmas
y no hace nada. i.Tienen espritu los latinoamericanos? Son hombres?
Este pas me parece lleno de ni mas que hacen experimentos morbosos
con su cuerpo, con sus sent idos. conlas simpatfas ylas antipatas. Se vive
ac en un cuadro de J. Bosch.
2 de febrero
"S he got up as if she were going somewhere. But she stopped
Then she strolled ove r lOrhe window tharlcoked our onthe street,
The houses opposue all had the same steps: the same pillars.!he
same bow-windows. But now dus k was falling and theyIooked
spectral and insubstant ial in the dim Iigh(' (71tt' years , VlfgtnLiI
Woo11).
Recuerdo con absoluta precisin ese tipode fealdad que hiICC de
algunos barrios de Londres al go siniestro. Anles de a Inglalerra.
yo no saba hasta qu ponto la puede producn
siniestras. sombras. No haba experimenudoanles tampoco esa \ 10 n
bert H meres YE. L Enrique
"R. H. (a veces simplemente R.) es.Ro . o u
Enri
u'eLihn). Lacit
l...IIfourcade (son tambin en OlJ'OS casos las Mistral.
l. que Oyarzun volver'. corresponde a un verso
77
la sed de luz. de resplandor meridional. Sin embargo. la penumbra
londinense crea en das de niebla o en tristes atardeceres un mundo de
tanto desamparo. que la tristeza humana llega a ser alli representada de
unmodo perfecto. Esa expre sividadde los muros ennegrecidos y afl:nas
entrevistos. de los faroles del alumbrado que arrojan una luz Violeta
sobre el pavimento desolado. una noble belleza, Se presient e.en
todo eso uno de los limites supenores del hombre, una de esas limitacio-
nes que ningn hombre poda vencer y que exi gen del espritu una
melanclica respuesta de aceptacin . Se trata de la consumacin de una
forma. En tal clima, en esas latitudes de la tierra, el hombre no puede
hacer ms. Nopuedesinoexpresar eldondeunode esosdas lummosos.
translcidos, que acaban conel espectculo sin par de las nubes violceas
y doradas que esculpen el occidente de uncivilizado cielo. parecido a los
de Italia.
Loque me aterra en Chile" es latorpeza humana. la elementalidad
de la vida exterior. Mi pa s me produce la impresin de estar habitado
por nimas de devorador e infuso subjetivismo. en un plano inferi or a la
espiritualidad. Tienen espritu los arquitectos chilenos'! Si lo tuvieran.
DO construiran estos monstruo s que son los nuevos edi ficios de Santia-
go. Algn da otros chilenos distintos a los actual es tendrn que hacer
aquf una ordala, para cons truir sobre esta tierra edifici os livianos.
luminosos. que respondan armoniosamente al ataque de la luz violenta
ydestructora. Pero bien se ve el mismoprimitivismo inferior en las casas
miserables. No se trata slo de la pobreza econmi ca. sino de un
pauperismo de la conciencia sensible. Este pueblo no tiene el sentido de
labelleza -lo prueba la liter atura chil ena- sino el sentido de la expresin.
Ved una casa miserable. un tugurio de Sant iago. un barrio de tugurios.
Hay all flores o siquiera algn adorno que atempere la infinita pobreza
de los materiales, del adobe molido o la hojalata'! Hay siquiera dos
rayas blancas de cal que se crucen para dar un mnimo movimiento
est tico a esa cosa polvorienta'! Nada hay. sino polvo. holln. huesos y
trapos tirados por el suelo. piedras grisceas, hierbajos secos bajo el sol
de verano. Esta es la ciudad del polvo. pero no es ste el polvo dorado
de Castilla. Es un polvo gris, como el ce mento molido de La Calera. De
dnde viene'! Vista desde el aire. Sant iago parece una cantera enorme
que produce estupor a los viajeros que llegan de ese modo por primera
vez. Cundo se comprender que hay que preoc uparse tambi n del
aspecto que las ciudades presentan de sde el aire'!
Me sorprend a. al leer Los hombres del hombre de Eduardo
Barrios',la extrema pobreza de su visin del mundo exterior. No hay all
percepci n de la naturaleza. que est slo contada. pero no vista,
,. El teX\o que se extiende desde este hasla el final de lo escrit o
el2 de febrero, fue reproducido en mi w: leccinde pginas del Diariopublicada
en 1990 (pp. 11J-113) con un error; en vez de eslaJ fechado el 2 de febrer o {lo
correctoj . jc esl equivocadamente el 2 de enero.
18
Ao 1951
Describe beatamente los encantos de una casa campe tr .
dill P d fal s e, vecinaa la
cor I era. ero, aparte e un so temblor lricoque im
1 f h
ah visi . pregnaentonces
a as rases, no ay I VISI n mnguna de nada ni de lacas . d 1
. d 1 - N h " ' a, ni e campo
m e as montanas. o ay paisaje. i No habra en esa propi d d al'
rbol
. di id al' d . . v r pie a rur
ID I.VI u IZa .os, pjaro s, insectos, variaciones de la luz
transfiguraciones sens ibles de los obietos? Porque estas cos . y
h
. J as comlen,
zan a acerse present es en la literatura chilena me gusta El lib d
v w L al .. ' toro ae
rcareen" , a natur eza empieza a ser vista con oios civilizad
. , al d 1 J os, a ser
posei a por. e Porque lo cierto es que los
escntores han escn to solo acerca de la masa natural, de una
naturaleza masificada, a la que representan como un mar indiviso como
fiera presta al ataque, un ser enemi go. La describencon'terror,
pero no con ojos amant es. Hablan a lo sumo de los
o de los choroyes o de la montaa, como si el mundonatural fuera
una Jalea en que apenas se recortan las formas . Puede haber en eso
grandeza, y la hay en Neruda, en la Mistral , en algn criollista, en Prado.
Pero la es slo esa madre o madrastra de porte ocenico.
Es tambin, y aun mas que eso, esta montaa , que me dice tales y cuales
cosas y que veo , en este momento, de este modo. En este aqu y ahora
est una de las races de la literatura.
Mas, para llegar a la iluminacin literaria se necesita una sensibi-
lidad visual, una conciencia libre que acept a el mundo. La conciencia
nuestra est traumatizada por la presencia de fantasmas interiores que
empaan la visin. Quien ve un mundo de topos, no puede iluminar
objeto alguno ni transformar estticamente a la realidad. Por eso vivimos
en ciudades de topos, habitables a lo sumo por ratones y araas. En este
mismo momento, me aterra el cuadroque se extiende frente a mi ventana.
De la masa gri s de los techos de zinc o de tejas polvorientas, sobresale
el casco de ladrillo s de la gran casa que en otro tiempo fuera mansin
-palacio santiaguino-, que queda en la esquina de Hurfanos y San
Martn. No importa que el fondo de la mansin porque
all iba a vivir la servidumbre. No llegaban hasta ac pinturas ni estucos.
Hace tiempo que la mansin perdi su y ahora el fondo un
conventillo un hacinamiento de maderas calcinadas, ropas tendidas,
arabescos Por los ventanucos suelen asomarse ancianas mise!a-
bIes que hacen fue go en el interior de las habitaciones. All, como
exasperadas, preparan el caf de la En esas cuevas se cnan
nios. El aire no es ms consolador, enturbiado desde tempr,an? por el
humo de los hornos crematorios de las orillas del ro yde las f bricas del
barrio Viv acet a. Hay que mirar a lo ms alto cielo.para dar
azul que parece inalte rado. Ms abajo del cenit, solo SUCiedad ydesalio.
Ser a cau sa de esto que los pintores chilenos, salvo dos o tres, pintan
la luz con pol villo de ce mento o lechada de cal? En los
interiores los muebles se ven cubiertos de polvo. Aqu no se a
,
. f d (S tiago Editorial Universi-
,. Primera novela de EnriqueLa curca e an I ,
taria, 1950).
79
descubierto.n el mundo de los ojos . La gente ve con el estmago o con
los rganos scxuales;en el mejor de los caso.s, con un corazn devorado.
Ni se ve ni se oye al mundo. Se aman los ruido s ms espantables. Hay
cosams estpida que nuestras Navidades urbanas, llenas de detonacio-
nes y desprovistas de msica? Por si eso fuera til -que a lo mejor no lo
es y estos defectos son inmodificables-, seria bueno que nuestras
escuelas se preocuparan de civilizar, de abrir los ojos y odos para ver y
escuchar la realidad. Pero dnde estn los maestros? Recuerdo las
exposiciones de trabajos escolares y vuelvo a abi smarme de nue stro
pauperismo sensible.
7 de rebrerc
Me parece ori ginal la adjetivacin en El libro de Kareen, Eso
promete para obras posteriores la creacin de un lenguaje propio. La
sombra de Neruda, ese terrible Aconcagua, suele deformar con el
gerundio la diafanidad de la frase pot ica. Desde la primera pgina:
"Luz agre siva ascendiendo a lo largo de los lamos .,;"
Como en el mundo de los cristales, en e! literar io no es imposibl e
descubrir el espritu de un libro observandocon atencin una so la de sus
pginas. Ya la primera medaaqufla totalidad. Un mundo natural Intimo,
un parque, una laguna en la que se refleja el sol. La luz no slo precisa
las hojas de los lamos. las transforma, las hiere por dentro. " Era el
medioda". un medioda opulento que pesaba sobre las cinerarias de
hojas anchas, "c ada una ms verde. de hojas ms anchas que las dems".
Podra decirse que aqu est eltonode la atmsfera, enesta luz que fl ores,
plantas. montaas. el mardiversifican. Nos muestra los rostros de la luz,
la aparente eternidad de ellos. la permanencia de las nube s en el cielo,
enmarcadas por las lneas de los cipreses y abajo el medioda de la tierra,
desde la cual unas hormi gas roj as trepan al troncode un cebo . La mirada
del contemplador baja del cielo de las blancas nube s a la tierra de las
rojas, estivales hormi gas. Vue lve a alzar la cabeza y desc ubre con
asombro "un cielo lmpido, vaco", Las nubes se han di suelto en el aire
y noes ste el tema del libro1-una de ellas, la ms pequea, la m s dbil
de ellas, "escapa aterrorizada hacia las montaas". "Estaba solo".
"Dios me libre de un bfal o" (E. L. en la Rhenania).
Reaca. 12 de febrero
Hoy ha amanecido un mar de Boudin, verde azul. con una
permanente orla de plcida espuma. A pesar del sol, hay una bruma
rosada que hace borr oso el horizonte . Veo c mo el mar se refl eja con
tonos ms oscuros en la gran puerta vidriera de la casa de Edo .
Al essandri, en la que estoy alojado.
Esta es la gloria del verano. He pasado unos das agradables.
demasiado dulces.
80
I\o 1951
"Ni siquiera toda la humanidad tiene 1"' .
dice J. S. Mili. SI enclU a un
. . Hay sobre, mi mesa unos en un vaso de ...idrio
Qulslera descubrir cmoson. ... n . __ ... _ .
.. _ . . ,IUr .. .......mpuel-
ta uc ...anas pequenas rosas jaspeadas. de tonos ganate W
carmesf. Ena1gunasnores Iosestambres 5OIIcelestes. El
y son laspequeas manchas queaparecen enmedIOdel
rejo. La matenade la flor es ngida yme papel. perolos
l.aUos y las hojas. de un ...ere claro. tienen lOda...la la frescura de las
plantas vi....s. El mar resuenaa UDOS CUantospasos demihabitacin. La
pnmera noche me costaba dormir.
gusta en El libro de la descripcinprecisa. tlptica y
sin completa de naturales: "juntoal eaaequebordeado
por la hierba. crece el magnollo. Sufrutounapiaobscuraysussemillas
prpura. La Ilor es blanca. enorme, fragente" (p. 12). .
La naturaleza es fr gil . Prefiere nombrar y describir dbiles
arbustos que la lIuviao unamalapalabrapuedenquebrar. Frgile\.cnrno
las dos muchachas. KareenyXimena, ocomolamariposacenicientaque
los nios queran hacer prisionera. Cultivauna poesa natural. ingenua.
Descubre con candor la belleza de los pequeos actos cotidianos e
invent a escenas reales ymsticas: "Elcomedor. aquenanoche, no si por
qu circunstancia. era como un refugio en la fra playa. Casiocultopor
pinos. encendidas sus lmparas. Llevbamos una botella tibia con ti
calor de nuestras manos. orgullosos de llevarla. Cuidadosameme . Algo
presumamos no podra ser sinoel ms exquisitovinode LaCalera.
guardado por los pescadores nicamentepara fesleju los naufn.g)os, las
noches de luna. el regreso de los delfines..." "Ha llegadoel Verano.
Zumba entre las hierbas la mosca azul".
Bajo las galas de un mundo natural percibidoconuna
Iina y violenta. mundo de fuerte dulzura. aparecen y reaparecen unos
sollozos que a primera vista cuesta or bajo los opulentos:
"Cmo habra sido posible salir al encuentrodelos amigosygritar tn voz
alta : [ me siento tan solo!". "Qu n.:' puedovencer!"'. Hayen
el autor una familiaridad tal con el sufrimiento. una tan v('rdadt'ra
compenetracin conl, que toda su ... isindelos c:mjt'IOS. ha.sll del ms
minimo revela la mordedura ntima de su corazn. Dealll proVIenen
esas palpitaciones que en l animan a los seres sensibles. Son las suyas
unas constelaciones decriaturas que seesltt mecencomolasestrellaslit"
I
. d 1 00 mplace en
un cielo ...olcni co. Y sin embargo e ojo o on se co de
belleza de codo. hasta la boca gusta hasll el la
lo que vive. Es el frenes de unajuventud trmula
do
_ I
infancia de Hans Peter. el nio enfermo. es tambin encanta ra, vua y
cruel. Moj a su pual con frambuesas maduras. , ' u
Las descripciones de animales, y parsajes se
a las pequeas figuras de conejos, pavos reales flores quedes uadro\
flamencos hac an en los pradillos y los marcos e 5US gran "
"
Todo el libro llega a ser una (asdname serie de estampas, sin ms hilo
central que la mano que las escribe.
y el sueo final , La piedra que se suelta de la montaa, aplasta a
los mineros y convierte a la cordillera en torbell ino que corre haci a
valle, hacia la pequea casa de madera donde ellos duermen. La frg il
casa es milagrosamente respetada. porque su fondo da al mar . Se han
salvado en el sueo. Pero ya es de da.
Cautiva una descripcin sabia, elstica. llena de una difana
sensibilidad. Se ve que ha visto, que sabe ver . Sorprende los detalles
significativos de yde las ojocivilizado, con.un
ojo que pone una distancia entre la y e! obJ,eto. Creo est bie n
reaccionar en con tra de nuestra tendencia pnnuuva a sumergimos en el
mundo y a conocerlo, por palpi taci n. Enestos pa ses hace falta aire. la
claridaddel desprendimiento. He aquf un adolesce nte que balbucea,que
escribe casi exclusivamente acerca de s mismo, pero que por natural eza
va ms all del reino de las tinieblas inferio res para real izar de cuando
encuando, no siempre, ese acto milagr oso, entr e todo s los actos humanos
el ms prximo a 10 sobrenatural: el acto de ver.
Autor tan fascinado por la belleza corre el riesgo de hablar o
susurrar con voz meliflua. Deseo que en el futuro no se detenga
demasiado en los exqui sitos elementos de su actual mundo po tico. Sera
una abeja literaria. excesivamente fragante, embriagada de polen. Las
flores son tambin una Mnade feroz.
Por otra parte. una primera obra est prot egida por las benignida-
desque autoriza la espe ranza que ella hace concebir. E1libro de Kareen
tiene una visible calidad po tica. Es un deli cioso acto de visin.
Olvidemos por aho ra que es una novela frustrad a. que no tiene unidad,
que sus personajes son pretextos para que el joven autor hable de s
mismo. para que cante, suspire y llore. Nada cuesta olvidar lo. La obra
vale como poesa.
El lirismo suele llevar lo demasiado lejos: "Tu nariz es fina ,
ncreiblemerue pequea". No es demasiado? Y agrega: "Verla casi
produce dolor". Dicen que algunas Erinias carecan de nariz y por eso
aterrorizaban alos mortales. Dios nos guarde r Parece un hecho que los
jvenes escritores chilenos tienen ms talento literario que sus cofrades
de comi enzos de siglo. Por qu suelen redactar tan mal ? No les har a
dao la disciplinada lectura de los clsicos espaoles. Con frecuencia
uno la impresin de que piensan en francs o en alemn y de que
en segUida traducen. Sonescritores ex tranjeros . Ti enen el do n creador
de lenguajes, pero no son guardadores de la tradici n indi spen sable.
Que los cl sicos! Por qu slo Rilke, Jcyce. Proust o los
No ha habido antes literatura? Un buen ejercicio de
les har a correr el riesgo del atildamie nto. Estn
ya leJOS de eso. Pero domarfa un poco su pelo hirsut o y
ennq uece ra su "chileno bsico" , Est bien decir: " Estabas enfre nte al
sol"?
82
Ao ilo 1951
. Admiro estas pequeu deminiarurista: "EmbalSam6el
aire el perfume del MOm? f lorido y el delos ciruelos. que crecen en los
costados del parque. El vremc parece Itaerlodarectamentede los boles
pero slo para nosouos. con abwluta exclusividad. En medio de i
vienen las abejas. Lashay que sedetienen en su vuelo para beber. Que
se de volar y cae n sobre el agua. Ya en ella, de fatiga, se dejan
rnonr. Durante mucho tiempo flot.1n sobre la laguna" (pp. 16-17). -
No hay aqu sino un mundo ntimo, una naruraleza penonifJCada.
cuatro o cinco personas, nada mas. Habra que celebrar en esta obra el
ocultamiento del siglo'? No hay ac guerras ni revolud ones ni crisis
sociales. El libro es comouna cana de enamorada. contoda sulimitacin
y su ce guera para tantas cosas. Tambin existen en nuestros tiempos
estas Arcadias melanclicas. No vala 1.1, pena conocerlas?
Extrema. peligrosa candi dez a veces: "Fue aqlJtl instante vetda-
derameme tan bello, tan hermoso.:" Cmofue'?LaliteraturaDOsehace
con sus piros sentimental es. Se hace, en cambio, COIl el aliento del
prrafo que sigue. que describe poticamente a un zoolgico. el nuestro
del cerro San Cristbal (Empiezan a entrar sin vergenza nuestros
paisajes diarios en la poesa...I, sobre el cual se arrastra un ascensor
verde, como una oruga.
Sa ntiago, 14 de Iebrere
Una de las claves de El libro Kareen: "Soy un ser daado.
herido, comocon desventaja para vivir". Nace de aqu susutileza? "Un
momento en que tu presencia ha sido en sutotalidad: plenamenre,
hub iese bastado para colmar toda -. frase pudieraser
un epg rafe. (" Ncccsiw a otra existencia aUXiliar, mas. smolvidar laque
poseo, obstinada en daarme"). . ..
Hay en el libro ms. de 3;l gn .comuo pot ueo, . la
atmsfer a gene ral tiene ongmalidad, es umca: como son
inol vidabl es ciertas imgenes en que hay verdaderamente
" En el fondo mismo de la noche aparece la luna llameante, n
trozo de vidrio recoge su luz y me la entrega azul, acaso verde _{ p. 26).
Una representacin dC'1 Nuevo Mundo,
M d
" lo h b C'S sombros de los cammos. eneuc I s,
Nuevo un o: s om r "( 21) -Habta enelaire
queman las hojas de los rboles p. ,,' o uiero ue me
un perfume a humo quC' me llen de tristeza (p. 27). Y. ' 6ilo an1ustia.
acompaen en una vida exahada. libre. plena df excC' so'Ju l O ' NosotrOS
Implacable" (p. 29). "Kareen. C'S doloro!iO e pensanuen .
nunca seremos razonables" (id). . I Lo elC' van
. l ma de amor sena vu gar.
Si libro fuera .0 un roe . Aun la alabanza amorosa:
las cosas Vi stas, la objetividad JK1:lc.a
1
ndras lanicamanzanaque
"Kareen.Ia de la duke boca, coger med "En la
queda del Verano", Estos tri laurel rosa que traje del
oscuridad, al despertar (p. 35), VI a or
83
Parque. La vi brillar en la noche ~ u ~ ~ mirada plena de una sencill a
bondad. protegindome el sueno. impidiendo con su perfume que
entraran en l insectos, demonios familiares" (p. 36).
Santiago, IS de rebr-ero
Leo en un artculo de John Rickmann. Presidente del Instituto de
Psicoanlisis de Londres, estas lneas que me parecen muy interesantes:
"Muy temprano -demasiado temprano para nuestro tranquilo
desarrollo- somos sorprendidos por el odio, odio aun por aquellos
a quienes amamos. Este odio envenena aun nuestras rel aciones
con nosotros mismos . Piensoque tal cosa tiene que ver con lo que
el vulgo llama Pecado Origin al".
y estas otras :
"Existen quienes evitan el dolor de un conflicto negando el mal
dentro de s mismos . Tale s per sonas puede n tener afortunadas
vidas exteriores. pero carecen de profundidad y de ternura".
No es 1. uno de estos fariseos?
El anculoes superci alsimo, una somera defensa de la dignidad
humana sin Dios. Pero Mr. Rickmann reconoce en l que la nece sidad
de Dios se confunde con la necesid ad de amor. Y no se abre aqu
justamente el misterio del problema ?
11de la noche. Escucho el Concierto para 4 pianos y orquesta de
Vivaldi-Bach. Quisiera llegar a estar naturalmente algn da en ese
estado divino. Ya no hay aqu alegra o tristeza. hay simplemente
alabanza. ensueo contemplativoen el que se revela en unsolo acto, bajo
un solo rayo deluz. la realidad completa. Hay una noble melancola en
el movimi ento largo. la noble melancola de la contemplacin pura del
orbe creado. del hombre salido de las manos de Dios. Una plegaria por
el luminoso hombre cado. el fruto de una soledad sonora. Este es el
espritu en su ms alta expresin terre na. Aqu estn otra vez el sol y la
luna en el movimiento final, la alegra que produce la visin del cielo.
Ah. felicidad! No somos esclavos de la naturaleza. Ninguna esfera
hostil oprime nuestra frente. Los ojos miran y ven. Cada sentido est en
su sitio justo, vuelto hacia la puerta en la que lodos los seres ascienden
desde la eternida d a lo perfecto. Ah. fel icidad. esta soledad de la
comunin de los santos!
Vuelvo asentir a Europa comoel mundoen que la vida del espritu
es posible, en que la revol ucin del espri tu es posible, gracias a esa
comunin de los hombres que es la historia. la histo ria de las formas
espirituales del hombre. No hay caos ni decadencia completa, mientras
una forma dada en el pasado se mantenga de algn modo presente. El
haberse aproximado alguna vez a 10 luminoso imprime carcter para
84
Ao 1951
el europeo viva ante sus ojos la materialidadde
la historia, ser cn atura de orden ,lIerra abonada parael brotedel espritu.
i Qu desamparada Amrica! Esta es la confusin el cao l
humus larvario.. Me exphco el predominio del hombre
Es el de : ultura heroica. Pero se trata aqu de
un sU! genens. Casi d!na el herosmo de la pasividad, de la
al quebranto, un herosmo que consiste en no dejarse morir.
en no desintegrarse, en no entregarse totalmente a la vida devoradora'
Pobres de aquellos en,tre que han sido educados para una
refmada y dulc e. Estan aqui al desnudo las monstruosidades de la vida
elemental, los animales que se comen unos a otros, las plantas carnvo-
ras , los terremotos, la volcnica respiracin de la tierra, la muerte de un
.sin rel igin. las grandes intuiciones espirituales y las
msutuciones o convenciones que extraen de aqullas su dignidad. El
hombre est solo frente a la naturale za, frente a una naturaleza no
domeada por la agri cultura ni humanizada por la poesa. La sociedad
es aqu tambin naturaleza, apenas apresada por instituciones endebles.
En un mundo sin politema, la relacin interhumana es tambin, en el
fondo, relacin natural y no cultural. Cuando los hombres estnjuntos,
a poco andar, rompen las compuertas -la politemaes aqu compuerta, no
puerta- y liberan al unsono sus poderes anglicos y demonacos. Tal es
la naturaleza humana. La cultura es, en cambio, un sistema de alimen-
tacin y expresin de los poderes humanos, demonios yngeles. LQuin
alimenta culturalmente sus deseos en este continente? Por qu sorpren-
derse de que los contactos humanos sean sdicos, contactos de pasin,
si la natu raleza primordial es pasional, gnea y tiende a la fusin
Los lmites de la individuacin, la personalidad, la soledad del espritu
encarnado, inspiran terror, un terror carismtico que los americanos
quieren abolir con la violencia elemental desatada po.r el alcoh?1 o la
locura. No hay aqu otro alimento que. el hombre .VIVO. Que
importantes son los muertos este No aqui sino
los vivos. Y a cau sa de esta misma vitalidad, estas las tierras de
juventud y del poder. Vi vimos Pero: que
pocos salvan su equ ilibrio en tales tiempos SI quieren ser algo mas que
instrumentos del destino, si aspiran realmente a personas! De todas
maneras es apasionante vivir aqu y luchar, habitar el fondo de esta
quebrada por la que corre un torrente entre matorrales espesos, c,on las
altas murallas de roca en los costados. Pero, si hay algo que aqAul se
. . . di d rt eso es la fuerza. qut no
P
uede perder S1l1 peli gro mme lato e mue e,
. . d ' b' l S ' 1 las aves de presa cruzan
sobreviven los achicado s m los e I es. o o
nuestros cielos. , tr sdel
hi " que actana av
Me pregunto si una de las fuerzas istoncas I t
., E UU la de llegar a una comp e a
pretexto antrcornumsta en . no es bi tivos de la poltica
americanizaci ndel pas. Dmase que uno de los o. de Europa que
profunda es all el acabar lo brutalmentea la
son, por ejemplo, algunas uni versidades. T t ao a todoloextrao,
vida de s misma , oponindose fieramente a oex r ,
85
Diario lNimD
no slo al comunismo ruso, sino tembin a Europa. El gladiador se
despoja de su lnica y se queda desnudo.
16 de tebrero
Anoche, desvel ado a las 3 de la maana, Id un artc ulo de
Margarel Lane sobre el descubrimiento de unos ensayos escritos por
Emil y Bront mientras perfeccionaba su francs en una e.sc.uela de
Bruselas junIo con Charlone. El caso ~ s I:Ino de los ms prodig iosos de
la historia liter aria. Su pas moso coeocnruento de la naturaleza humana
parece haberlo sacado enteramente de s misma , desde que n u n ~
conoci una verdadera relacin con otras personas, aparte de su fami lia .
En la mi sma poca y en el mi smo pa s en que Darwin conceba la ms
tenebrosa visin de la naturaleza, una joven inocente, que jams ley sus
escritos ni oy hablar de l, expresaba una visin anloga del mundo
orgnico y del bombre. Vi sin iluminada, s, en sucima por una fe y una
esperanza mst ica que acaso Darwin hubier a tambin conquistado si no
se hubiera hecho, por anquilosamienlo de la sen sibilidad , incapaz de
comprender a Shakespeare. Los personajes de Cumbres borrascosas
tienen una rudeza que llega a 10 monstruoso. Son natural eza humana
eleme nlai -no es la bsqueda de sta uno de los lemas ce ntral es de la
hterarura conte mporneaj - , nge les fuertes , demonios sin disfraz . Aman
y odian sin condiciones, sin co nvencin. Estn puros, inmodi fi cados, en
ellos el mal y el bie n, el infierno y el paraso. Me imagino que ms de
algn crcc habr di cho que sta es la novel a inglesa ms emparentada
con la novel a rusa y en especial con Dcstoievski y, si es que se puede
comparar una Dovela perfecta con embriones novelsticos, la ms afn a
las novelas latinoameri canas. Me parece que Emily no necesitaba en
rigor de muchos contactos humanos para alcanzar a esa visin cruel ,
primitiva del hombre y de la natur aleza. Darwin fue, a su modo, persona
tan recoleta, tan encuevada, como ella. El naturalista es , por la raz
ltima de sus molivaciones , pariente de la enamorada de perros y gatos
que fue la joven Bront. Encuevados ambos , desamparados en medio de
los hombres de la era industrial, que en aquell os ambientes puri tanos
trajo consigo un sentimie nto de opresin y de tri steza, como si el carb n
hubiera ennegrecido la tierr a.
Dice Emil y en su ensayo hEI gato": "Puedo decir con si nce ridad
que me gustan los galos . Puedo dar tambin buenas razones para
demostrar que quienes los odian estn en el erro r" . "No podemos
comparamos con el perro. que es nnuamente superior a nos otros" . (Su
perro, Keeper, march detrs de su atad en sus funerales y nunca volvi
a alegrarse despus de su muerte). "Pero el galo , aunque difi ere de
nosotrosen algunos rasgos f sicos, se nos parece extremadame nte en sus
di sposiciones". Puede haber gente que di ga "que el par ecido afecta slo
a.Ios ms delezn ables seres humanos, ya que se refi ere a su exces iva
hipocr esa, crueldad e ingrat ilud -vic ios detestables en nuestr a raza e
igualmente detestables en la del galo... Contesto que si la hipocresa, la
86
Ao 1951
crueldad y la ingratitud son caractersticas exclusivas de l t .
l
. 1 d l a gen e ruin
estac asemc uyeato os os hombres. Nuestra educac'lnde 11 .
d
alid d h " . sarro auna
e estas cu I a es asta su perfeccin maxima: las otras p .
idad de culti . ' rosperan Sin
necesi ad de cultivo, y nosotros, lejos de condenarlas las consid
1 tr
lacencia" E ' eramos
a as es con gran comp acencia. l gato suele ocultar con fal
suavidades real natural eza, primitiva cruel: "A tal finura en
pero en nosotros mismos le damos otro nombre,
polite, ycualqUle,ra persona que no lausara para disfrazar sus verdaderos
sentimientos sena pront o expul sada de la sociedad".
Emily vea naturalmente a los seres humanos como crueles e
ingratos. Segn Charlotte, se sorprenda al descubrir que los personajes
de Cumbres borrascosas eran considerados por su hermana como
estremecedores y monstruosos . Su visin del mundoenteroerasombra
como se ve en su ensayo "La mariposa". Vea a la naturaleza
crueldad y no como hermosura. "Para qu canta el ruiseor tan
gloriosamente cuando sus arpegios slo servirn para orientar a sus
enemigos hacia su vida? Pero. toda creacin es igualmente insana. He
aqu estas moscas que juegan sobre el arroyo, golondrinas y peces cuyo
nmero disminuye a cada instante. Todos llegarn, a suvez, aserlapresa
de algn tirano de la tierra o del agua, y el hombre, por entretenimiento
o necesidad, matar a sus asesinos. La naturaleza es un enigma
indescifrable. La vida existe sobre un principio de destruccin. Toda
criatura est destinada a ser implacabl e instrumento de muerte para
otros, bajo pena de cesar de vivir. Sin embargo, celebramos el da de
nuestro nacimiento y alabamos a Dios por habemos permitido entrar en
este mundo".
"Por qu fue el hombre creado ? El atormenta, mata, devora;
sufre, muere, es devorado: sa es toda su historia". Y aade esta otra
reflexin tenebrosa y desgarradora: "Es verdad que hay un cielo el
santo, pero el santo dej a bastante miseria aqu c?mo para entnste-
cernas aun ante el trono de Dios por no haber aniquilado al hombre el
mi smo da de su pr imer pecado". No es significativa la imagen la
maquinaria? La mquina debe habe.r ante,aquellos espmtus
sensibles y obsesivos de la primera mitad del slg.loXIX lamaspura
representacin de lo humano inhumano, de la Implacablhdad del hom-
bre. . ,
Ma s en ese momento de sus reflexiones, que en el ensayo sltua
l
' . . ' sa que revolotea a
durante un paseo por el campo, divisa a una manpo
sol y que desaparece al cabo de unos instantes. .Emily como un
l
, 1 d l di h ornetida a la tierra. Este es e
consuelo como un Simbo o e a IC a pr . d
smbolo del mundo venidero . As comoel feo gusano es el de e
. " l b l mbrin de un nuevo cie o y
la mariposa esplendida, este g o o es e e b . f itarnente la
. , nf belleza so repasa m mi
una nueva tierra cuya mas In ima l d ieahora
. ., e d " l glorioso desen ace e o qu
imaginaci nmortal. uan o veais e . i stra ciega presuncin
os parece tan deleznable. cmo a la naturaleza en su
al condenar al Omn isciente por no ha er es ru
infancia".
87
"Dios es el Dios de la justicia y la piedad. Deseguro, cada dolor
que El inflige sobre las criaturas, humanas o animales, racionales o
irracionales, cada sufrimiento de nuestra infeliz naturaleza es slo una
semilla paraesa divina cosecha que ser lograda cuando haya
gastado su ltima gota de veneno y la muerte lanzado su ultuno dardo,
cuando ambos mueran en la pira funeraria de un universo en llamas y
dejen a sus antiguas vctimas en un eterno reino de felicidad y gloria",
Esa primera visin mo:nsuuosa del mundo dado: a dispares
y distantes pensadores y artlstas de la poca: Darwin, Ernily Brcnt,
Malthus, Marx y tantos otros vinculados a la cara sombra del romanti-
cismo. No es fcil negarse a los consuelos posibles y ubicarlos en esta
vida o en la otra. Emily remite al futuro absoluto, posterior a lacompleta
destrucci n por el fuego, la dicha de los hombres. Marx se queda a este
lado del lmite. Para ambos, la histeria humana es perversa, pero el
hombre mismo es en el fondo bueno y est destinado a la felicidad. a la
paz, al amor. A pesar de todo, estos dos romnticos excntricos cuyas
familias espirituales son hoy multitud, estn entre s ms cerca que de
Darwin o Malthus, que no acariciaban esperanza alguna.
Navidad, 18 de febrero
Sal esta maana, ames de desayuno. El sol, "faisn redondo",
empezaba yaa blanquear las colinas. La pequea iglesia de madera tiene
una encantadora 10m de hojalata, desde la cual repica una campana
tmida, infantil . Abundan ac los pinos, araucarias ycipreses. Me gustan
los cipreses que el aire seco de la costa hace tan precisos como en
Castilla. An es el tiempo de la buganvilla florida. Vi sobre el polvo del
camino las ultimas flores de jacarand.
No se por qu me ha causado cierta angustia saber que hoy es
domingo. R. devora un par de huevos a la copa, huevos robustos de un
amarillo subido que unta con un sabroso pan amasado fresco. Las
gallinas de Navidad son fuertes. frente al comedor o vestb ulo picotea
una madre gallincea negra cuyas plumas azulean, mientras un gallo
dorado de calzn cono escarba entre las hojas secas de las ramas de
eucalipto con que alimentan el horno de hacer pan.
El Horcn, 12 de febrero
Esta sIes una hermosa caleta de pescadores, rodeada de colinas de
suave lnea. con montaas clsicas al fondo del paisaje. No faltan los
rboles ni las que se alimentan con el magnesio del mar. Las
casas blancas uenen una decorosa limpieza y la arena es dorada .
Tenia un recuerdo completamente falso de Navidad y Matanzas.
Cuando visu estos lugares hace dos aos con A. B., era otra poca del
ao Yotra poca de m mismo. En Navidad haba sement eras doradas y
rosas silvestres en los caminos y en Matanzas no nos preocupamos sino
ss
.4.ilo J951
de ese.alar unas rocas y de en el mar. No percib enlonees -o
lo el lado SJnleSIfOde esos paisajes y de sus habitanl
En Navidad est consuJ!Udo bajo el polvo; wcolinas eS:
calcmadas. El escaso verdor es gmceo. (AdvienoqueenestegracioO
Ho.rc6n abundan lasmoscas y las pulgas). MalaJlZas es UD
fimsterrae, un l'!gar de exilIO. Las mis.e.rables casu seaeDoEn todoel
pueblo no hay silla un rbol -un.pobre negrofrente a loscerrosde
arena oscura. Un ma:r demas.\ado bravo azota la playa y los islores.
Uegamos all el donun go. a la hora de las caneras a la chilena, ese
estpidopasatiempo sinforma. Laplayaestaballenade huasosacabalk.
y de campesinos que habanllegado all encamiones ycarretas. B huaso
es el En medlo de pequeos grupos. algunos
cantores depml\ldos y deprimentes rasgueaban sus guitarru. mientras
105 vasos de mal vino solan pasar de beca en boca Unos hOlcles
miserables y cartsimos estaban arenados de horribles paseames dela
regin. Nos impresion un hotel sin forma. un labermm de corrales
cerrados por tabiques de madera. sin ventanas y sinentablado. endonde
haba que penetrar a un dormitorio con las camas deshechas y con olor
a cuerpos sucios y andrajosos para beber un vasode pisco, servido por
la hotelera, unagorda plida ytri ste que sehacapagarconusura, Flotaba
en la atmsfera una pestilencia a cuero deanimal desollado. Enlacocina
colga ban esas horribles presas de cordero recin muerto que han sido
para mi siempre la pesadilla del campo chileno.
Enel interiorde otro ha le! ms pequeo. peronomenosmiserable.
festej aban al general Ibaez.que andaba engira porlaregin. Lovisalir.
rodeado por sus tenientes y anfitriones y avanzar haciala donde
le hicieron observar algo. relacionado. supongo, con algun. problema
local. Me produjouna impresindesagradablela eapresi a
de su rostro manchado. como quemado, y desus ojos empequeneculos
en esa cara que engorda. detrs deunos pequeos jemes de avaro, con
armadura de oro. "Vamos a Navidad. a un maln que le damos al
general", dijo un vejet e muy moreno que se m(l\"la sobrelaarena
con andar claudicanle.
Esto es Chile. este contradiclorio pils-. no amara 11
algunos paisajes. algunos rboles. no me senl
ma
unido a naIU. .
Desde lejos pensaba con entusiasmo en el de estas
Olvidaba que lo salvaje es muchas veces algo Calclllado y desuu ""
. '_1 El marestcublCno
Tomoehol,lendldo en la an:na ur; ......... - lonan las
de algas entrelazadas. Pinos. eucaliplos. un sauce. se
colinas prximas al mar. Uno delos sIgnosdenuestrlm
flCiI
que este
no conocer 105 nombres precisos de C053.s. cosas y las
mundo nuestro es pobre, que no DOS interesan 1 h,Xia nuestrabahia
variedades de las cosas. Desde las Venlanas. avanza
una embarcacin con una vela cuadrada en la proa.
89
Diorio Intitrto
El Horc6n. 25 de rebrere
Acabo de leer que los cambios que el alma de las lueseuropeas
han sufrido despus de 1914,. se revelan muy .visiblemente en los
epistolarios. Despus de la Primera Guerra , cesr desaparece el tone
ltimo persona l, frvolo que hace de tantas cartas de! siglo XVIII y
XIX encant adores recuentos de cosas y placeres. La preocupacin
angus tiosa por el mundo.y la historia las correspondencias. No
se advierte ya la presencia de una fe espjrirual, de una graclo.sa confor-
midad con la naturaleza y lo humano. El alma europea despierta a una
pesadilla zoolgica. El hombre es tambin esa comoe! sol de mar
que vimos ayer en una poza. aparen temente dormido, que levanta sus
viscosas palas con cruel lentitud apenas siente el contacto de su presa,
unos caracoli llos listados que le echamos deliberadamente, para obse r-
var sus movimientos. Algunos caracolillos, sobre el cuerpo de la bestia
que pareca un tejido indgena de fibras vegetales , sacaban sus pequeos
cuerpos blanquecinos y estiraban sus cuernos. posedos por el espanto.
Extraos huspedes tiene Nuestro Seor! Observamos una concha de
loco. horadada por penetrantes enemigos que buscaranel blandocuerpo
escondido. Como defensa, el loco desarroll en la concha un engro sa-
miento que, avanzando hacia adentro de la cavidad protegida. ha de
haber terminado por oprimir al ani mal y asfixiarlo. Por qu est
contaminada la naturaleza? Slo hay derecho para hacer esta pregunta
en el caso de que la naturaleza no sea natural , consubstancialmente as.
Pues si es solamente furia yestrpito, todo est por encima del bien y del
mal. El mar suspira. se queja. ruge, se desploma sobre las rocas y las
embarcaciones y esto no es ms que una lnea en e! cuento sin sentido
contado por un loco. Los seres aparecen y desaparecen. El caracolillo
listado es deshecho por los cidos del sol marino, Virginia Woolf se
ahoga, un terremoto o una guerra hacen perece r a millone s. todo es lo
mismo, imperceptibles estremecimientos de este humo que ocupa el
espacio de un universo sin testigos. Toda libertad es vana si no puedo
preguntar: ;,Quin pec? ;,Quin rompi la armona y la belleza de la
creacin? Pero. rigurosamente, no puedo hacer esta pregunta. Fue vana
la muerte del pececillo redondeado y gris que encontramos sobre la
arena, ayer, a la hora del crepsculo. Su muerte fue humilde. secreta. Se
por vez, en una placent era embriaguez de oxgeno,
segun dicen . Nadie escuch su muert e. Sbitamente, comenzo a ser
podrida y a contribuir con su pequea pestilencia a los olores
podndos de la costa. Ms all. entre unas rocas, vimos un enorme
pelicano con sus alas grisceas a medio desplegar y su pec huga
blanquecina hinchada. Hasta all lo arroj la mecn ica del mar, mientras
la del arte y del cuerpo desintegraba sus rganos, la misma
qufrmea que en estos momentos determina mi acidez de es tmago.
Cmo iniciar otra vez la metafsica del alma!
_ Hay algo espantoso en es tos veraneos. desc ansos en la mano
crispada de la naturaleza. Bello e! paisaje, bello e! mar, aceptables las
90
AM 1951
pero terribles los objetos la are: I be
de congrio cortada en una mueca de risa dibuJ.d. por u "da- Ica '11
u
ro
bai l oio ri d ...nos remecr os
mes ajoe oJo insa o y per verso Terrible elap. l, o d, las . . i
d
Q
d6
. . recr n
pesca as. ue un agua sangumolenta en el fondo del bot d sd
l Iasilenc H d - e. cespuesce
a agon a SI ace os anos, en Chilo, sal con unos scadores
a la faena de las sienas en la ancha bahade Ancud. Hab a
con un garrote de fierro la cabeza de la sierra plateada.
. En el siglo pasado se deca que par a cambiar la sociedad se
un a reforma mlelectu,al y mor al de los individuos. Ahora se
dice que no puede.haber reforma intelectual y mor al de los individuos sin
econmica. i.. Y el pecado ori ginal? No hay reforma sin
Estamos en el trance de ser salvados. Lo nico necesario es
la salvaci n, un nuevo encuentro con lo divino, ms all del marxismo
del capitalis mo y de todo esto .
Un eco de Gide. de Les nourrtures terrestres, en el esteticismo
que colorea la atmsfera del libro'" y que aparece a veces demasiado
visible: "Tu cabello suelto. fro. extendido como un abanico dorado
enue las almohadas. Te ensenara. Kareen.I a voluptuosidad. Slo a los
muy solitarios les est permitido conocerla" (p. 39).
Me gustara sealar dos pginas.39Y40- como uno de los mejores
himnos de juventud de nuestra literatura. un hermoso canto a la natura-
leza y a su encuentro con un corazn y uncuerpo adolescente. "Eramos
muy jvenes y valientes . Pod amos caminar horas enteras entre las
piedras saltando de una a otra. Tr epar hasta la ms alta. Acaso
hall semos un nido de gaviotas o los huevos mancbados del alcatraz!...
Nuestr a vi da era generos a. Podamos mirar el sol sin que los ojos se
cubriesen de lgrimas... Rojas er an nuestras orejas durante el verano, Y
la playa de color de oro, y el mar, mrquesa... Pienso que poseamos una
es pecie de pu reza, de limpidez. de trans parencia de corazn.....
No es fcil dejar de caer en la vulgaridad sentimental de un diario
de amor. Pero, con frecuencia. el lirismo ertico hace aqu descubr-
miemos de tran slcida poe sa que se condena en estampas que me.cuesta
olvidar: "Qu suaves son tus brazos! Como las alas de las mariposas.
cubiertas de un po lvo de oro. Tambin respiras por ellos? Te sirven
par a vol ar ? Algu na tarde empezarn a moverse sin que tu voluntad
pueda detene rlos. De tus cabellos hars dos antenas doradas. Ycomo
las mari po sas no tienen corazn.;"
Escri bo fre nte al mar cubierto de algas del Horcn. entre las cuales
nadan unas gaviotas. al parecer. mansas, buclicas. Sobre una roca
veci na a mi ventana, hay una gavlot.a parada.en una
Ti ene elegancia natural de lineas, dlgmdad de colores. el
de agua y piedra con aparente desprendimiento, como SI ella estuv.lera
por encima y muy lejos de l. Pero algo ha visto. y de pronto despliega
.. Oyann retoma el comenlariOsobre la novela de Lafourc;de, El libro
Kareen.
91
sus alas se inclina y vuela con el cuerpo ladeado, como si el viento la
desconu.apesara y la llevara. En seguida, mientras vuelve. Yo
escribfa su vuelo. Ella ha volado y est otra vez ah vigilante. Vuel ve
a volar, segura ahora de s misma. Pasa frente a la ventana, como en
navegacin recia hacia un punto fijo.
En este largo verano que comenz para m en mayoo junio del ao
pasado, recuerdo un da de agosto en que yo vagaba por el extremo sur
de Inglaterra. Me sepan! de mis amigos en Boswinger, donde dormimos
en una granja vecina a la hostera de juventud que estaba repleta.
Debamosencomramos esa tarde enLand ' s End, frente al correo. No los
vi ms. Me perdf en la maana y durante horas , con lluvias copiosas que
me obligaban a refugiarme bajo los rboles, pretend salir de loque jams
supe si era isla o pennsula. Cargado con mi saco alpino, pas frente a
una mansin isabelina de ladrillos rojos, que miraba a los acantilados y
al mar y segu por un camino nrillado de hayas y encinas. Al atravesar
un casero, o oraciones que salan de un torren de piedra y di vis a un
viejo vagabundo que cami naba delante de mi, apoyndose en un bastn
forrado. Llevaba un saco al hombro. Tena una larga barba blanca y nariz
aguilea como San Pedro . Conceb la espe ranza de que fuera un profeta
y lo salud .corno inslndolo aque me invitara a marchar conl. Sus ojos
abstrados me miraron apenas ycontestarona mi saludo sindi stinguirme.
Ms tarde cas i desaparecan los grandes rbol es y el paisaje se lomaba
rido y pobre. Por la carretera principal pasaban autos elegantes o
enormescami ones cargadosde heno o de madera. Una mujer vieja y mal
vestida que sali de una casa deteriorada a la que llam para informarme
sobre mi ubicacin, me dijo que estaba lejos de todas partes. Cont inu,
ligeramemedesalentado, en busca del mar , hasta que un angosto cami no
me condujo a una comarca boscosa y risuea bajo el sol. AI Uegar a un
[e rry-boar que deba tomar para seguir a Penzance, unos hombres de
aspecto miserabl e me hablaron desde un pequeo camin destartalado
de muy antiguo modelo . El mayor, un hombre na co, moreno. de ojos
como huevos de perdiz. eratartamudo y me cost entenderle. Elotro, era
un muchacho de baja estatura, de die ntes rotos. Me invitarona segu ir con
ellos. Trep, feliz. al camin. Atravesamos aquel brazo de mar y de
nueyo entramos en un pas rido , a donde ellos se dirigan en busca de
galhnasquecomprar. Posean una carni cerfaen un villorrio. Mecostaba
equilibrarme en la cubi erta sin barandas. Los que cre castillos en las
polvo.rientas colinas lejanas, eran grandes hornos en los que se purifica
la arcil la que s.uve para la por celana de China. Era la regin ms
pobre que hubiera conocco en Inglaterra. En Comwall,la opulencia se
concentra en los bordes del mar. El interi or del pas es desolado, est
por y las aldeas son recientes, de ladrillos y no
de piedra. Las Iglesias son pobres. Parece que todo el mundo se hubi era
marchadoa otra parte. S610 unos nios sucios, abandonados, juegan con
pedru scos entre las hierbas macilentas. Acompa al tart amudo y su
ayudante a unas barr acas donde negociaron conastucia las gallinas, a las
cuales pesaban en una balanza. Ellartamudo, con gestos epil pticos,las
92
AIlo1951
atormentaba. Las sacaba de un saco tirndolas de O"' P'" I
' f d ' b " a, mientras as
m as se: en el lenguaje universal de las allinas
desprovisto de ntehgenca, pero expresivo bajo los redc d' .
bl d
,,. n os ojo s que
se nu an, sorp ren Idos. Deb recoger el saco desde la cubierta y
sostenerlo. mientr as corramos hacia un pueblo negruzco, donde me
deJ.aron, pa.r:a que yo connnuara por mi cuenta. Yo desesperaba ya de
salir de esa ingrata comarca, de uerras secas. Me sentalejos de todo
ahora, por primera vez, me pesaba mi soledad. y
En el primer pueblo torn un autobs que me llev a Penzance y
despus otro, en el que llegu a Land's End, en donde termina la mayor
de las Islas Britnicas
El Horcn , 26 de febrero
Son poco ms de las 6 de la larde de un da ventoso. Hace fro
como en Ancud, como en el ultimo verano de Inglaterra, y es casi
necesario refugiarse en el amplio comedor del hotel, cuyas ventanasdan
directamente al mar. Reparo en que el mar siempre me ha producido
angustia, unasutil afliccin. Tal vezse trsta de 10desesperante desugran
movimiento ocioso. Toda esa agua se mueve en unaconstantequeja sin
sentido, con una voz anterior a toda tibieza humana. Hace frio sobre el
mar, a causa de este viento que viene desde el sur, desde los hielos
desamparados. Se me ocurre que la cultura humana ha sido una larga
bsqueda de calor, de tibieza, de cordialidad de la materiay del espritu
en medio de la frialdad de la naturaleza. Los pases clidos no parecen
por eso cultos en el mismo sentido de los templados y frios. Pienso en
lo helado de las algas, de los peces, de los moluscos y rocas en este mar.
Me defiendo de la angus tia flotante en el cuerpo de la naturaleza. Este
cuerpo que cae en el espacio oscuro y que no sabe adnde va.
Tendido esta maana en la arena, bajo el sol, termin de leer
Promlth mal mchatne de Gide. Las primeras 50 pginas me haban
decepc ionado. Me parecan sosas e insubstanciales, pero despus el
libro adquiere una forma y con la ms admirable liviandad es
y generoso en posibilidades que fueron efectivamente cump.hdas. Se
trata, creo, de la felicidad puesta en duda y de la exaltacin.de la
personalidad, pero tambin de la muerte de los m.i ros y la prdida de
la aventura de la vida. Alabanza del hombre y vuupeno de la cultura.
Un barqui chuelo con blanca vela en for.!"a de trapecio cruza la
pequea rada del Gobernador. Sobre las montanas de Zapallar hay unas
largas nubes rosadas que anuncian ya el No s por qu
siento, al verlas, que he vivido ya muchos anos. Experimente la
profundidad de mi pasado, como si en mi Vida fuera ya posible Justo
morir. He dado una primera vuelta al mundo que me ,estaba desunada.
Podra desped irme de l amistosamente. con serenidad, como estas
plantas de la costa que se en antes del fin de verano. No
creo tener ni desesperanza ni escepucrsmo. Al contrano: c;reo en la
permanente inconclusin de la vida, en una permanente vitalidad de la
91
que emergen formas provisorias que preparan una forma fmal imprevi-
sible. Pero lo que en este necesi to es una estac in de
repose, una quietud llena de trabajo mtenor.
El Horcn, 28 de
Ayer en la tarde, excursin con R. por rocas y montes a la pt:Lesta
del sol. entre bosquecillos de jvenes macrocarpas sobre el mar . Vimos
al Don Diego de la Noche blanco tri ste y entrecerrado, con sus largos
estambres y su pistilo amarillo limn coronado por una estrella de cuatro
puntas. Recog algunas semillas maduras que reJ;al a R. El pequeo
cactus de hojas rosadas y carnosas como flores es tiraba sus varas en las
que se suspenden unas campnulas violeta de la ms sedosa materia
refinada por el verano de la costa. Entre las ramas de pino tej an sus telas
grandes araas verdes con incrustaciones de oro. Desde lo alto de.una
colina vimos primero un cielo rosa y dorado con nubes como follaje de
ciprs casi lilas, uncielo del Veronso del Tizianoque se hizo ms larde,
al anochecer, cielo de Gainsborough o de Romney de un siena apagado
y de larga lnea aristocrtica como la airosa y un tanto triste pluma de un
sombrero de Lady Hamilton. Cuando pisbamos las arenas del antiguo
concha! de los indios, brillaba ya Venus en el poniente, la misma que
sera nombrada, mirada y quizs adorada por aquellos brbaros que
fabricaban cntaros de barro cocido, hacan fogatas y pescaban en es te
mar peces y mariscos, cuyas conchas subsisten aliado de los pedazos
rotos de cermica. En estas lomas jugaran los nios, encender an las
mujeres el fuego, adoraran, cantaran, se abrazaran esas gente s que
consumi la arena y cuya sangre se perdi en el despeadero de las
sangres que en este pas nuestro se han juntado.
En El libro de Kareen no aparecen sino los chilenismos que se
filtraron a causa de la ignorancia de! autor. Vio lingsticamente el
pasajr: vio cardos blancos, aramos, el rbol de Judea, el laurel rosa,
pero habra sido humillante para l ver y nombrar e! paico, el poleo, e!
boldo, el quillay. Sus pjaros fueron creados enjau las escogidas: pavos
reales, faisanes, guilas, jilgueros, rigurosamente preservados del plebe-
yo contac to de tiuques. chercanes, chincoles o loicas. No revela por
ahoracondiciones de enriquecedor de lenguajes. Es unesp ritu seleccio-
nador. abandonado en la avenida de un parque. que ha dado dos o tres
notas al paso de un viento delicado que vena del interior de una mansin
versallesca recin construida, con toda clase de adelantos higinicos y
confortable.
2demarzo
Hoy, da brumoso, entreabierto, destempl ado. Un da idea l para
el ane; podra escribircomoun anticuar io. como un alquimista separado
de la vida. en un cuano oscuro alumbrado por una lmpara de gas que se
limitara a dar un crculo de luz alrededor de mi cuaderno . Me gustarla
94
AiIo 1951
ahora vivir en una eiudad nebulou de Inglatena o deHolanda, e
ciudad de alwcallejuesuechu en donde mi Iibenad ruvtera 'os 11:::
dela noche y del. in!erior de lu cuas. Recuerdo a veces como encanto
mcomparable un vida en Londres. esa lib;ertad independiente de roda
gala de la naturaleza. Aqu. bajo UD cIClo demasWk> lurninoY) y
demasiado abeno.
Cae la tarde. Percibo la faga de la luz y mi fatiga bu es el
crepsculo. aqu nene la gravedad dela naluraleza. Una gravedad
natural. He visto L1nlas veces crepsculos en grandes ciudades que
encendan sus luces y sugeran a la gente. un gran deseo deamistad, de
amor. sordame nte rechazado por la fnaldad cong nita de la vida.
Recuerde crepsculos de Pars. Yo estaba solo y maravillado. Pero
senta en m el vad o de esa ausencia humana, Nadie era mi prjimo. Yo
no era nadie. Vi vimos ahora bajo este mal. Quil! n es alguien para los
dems, para la "cultura" ? El hombre necesita en el espritu algo
semej ante a lo que es el acto sexual en el cuerpo. No es eso la
Un mundo sin reli gin, vaco como Londr es despub de las6 delatarde.
Recuerdo lo, escaloeors dc:l subterrneo. Yo suba. bajaba y CM.> me
pareca siempre una imagende la vida humana. Solo, sinalegria. llevado
hacia arriba o hacia ahajo. Y sin embargo el corazn humano tiene tal
esperanza. en oua vida posible. en la verdader a vida. Hay tal necesidad
de amar, de aceptar, de ser bueno, una necesidad de boIKbd cuya
insatisfaccin produce los millones de rostros del mal. Oh. quiero
amaneoDios mo!
8 de marzo (nnrgaodo ro el Dalcahue, hacia Ancud j
Da gri s, con poca visibilidad sobre los canales. Es dificil hallar
en el barco un lugar en el cua l sentarse.
En el miserable comedor del buque, leo con creciente placer el
libro de Gonzlez Vera : ClWndOera muchacho Una seora sesentona.
tal vez mae stra jubilada. cuenta de buen humor la historia .una terrible
operacin al intesnno. Me recuerda a muchas dignas viejas de boca
fruncida que he co nocido en mi infancia. Se parece la Gnselda, que
hablaba ardorosame nte mientras hecta costuras para rru madre. Lleva un
gran anill o de piedra verde y une con tranqu ilidad sus manos
venas azules. Ms all.. todavia diserta el canoso persoeeje, upicc
parlanchn deprovincia. que tan detodas lascesas dela
poltica. Esel inteli gente chileno miso menos
en todo, criticn. pillo, vividor. slmpatJCO. Hombre, cuya
buscan estos. otros chilenos temes y despro\'lstos de lInagmac in, los
entretiene, pero no lo esliman. No, no entie.ndrn I taramb.na. El
intendente de Aysn. ex prefecto de pol.cla, dormitaba
esc pocc. Ti ene una bella clbeta de tontn alemn. No le quedan SinO
unos pocos cabellos blancos. a los que la pomada ha hecho formas
arabescas sobre su calv icie.
.5
Puerto Montt, 14 de marzo
Bastan te aburrido al cabo de una semana de gira pedaggica por
ChilOl! y Puerto MontL Echo de mene ssoledad y amigos. No sirvo
hombre pblico. Hay que hacer aquf VIda de diputado. hablar estupid e-
ces y comer y beber. sin poesa. el exceso. D? .aceptar
ninguna ms en adelan te. En fin, el viaje me ha servido vtsuar oua
vez estas tiems. En este momento. me sorprende la gran tristeza de un
mundo ausual fro carente de intimidad humana. Si los cblores y
sureo s tuvieran una intimidad ms poderosa. habran sentido la nece-
sidad de arreglar ms confortablemente sus cas as y hoteles. que son
pramos en una comarca en que abunda la madera y la noche es larga.
Se calientan comiendo y bebiendo en habitaciones oscuras. No hay ac
el sentido flamen co del interior. Se vive para el aire libre o para el
intestino. para el interior del cue rpo. El mundo exterior no entra por los
ojos sino por la boca. Podra citar aqu una oculta costumbre que ya he
observado con repugnancia muchas veces . Me sorprende la importanci a
que tiene en Chile lo ciego y extra-est tico del cuerpo. la ignorancia
chilena del universo visual . Esta gente es cordi al ycariosa. Tiene alma.
pero es anterior al espritu. Se exige comer hasta el abotagamiento. La
cortesa exige saciarse y, si es necesari o. reventar.
Vi de nuevo. con cierta nostalgia, la bella baha de Ancud , que en
los das de sol parece un paisaje del Medit errneo, con las almenas semi
denuidas del fuerte, entre los espinalillos de un verde hmedo. Nada
mas desolador que una asa mblea pedaggica. En algunos momentos, sin
embargo, he sentido piedad. una mel anclica simpata humana ante esos
humilde s destinos. frente a esos tristes ojos de maestros que viven aqu
una pequea vida. llena tal vez de un sentido de que la ma carece. Se
ha apoderado muchas veces de m el agudo sent imiento de la inj usticia
que pesa sobre todas las pobres gentes de esas islas. Los magnates y los
hbiles destruyen sus riquezas , engrdanse co n ellas y los dejan all
condenados al hambre y a la oscuri dad. Las alumnas de la Escuela
Normal de Ancud duermen en un galpn miserable. que se llueve por
to:das panes. Pe.rtenece al Obispado. que no ha que rido arreglarl o. El
Licecesuna pocilga. Me gust ahora menosel paisaje de Chlo. Lo vela
a travs de la pobreza.
En Castro. Me causan des agrado las nuevas cons trucciones de
al margen de todo estilo, pesadas y sucias de barro. Nos
mvnaron a un curanto del Cuerpo de Bomberos. en el campo. Comi mos
sentados a una mesa al aire libre. En una cas a cercana haba una fiesta
popul3! ' En un pequeo cuarto osc uro, las pareja s ebrias danzaban
apretujadas al son de una guitarr a. Inmediatamenle fuera de la casa haba
brillaban las avellanas rojas y sobresaltan las enormes dali as en un
jardincilla cercano. Las ovejas pastaban apaciblemente en el cs ped de
las colmas y ms all unos jugaban al foot -ball . Los bailarines se
peleaban detiempo en tiempo en la habitacin oscura, dominada por el
olor de las papas podridas, el olor de Chilc. En el curanto. antes de mf
.6
..tAo1951
haba habladou njefede ktsbomberos secrewiodel J ado
Habl6 comoun antiguoleaderdel antiKuoFarWeu, ' UZ.! ndodeLeun
fuerte. pero obeso, con vtolenta voz demando Di.UlUle sUCUCIpO
peroracin: ..Asfoomo laplaga inmundadel desu
siembras. nuestra institucin sufre la amenaza de la inm:"" I nut'Stras
tr.aicin, representada porla4 Compaa... Yo -yo!.
discursoalaconcordia. Cuandolemun,unanciano mecn ' de .
alemn, de ojillos lacnmeantes, quehabllll esl3docercade
di . "M bom 1D1. me e icuc
yme lJO: uy nltas sus palabras... Peromeualu ladudape u '
qu se oculta de todo lo que usted dice'!' Buena expresiC: tk
desconfianza cnolla.
ac en todas panes la buena pasta humana, una buena
humanidad pnmiuva. Anoche estuvimos en la Isla de Tenglo en la
quinta Hoffmann., dueo, un alemnde 70 aos, de noble y
bigote cado. nos invit a probar unas botellas reservadas de vieja sidra.
Nos ex.puso su. teora sobre el origen del tizn. Su causa seria la
extraccin del aire por la planta que han instalado los americanos en las
cercanas de Pue,!o Monu. No tenamos noticiasde estaplanta. Sedice
que est en relacin con la bomba de hidrgeno. Es posible?
Santiago, 2J de mano
El Seor ha muerto. Nuestro joven Seor fue asesinado. Fue
colgado de lo altode un rbol. Nadie ama verdaderamente al Seor . En
el fondo de su jbilo, el demonio llora. Un len gimicon su melena
herida, abrindose paso por entre los matorralescalcinadospor lafuene
primavera de Judea. H; muerto el Seor. nuestro Dios, y el corazn
humano suspira. Jovenescorazonessuspiran. Nunca ms unaprimavera
sera completa. Los jvenes vagabundos blasfeman contra el Seor.
Parten consus mochilas hacia las montaas, destinadosaunaalegraque
no se consuma sin El. Todos los trenes llevan haciala muenedel Seor.
El muere en las negras minas, en las miserablescasasde lostrabajadores
sedientos de la vida que deja nuestro Dios entregadaa Iacrueldad de los
hombres. Enormes pescados blancos alumbran la mesade!hombrerico
que olvid la muerte yla vidadel Seor. El eslsolo, un.irbol
florido; delgado. su blancocuerpo sangrante. Ya detnmOsus l.gnmas.
Seor, slo quedan los sollozos de placer. uncuerpoescuro, uncuerpo
cansado. Sin la salvacin de las heridas, sin la saludde los latigazos,
Seor Dios. el cuerpo del hombre esti en el pasto,
cansado. Un cuerpo oscurodebajo detu cuerporadiante. No akJIIIUa
el sol de tu sangre. el sol que aligera tus pies y.tesepara delallena. l;m
jvenes vagabundos blasfemancontrael DIOSJOven que hamuerto. Rlen
a carcajadas subiendo las montaas, en busca del sol. Perono hay0 1rO
501que tu sangre y de IU sangre nacer la nuevasangre delos hombres,
[eh, Sellor, muerto!
97
8 .
' t l : ) ! U V l U V e l e p u \ l l t s o f _ 1 ' m s j I S : I e A " J O U l e p p s o n d s n s S O ( ! U o y ! U u n
I Z S ! J e l o p 1 l l { : m : J s : I ' n i s s e : : l U n u s p u o p U ; l ' ' I : ; J n b y . u ; ; J l e f : l A O e l a p 0 1 _ 0 : ; : o p n s
J l S : ; J a i q c s o s o w r u q l O S u n ' I l 1 l ! J a " ' U < l h I l W ! J d ' 1 : 1 e S . . u o p v e n o o p u l l " ' P
s O P ! f r u : J S O f o r e q e r i l e t ! U ! O l J : : m b a p u " ' I ! ! P o u t S ' e w l T e U 1 J l ! ; l p o P n : t ' 5 ; l
: l p o ' d r t l J 0 1 a p I ! ' W J O ] u a S O l : r , ) A e ' s e p e u o p u o q ' ! i l l J n p l p u ; J q ' s m ; ; l u 8
O U ! ! ' o : l O d W 1 ! 1 S ; l l U O W u ; r u ; J , , , p e : 1 5 0 N ' e u a r s ' S e l ! 1 S 1 ! t p u - i : w
s a n r e p u n q e U O ; ) ' o p e j n z a ' e " l e w S ; ; l 0 1 J 0 l ! S ; : P J l 8 ' c u e u m q O l X I w J 5
u n 1 l J A l l p o l e J J : > S l l J n ' : l 1 r e q l 1 U I ; l J l X ; l e u o " e p e ( " , l . I n u n l : l I ; ) ! j J ; K ! n s
' I n ! " ' S O l 1 0 5 0 U s p E l : ) " j u e j d u r a n r o o l o q J Y u n ! U I I ! W ! l r e u n J U ' l - . . r n d
I V ' \ ! ' U l : w n q e p t p a u r e u n S u ! u s q e o o u e . ( ] n b V " 1 l ! A e p e " ! H O J o p o w o ; )
s p s o u a t e s a n b " ' p S l p O S ! A ! P c n b 1 " ' o u r o o - U 9 ! ; , e ! 0 ' S ; ; l P o s u " , o t p q -
5 0 l U l S U O W l J t ' l O l f l l s r e d u n m W I { 0 P ' C ' ; ) ( ) l 1 l J q 1 l 1 { < l W 0 N ' o q O I S
e p e u e l 0 1 " ' 1 ; ) l ; l P t a ; : n U : I ; : j q w o q O l P u c r s u s d s n s E l ' E W O l P O W E i ' ! "
E l a p O : : l ! I S ! \ D O I : : l E . r n l n : l ! 1 l 1 ! d : l l S : I r e o o x o r d e r a d ' E J J : l j l ' e l l r e l n . X > s s q n u
S E I Z O ' ' ' E l l O ' O I q Y . l u o o i ' J 1 l : J s p ! r e u n i J E I : l p o p E : J ! d I E S ! r e u p . m b l r e ' q
s e u r e o s a O I p O U O l N n : : l ' S O I l O l I Y l : J , e n ! J l e s p r e u n t : l r n ! , ! d u n O ' l q O S S O W 1 ! I O "
e l o q v ' : J p t r e l i J o p u n O l p p E P U ! Y . I " e l U " ' e l e l i J s e t u E p e o q . r n e a r e u r o o e u n
i ' S ! " ! P ' s e J t r e : U : l : J m U 3 ' o J J j O j U " ! A u n l O O o p e i o z e S : l l o q l J U ! S l J U r e ' . r y d
: J U : J s c c u e j q ! i l O l e t p : l p e n p e w O l p ! r e s t : : : I : J p e : J p l e e t m . . . . . : J I : l l 1
" s e S O ' I : l
e e r o q e S O U l l l l o A ' o p o t o p u q n c e t s e q U 9 ! A e p p J o p ; : p : l l J l ! ' u e m i J s : l p
c n b ' s e ; ) Q ' s e s o U ! S ! U : l A s s q n u s a u n r n s 1 : 1 a p s a p U O l U : I ! A ' u 9 ! A e o n s c n u
a p e l l l . l e e . n : p O l l d E [ P J P P e l l n s : l l c n b ' O l W J O p U n , e u e n U 1 ! l 5 3 - e p q
- W O S : J P ! t r e d e l S O I s c p e s c d s e s e e U O : l e J . J l ! S O ' A e l l e : l l U O P O s e w [ 3
' S O l : : l M S : l M I
S O S O l U : J ! A s o l O I p o p u n w [ O I P S : l l q W O q S O O l p o p u n w t a e r a d a s a n b
e J O I I U O l j e l O W O : l U : l P U O l ! 1 l l : O l : l S c n b S : l s ! J S s e q n u e p : l l U O Z ! J o q u n ' r ! A 9 W U " !
e n : 5 ' ' I l : l p s ' I l u n : 5 ' ' I l I ' S O Z ! f O l S O p ' l l P . 1 U l l J ' I l ' O W : I ! " U ! : l l S O I U : I s e f o q U ! s s : l l o q l J
: l p s e n b s o g ' j e n s n e : l l U : l U ! 1 U O : l p p e p e u q e q w p ! S ' I l : : l E 1 1 : 1 ! 1 ' I l 1 S : l 1 l l 5 3
" s ; ; u q w O q S O l l O O ' I l p ' l l p ! J 1 ! : n ! ' e p e " ! I n : l ' o i s e d a p ' I l I J O l N n : : l ' O ' p . l : l A
' ' I l p t r e J , : { e l J : l I ' l l l i J u l U 3 . - e p e u o a j " I l S 0 1 1 O l I ' J n b V ' e 1 1 : 1 ! l e ' o : 5 ' m q w : l
U ! s ' S : I l l l s g : - s a p e p m c U ! S s r e d O ' U U O U : I O I I S : I U : I a J q w o q P J n b ' l l O l p s O l p
S : l e 1 1 : 1 ! 1 O I p o n q o u a q c u n c n b o O P ! U u n O I p e p J V : l ' I l X / S ' I l 1 l ! U J e l e u n : l n b
: l l U l l : l ! J ! U : 5 ' I S U 1 s y w ' S O U l l l O " a n b E E l I l l f ' l l ' I l 1 s p s s p S O l I U 1 ! : : I ! J ! u 3 ! s m :
U i ' ! q u r e I O P ! S " t r e J l q ' l l H ' S J I U O p o l S ' I l W S : l l u o p o U l l n : 5 ' ! S O u o r e j q o d : l n b
e n a n e r s a S O l e m o s o ' e p e u o s " I l I f : : l U V ' S : l P U V s o s p S ( Y . ) u t ! l q S O l
' e s o u r r u q e J l I e f O l I ' I l 1 U J U ; l l U : I ! s a J d O l S U O l ! q S J ' W ' o U O l A ; : S e J n U l l I I l r e ' J S e l O l p
: l I S ; ) O I V ' S O l l l O l n j S ' J : W u s c e q O l S S O : I A O : U ( Y . ) s o - j ' U 9 ! X l ' l l ' I l 1 O I p
1 0 l l l : n E l f ' l l N O l l q O S 0 [ n : l 1 1 J ! : u n ' I l p e S ' I l l l ' l ! ' P I J O I d e t m U O l 0 : 1 " ]
" ' I ! ' : l A O : l J O : l U 9 ! A e : I s a n d ' O l U J ! " J ; q ' l l q O l p ; q J ( ] " p e p : l " t l J S U ! s ' o p
- ! P U : I : l U : I e s o r u n s p ' S O W ! S } P ' l ! ' : l ! I : l P S O l [ o q : l J J ' t ! s o u n 1 P U 1 ! l a R J I J I l a O l p J 1 l W
P a r q o s ' J O l : I J e W 1 l I V ' S : l n S O ' ! l d O l l u n ' f ' I l I u O Z ! J " o q ' o q : x n ! S O l
J n b e 0 P 0 1 " s i m n S e s t l S O J l W n u S 1 l J O d 0 U 1 s e p ! d W I U . I O l I U 1 S : I o u O l P ! u t ! l d
r ' U 9 S t l J V O ' p O U ! a J P O W O : l s O ' 0 q J " 9 U ! S ' R p e U ! : : I [ l t : : l ' a J q o d I I J n l 1 t : n
e l O l f ' l l 0 1 O l p S J ( ] ' J O S O ! P : l W p p R U ! 1 U 0 l 8 J V R Z ! f O J 1 1 1 ; : j q o s o p n A
( . " I ; l , J j , . v U W J a . , q - O : l p 0 1 . , 1 t A U . , ) 0 l u o r . , p O C
0 I I l 1 J I ' 1
Mo J95J
una helada virginidad . El Sur del mundo e bsol
resiste aun al contacto conquistador dela I Ulamentecasto y le
de snudez sin hallar en qu asirse. rmr que resbala sobre NI
Acabamos de velar sobre el granrio Santae
hay algunos pueblos. Parte del rio est ahora en cuyas orilla
Punta Arnas. I de julio
Desde mi ventana en el Hotel Cosmos. veo un mar de
flamenco, que todava duerme bejo un muelk de madera.. So las
La maana y pronto va a sal ir elsot. Llegamos ayer a las 5 y cuando
la noche ya comenzaba. El avin vol muy bajo sobre losnos, torrentes
y lagunas hel adas , sobre las nevadas colillas cuyo color lila a esa hora
crepuscular era el smbolo de la soledad absoluta. Desde Ro Galk gos
a Punta Aren as no ms de3 4 luces de estancias lejanas unas deotras.
Punta Arenas, 2 d e julio (8 de la maan a>
An es de noche. Acabo de mirar , tiritn, hacia el patio que daa
la ventan a de mi cuarto. Sobre la meve, el viento o la nieve misma han
dibujado un as figuras de Joan Mir.
Ayer tempr ano -cerca de las o- . carnnando eon precaucin sobre
la escarcha qu e cubre durante todo el da las calles de Punta Arenas en
ene poca. fui al muell e; contempl desde all la ciudad, con sus casas
bajas protegidas bajo las co linas nevadas. El silencio es uno de los
efec tos de esta nieve austral que no es suntuosa. No es la nieve de
llameante blancura bajo el sol de Suiza o de Santiago. hu nieve
magalln ica es tmida. humil de y me produce la ' aga angustia del
amanecer cordillerano. antes de la salida del sol , a esa hora en que el frio
y los reflejos li la hacen sentir el desamparo de la tierra . Descargaban al
VilIarrica que ha trado del norte el vino, el UUcMy la harina que se haba
agotado en Punta Arenas. Trate de reconocer el camarote en que dorm
cuando fui al sur . O fue en el Pu)'ehue':' Alladoestabart el Y
el Lauwo, escampavas de la armada, grises, chatos, inhospltalanoS.
Desde unodeellos ventan las voce sderolempladas de unaparalode radiO.
llegaba en ese momento un pequeo barro arlenlino. el lucho 11. que
haca. esfuerzos por atracar convemenrerrente. vili lado por los
de la baha. entre los que se mezclaban anchos rosuos chilotes de0)11105
mongol es desconfiados y yugosl avosde chaqucu sde cuero. Un pem llo
de la mar ladraba, precioso desde el puent e.
Vo lvf despus a la ciudad. Me cos t reconoce.r sus calles,
almacenes, bancos, Todo me par eci ahora tan mezquino como un
campamento. Vi la primera vez, hace aos. I Punta Arenas u:
gran ciudad nrdica. Es un aldea con unos cuantos edifICIOS
arquitectura vict oriana y con de Dnde estn
techos rojos que yo recordaba? La arquitectura no guarda aquf relaci n
99
con el clima. Los bungalows y ccuages de Santiago deberan estar aqu,
en donde nieva. Por la plaza plantada depinos y cipreses pasaban unas
niilas con gorro de lana hacia la modesta iglesia. La aven ida Coln,
cubierta de nieve suci a, es casi un camino rural . Compruebo aqu una vez
ms la ttansformacin que han sufrido mis ojos despus de mi viaje a
Europa. Buenos Aires tambin me pareci una ciudad en construccin.
Fuera de la avenida deMayo no hay en ella estilo.
Punta ANnas, 3 de julio
Ayer tuve impresiones ms favorables de P. A, La maana era
perfecta. un ciel o pl ido y uanslcido, un mar turques.a alrededor de los
barcos del muelle. Sub hasta la laguna helada del regumenro, en donde
patinan los muchachos de Dusty Answer. Estabadesierta, en Jasilencio-
sasolemnidad del sol que, corno en Londresen esta misma poc a del ao,
describe aqu cada da un breve camino; en el invierno austr al estn cerc a
el oriente y el poni ente. Hacia abajo se escalonaban los techos roj os de
Ja ciudad. Efecti vamente existen. Alr ededor de la laguna hay una faj a
de pasto seco cuyas races defi enden su vida y espe ran la nueva
primavera bajo el hiel o.
Anoche sal a caminar co n M. Bun ster despus de comida.
Atravesamos call es desiertas en las que la escarcha nocturna parece
barro. Entramos al bar Pingino, un bar mi serable de botellas vacas.
Nos atendi un hombre todava jove n, del gado, moreno, de ojos negros
y profundos. -Es usted espaol ?, le pregunt . -No, soy hind. Gran
sorpresa. Abandon su hogar en Bombay at es 15aos y llega Espaa.
donde estuvo 4 aos antes de volver a la India para venirse , po r ltimo.
a Chile. Aqu se ha casado y no desea moverse . -Conserva usted su
religin? -Qu! Si la conservara, me mor ir a de hambre. Por qu ?
No le daran uabajo? -No, es que aqu no podra comer nada ... ' Pero.
usted cree toda va en su religin ? . Qu voy a creer! Las religiones no
sonpara losqueviajan. -Yen Dios? -Bueno, en Di os sf. Todo elmundo
cree en Dios. No hay nadie que no crea en Dios.., Ya en la India yo me
rebel aba centra los mandamientos absu rdos de la rel igin de mis padres.
y muchos jvenes igual que yo.
Para Malraux, "vivir humanament e no es ser, s ino act uar , y actuar
es actuar exclusivamente, int ensamente. violentamente", "Hay un
impulso de mi sticismo en todo aventurero... ..
Punta Arenas, 4 de julio
Solo en mi habitacin de luz mortecina, siento el olor de la pintura
- que dan sobre planchas de fierro mohoso en el puert o,
bocinas automv iles que pasan y hacen vibr ar los muros, y a
vece s tambin. SI pongo atencin, el mar del Estrecho que choca contra
la arena par da y con pedazos de mquinas abandonadas en la playa.
100
Ao 1951
La criada me trae una taza de t. Mi cuarto est tibio a e
el viento que lleva a los vagabundos a buscar los umbrale ' EPta
nas

. d d l Ud ' s. s manana
VI os cer:a e mar : no e ellos miraba el agua y su vista llegaba hasta
las montanas de la TIerra del Fuego. Un barco saludaba consus banderas
al entrar en el puerto. A nuestra espal da, vi el viejo casco . d
l d T
bi , ' 1h b id rojo e un
remo ca oro am len e a la SI o abandonado. Olvidado El h b
b
d , - . om re
cu ierto con un saco e canamo, tena la barba canosa crecida M . !
. Id ' . . emlro
con ojos rece osos e msommo.
. Este e,s el de la tierra que ahuyenta a los rboles, a las flores.
La tierra esta aqu i pelada, oscura . No soporta otra desnudez que la suya
o la del fuego, el dorado fuego de las tristezas hiperbreas.
Punta Arenas, 7 de julio
Hoy, visita a Laura Rodig en su casa de Lea Dura. Fui en auto
con el juez de Letras y dos profesoras. Haba estado slo una vez con
Laura, en el clebre cocktail de homenaje a Neruda en 1948. Estaba hoy
en cama, con un pau elo a cuadros en la cabeza en la gran pieza de estar
donde arda un magnfico fuego de grandes leos. Me sorprendi la
belleza de su rostro madu ro y dolorido, sus ojos dulces bajo prpados
pesados, sus labios finos, sensibles. Tiene una cara de italiana. Se veque
posee aqu solcitos amigos que se interesan en ella, pero me apen verla
en estos pramos, vencida. Quiere irse a vivir a la isla Navarino, a la
ltima isla del mundo. Atraves por mi mente el pensamiento de que su
destino consiste en esta fuga a las extremidades del mundo. Quiere
esconderse. Me dijo que recibi hace pocos das una carta angustiosa de
Gabriela. Cont divert idas histori as de su vida con ella. La historia de
Catita que mat la paloma de Gabriela en Los Andes y que en Punta
Arenas acribill a picotazos el primer abrigo de pieles de Laura. La
llegada de las dos a Mxico.
Punta Arenas, 10 de julio
Acabo de terminar The years. Es una de las novelas que ms me
han impresionado en mi vida. Siento el suicidio de Virginia como
si fuera mi tragedia personal, como SI con eso todos hubler:u:nos
fracasado, como si fuera la prueba de que el mundo de sentido.
Ella se arroj al Tmesis. Sus descubrimi,entos, su su dulzura,
la ciencia de Eleanor no eran todo. Habla algo mas, algo
superior a la fuerza a la bondad humana. Las caparazones no podanser
. d l i t a . O eran brutalmente
removidas par a revel ar la nuez u ce, a cas a . 1" " d d b .
removidas y no haba dulzura? No haba dulzura. Solo un aspi e ajo
de la cortesa. .
Siento momentn eamente el tedio del sur, el tedo de los
P
ases nrdicos el tedio de mi soledad y de mis No rJ.1etegrumstla
, . . s que Juegan m -
vivir enc errado, como estos mgleses y amencano
101
DiarioIlimo
nablemenle junIo al fuego en .el sajn del hotel. Experimento la
necesidad de caminar, deser tomficado por el aue Irfo. El da de hoy ha
sido lcido, de un cielo impecable. Despus de terminar yee rs, sal
I puell por II playa, con la conciencia despejada y los ms culos .
apretados. tensos. Mi excursin empez bajo seales estimulantes.
Haba varios harcas en el muelle, rodeados por un mar turquesa, helado
y liso. Un avin da.bacon Imperujuvenil una vuelta ci rcular por
Brillaba como un juguete precio so, de cuerpo plateado y de hoci quill c
rojo. Una cami oneta carg ada de enormes panes dorados y sierra
quemada llegaba al apostadero naval. Sent los orge nes de Petruschka
cuando unos rsticcs marinos invisibles empezaron a ensay ar en desor-
den sus instrumentos en un galpn de madera amarilla. Pero, ms all,
al salir a la playa, me bail con una gaviota muerta, aliado de una charca
hel ada, siliada por algas secas. All dorma, con sus plumas pard as
ribeteadas de blanco y con su vientre toda va suave. La playa est
cubierta de pequeos objetos rolas o abandonados: trozos de ladrill os
limados por el agua, pedacitosde vidrio. correas de acero, cintasde quilla
semihundidas en la are na. En una lengua de tierra que se interna en el
mar, un hombre de altas bolas recoga algo que echaba en una olla.
Pareca husmear el suelo como un perdiguero. Avidamente. Lo miraba
cuando advert a mi lado un perro muerto, casi sumido en la arena negra.
No se vean sucabeza ni su cola. Tena un flanco pelado por los insectos.
Recuerdo que el mar de Tres Puentes. cercano a Punta Arenas. est lleno
de sangre. Hal an en l las vsce ras de los corderos del frigorfico.
Vuelan all miles de aves de rapia que se pelean los des pojos. Volv
hacia el muelle, barrido por una brisa enrgica. Me gust mirar desde ah
las montaas de la Tierra del Fuego. en teramente blanca s sobre el ma r.
Punta Arenas, 12 de julio
Bendigo el alcohol , que me saca del pa s y del tedium vitae, para
reconciliarme con el an vital. No creo que haya filosoffa contempor-
nea ,ms hermosa que la de Bergson. Hermosa con todos sus puntos
dbi les. Hay que beber dos copas para sentir la proximidad de su riqueza.
La filosofa tiene entre sus atractivos ste: proporcionar un nuevo punto
de vista sobre 10 bello. En el la, en efecto, la belleza est en rel acin
consubstancial con la verdad. y se da, mist eriosamenre, en
funcin de sta . Aqu se confunden. Me han dicho que soy fr volo
porque rechazo al marxi smo por razones estticas, las mismas por las
cual escondeno el pragmansme de los pedagogos. Lafil osofa,l a poesa,
el la cie nci.a deben proporcionar un estado de ebriedad y contem-
plOU:1n. La ebne dad de la conlemplacin. Como que uno llega a ellos
ebrio y anhelante, Armando Roa me celebr esta conjuncin en 1939
-y qu unportat-, eb rio y anhel ante. Por razones estticas rechazo la
miseria. Mi accin no tendra que ser menos prct ica por eso. La
filosofia de Bergson es bella. Por qu'? La pregunta no es impertinent e
cuando se trata de la matrona llamada Filosofa . Ella es dura, equilibra-
102
Ao 1951
da, transparente como Minerva . y est armada E b 11
. f d '" s e a en Cuanto me
satis ace, en cuanto me a respuestas que recogen 01 ' 1
Yapetitos de mi esplndida naturaleza de mi naturalme u tip el
. U b ista eb . ' za esp en I amen-
te nca. n ,uen e no, con la euforia lujosa de la ebriedad sin
pecado, se n e del marxismo. Podra creer un ernpir. ta 16 .
fi I
f d o d be IS gico en su
lOSO la espues e ber una botella de Carmen Marga x? L' d 1
b
' d d 1 6 u. ejos e a
e ne a , a raz n se reseca y burocratiza. La virtud mal ent did 11
I
.,o d i o' en I a eva
a a pasteurizaci n e espmtu. La filos ofa no trata de orden ' d
. ' Ah' Lo d . ar, sino e
inventar y mover: ! . agogos.I os re.voluclOnarios que aspiran
al orden, los planifi cadores, I infecci nde los tiempos! Planificar: meter
a los sapos en la red . Pero aun ah cantan. Adentro y afuera a D'
. T di ' , lOS
gracias. o os cr een que a vida humana es larga, eterna. No aman al
hombre y en la especi e. i La especie! Me ro de ellos y los desafo
a que comuruquemos a las de entusias mo, a ver quin
las ama mas, quien las deleita mas, quien las sigue ms. Horror de bichos
cargados de anteojos y carpetas. '
Punta Arenas, 23 de julio
r:
n
algunos llega al colmo mi tedio de m mismo y de
estos lejanos QUIsier a volver a Europa de un solo impulso, sin
pasar por Santiago, Ayer , en la estancia Cerro Negro, sent la asfixia del
destierro. Ms all de la srdida casa de madera cuya calefaccin me
aturda, la estepa ne vada, cubierta de troncos rotos, entre los cuales las
ovejas escarban en busca de pasto. En cierto modo el da anterior haba
sido perfecto, una tra vesa entre plantas. El viento levantaba polvo de
mica bajo un cielo cndido, que er a tan puro de lneas , tan intacto como
la planicie blanca. En una pequea baha que vimos al dejar el Estrecho
e internarnos hac ia Ru bens, hab a un grupo de ancianos flamencos, a los
que la edad pone -seg nnuestr o chofer, don Apstol- de un color
encendido. En estos pramos dominan los ingleses de la SOCiedad
Explotadora y los primitivos yugoslavos. Los hombres aqu
se entregan al al cohol. Siento la necesidad de beber. Llega el instante
en que no sirven los libros. Hay que escribirlos, Stendhal, o
enloquecer. La mayora de la gente se las car,nes
abundantes de es te mundo de corderos. Tendna que decir que odio a
los corderos? El alcohol es como una promesa de espritu, No
bien en m en es tos das . No s a ciencia cierta SOb; lO.
Carente de puntos de relaci6n, vago en estado sonarnblico. , Aqu
reseca la vida de los contemplativos se .la actividad, SI
hubiera tenido antes alguna experiencra rrustrca, dira que mi
actual es de apata. As ser la opresin interna del alma aherrojada.
Buenos Aires, 30 de julio
(Ruinas)
Sbitamente las pieles le fueron arr ebatadas. Fue desgarrada la
103
seda como el velo del templo. El mundo ha sido, a pesar de lodo,
demasiado lranquilodurante largo tiempo y ha viste la multiplicacin de
las cortesanas de lujo. Ahora la ruina avanza por su viejo rostro, lente.
implacablemente como la congestin por el rostro del viejo actor
alcohlico . Hijos de prncipes arruinados, de nobles ase sinados veinte
aos atrs, se mezclaban a los sedientos y quemaban las carnes de sus
primos hermanos. Las banderas se truecan, como las palabras. La
muerte ha perdido su carcter secreto. Ya no llega furtivamente al lecho
de lapoellSa, del aldeano, del vigilante. Enloquecida ella misma, corre,
se afana por todas partes, de una barricada en otra, ebria con tan to
alimento, pero insati sfecha con tan glandes cambios. Su grandeza ha
desaparecido. Ella tambin es indi gna, insignificanle. Quiin u ocupa
ahora de la majestadde los hombres ?, grita la muerte empequeecida,
no ms gl ande esa sublime muerte que un ratn que corre de una cueva
a otra en el santo silenciode las alcamarillas vacas de una muerta ciudad.
Al fin ha sido la muerte derrotada. De la manera ms imprevista! De
la manera ms imprevista, es ella tan mise rable como los hombres. Pero
quin puede regocijar se? Dios mi smo estaba de sconcertado y ha
preferido esta larde -larde de mil aos- dormir.
Santiago, 9 d e agoslo (La Baha)
Qui siera dibujar, t":roctamt"ntt", una hoj a de enci na. Hoja elegante,
con las entradas y salientes de su lmina ter sa, que cruje entre los dedos
que la refriegan y deja un aroma agudo sobre el escozor. Dibujar una hoja
de encina, como un artesano romnico . Dibujar una hoja, exactamente ,
exige aceptar el mundo tal como ha sido poblado de acuerdo con un plan
que nos es ofrecido . He vis to hojas de encina con arrugas, verdes
arrugas, hinchazones de un lona ms claro, ms pesadas que la hoja
normal . Una enfermed ad suntuosa en la cosa creada por la primaver a,
por el entusiasmo de las races que la tierra de septiembre calienta. Las
. VISIO despus caer, doradas, bajo los primeros rigores del oto o.
livian as, danzantes, ms nobles, pero ya vacas, con una de sengaada
tran sparencia que haca sobresalir la sol idez de las fibras en la robada
lmina. La muerte es aU alad a, propicia al vuelo, contraria a la plenitud
material del verdor,
No hay posesin sin descripcin, descubrimiento de Jaque es. De
laque es ms allde ideas, de almas humanas separadas. Ms aUde eso,
un acl? mstico. No, de visin . Ser capaz de ver. Ver, he ah el
enteedirmenro,el arca de la alianza. No digo ver verdaderamente, pues
no n ge aqu la exige ncia de la ver dad . Ver hondamen te con extraeza
lo que es. Quin ve una hoja? Quin ve un erizo? a
filsofos mir ar las playas, Baarse y nadar, entreabrir los ojos bajo el
agua, sacarse el traj.e de bao y mirar una roca negra, s pera, con
de superficie suave . Escuchar la impertinenci a de los gri llos
que interru mpen una noch.e de amor como un hormigueo qu e provoca
una dulce voluptuos idad sm deseo. El dios humano hablaba en todo el
104
AIio 1951
cuel'Jl? porque era10quehayenel hombredeamante
las murallas de,la susurrosqueeloidodebe
stn poner nada de su parte. sabldunade la pielquesabe cul ti w plaeer
y su alegria!
13 de agoslo
Bajo las hayas y los lamos, el anciano vagabundo camina
abstrado". Su larga barba es. sucia, de una blancura alterada por las
noches de mscmmo en lospajares. Su sacoes pequeo. Para el largo
camino basta un pedazo de pan negro. Hay que ver el mundo,
impostergablemente. E! tiene que verlo con W5 propios ojos, ya no
puede confiar en nadie. En los himos tiempos ha recibidoinformes
contradictorios. Claro, est perplejo. El mismoparecedecrpito y se
pierde. Aun suimeligencia es. a veces,insuficiente;aunsucoraz n. Aun
El secansa ysus viejos zapatos le pesanen105 pies. AunE!seveobligado
a hablar solo, a discutir consigo mismo. Desde loaltodelas hayasrojas,
cerca del mar, en el sur de las islas, los tordos, loszorzales lo reconocen
y cantan la ms simple cancin de la alegra. Las palomasenlaglorieta
de la noble mansin arrullan ahora para El, ya no paras mismas. Sus
ojos azules son tan simples, tan necios, que una sola miradabasta para
agradecer a los seres su alabanza. Unhombreque pasalo miratambi.n .
peroolvidcantar y. antes.olvid ver, Elpasa: EnunagranJ.a.
una mujer alumbra el fuego del almuerzo. el reloj . del da,
afligida ella sola, ah, en la casa que pesa sobre sus pensamientos. El
anciano la contempla al pasar. Lamujer responde a su mirada. peroun
leo pierde el equilibrio en el hogar y le la espalda. Tieneunt o
que hacer. La vida es difcil, Seor mo. Tu sigues. Entre las y
los lamos fieles a la maana de verano. Ttambin avanzas
sin ver.
18 de al;05lo
El Parmigianino fue enterrado, a su muerte. desnudo y con una
cruz de ciprs en su pecho.
19 de a:05to
Siempre existir esta gozosa soledaddel consJ fa
este xta sis de la tarde, para celebrar la del dlarJ otra cosa
de Dios. Sigo siendo romannco.a gos ha muerto.
trascendente que el llanto del rvive El en mi
Dios vive entre nosotros. Vive mis manos tal manera
cuerpo? Siento a esta hora 1..1 sanudad hombre",
profundo y sagrado. Estar Juntos, tu, rru p 1
D
''JI, Bachme ofrece esa
y yo; estar realmente juntos, noesestar con lOS .
105
reunin casi imposible en la vida diaria. Estoy junto a una alma, en lo
mejor de ella, en una creacinque uyede esa alma sinalterar nada . Esta
es la vida verdadera, sin ahogo.
JOde .gosto
Esnatural que en el paraso haya una vida plena, y vaca. Slo con
los accidentes y fel ices contratiempos de la Alabanza. No poder
Habr que sentir la nostalgia del insomnio, echar de menos las fatiga s,
los desconsuelos del amante abandonado, la orfandad del msero,la sed,
el fro del vagabundo. Amar el ave de mal agero transfo rmado en
paloma? Mis ojos querrn ver las pupilas desveladas del bho, la
codiciosa mirada del buitre y mi odo nocturno escuchar el susurro
ahogado de la lechuza que calientael aire que respira. jadeante. Quisiera
que Dios ame los contrarios y que prefiera al que no qui ere salvarse.
Enfermedade s, dolores, ostracismos, amados sirvientes de la vida.
Podis desaparecer para el hombre? Desde el fondo de la cisterna, para
Jos eran enemigas las estrell as de la felicidad que interrompan la
sublime negrura del cielo ec lipsado. La oscuridad hace crecer un rbol
sobre el vicioso corazn. Pero no tiene rbol la virtud deslumbrante que
te derrit e como un sol helado. Oh, vamos all, vamos en vuelo, vamos
aesa destructora altura. Vamos. vamos ! Vamos, por cieno. Mas yo me
quedo, t te quedas, nos quedamos. No vamos. Iremos sin ir . Nos
quedaremos yendo.
17 de septiembre
Nocreo que enel sexo se busque tanto el placer como un cieno tipo
de actividad dioni saca. Vale ms la excitacin que el act o mismo. En
el acto sexual se viene a sentir con mximo esplendor, como en un
la ruina del pecado. Hasta dnde la conciencia cri stian a
ha intensificado este sentimiento, no podr a decirlo, pero en todocaso no
ha sido por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en el
alma humana. Me levanto hoy dispuesto a purificarme en el agua helada
del mar, a ser encierta manera perdonado por el sol sobre la hierba tierna
de septiembre. Luchan en lodo ser la vida y el cielo. Todo quebranto es
crisis en el sentimiento de la vida, prdida de su punto de apoyo en el
cielo. El santo es el nico que no acepta un compromi so entre el ci elo
y la vida. El no cede y vive de cuerpo entero en el amor ce leste. En el
poeta,la tensines mxime. Quingoza, sufre ms quel la celestialidad
de todas las cosas y al mismo tiempo su doblez? Cada cos a tiene su
sombra. Cada rbol , su pequea serpiente viva en el interior . Es terr ible
que no es tampoco posible vivir plenamente el pecado. No slo
la es inaccesible: es inaccesible el pecado. Como en los
nu.slenas medievales, un hombre ya maduro vive la guerra del pecado y
la en una de septiembre. Son ngel es los Angeles ?
Son animales los animales? Para stos existe el pecado de la enferme-
106
A.1to J9JJ
dad. y el de la del hombre. Devoroanimales de
carne de antmales. como huevos de animales' eeeueuo--....-:w sgarro
1
- ' 1 R' .,- ccrcercs.esuan.
gu o g... mas. apu <Q'! cercos . engao peca , Todo eso y cuanto
hago cadadla. en el nusmomstante enque mi corazn aspira a lapupeor
Oh. el enredo de DIOS! reza.
Acabo baarme en el mar. Esloy solo.sentado en una Piedra.
al sol. Otra vida. la que mis amo. una vida solar diUrna. La Ylud
viene por la luz. por el acto Ifsicode ver. Me he'pasmado recindeb.
debilidad del ser humano ton lanaluraleza. i.Qu es mi cuerpo
aliado del mar'? Veo a ladistancia. Mis all.ide tusemniu
de la.COSIa. Soy tan nucroscplCOcomo una lncteria. comounesperma_
tozcide. Soy tal vez el espermatozoide de otro yo. Pero soy. bajo este
sol. Soy un cuerpo presente. Una conciencia que respira. Dos
minscul as ara as suban por mi casaca. Eran lanacabadas oomoel mar.
Dios no tuvo que pensar menos. que amar menos. que jug ar menos , para
crearlas.
Debo emprender mis trabajos en el dia. Dormir de noche. La
noc he es para mun veneno. Qu buenodescubrirloaqu,ahora, ysentir
que hay salvacin. que hay un sol! En los cerros se abren las flores de
la joven primavera. Flores sin nombre. una pequea flor de tres ptalos
de espuma. tres ptalos de cera jade y seis estambres dorados. la ms
delicada que he visto, un parpadeo de inocencia en este mundo infmito.
La tierra se inspir especialmente para crearla. Reuuisus materias ms
a reas. hasta hacer esta hija del aire. La nerra y el aire celebran sus
nupcias en esta pequea flor.
20 de septiembre
Maana brumosa, avivada por la excitacin de las ga\-iotas. Yo
descan so en el comedor. rather languid. Tal vez ir otra veza tenderme
sobre la colina prxima al mar. entre cactus en los que se
flore s rosadas. blancas y amarillas. Una especie de manzanilla salvaje
goza ahora de lodo el esplendor de sus de ?ulce aroma >:
de sus flor es de un amaril lo violento. Aun el diente de lenparece aqul
en esta poce una plamadejardn. Tal es la esta pnmavera, que
un trozo mordido desgarr ado de cactuSque UTOJaronen la playa. medIO
hundi do en la are'na seca. ha respondido al sol tres Ilores, comoen
un desesperado. tenaz saludo a la vida de que.e1 ya se aparta. , .
Tendido en la colina bajo el sol de la sIesta Pnma
veral

1b d hciosc equr 1... 30
dcleerFamil1aMrqut'l. que me p.lTtt1 un I ro e . ' . I
do. perfecto en su {alta de brillo. Posee: una
pureza deo Hneo:u do!" una estatua clSica. El fmal es tam I e: :enetle1.-c:
triste , pero no hayen teda nad
d
dt fi ntsst .
a lo que podrfa llamarse claSICi smo e coru. n . u lslima no
R. y yo nos dedicamos a buscar flores 'e
conoce r los nombres de todas! Rampante, 1I
101
ocu ltaba la flor azul de Novalis que encontramos hace ees en Algarro-
bo: un. estrella blanca de cinco puntas en el fondo de una..
turquesa. En los bordes ms ridos de la colina crece la arvejilla
cuyas hojas son de un verde gris perl.a que forma la ms exquisita
armona con el lila de delicadas rayas violetas de los ptalos. Hasta el
rbano de los campos tiene su esplendor. sobre las flores diminutas que
apenas sobresalen de la hierba crecida. entre alfilerillos tiernos. La
tupa morbosa empieza a abrir sus umbelas erticas . que pasan brusca-
mente de lo fl ico a lo venusino . Su jugo es ftido co mo el del palqui.
Plantas hijas de Abriman, parientes cercanas de la jaiba. la jibi a y la araa
velluda.
21 de septiembre
Bruma. aguas aceradas . El mar tiene hoy un vago hori zonte.
Parece que el alcohol se ha apoderado de los jvenes pescado res, que
noche a noche beben hasta desplomarse enel Restaurant Ce ntral. Desde
hace muchos das estn inactivos. Cuando hay sol. pasan hor as tendi dos
en crculo. en la arena candente. Veo aqu tambin la miseria de la
educacin chilena. Par a las Fiestas Patri as, las profesoras. por cierto. se
haban marchado a San tiago y no habra habido ning n acto cvico si
Doi'ia Hi storia no hubiera organizado por su cuenta desfiles con bande-
ras . cantos. recitaciones y pruebas al aire libre. Pero no part icipaban sino
nios de cona edad. Los muchachos ni siquiera se interesaron por ser
espectadores. Debiera haber en esta escuela un grado vocacional que
estimulara las artesanas marinas; un pequeo coro. una biblioteca.
Como a tantos pueblecitos de Chile. hasta aqu no llega el Estado, el
monstruo que ocupa Santiago. No hay una POSIa de primeros auxilios.
ni un pract icante . Nadie sabe poner inyecciones . En Europa. una
pequea caleta al margen del Estado sera una bendicin; sera una
comunidad libre, arraigada ensus trad iciones. ensu propia riqueza. Esta,
en cambio. es una comunidad elemental; sera brbara, si la gente no
poseyera una cultura moral casi innata. sin moralismo. Veo con tristeza
la pobre vida chilena. la mugre. el desalio. la falla de cosas. Fue ra de
la pesca, no se aprovecha aqu nada de lo que el mar y el campo ofrecen
a la fanta sla creadora. Casi no exi ste el sentido de l ado rno. Los
habitantes han vivido siempre en este villorrio. Muy pocos se moveran
de l. Sin embargo. parecen estar de paso, vivir en tiendas. Estos
bombres estn de paso y parecen extraos a la creacin. No son de un
mundo que se crea incesantemente. Pertenecen a las esferas oscuras de
la pasividad. El pueblo chi leno. en este bue no. humi lde sentido creador,
me parece impotente, trabado. sin arte . Un pueblo visceral. Enes te pas
declaman, empezando por las gen tes de buena fe. He visto
mnumerables escuelas que no eran slo pobres . sino pauprrimas. por
falta de amor . de fantas a. Los maestros. casi lodos. son incapaces de
pues aunque sepan un poco ms que sus discpulos , es la mi sma
la rusucidad de sus almas. Los dignatarios son iguales. Conlra el frlodel
lO'
A.1\o1951
mar . contra la inhospitalidad.de la naturaleza, slo tienen el fue o del
aguardIente. del agua de la vidl _ Y I
Leo ladron. _Uc.vo 50 p' glllu que me parecen de las mis
densas dehumanidad. sem,lb.lhdad y nqueza deellperiencia popular que
leido en la hte rat ':lrachilena. Manuel ROJule limita acontar yti
Sin duda uno de 105 mejores narradores que uistcnenIcnguacaste:Uana.
Cuenta como losgrandes autores dela novetapic:uesca. No dogmatiza.
ni siquiera juzga: pero realiza la huaadeconvenccrmostrando. Habria
que decir qu e es un novelista fe';'Omcnolgico. De su descripcin del
mundo de lad rones y dela polica. w'le natunlmenteunaespecicde
demostraci n de l.a humana. Ladrones y policu se puecen
ms delo que se difere ncian y nosontampocotan diunlosdc losdems
hombres como a pri mera 'Vi sta pareciera, "Losrateros eran semejantes
a los poli cas. a los jefes. a los abogados. a los gendarmes. a los
trabajadores. a todos los que l conoca y a los que habra podido
conocer" (p. 48). El ojoque hace estaccrnprobacion noes. sin embargo.
escptico. Los indi viduos le inspiran ternura y. si mira con reticencia a
las instit uci ones y al Estado. es ju stamente acausadeesu mismaternura.
La s reacc iones humanas de1 ladrn profesional sontan variadas, y tan
imprevistas. como las de cualquier hombre. y sus tipos. los mismos que
se hallan en otras corpo raciones. Los hay simpticos. irresistibles.
generosos, arti stas, vanidosos, ordinarios. finos. pesados. Por qu no
puede ser un ladr n un gran seor? Su profesin es mas peligrosa que
las ot ras. pero es al mi smo tiempo ms libre, menos aprisio.nada por la
fatalidad mecnica que pesa sobre los hombres establecidos en los
casilleros soc iale s "decentes" ,
Qu raro! Este mundo de Manuel Rojas no es srdido. aunque
tiene todos los element esde la sordidez. y ms I causa dela generosidad
del alma del autor, que da or igen a una \'isin rica. enternecida, deesos
bajos fondos. All descubre. con qu naturalidad ellenla .de beato
senumentalismol, el lado bueno de pobre gente: la hUffil;l1idad
miseria. hasta en el hampa. Es triste. no obstanle. ese paisaje ',ay."
real denu estro pueblo nagelildo por los males de esta
tierra.
11 de septwmb.-e
All donde se juntan e!aire y el mar. o y la uerra: all donde
se juntan la luz y la mat eri a. hay 'Vida. las agua. .. r
corrie ntes, la tierra por ros que buscan el ,mar. en blinca ros
cabezas siempre nuevas de larga cabellera; nos deCI e salv , 's de
ancianos como el Nilo o el Rdano: ros de eabelle,:,
cuerpo aceitado. con que que'entran
el Amazonas y el Congo: n.os .para:: Bio-Bo: ros pesados.
al mar I baarse y a dormlr, como r l ejo o e ' ros del mar qur
llenos de caimanes: ros areos cargado"ge el liquido de
saben su destino, como el ro de HumboJ l. erca e ,
109
las olas osci la sin descanso, corren las unas al de las la
temperaturade lasaguas acerc,aa de uncuerpo VIVOde sangre clida;
hayall da y noche, pnmavera. otoo, hay
evaporacin y cambie de equilibrio; a1hel mar se levanta, se inclina, se
derrumba, curvado por el peso de animales y plantas, co.ronado algas
como un joven Neptuno. Pero, cuando en las profundidades pierde el
agua su enlace con la luz o cuando en las alturasla !uz.vuela sola, sus
prpados se cierran y comienza la noche.del espacio noche de
los fluidos. El viento cesa, la ola se apacigua, las com entes se duermen,
perezosas, en el regazo oscuro del abismo. Ya no hay noche ni da, ni
calor ni hielo; ya nada disminuye o aumenta, nada puede nacer, nada
perece, excepto aquellos monstruos que.cre:an propia lmpara en su
cuerpo aterido y que se devoran en festm sencoso. Hasta ese fondo
llega el polvo impalpable detodo 10que se muere donde la luz crea
la vida; polvo de algas, ceniza de ahogados , arenilla de peces, polen,
tierra, corpsculos de hueso, astillas de barcas , limadura de plumas que
los vivos entregan a su muerte.
Los pescadores preparan en la playa sus botes y aparejos para la
faena de maana. Saldrn antes del amanecer hacia la isla en cuyos
farellones abundan losleeos.que habrn de precipitarse sobre los discos
de cemento en los cuales se ha amarrado cuidadosamente algunas j aibas
muertas. Si estuvieran vivas, me dicen, seran ellas quienes comieran a
los locos. Unos a otros se devoran con naturalidad. Cerca de una de las
barcas, habaunaala de plumas blancas apoyadaen laroca, alade gaviota
tal vez, ms pareca que se le hubiera cado a Mercurio en su car rera.
La arcilla roja de las profundidades del mar suele contener en
abundancia huesos timpni cos de cetceos y dientes de escualos
recubiertos de manganeso. Tambin se han encontrado all alguna vez
diamantes pequesimos provenientes del espacio csmico. (Todo cae
finalmente al mar).
Las diatomeas que se complacen en las aguas fras polares son
algas microscpicas, de forma de caja con cubierta de palo, es decir, de
slice hidratada con adornos de estras dispuestas en filigrana . Ellas
extraen la sice del agua del mar, o, ms bien, de la arcilla disuelta en
estado coloidal. Lo que el qumico en su laboratorio sera incapaz de
efectuar -desccmpener la arcillaque es un silicato de aluminio y extraer
de l la sice- sin la ayuda de todos sus instrumentos, de sus balones, de
sus hornos de alta temperatura, de sus reactivos ms enrgicos, la
diatomea microscpica lo cumple por su simple fuerza vital (Thoulet,
Ocitlllographi e). A su muerte, el protoplasma de estas pequeas algas
sirve de alimento a peces, a diversos animales y espec ialmente a las
sus fstulas caen al fondo y 10recubren con una capa
de sillce rnmerahzado. Estas acciones bioqumicas se efectan en todo
el ocano, cuyas aguas colorean de verde plido, y ms que en ninguna
pane en las aguas del Ocano Antrtico.
110
Ao 1951
Santiago, 26 de septiembre
Al.gunos hombres se para huir de la tristeza de la
es la tristeza de la muerte y del tiempo. Toda
personalidad exige reposo, el reposo de la meditacon q di l l
. 1 di ue isue ve a
a momentanea icha del mundo y lleva al pensamiento l
obsesi n de lo perecedero . ,a a
Curioso. En Hijo de.ladrn parece no haber crisis. Lamiseria de
la gente ha ella siempre. Lo ms semejante a su atmsfera me
parece el cine Italiano de post-guerr a.
28 de septiembre
, La que di spensa a la Manuel.Rojas en Hijode
ladron es insignificante. Cuando llega a mirarla , sus ojos revelan cierta
desconfianza, si no hostilidad. La cordillera, por ejemplo, es sobre todo
el vient? 9ue echa al las car pas de los trabajadores o la nieve que
hace mas intenso el sennrmento de la soledad entre las montaas y obliga
a inte rrumpir la faena. No se nombra aqu ni a rboles, plantas ni pjaros
por sus nombres particulares. Se trata de una novela urbana y al autor
parece no interesarle sino las personas. Los intereses que animan a los
personajes son escasos, pero no son por eso pobres. Aparte de los
grandes intereses vegetativos que dominan la existencia de estas gentes
que disfrutan slo de un pan precario, hay en muchos de ellos un sano,
rico, tierno inters por lo humano, una innata cultura moral sin la cual
seran bestiales y por cuya virtud son a veces personalidades ms cabales
que otras mejor favorecidas por la suerte.
No encuentro nada ms semejante a la atmsfera que este libro
crea que la del cine italiano de post-guerra. Hay aqu. anloga eferves-
cencia de vida espontnea, de naturalidad en las re.'aclOnes de
humanidad que baa la rudeza, la aparente vulgandad, la nusena de los
protagonistas.
El inters de la accin -no slo externa- de la novela casi impide
en una primera lectura darse cuenta de rasgos de su
Cmo est escrita? Como por recurrencia de un tema central, dirase
que musicalmente.
5 de octubr e
Leo en cama resfriado La decadencia de Occidente. Acaso no
, ' , . d t - os de tenerlo
por azar se me ha ocurrido leerlo ahora, despues e tan os an l l
yen cierta manera, de conocerlo. No temblar la eternidad p.orque o
15 aos antes o 15 ao s despus. He estado leyendo tambi n Jem
m
)
Button libro que suele ser con la misma
El espritu del autor es pesado, sin gracia, srn hu"!or.
carece de poesa. Parece no haber nacido para manejar pa .
l1l
Diaria IlItima
.Cuamc le cuesta, y sin embargo casi siempre encuentra las menos
Describe el interior del pico de una ave marina y habla de su
"dentelln". Qul!es eso? Sus reflexiones son con frecuencia banale s,
cursis y, lo que es peor, aparecen como la vulgar de grandes
meditaciones hechas por otros > Th. Mann, Gide, Conrad- en forma
maestra. Pero. no obstante, no es un libro ordinario. Puede ser
antiptico; el autor est en l demasiado visible, no deja que la acciny
los personajes sedesenvuelvan tranquilamente,de acuerdo con supropIa
ley. Se ve demasiado que los hace suyos, que se apodera de ellos y pone
sus ideas. sus sentimientos, sus caprichos en su boca. A pesar de todo,
es en nuestra literatura un gran libro, un gran libro pesado. Me interesa
primero en l una virtud secundaria, para m a veces
Subercaseaux conoce los objetos de que habla, posee esa cienci a
menuda, prolijade los naturalistas, de los gegrafos , de los artesanos. Se
sabe bien sus pjaros, sus plantas. sus aparejos y maniobras nuticas. No
llega a la revelacin potica. No, se presiente que su talento est ms
cerca del ensayo histrico de tendencia cientfica, que de la literatura o
de las bellas artes. Su sensibilidad parece un tanto roma; pero .qu bien
la administra! Casi hasta el extremo de sus posibilidades! (Es curioso:
lea. alternndolos, lemmy Hurtan y La decadencia de Occdeme y, a
pesar de la traduccin, desde las primeras frases se advierteque Spengler
es mil veces ms artista que nuestro compatriota, aun cuando jams
escribiera una obra de ficcin). Subercasea ux sabe narrar alrededor de
una tesis. Sabe componer situaciones, crear hechos, reconstituir paisa-
jes, inventar gestos ypensamientos que tienen cierto valor por s mismos,
pero que valen sobre todo en relacin con una doctrina que l quiere
probar acerca del hombre americano. Buena o mala. ms mala que
buena. la doctrina toca viva, apasionadamente. un gran problema.
Vitaliza el problema, le da una nueva dignidad.
Pensaba recin en la pobreza de nuestro sentido histrico. que
coexi ste con la imponente masa de informaciones histr icas de que
disponemos. Pocas veces nuestra imaginacin, o nuestro esprit de
fne sse, es capaz de sacar desde dentro de nosotros aquellas imgenes
que sean capaces de hacemos vivir el pasado y sentir nuestro parente sco
con los hombres desaparecidos. lahumanidad no es sentida como tarea
comn; tampoco lo es. en rigor, lacultura. Sientojugar a unos nios que
gritan, silban. lloran. Otros nios jugaron, otros han jugado durante
miles de aos; otros jugarn y los escuchar otro hombre tendido que
acaso piense lo que yo pienso ahora. Estos son los nios que se juntan
para j ugar. Le importar a alguno de ellos la historia?
El demonio anti-mstico de la historia ha devorado la conciencia
moderna. " En el principio, era la accin". dice Goethe. Por qu la
accin? No es tambin escapismo la idea de que la historia, o la
tienenuna meta? No significa posponer la responsabi lidad
individual de una perfeccindel individuo mismo, el acceso a lo que hay
en. l de anti-histrico, de beatitud? la idea del pecado es un reconoci -
miento dc la existencia real de una humanidad y es correlativa a la
112
AAl! 19SJ
redencin y la de la Iglesia o cuerpo mhtico El - . .
ambig,:!o esta comoen otras. Pero tambin et. es
la beatitud indiv idual , el transporte mstico la t", .,_ ..""' ...pemuU.da
I
..... ,,,....nc proVlSlo-
es como una ruptura momentinea de la humanidad de la
hl stona. Habrla que combinar deacuerdocon los..t- - - - -f ._0
d I
_o h' un......'ll'n...es
e a nat ur...eza -terro irn-g"ita para el hombre come m ..
neo- ambas tendencias. por
Habri a que preguntarse si la hisl0fi0graf,no hadesempeadoen
la cu huta una fune.in semeJanle a la que corresponde en lu
empresas comerciales, a I?S de cuenta y razn, si no tiene que ver
con una concepcin tcni co-racional , mercantilista, del mundo.
. ,No podra decir hasta qu punto nuestro pueblo tiene sentido
hi stnco. hay.sin hechosque parecen alegar enfavorde laide,
de que se siente Sin historia . Acaso, nuestro exceso de
corresponda a una reacc in compensatoria, ejecutada por un grupo
social dominante formado a la europea.
La conciencia histr ica parece requerir la integracin de dos
sent imie ntos a primera vista opuestos: el senti miento de la comunidad
uni ver sal , cultural o nacional , y el de lo personal. Sin ste ltimo. no
puede haber conciencia histrica fuert e. En efecto. mientras la human]-
dad, la cultura o la nacin tienden a diluirseen lo eterno. a ser proyectadas
m s all de la histori a, estoes , de lo contingente y perecedero, la persona.
qu e es lo ms visible mente histrico que exi ste. proporciona. con los
acontecimi ento singul ares que ella proragoniza.Ios puntos de referencia
y las fechas. Podr a acaso decirse que , por este lado. la conc iencia
hi strica sigue las vicisitudes de nuestro sentimiento de lo personal. Si
sentimos bolgicameme al grupo humano. slo en cuanto grupo. tal
comopudiramos sennr a una determinada especie zoolgica. no tendre-
mos una clar a y vigorosa conciencia de su histori a. desde que en tal caso
la conducta de los individuos ser vista fundamental mente como imper-
sonal . con prescindencia de sus matices singulares. dentro deun crculo
de acciones m3.S o menos constantes. en una atmsfera de recnrreecias
y eternos retornos.
7 de cci cbre
An almost gloriouJ morn ng, Me enconucon E. L" en
del San Cristbal. Pequea sorpresa feliz que me reservab:t mi ascenslOn
a pie. Estamos en el Resrauram del cerro. Todo ha flor ecido. A nuestro
lado hay grandes cinerarias abiertas. "cada una ms gr3!1de que las
otras" morada solterino, con estambres dorados. punnfotmes, en
medio' de las hojas esponjosas. Florecen el jazmn de Jujuy.fos
anlhuriums ater ciopel ados. geranios. calndulas. de California,
hiedras, verbe na esc ar lata. Una manguera oculta a rms ojcs lanza al aire
" Probablemente Enrique Lafourcade.
113
el agua. Honniguea comoun enj ambre.de moscas luz sobre el cs ped
del jardn en pendiente. Esta es la pnmavera ansiosa que atrae a los
amantes yenloquece alos abejorros que apenas se sostienenen demanda
de la miel de los antburiums. Los haya mi lado de varios colores: unos
muyplidos, transparentes, de tono amarillolimn, areos .ysinembargo
compactos como un pequeo dragn manno, como un hipocampo; los
hay rosados. granate, mezclados de amarilloyrosa, erguidos ensus varas
que la brisa balancea imperceptiblemente.
Santiago. 27 de octubre
"Para muchos primitivos existe un tiempodel sueo -dream-time,
el cual es. genticamente. situado en loscomienzos del mundo, el tiempo
en el cual el Tiempo creaba, en el cual los antepasados mticos apena s
creados llegaban a ser a su vez creadores.;" Se tiene la experiencia del
tiempo germinativo. de un tiempo hormigueante de semillas que dan
lugar a especies. o monstruos. a piedras; el tiempo-j uego o el tiempo-
capricho. o el tiempo como un nio que juega de Herclito. Se trata de
un tiempo tan jove n. tan dueo de s. que no tiene muerte. ni lmite. ni
divisiones, ni reloj. El reloj es el signo de la anci anidad de este tiempo
terrqueo. Con l parece que la Tierra hubiera comenzado a envejecer.
como el dulce de membri llo sacado del fuego que se endurece en el
molde. O es el hombre como especie quien se pone provisional meme?
defmitivamente? viejo y ve la hora, porque ya no crea siempre y tiene
lagunas de esterilidad que llena o divide con unidades abstractas. Pero,
si en el sueo se restaura este tiempo dentro del hombre para crear en l
otro universo, el hombre no ha perdido este pode r. Tiene slo. como la
Tierra, una corte za y un fuego interior. Lejos. hacia el fondo. est la
almendra viva. la almendra llameante. Un astro en ignicin, sin corteza,
lodo hirviendo y llameando. se parece a un loco absol uto, a un loco
furioso. Un astro pura corteza. un astro seco, sin fuego, se parece a un
demente. a un cat alptico. La corteza terrestre es en verdad tiempo
endurecido , el orden de la memor ia ciega. El hbito y la razn son tiempo
tambin endurecido. tiempo muerto, al revs del tiempo del sueo. Lo
contemporneo se define como intencin de romper la corteza: el
romanticismo, Nietzsche. Rimbaud, Destoievski, Freud. los surrealistas,
los antroplogos de la mentalidad primit iva. (Proust quera animarla otra
vez).
Se advierte que entre los primiti vos. a consecuencia del valor que
se confie re a los sueos visionarios como pode r creador de mitos, los
son a.su forma de conoci miento aut ruicameme aceptada.
existen las mstltuclOnes sociales que traducen la visin indi vidual -o
colectiva dentro de los caracteres excepc ionales que lo colectivo reviste
ellos- enconducta del grupo. Se trata de comunidades que expresan
vlidamente su sueo y su vigilia. No son comunidades del todo
despiertas. porque la vida no se vive del todo despierta. El sueo normal
es la tercera parte de la vida. La poc a moderna ha querido vivir
114
....110 /951
enleramente despierta. desenlendil!: n&xe del s.....l<- t:: . .. _ _.. _
. I
mente S1gnu leatJvo e que el bombee OCcide nlal " .
-d
quen o, en este 5enhuu tan fundamental asumir .. - 1-, p
J I
_J .... _ ' .. ramente. or
cJnwr . o, ..en. IJ'I:scartes rekgaba a k>s 5Uf:00sa una baja condicinde
apnd ice fantasmal, monsltUoso de la vida El . h -do
I
_ _"o . ho ' . .......... sueno a SI
para e sim k> del cam, delas tmieblas. Confoaria alguien
en La edad de la razn prefera ignorarlo . Una cullura de
la vigilia. una cultura despierta donna cuando su bho
emprendill el en crep sculcj- parece creer que el orden sin el
hay universo DI moral es lIICompatibk con el sueo. Ciertas
antropolgicas y psicolgica!> muestran que hay un
omn("o,. cuyo 00,0, y .mis profundo, que el orden
no la ,Idea de DIOS, SU'IO DIOSmmno. La conciencia moderna
ha SIdo insensible a un orden semejante. A su actitud ante Dios y el
mi sterio puede aphcarse este proverbio: rn fu puerta Parao sr
quema pan . Me si no ha de ser la tarea de los nuevos tiempos
vo lver a ganar esa sensibilidad perdida. reccnquistar el orden dd sueo,
volver a hacer del tiempo un nio que jue ga.
La relegac in modern a del sueo a lo insensato reposa sobre la
afirmacin de la discontinuidad de la natura leza humana. Laafrrmacin
contraria, extendida aun al uni verso. gana leneno, apoyada por laciencia
misma, en los t iempos presentes.
30 de octubre
Dice Andr Bret n: ' 11 est indigne de supposer un remede 11 la
sou ffrance morale" .
Anoche y hoy despus de almu erzo me dediqu con Ricardo
Ben avides a revi sar su traducci n de un capitule de la obra sobre el
misticismo de Miss Evejyn Underhill . Vuelve esta obra excelente a
prod ucirme el ahogo que cas i invariablemente me causan los teJl.IOS
rmsncos con su abuse de trminos abs tract os que quisK-ranser concretos .
romoque se aplican al ens yque borran la multipl icidad
de las criaturas . Me cansa lo Uno, el Amado, la Llama de amor vivo , la
Noche Oscura del Alma. toda es ta fraseologa del aniquilamiento y de la
ocultacin, en rarecida romo las m. .. altas atmsferas donde noelliste )a
el hervidero de la vida. Mi ss Undc:rhill rechaza la idea de que haya en
el msucc un hedonismo llevado al frenes , una espec ie de materialismo
tran spuesto, pero no es convincente. Lo abo minable en el m.slico es!a
fusin de tod as las cesas en el Todo, en el Uno, en la odiosa Unidad. Mas
me gusta Santa Teresa amando a sus pucheros que transida por el rayo
di vino olvidada del mundo. Es este mundo con todas sus cos a... el que
debe: restaurado. Qu pobre es el lenguaje mstico, pobre como el
arrobamient o y el anhelo que borran todo lmite ! Nunca he amado
mucho en literatura el esti lo de la pas in extrema a la cual. como a los
viejos en el chi ste de G. B. Shaw, ya no importa el No me
parece que Dios cel ebre la entrega elltllca, la avidez insaciabl e de la
11
criatura que slo a EJ lo mira. Los msticos deben ser como los
cortesanos asiduos de su palacio y el buen rey. a lo mejce.preee a los
campesinos que lo veneran sin que jams se les ocurra u a corte a
rendirle homenaje. El soberbio San Juan de la Cruz o el encendido Rolle
carecrandel sentido de la distancia. Vivfan dand o brincos hacia el cielo .
31 de octubre
Primavera plena, gozosa, casi estival. Veo desde mi ventana las
montaas de la costa, a las que cuesta creer completamente inmviles en
sus sombras de diferente intensidad. Se adivina condeleite el frescor de
lasquebradas donde se despena el agua salvaje en laque es grato baarse
contemplando las flores del valle que mece la brisa que brota de la fuerza
misma del agua. No s si en definitiva deberla vivir tierra ade ntro, o en
un valle de la altura , como Caleu. El mar y su fauna me son, en el fondo,
extraos. Segn Hasner, Rilke viva an en el mundo del Padre. Dice
Keyserlingque no tema nada de mstico y que el sacrificio, para Hasner
inherente a la vida y esencial para la salvacin, no pasaba de ser para l
un dulce holocausto buclico: la muerte de un corderillo o la ofrenda de
frutos y mieses. Comprendo que hay entre los seres diferencias
caractero gicas espirituaies ms importantes que las orgnicas y
psquicas.
10 de noviembre
Quincomprende el significado de las campanas? Quien repara
en este saludo transmitido, regalado por los hombres remet es y que las
manos de los campaneros todavfa repiten, saludo de la tierra a lo que no
es eUa? Muchas cosas se alzan de la tierra: humo, vapo res, insect os,
fl uidos elctricos. Tambin ca mpanas , un mensaje haci a aquello que la
Tierra no ve. El gnero humano, a pesar de todo, inspirara respe to a
quienes vinieran de ouos mundos y escucharan, entre los llamados de las
fbri cas,las sirenas de incendio, las voces iracundas de las locomotoras,
esta msica contraria de las campanas que tocan a maitines, a vsperas,
al mes de Maria.
"Lo cotidiano -que se opone a lo suprarreal- es la vida sin fervor"
(Monnerot, La pose modeme et le sacr , p. 157). "El hecho y el poder
de ser transponado. raptado, de perder -perc perder de verdad- la
distincin de lo subjetivo y de lo objetivo. de lo interior y de 10 exterior ,
del conocer y del ser, es la materia prima emplrica de lo suprarreal, sin
lo cual lo sagrado. y despus lo religioso, no podrlan existir" .
No nos ser tambin dado escri bir poemas en el cielo? "Ama y
haz lo que quieras". Hay ngeles msicos; luego, podr haber ngel es
poetas que alaban a Dios y a lo creado, que cantan la vida y aun el
recuerdo de la muerte, trovadores de Dios.
116
1\110 1951
"Se habla. diceJaspers, deciertas o ~ s paradecir enseguidaque.
justamente. fU} es de tilas de lo que se trala... Es un vado. peroque es
lambifn otra cosa que el vaco" (Monncrot. p. 170).
La dialb:tica socrtica o marxlSla no puede justif)Carse sinoen
cuanlo alude a una mvil impcrfccc:in del h o ~ a la naturak:z.a
moviente del espritu mismo. Perosu empiconoelige. ni podria u igir.
la afirmacin de que la realidadontolgKamismasea m6vilu obedezca
a sus leyes.
111
1952
4 de enero
Empieza a .refrescar, despus de da sofocanteque parecada
de anunciador del stJ?Co. (Santiagoesunhoyode polvo, ceniza
y car bonc illo en la trasparencra del verano rural chileno; desde lejos vea
ayer. regresando de Cale u, la turbiedad de este valle; qu distinto del
difano esto de Caleul). Han aparecido unos arreboles rosados de
formas barrocas, bajo un cielo de un gris celeste que no parece de esta
poca. ni de esta hora. ni de esta ciudad. Uncielo hmedo, inconsistente.
casi lquido, como de amanecer, o de crepsculo en invierno o de alta
mar . Un da de calor como ste da trabajo al cuerpo. lo envuelve en
vagas, pesadas solicitaciones. penetraen la carne y haceque se sienta lo
que es ella, una masa rle mundo que se ha hecho sensiblea suesclavitud,
a su ausencia de libertad. Si la viscosa agua muena tuviera una aguda
conciencia de s misma. se suicidara, sin duda. pues cmo resistir.
sintindola. tan grande esclavitud? La brisa refrescante de la tarde
aliviana al alma del cuerpo, como si se lo llevara.
Hace dos semanas. estaba sentado conC. G.: bajo los olmos del
Forestal escuchando el concierto nocturno. Desde que empezaron a
tocar el Concierto N 4 de Beethoven, la multitud mantuvo absoluto
silencio. Toda esa gente sentada o tendida sobre el pasto adquiri
entonces nobleza. dignidad. comoen un viejafiestaenlosjardinesde un
castillo. Nosotros estbamos silenciosos oyendo esa grave voz que de
pronto es tantierna comoJade unadoncellaherida;fuerte. aveces. como
un titn que se ha transformado en el destino. Se oa a la pasin que lo
ha sufrido todo. que nadaespera sinoel donde s mismaylasorpresaque
es para ella en ese lmite de la sensibilidad todo present.e. Miraba
vagamente hacia el caminodel tilo. que parecael.senderoprivadode
parque, miraba oyendo, cuando vi a unafigura.fragll que casr
sin peso, entre los cuerpos reverentes. Otros miraban El
lord, distrado, el pelo gris en liviano desorden; unpocojibado ya, .salla
de casa y encontraba en su jardm muchedumbre tan digna.
esta msica que deca lo que habla quendo el.mlsmode.cn
Con paso inseguro, no, inseguro no, comoen Imperceptible
los pies a diez milmetros del suelo. el lord era, un poeta-.un sabl?
aslfnomo?- iba hacia la msica, a or ese dilogoque l conecta, queel
., Cl audio Giaconi.
11 .
baba vivido tan ardiente, tan descladamente tantas veces. Mir interro-
auvo, direc to a los ojos, a C. G. S, me dijo. es R..
13 de enero
Hada mucho tiempo que no pas aba un d a de tan tranquila
soledad. como en Londres . Todos salie ron este doming.o en mi casa.
prepar cualquier cosa para almorzar y, despus de una Siesta pesada y
como sin respiraderos de sueos , segur ':Ccostado y leyendo, yagamente
infeliz y a pesar de todo en reposo, bajo el sopor atmosfrico de es te
verano dominical. Antenoche me acost muy tarde, ce rca del amanecer,
pues tuve que corregir exmenes de bachillerato despus de separarme
de R. a las dos. Antes de comer, le Id en su ca sa el artculo del Times
Liru ary sobre la correspondencia entre Rilke y la princesa
de Tburer. Qued, naturalmente, conmovido. La princesa escribe a
Rilke, consolndolo de su desesperacin: " Feliz Ud . que es un gran
poeta y lo sabe... Podra ser un gran poeta sin su desesperacin? ..
Bendiga su desesperacin...' Y en otra carta: "Cada hombre est
irremediablemente solo y debe buscar slo en s mismo, en ese algo que
existe en nosotros y que no conocemos ni comprendemos". Hace falta
asumir tambi n, cada da. la soledad fsica. Estar solo y espe rar . Como
dice Carossa, velar y contempl ar. No deseo por ahora orar por otra cos a
que por el fervor interior. Reconquistar el fervor interior, el estremec-
miente, la ansiedad por lo trascenden te que se oc ulta dentro de m. en
cada hombre. Me conmova ayer el enco ntrar en el Ensayo de una
escxuolgicade Berdiaieff que lea con R. D. Jo que tanto he
sentido y pensado en estos aos: que hay en el al ma humana una
trascendencia inmanen te, un otro yo ms verdadero que el yo de l Schein
kanti ano. Descubrir que la aridez y el pecado no son, por ltimo , sino
espejismos. Habra que hacer el esfuerzo de cambiar a cada instante la
direccinde la mirada por un desarreglo sistemtico yespiritual de todos
los sentidos para ver las cosas de nuevo. Antenoche, la luna llena ya
estaba cerca del poniente cuando, cans ado, me acos t a dormir . Atravs
de las persianas vea un cieloque tena la oscura transparencia de un azul
nocturno no turbado por estre lla ninguna. La luna pareca vel ar,
inteli gente, el sueo de la ciudad. Yo haba trabajado sin flaquear y
senta la satisfaccin de mi esfuerzo. Mi madre, temprano, baba dejado
abierta mi cama. Curiosamente. me regocijaba la ilusin de ser otra vez
esrudiaate que se ha quedado despierto basta tarde, en la vspera de un
examen . (En estos ltimos das me han perseguido las Mnades; acabo
de volcar un tintero sobre mis pantalones). La luna velaba, pero haba
llegado para m la hora de dormir. Me asombr.tendido, darme cue nta
la extraeza del sueo, del raro acto de tenderme y dormir. Cada
ciertas horas, el cuerpo humano se echa sobre la tierra y duerme.
.. Roberto Humeres.
120
" 110 J952
La creacin haber sido difereme: una continua v;gilia.
Pero no. hay que donmr; tienen que .dormir los reyes. los poetas. lo!.
los sanos. los enfermos sIn remediO; los leones. las abejas.
las las flores. tienen que dormir . El cielo llene que dormir
la,mbltn; tiene que reposar de la luz. Dios durmi. gozoso. ene! spumo
dla. Los organismos uenea que reparar sus dlulas; la araa. su teb; el
ah.na llene que vagar o quedarse inmvil en su noche. en la noche de ella
misma. Existe el conocimiento del dormido. el coeoc muemc espectral
de los sueos. Hay la verdad del amanecer yla del oscurecer. ' Qu hace
el alma en esos sueos sin memoria en que ella parece Es
absurdo pensar que est muerta cuando el cuerpo se ba alejado de ella
para restaurarse a solas. i.Qu har entonces el alma'1 Acaso ah se da
su ms profunda experiencia. en esa ocultacin. He aqu un hecho: 105
hombres Tan.acostumbrados estamos a ver como impcnanre
slo a la vigilia, que da nsa y estupor pensar que Stalin. que Mr. Truman
estn durmiendo. i.Qu ver el Papa en sus suees? Todos vuelven all
a una es pecie de orfa ndad ode infancia . Stalin suea que es un niootra
vez; suea que la vaca de su familia esuenrerma yque muge trisrememe
en la pesada. chda noche vicarina.
18 de enero
Qu extrao es que en este mismo momento haya pigmeos
despertando en el Africa Central!
Lecturas de estos llimos das: las Canas w tifl(J5, de Maria
Edgeworth, traducidas al francs; soir au Hound. de John
Humpson. y Ms all /a noche, de Alejandro Gaete. Empec
Roderick: Hudson, de Henry lames.
Las Cartas de Mara Edgeworth son deliciosas como plriodt'-
piece. A veces parecen un himno a la bondad domstica, a la felicidad
de las familias y de los corazones sensatos. Maria y su padre vivieron
existencias ti les y agradables. Mr. Edgeworth, luerato, moralista y
reformador social, preo.ent en 1802 a la Academia deCiencias de Pans
un nuevo modelo de cerraduria que l babia inventado. Eran, por lo
dems. padr e e hija genles finas, sensibles. Se veque lodo les interesaba;
con noble sencillez personal . saboreaban el lujo de los
salones y la simplicidad del campo . Maria fue la encamacin
de la virtud, el ngel abnegado de su familia. parece haber gozado de un
buen humor narural que no era turbado ni siquiera por ti pensamienlo de
su propia fealdad . A nosotros se nos aparece como ya fabulosa la vida
de comienzos del siglo XIX. Miss Edgeworth >: su padre se relacionaban
en Parfs con la ms alta soctedad sin perder un mstanre el encanto de sus
cost umbres fami liares. Mara escribe a una de sus las agradeci ndole
unas exquisitas medias de lana que acababa de enviarle'. El familin que
habla dejado en su mansin de Irlanda parece haber Sido un pequeo.
encant ador falansterio. Otra sorpresa: en 1821, abundaban en SUi za 10\
hotel es inmundos, plagados de chinches. (Qui rpidamente cambian
121
wcosNmbres!). Yotra: Peslalou.i es visto aqU! como u,ovejete medio
Joco. desgreliado. que vive en las. b e ~ ~ baJ.a la. ~ e r r a en busca
desespccada de elogios. cuando turnw dlStlnguJ(jos vtSIWl su escuela.
Toda esa gente tenIa tiempo. Hacn dos. tres visitas al .di a;
recib(an invitados. asistan a conferencias. Maria y unas nobles anugas
escudwon anobadas una confCTencia iObce la taquigrafa, lean en
grupocuando Miss Edgeworth viajencoche porSuiza~ n sus sobrinas,
su aoompaAaolC, M. Pictet, les lela en voz alta los ulumos dramas,
escriban. No estiban apurados por nada urgen le. a pesar de .que la
Revolucin Francesa acababa de suceder. Vlvfan en la convulsionada
l!:poca napolc6ni ca . Mas, estaban entonces ah laDlO la vida privada
como la pblica. Maria Edgeworth, su padre, sus hermanas. paseaban
en coche por Europa con un corazn liviano.
30 de enuo
Acabo desaber que Pedro Prado est moribundo en su casa de
Via del Mar, en esa billa ciudad Inwnl1WJda:
"Tanto conozco esta ciudad pequea.
su mar, su cascrio, su laguna.
que el corazn la mira y la desdea;
no encuentro en ella novedad alguna. .."
En esta ciudad monrn sus manos. que siempre vi pequeas y
sensibles. una mano de artista en que los aos haban puesto una s
manchasdoradu. Recuerdo su poema"Las manos", noblemente escrito
por esa mano suya que trazaba lneas curvas. elegantes, generosas, aun
en la poca en que su estado de desequilibrio nervioso hac a temer un
nuevo ataq ue de par lisis. El alma que gobe rnaba esa mano mantuvo
siempre una ltima rmeza: 00 se dej arrast rar hasta el extremo de la
desintegracin. Ms de una vez, mirando su rostro que el mal del cuerpo
congestionaba. percib el sufrimientc de este hombre aparentemente tan
armonioso. tan sereno. tan sabto. Pareca que una oculta llamase hubiera
desatado en l y que no hallara salida; una materia espiritual volcnica
lo mantena Ie1ISO, alumbr..ba sus ojcs, daba a su voz esa gravedad ntima
que en nadae ms heeKUChado, ese acento de revelacin personal que
CfCiIba entre l y sus oyentes una comunW:atin ugrada. Su voz vena
en !Des inuant.es de un.. profundidad para la que no valen 105 trminos
deluminoso u oscuro. un.. profundidad cercana a esos bajos fondos del
mundo en donde el esp ritu es al fin singular e indiviso, pues all estn
junlol los que se separan y se alejan. Pedro Prado hablaba antes de lu
palabra, en un monlogo dialgicoque no requera respuestas verbales,
como sll!:1escuchara el pensamiento, el al ma de sus ..migos.
A veces estbamos en el huerto de su vieja casa de Santiago.
Pasebamos en una tarde de otoe bajo el parrn de grandes hojas
doradas, hmedas. cas i purpreas. Las malez as que l dejaba que
122
Aiio 19j 2
libremente hablan perdido ya IU vilor y se reclinaban
tapiA!. de adobes que l amaba mirar Creo que l prd rf. en ,Ju
del &Aa en que la tierra misma se a la casa
pues ITW que m racimos opulentos parttian fascinarlo
ulumos pmpanos cuya (uene dulzura tiene algo de lau .., ... .J-
de . h Hiel u lUu. ... postrera
de y aceplado,e1lUfrimienlO, Comoen lU poesa:
seu a en su conversacin los enlacn unprevistos entre la!
cosas. ',de objelM. Miraba con transpa-
rencia y vela no .... o a as cnaturu a.asladas, puet. lambitn lU vista
a sorprender las formas., mgestos sutiles. que bgan a esas.
cnaturas y crean la familia del mundo, la hermandad de la creacin .
. que en pocos. tan ben como en l he sabido lo que es. esa
p,lrdad hacia las cosas de. que habla Gabriel Marcel , Prado senta
uemamente la trascendencia de los pequeos seres que parucipan con
nosotros de la angustia y la grandeza de nuestro mundo cado. JilI"dlnes
ruino.SOs.. puert as una hoja deparra sus-
pendida ya s m fue rzas del hmedo sarmiento del otoe, viejos muebles,
las lti mas n ares que la glicina guarda despus desu segunda floracin,
una cesta de mimbr e olvidada bajo un alero, el sinnmero delas cosas
era para l como una familia menor que esl tambin bajo la guarda del
corazn humano,
Ten a Pr ado la ce rtidumbre de otro mundo ms alto, en el que a
veces se perda l mismo con vrti go. No por eso disminua en su
corazn la grave nostalgia de lo Irreparablemente perdido. El descubra
con la clarividencia de los grandes poetas espiriluales eletemo precio de
la experiencia humana. No es cada hecho real de nuestra vida mensa-
jero simblico qu e nos enva la amorosa atencin divina'? Persona tan
ad mi rable. tan extraamente dotada deesa capacid3d deadivinacin de
lo invisible en lo ms prximo , oy desde la infancia voces. se oy a s
mismo y supodesde temprano que su soledad adquira su pleno mse no.
perosloenunin y comoen choque con esa urgente Presencsa, Siempre
admir la riqueza de su mundo numo y habra que lodo d io se
expresara, cosa imposible. en su obra desde el comienzo tan senMble y
tan rica.
El clarividente aun en la llima hora anhela. No hay vtda cerrada.
completamente hecha y madur a. sinoparaquicnestitodo I enestatiem
y par a quien no tiene otro destino que el realizar lo lem;no desu ser en
la perfectaconquisla de lo que le es semejante. Mas loulmenle
de esta tiena':' En lo defjnnivo de s rnismo. Prado era acreo, un
no stl gico que recorre en vuele como Ahino los CIClos que circundan e
alma humana en apasionada bsqueda del cielo verdadero:
"t odacalle del mundo se salia;
M:gu por ellas, sin saber qu haca ;
por ellas sigo indefrnd amente.....
12J
DUlrio bttimo
31 de enero
" Ms ardiente es el amor, mientras ms cierto sea nuestro cono-
cimiento", (Amor y conocimiento, cul primero? No se trata eviden -
temente de eso. puesto que nada podrlamos conocer sin un primer
impulso, sin una inicial apertura al mundo de naturaleza amorosa. Se
trata de templ ar al amor yde hacerlo vidente, ost co"!o de hacerle perder
~ l miedo a lo l'trdad) . "No se aprende a conocer smo lo que se ama, y
el conoc imientoser tanto ms comprensivoy ms profundo, cuanto ms
poderosos y vivos hayan sido el amor, o aun la pasin", di ce Goelhe. Y
Leonardo, otra vez: "Toda gran pasines hija de un granconocimiento".
El Horc n, 7 de rebrero
La primera quincena de febrero es brumosa en la cos ta. Son las
10 yempieza recin adespej arse el cielo sobre la frase de Gluck. El mar,
co mo si hubiera perdido la seguri dad de su ritmo. Su respir aci n
veheme nte es recogida por los sargazos cerc anos a la playa. que parecen
nebulosas innumer ables en un cie lo de tempestades side rales si uno los
mira con los ojos largamen te abiert os, sin pestaar. En el minsculo
jardn cercado por vari llas de caa han florecido unas grandes dal ias
rojas. tan pesadas por la madurez del verano. qur u indinan sobre sus
tallas como si pensaran. Ya tiene el manzanilln arbreo ms flores
secas que vivas y el perfume de la retama se expande con esa fuerza
de sesperada de los llimos das estivales. El sol produce tantos refl ejos
sobre el mar ms lejano, en la direccin de la iglesia. y el agua los
desplaza con alternancias tan vari adas . que ms que una vis in parecen
una obra de ms ica que el odo deberla esc uchar.
En algunos hombres. la concienci a del bien est ligada al semi -
miento de la naturaleza. No descubro en ninguna parte tan excele nteme nte
mi bondad como al respirar el aire yodado del mar, al ata rdecer de un
bello da dedicado a la lectura y a los ejerci cios fsicos. y aun se restaura
en mi el goce de la ms pura inoce ncia cuando, en favor de esa
respiracin de salud, puedo percibir m parentesco con los pjaros, los
peces, las plantas.
El Horcn, 13 de lebrero
Hay algn gesto ms ingenuo de la natural eza. ms primitivo en
su candor. que las huellas de una bandada de pjaros marinosen la are na
hmeda? Quisiera r o n o ~ r el nombre de estos pjaros por sus patas
Impresas en la playa y seguir con la imaginacin la nerviosidad de su
carre ra cuando la ola se precipita hacia ello s,
. Ms all, ir ms all, siempre, o quedarme para siempre en un
mismo punto , absolutamente inmvi l: dos caminos.
. _ ':-a natural eza, matemti camente organizada, es el mundo de la
limitaci n, mundo cerrado en que slo lo posible es posible. Qu otra
124
A.o / 952
cosa sjgnifica aqu el orden? Las ecuaciones diferenciales que expresan
e.l los astros o el ,de las olas son las grandes formas,
su que COn!lenen, como conchas de transpareme
inteligencia. la expenswa matena del mundo sensible. La vida trae
un desorden que el espritu, luego, extrema: la posibilidad de lo
ilimit ado. Con ella.. llega a ser posible lo imposible. Aun puede slo
entonces darse la visin de u,nan aturaleza dorada tambi n de espritu,
ste puede revelarse a SI mismo hasta en ese universo extrao que
lo Ignoraba .
No habra tantos bandidos si no,h.ubiera tamos jueces. Nada hay
ms envenenador del alma que la crtica continua de ella misma la
persecuci n puritana del pecado, nacida de una conciencia de mal 'tan
terri ble que llega a equivaler ella al mal.
19 de febrero
Placer de mirar, de respirar. Frente a m, ms all del bosquecillo
de pinos, se baaentre las rocas unhombre que se cree solo. Da pequeos
saltos en el agua que agitan las algas. Su cuerpo brilla. al sol, rodeado
por la luz azulina y verde de las olas. Lo veo, serenamente, entre las
ramas que descienden hacia la playa. dibujando una curva abierta sobre
la arena dorada. Aquel hombre maduro, gordo, de cuerpo blando y
blanco, se solaza en el mar de la maana, inocente comol, Para los ojos
matinales no exi ste sino el bien. Pececillos innumerables deben girar
alrededor del cuerpo de este hombre contento, admirndolo sin codicia
y sin miedo. Se reflejan sobre mi cuaderno las agujas de los pinos,
temblorosas, finas; algunas turban la blancura de las pginas con una
sombra casi imperceptible. En la fuente pr xima, que muchas veces
hemos sal udado pensando que aqu , bajo las hmedas planlas trepadoras
de la roca. debiera haber una estela que recordara a un efebo divino, a un
muchacho tocador de nauta salido del mar, han abierto dos lirios
acuticos, de un lila casi trans parente oscurecido enel fondode la corola
por estras violetas, que simulan baarse con placer en el agua verde
oscura, en la cual se entreabre n, fugaces, pequeos crculos de oro
intenso; el agua se crea ojos para gozar tambin de s misma, de los lirios
recin abiertos, de los pinos y del cielo en reposo. Unas gaviotas
revolotean a lo lejos, en la proximidad de los botes de los buzos. En uno
de ellos un nio ordena unas cuerdas. Es la ltima figura que sobresale
del mar : Si cont ino la lnea que va desde mis ojos hasta !. lIegar
tropiezos, sin hallar ninguna figura nueva, hasta la Oceana. cuyo
podra acercar a mis narices si respirara con mis
pulmones enloquecidos por la sed del espacio.
No hay estudio ms sombro para el hombre sin Dios que el de la
astronoma. En ella aparece ms que la forma, la magnitud; se del
dominio de la cantidad y de lo que, siendo cuannta nvo
sin embargo. hacia lo al hombre; hacia el .mfinllodel
es pacio . Sin Dios, un espacie mflnlto es monstruoso. Y. Sin El, no se

puede tampocoolvidarle. Puedo ol vidarme de las magnitudes sideral es,
o rerme de ell as. si pienso que Di os me ha puesto donde con la
misma mano amorosa con que puso a la Vfa Lctea en su sino, para
cumplir un destino que nada tiene que ver con la ,c.antidad sino a ttu lo
instrumental, un destino que es cualidad pura, es pmm, y que se confun-
de, al ltimo, con una mirada de gratitud, con una frase de amor , con un
sueo en que yojuego con los ngeles. y vaya si en el paraso habr
ocasin para rerse de los astrnomos! No ser para este caso Cien o el
verso de la Mistr al: "Una pajita dentro de mis ojos era"?
Encuentro en Henri Rambaud (Silluritl d'AlIdr Gde. ensayo
recargado de mbwgtmems, pero no carente de inter s, escrito para
justificar la publicacin del libelo de F. Derais) es ta cita de Les jaux
monnayeers: "El anli sis psicolgico ha perdido para m todo inter s
desde el dia en que me he dado cue nta de que el hombre siente lo que
imagina sentir. Deah a pensar que l se imagina sentir lo que siente.;"
y despus: "No hay senti miento, por simple que sea , que no sea de
inmediato compl icado y fal seado por la introspeccin" .
Las estrellas ms ardient es son blanc as; las ms fra s, rojas.
Desde el punto de vista del univer so, todo parece ser una excep-
cin en el camino que conduce hasta el hombre.
Enel fondo de la Tierra, sobre el cual flotan los co ntinentes, corren
con lentitud es pantables ros de hierro y de nquel. cuyas agua s es pesas.
increblemente pesadas, fluyen a miles de grados de temperatura. Ima-
ginad los salmones de esos ros, y sus garzas.
lO de febrero
No s si muchos sentirn tan imperiosamente como yo un deseo
de total inoce ncia . En las rocas, la gente del hotel destripa j ureles para
el almuerzo, hasta dejar sanguinolentas las pozas de agua limpia. El mar
no tiene por qu sorprenderse de esta sangre, terr ible como es , tanto o
ms que la tierr a. Las gaviotas se arrebatan las entraas con gozosa
ferocidad . Beben el agua sangrienta sin en suciar la blancura de sus
pechugas ni de sus alas. Su pureza engaosa no es menos deslumbrante
cuando despliegan las alas par a devor ar pececillos o vsce ras rec in
arrancadas. Dnde termina la ferocidad? Ni siquiera en mi corazn; mi
cue rpo tiene que devorar tan necesariamente como la gaviota o la j ibia
la carne parecida a la ma; mi alma devor ajugando. Pero qu in dirta que
no busca una mirada pura que restablezca la fraternidad de 105seres ms
all de la crueldad vencida?
. Dos tipos, .dos estilos humanos: quienes ace ptan la cruel dad de la
vida, no entienden la grandeza de sta sin ella, y los buscador es de
mccencra.
. El azar crea formas , dibuja aletas, agallas, pinzas, estmagos,
cerebros; el azar. el mundo que rodea a los mni mos glbu los
sensibles, al protoplasma cuya delicadeza engendra infinitos jmprevis-
126
AAo 1952
tos. Dios no conoce sino la poesadela reali"A.I -. . .o
,
bi I ....... uImagmacl levanta
y trans orma o je tos rea es. 'J no imigenes Oh' El i
cromosomas sin cansarse. y con la ISO ,. Juega los
di . . d ." . Splntu travieso se
wiene arrojan. o semi as extravaganles. [ Recoge su piedadtodoslos
frutos? Me abismo pensando qu pretende este v;"JO D
de i A d ... sos que no se
cansa e Jugar. veces se ma que los aos no le banenseado nada.
23 de Iebreec
Pasendome. la playa, he terminado de leer hisro,)" o/
de Von No es un gran libro en su peroes
con noblen , emordad y claridad . No contienemuchoshechos
DI ideas la vale por su forma y por su organiz.acin.
por su intenci n de smtesrs a gran altura.
' 'Comparad la mano altamentecomplejadelhombrede NeanderthaI
con t.a P3:'anca primitiva que ella fabric. Sin embargo. slo la
llega a conocer la complejidad de lo que ba sido
mconscaentemente creado. La manomisma. 00 tieneconocimien-
to desu propia perfeccin, la roca sedimentarianadasabe de las
leyes de la naturaleza que la formaron. El ser es anterior al
co nocimiento. Mas. por otro lado. esu esta ve-rdad. que ya DO
puede ser expresada sinopor unatautologa: Sloel COIlOcinUenlo
sabe lo que el ser es" (p. 24).
Estas dos armscicnes sobre el ser y el conocimientoofrecenuna
formul acin ms aguda de lo que entendacuandohablabadelcrculode
mutua dependencia entre sujeto y objeto.
24 de rebre rc
Cormoranes y alcatraces vuelan hacia el norte. Emigran ya, en
busca de su perenne primavera estos sibaritas del tie.lo? vez llenen
solamente sus nidos en las rocas del fondo de la ampliababia, y vuelven
all hacia el cre psculo. cansados de volar y de pescar
suculentos. Negros. absolutamente nflidm en la atIn.sfera deun gns
azulado volaban sobre el mar con sus distintas elegancias. Losalcatra-
ces casi; ozando el agua hoyinmvil. comosi contemplarangravemente
la figura de su bandada' sobre el mar; seguros. majestuoSOSa pesar
h
,?a
causa de la fealdad de sus rostros. al parecer perfeclamenle hbres. IJ OS
I Lo
onno
r3l1es nerviosos.
mayores de la naturaleza crepuscu aro s e o' d- ' d
batan mi s r pidamente sus alas. a media altura. mensaJero.s se _;fa de
un pensamiento inmaduro. dispuestos a retardar sumarchaSI I ea
travesura cruza. imprevi sta. sus pequeas
oscuro pico suspicaz. Pero seguros tambin. proregt .os po herir ms
ble madre que abrillanta el fuegode sus aguas.
justamente al pejerrey de frgil remado en la supe IC
127
25 de febrero
Regreso de un paseo crepuscu lar por la playa del norte. Deb
haberme baado, para deshacer el sopor de la siesta. No qu isiera repe tir
el almuerzo de hoy. Es fci l desc ubrir en s mismo lo peor, la antipatla,
el odi o, y juzgar acre mente, .sin piedad. Todos dijimos mucho., demasia-
do, con feroc idad de negacin. La araa puede destruir febrilmente su
tela, vida de desamparo; ex iste la vocacin de la orfandad. Paseando
por la playa abandonada y ca si.oscura, senua mi pequeez y, como un
nio de nuevo, la necesidad filial del regazo, de una mano amante que
pudiera perdonarme tanta ar idez . No, Dios mo, no estoy autorizado para
Juzgar ni condenar. He recib ido siempre ms de la que merezco, unamor
que no he devueltoen la misma medida. Por qu se me vino, caminando
sobre la arena oscura, el recuerdo consolador de aquel regreso del lago
Budi a Pueno Saavedra, hace cuatro aos ? Venlamos a pie por una playa
interminable, Fernando, 1. P. Y yo, cansados hasta el exceso, pero
livianos de corazn. He vivido pocos das ms felices que aqul. A la
vuel ta, la noche osc ursima casi nos ocul taba completamente a unos de
otros, pero sabamos, con una dulce sabidura noct urna de amistad, que
cada uno estaba cansado, sooliento y dichoso.
26 de febrero
La marea est esta tarde tan baja. que he podido proseguir mi
cannata crepuscular hasta playas que me estaban vedadas . Desde las
rocas de las col inas, caen hacia el mar pequeos raudales de agua dulce,
que parecen inmviles. Contemplosorprendido las fi guras humanas que
esta ceguera se complace en dibujar y en colore ar con lquenes sobre la
arena, piernas y musloscon sus msculos, tendones y nervios; miembros
de atletas que se al istan para saltar , y tambi n cabelleras de di vinidades
fluviales, derramadas al inclinarse sobre las ol as.
Ver tambin la articul acin de la fiera en la rosa, rosa inci siva de
la naturaleza. So que el nombre cientifico de la rosa era rosa incisiva
nnlurae.
An me asusta la inestabilidad del paisaje vecino al mar , en la
playa del norte . Cada invie rno se des moron a algn trozo de colina que
los vientos, los temblores y las aguas desprenden de la blanda masa ocre.
Suelen caer tambin pedazos de roca que arrastran migajones de tierra
con sus hierbas todava floridas. En las altas marea s, el ocano lame su
presa. Es extrao que la tierra parezca dbil, al iado de la fuerza mar ina.
No, no es neces ar io demostrarse que el agua no es nuestro elemento. No
puedo entrar en ella sin temor, pues aun su delicadeza es traicionera,
co mo esas grandes olas vespertinas que vea recin, verdes , traslcidas,
antes ~ romperse. Al subir creaban una atmsfera increblemente pura,
de un ~ e mocente. que me sugiri la idea de un toldo exquisito
concebido para festejar a una bella desposada de co mienzos del siglo.
Mas este cristal candoroso, esta mantilla hecha por ngeles har lucir en
128
despc sde que hayan muerte 1<; hom......... A _ _ .. _
casud d d .. ibl ores. ver_ muefen_
50, a e unos ojos msensl es, uudos a la eetarccu
perfeccin SUSCi ta en el corazn humano. a que su
No cansa el mirar las piedru buscando en ellas d fi
." ..' . . .. -.. ""JOS. Igufn
rupe stres, SI ueras japonesas, Inscnpctoncs hilllM. trazos de Paul
puede ver en lo que se quier a y anencontrar el camafeode
nusmo y de sus amigos , hasta llegar al vrtigo " 0'" q' _
. d -. L _ '-. UI ..... mcM.u
matenas ven, as quien sane de dnde hay una __ .. - Ii
dormid --' - - ' ..., 19utas
. omu as. por un dics cruel. Figurillas viVAS que miran
Impotentes, 1.1 Impot encIa de l hombre. '
27 de rrbruo
. Sera que fueran tristes los pueblos que viven en
llen as de be.1l0 tan extraa al mundo esla belleza. El crepsculo
de ha inmovilizado al mar. lila, celeste. rosa. Mas de dnde
pro ... la Portadc:lril.de qu palabra que el corazn,
martirizado de nostalgia. no llega siqUIera a presentir? Mas que yo debe
saber el pelcano. Veo uno, soador, sobre su propio reflejo. y ungrupo
de ellos, solemne diadema, sobre un islote rocoso, en semicrculo. No
podrl a estar el alma en estado de mayor desamparo, ms titubeante,
insegu ra de si que cuando la fascinan las visiones inesperadas que le
ofrece Aquel que mira desde mis propios ojos. vidente y no visto.
Un solo pecado, siquiera de pensamiento. basta para hacer triste
la condicin humana y para corromper la mirada y con ella al mundo.
Jams dejar de ser esclavo si no soy santo. Mas la palabra alribuida
hipot ucarne nte a mi me sonroja.
1 de mano
Ultimo o penltimo paseo crepuscular por del D?nede
la cal eta. Como la marea est baja, he seguido en dreccion a la 18.les1a
y me he sentado a escri bir, bajo el clido poniente del pnmer da de
mano, frent e a las aguas en donde dos boles pescadores se balancean.
esperando que se hinche la red. Cuando pu aba. dos hombres. aqulenes
la distancia y la luz no me dejaban reccoocer.. me saludaron C'OCl gestos
amplios de los brazos y yo les contest de la rmsrnamancra.llenode una
especie de felicidad, si ntiendo, con desconfianza por pnmera la
solemnidad del saludohumano. No nos divisbamos enesta sote au. en
est e pramo de arena y polvillos de espuma, sino humildemente.
da mente Nos hacamos un ademn de paz. Reman ahora mar adentro,
los suben ybaj an con lentitud, avanzando hacia otras embarcscro-
neslejanas en el horizonte de nubes rosa y doradas que el sol
confunde casi con el cielo. Dejan aqul la red. mercada y sosten a por
los flotadores de tronco de chagual .
12'
1 de mano
mientras estoy tendido en el castillo de
rocas, al borde del tajo por donde entra el mar, la naturaleza
es as esposa. Hoy alabo conella esponsales. DIOSvela sobre nosotros
y la trinidad se consuma!
El pecado no es slo cada; es negarse a ascender a los xtasis
posibles; enmohecerse. (No cons iste en esto mismo la negatividad del
mal?).
j de mano
Qu breve es ahora el crep scolo! No por eso menos delicado en
sus tonos de ptalo marchito entre las hoja s de un libro, lila y rosa en la
arena que las olas alisan; celeste.j adeen el ma.:. El abandono d.e la
responde a mi tristeza : una pluma gns de gaviota. el envoltorio de paja
de una botella. un aplastado racimo de huiros arenosos, bajo la piedra
venerada en otro tiempo que cubre todava la hierba loca.
4de mano
Aspiro a una vida asctica. de recogimiento interior y de trabajo.
Quiero ser capaz de responder a mi deseo profundo de abandonar por
completo las aventuras de los sentidos.
6 de mano
La poltica del mundo, aun la de la Iglesia, ser siempre poltica
del mundo. No hay otra poltica de Dios que el amor y la santidad.
Los horconeros" Uarnan Ro Jordn a la Vla Lctea, nombre de
poesa extraordinario que acerca los cielos a la tierr a por el bautismo de
Cri sto. El hijo de Dios fue bautizado en un ro de astros , sobre nuestras
cabezas. en un ro nocturno de blanca y palpitante corriente que abraza
al mundo.
Llamanardenta a la fosforescencia de las noctilucas. Aun el
rustico DonZoro es capaz de hallazgos verbales. Hace unas noches, le
mostramosunas hojas de eucalipto, coloreadas por la tierra, que recogi-
mos en el bosque. para admirar los tonos clidos de dos de ellas y la
frialdad de la otra, Observndolas muy de cerca de sus ojos miopes de
Vulcano, ojos de gata rapaz, nos dijo al sealar las clidas: "Estas dos
se gastan ms simpatfa una con otra"" .
.. Desde el 7 de febrero la! anolaCiones del Diari o esln escritas en El
Horcn o en playu prximas a estan ieta de pescadores del litoral cenITal. la
que Oyarzlln sola ir con amigos.
_ " Don loro, un lugare/lo al parece r muy conocido por Oyarzlln y sus
arrugas, y cuyo nombre regresa en e ue s pginas del Diario.
130
Ao 1952
Estar aqu tendido todava al sol sobr 1
el trigo maduro, entre secos despoj os al e a are,na que ondea como
erizos de mar, al sol. Tendido al mie gt
as
y pedunculos morados de
construye su barca y mientras la al pescador que
varas donde tienden las redes. Las redes que asJI las se asolea en las
mol1e que traen de las montaas cerca de 1 en clon rosado fruto del
muchachos bajan suspendidos cue rdas ga eros a donde los
gavIotas en los huecos de los acantilados y de llar los huevos de las
gatas suaves, tibias como huevos de ?ya en que buscamos
de la costa. Al1 crece tambin la vid salvaje aulen el sol
vino. Tendido .sobre la arena salpicada de' ebido su
conozco esa ebnedad, cuando oigo el martillo delgcarp' t d co.nbchas,
1 i d d . . ID ero e n era y
os J venes or.es orrrutan, mientras vaga no lejos de mi iel el mar
9ue no se deja cautivar por uno slo de los color es de su p tu 1
Jugador de las flores. na ra eza,
16 de marzo
No esr.era este cielo de otoo sino lo que de antemano ya est
consumado," color de nebl ". Lejana est ya la ola
verde dejaba irisadas, translcidas en la arena; alguien habla
leJOS. Querran vol ver ? Querrs volver? Pero ya es distinto a
SI rrusmo y su r?stro se borra. jalapa cuya raz chupa hilillos
de un agua bebida por bocas fe1Jces que ya murieron.
Santiago, 29 de marzo (en el Convento de los Benedictinos en
Las Condes)
Llegu ano che, invitado por Eduardo Matthei, que es ahora el
hermano Mauro. El azar hizo que viniera conmi go Hctor Carval1o. Nos
recibi en la puerta el Padre Pablo, un joven fraile alemn que demuestra
una gran bondad que ilumina su rostro rubicundo bajo una cabeza ya
calva. (No s por qu tuerce la boca cuando canta en el coro). Poco
despus de llegar, fuimos presentados al Prior, alemn tambin, bonsimo.
segn parece, a pesar de la expresin jurdica de su cara estrecha, de
huesos macerados. Antes de entrar al refectorio, salud a Eduardo. que
es ahora un plido novicio de cabe za semi rapada. Supiel se ha he.cho
transparente como la de un monj e de Zurbarn y sus ojos azules rmran
con la doble vista de la pur eza. Comimos una sopa de arroz y unas papas
cocidas con mantequilla, despus de que hubo acabado la cena los
monjes. Servan a la mesa Mauro y un lego de barba ent!ecana Yojillos
benvolos y burlones que parec a un o un de la Prusia
Oriental. Pasamos ms tarde a la capilla. donde Olmos las
Completas. Los monjes son unos ocho o diez, entre los cuales no dsungo
todava sino a algunos. Ap arte del Prior y del maestro de a
un monje alto y flaco, que camina curvado sobre sus largas pl,ernas, yque
parece ser un alemn, como el P. Si lvestre. doctor en 'Teolo ga, cuyacara
131
aguzada tiene una expresin int eligente semejante a la de Baudelaire.
Adems. hoy me han mostrado a Fray es un
hombre ya anciano. reconcentrado, de mirada distante baj o una inmensa
calva. Me siento an perdido en este mundo. agradablemente perdido;
anoche me cost dormir, aunque estaba cansado. Le unas pginas de
Sparkenbroke, tendido en mi cama de dureza. travs de las dos
ventanas angostas, terminadas en tringulo, se adlvl!1aba la noche
oscursima. sin luna. Los monjes dorman. Mir el cru cifijo de madera
colgado de la pared desnuda, a un costado la cama-.me persign. rec
unas oraciones vagamente medroso y dorm superficialmen te hasta las
4 y media. cuando me despertaron las campanas que llaman a maitines.
Dulces campanas despus de las cuales mi sueo fue profundo.
Antes del desayuno recorr la via . cogt unos pmpanos de uva
dorada y rosa; nos dieron despus t con leche, pan aejo recalentado y
m iel. iQu cautivant e es seguir paso a paso, sin premura, las oraciones
de la misa! Hoy es e! sbado de la cuarta semana de Cuaresma y
corresponden ornamentos morados. La antigua igles ia estacional de es te
da era San Lore nzo fura di Mauri. cerca de la cual aloj en Roma.
"Tcdcs los que tenis sed, venid a las aguas, y los que no tenis dinero,
venid y bebed con alegria" (Salmo 77, 1), canta d ofi ciante en e! Introito
de la misa de hoy. Y despus en la Leccin: "Esto di ce e! Seor: En e!
tiempo que me plazca , te esc uchar.;" (Isaas , 49, 8- 15). di rigindose al
Mesas. "Para que restaures la tierra y tomes pose sin de las hered ades
devastadas; para que anuncies a los prisioneros: Sal id fuera! y a los que
viven en tinieblas: Venid a la luz! Se apacentarn sobre los caminos y
hall arn pastos en toda s las llanuras". "No padecern hambre ni sed, ni
les ofender e! calor ni e! sol; porque e! que de ellos se apiade, los guiar
y abrevar en las fuentes de agua". "Entonces vendrn de lejos, unos del
Norte y del mar, otros de la tierra de! Medioda. Alabad, cielos, y
regocfjat e. fierra; cantad, montes. alabanzas",
El Evangelio de hoy: "En aquel tiempo. dijo Jess a la multitud
de los judos: ' Yo soy la luz de! mundo; e! que me sigue no camina a
oscuras, sino que tendr la luz de la vida' " (Juan. 8. 12-20).
La comuni n: "El Seor me conduce, nada me faltar ; El me hace
pastar en las verdes praderas. Me gua a las reconfortantes aguas",
En !a Regla San Benito se co nsidera al silencio como salvaguar-
da de la Vida mtenor. (Hace aos, des pus de! retiro de Semana Santa
a que asistl en el Co nvento de los Jesuitas en Marruecos, y como
de haber sufrido y gozado e! silencio. pens qu e deber a
nuod ucnse en teda escuela la prct ica de! cuano de hor a o media hor a
de silencio completo. Si no hubiera aqul silencio, [ podr a escuchar en
este momento ay! ya pasado -pero vuel ve, de ms lejos- e! canto
opule nto. maduro. como de rgano silves tre, de una renes que se alegra
de seguro porqueel sol acaba de abrir las nube s y hacer llame ante el verde
de!l?asto y de los macrocarpa?). Mas, como un pequeo di abl o me
pers igue, choco torpe mente con la co ncha de loco que un lego me trajo
para que la usara comocenicero, y provoco un ruido insistente, dur o. que
132
AiIo 1952
me interrumpe el canto. La falt a de espiritualidad se revela tambin en
la inhabili dad de las manos. Los ngeles y los santos tiene las manos
finas. Cmo sern las de Dios?
30 de marzo (Convento de los Bened ictinos)
Fui ayer, des pus de almuerzo, con Hcror Carvallo a visitar la
igl esia de Los Dominicos en Apoquindo. Es una bella iglesia ruinosa
construida en el siglo XVIII con algo de severidad escorialense mode-
rada por la molicie criolla. En el hermoso patio de la anti gua casa de
corredores vi el pal to ms grande que hubiera visto nunca, Debe de tener
unos 30 metros de altura y casi un metro de dimetro en el tronco. A su
alrededor y casi bajo su sombra crece un jardn desordenado y mohoso
en el que sobresalan unas dal ias muy crecidas de flore s amarillas
veteadas de rojo. Haba tambi n fucsias de tonos pl idos y morados y
cerca del tronco, la anti gua estrella de Beln de mi niez. No conoca un
arbusto semejante al matico que en lo alto de sus rama s verti cal es da una
es pecie de magnolia lila de gruesos ptalos entrecerrados , altiva llama-
rada de oto o en el j ardn entrecan o. El interior de la iglesia, casi
abandonado, es vulgar, pero se pueden admirar ah todava las dos viejas
pilas baut ismales de piedra gris y un cuadro es pao l, de tonos oscuros,
que represent a a un asc tico San Jos de barba plateada con el nio en
sus brazos. Det rs del alt ar, en el que fue coro, atestado ahora de sillas
destripadas y de esos curiosos despojos eclesisticos que permite acu-
mularse la desidia de los cl rigos -jardineras de lata, pedazo de algn
fr iso de made ra. flore s art ificiales marchi tas-, vi olro cuadro , de algn
hispanoamericano primiti vo. Un Cristo her ido, torturado por clavos y
azotes, yace en tierr a, bajo un verscul o popular escritocon letra de fines
de siglo XVIII. Detr s, San Pedro se alza , medroso, entre unas rocas,
sobre una de las cuales canta un gallo.
3 de abril
Pienso que ahora, por primer a vez en muchos siglos, experimen-
tan los hombres a la muerte sin defensa, sin consuelo religioso. La
desdivinizacin del mundo tiene como centro a la vida y dej a a la muerte
fuera de su sis tema. Pero ella viene y de alguna manera tiene que
expresarse, a pesar de lodo, el sentimiento mt succ y melafisico.del ser
humano. Cada situaci n vital es para el hombre una oportumdad de
conocimiento, de lucha y salvacin. Aun el vicio. Se puede vivir ahora
en su desnudez lo terribl e. A nuestro tiempo le ha cado en suerte la
experiencia de la vida terr ible en aquel fondo de la conciencia en
el placer cede su sitio a la muerte. que buscar en
misma su salida, las vas de acceso hacia lo eterno, hacia la esperanza.
ID
Rraca, 12 de abril (Viernes Santo)
He soado vagame nte a la hora de la siesta que invocaba al mar
yque Jollamaba tumba impreci sa. Tumba al sol, de pies
oscuros, agitado por sueos que crean animales, infinitos animales
armados en el inconsciente marino.
14 de abril
De vuelta en Santiago. sufro ms acre mente la falta de pai saje, la
asfixiante plenitud urbana de esta ciudad. A pesar del otoo ya
avanzado, hace calor en mi cuarto. mientras escribo. Nubes de humo de
10 5 hornos incineradores barren el techo plano de 10 5 edificios de
enfrente. Bajo un ci elo puro, los tejados estn polvorientos. Suena el
telfono y alcanzo a escuchar la voz de Schwartzmann que clama ayuda
mdica de mi hermano varias veces al d a. No hay a mi alrededor
naturaleza, ni rboles. ni pjaros, ni flore s. Peor que yo viven 105 ci entos
de miles de habitantes de esta lamentable ciudad seca, entenebrecedc ra,
rida. No hay aqu ro ni mar en que descansar el nimo y la vista. Hay
que estrellar los ojos con la piedra est ri l de la cordi llera y dormir preso
en la red de sus radiaciones electrnicas, con ese imn por almohada. No
est lejos el da en que abandone todos mis deberes visibles en busca de
un valle como Caleu o de una playa, desde la cual vea cmo regresan las
aves marin as a sus nidos cuando acaba el da.
1 de mayo
Siguen los calurosos das de sol. Esta maana reanudamos, A. B.
Yyo, nuestra lecmra de Les penseurs de la Gr ce de Gompe rz, esta vez
en el cerro Santa Luca. lemos el capitulo sobre Herclito. sentados en
UD banco de piedra. Llegaba hasta nosot ros el dulce perfume del nspero
florido, que descubr all mismo por primera vez en mis paseos por el
cerro, sitio realmente encantador. Termin despus de almuerzo,
perezosamente tendido , The puppet show01memory, el libro de recuer-
dos de Maurice Baring. que compr en Madrid. Es a ralos delicioso. y
aun bello en su di screta nostalgi a de una Europa de svanecida.
18 de mayo
Cada persona debera pertenecer a un coro o grupo musical . Creo
9ue pane de la agresividad de la vida chilena proviene de la
mexutencia de grupos de inspirac in espiritual. Se vive en la soledad
vaca, '! peleando . En c.ieno modo es verdadero an lo que nota ba
Slo perdura Vivamente en este pa s el ape tito de poder; todo
tiende a transformarse en poltica. incluso el arte o la universidad . Los
de s quieren revestirse de mantos real es. Hay en
Amnca una especie de naturalismo darwin iano, que hace que los
134
Ao 1952
hombres parezcan lobos, saurios o crustceos que se h
d A d I
. . acec an para
evorarse. i y e dbil, SIocupa una posicinque otro codi . 1 N h
. di ' 1 icra: o ay
casi na le que no crea que e estara mejor en el lugar de otro ' I
I d
"S' f ' , . , me uso en
e ser ,e otro. IYo uera tu. sert a mejor ,.." "Yodebera ser t tambin
Tendna ms derecho a serlo..." ...
, Parra est demasiado fascinado por el kafki smo y por una
de.la belleza, se puede llegar tambin a una
estenl. Un poeta tiene que superar El Quebrantahuesos".
Siempre le ha gustado a Par ra esta clase de absurdos. Pero no los lleva
hasta el fin .
24 de mayo
de terminar la lectura de Juan cobarde )' el ngel hostil .
Soy el pnmer lect or de es ta obra 4!>, lo cual me parece un ttulo nobiliario.
.. , Mi j uicio ,sera interesado. Algunos
pasaj es me produj ero n irntaci n; ot ros , calera; otros, encantamiento.
Lo s ltimos captulos, real emocin literaria. Yo no dudo de que es una
novela, y de que est bien. A vece s muy bien y, en algunos trozos
poticos, esplndidamente bien. E. L. es un arti sta. Slo Aurelio es, sin
embargo. un personaje realizado, a medias. Los dems son bocetos. E.
ve mucho mejor el mundo externo que el interno. 0 , tal vez, expre sa
mejor el pr imero. No sabe todava expr esar las cavernas del alma de que
hablaba Shell ey, ni elj uego superfici al de los sentimientos y de las ideas
que dominan en Wilde. Lo mejor de su literatura es lo perceptivo e
imaginativo. Es un poeta que ha realizado el inmenso, agotador esfuerzo
de novelar sin poseer la madurez del novel ista. Narra bien, sin duda, y
puede llegar a ser, no slo un poeta , sino un novelador extraordinario.
Acaso el libro ye rra novelsticamente a causa de que sus personajes son
tomados de la realidad. Debera crear seres de su invencin y echarlos
a vivi r libremente. Seran ms ricos, sometidos nicamente a su propia
ley.
27 de mayo
Ha amanecido un da brumoso, despus de los cielo s espl ndidos
de este otoo que he vist o llameante en los robles leonados y ,en I?s
nogales de hoja deslumbradora de Caleu. Canta un en lo mas baja
de la niebl a. Tu ve un sueo fati goso. Estaba en Valdivia y,se
de m unos amigos de mis padres, coaligados con el tia A,ntomo,. se
escandilazaban porque yo me negaba a estudiar Leyes. Hac an vernr a
mi familia, para entregarme como a un preso. Parece que yo los
desafiaba en una pieza de hotel, desde lo alto de un velador.
Parece trat arse del manuscrito de la novel a que Lafourcade publicar
con el t tulo de Pena de muerte (Santiago. Editorial Universitaria. 1952).
JOde mayo
Uno de los males mis frecuentes en los hombres de hoy es el no
poder hacer nada sin pensar que seria mejor hacer otra cosa, o, an ms,
que se debera estar ?l!"a cosa
R
que lo que se hace .
deberes son ahora tambin invi sibles. Qu buscar ?, qu bu scar? ,
preguntara a un caminante, como preguntaban pal os silvestres de
Ni ls Horgesson sin abandonar su vuel o. Y el avistado debera respon-
derme : RMi deber , mi deber" .
Almorc hoy con E. M.
4
" que est encamado con el poema que.
seg n dice, ha escrito. Se tratara de un poema con ramificaciones
metaf sicas, poticas. estticas, religiosas, como un diamante arbreo.
cuyo resplandor lo tiene hechiz ado. Hace unos d as se encarg un
horscopo.
12 de junio
Mal da, fuera del orden, tan lejos de l que slo puedo escuchar
la cigarra eccmma, la cigarra metl ica de la oscuri dad en un edificio de
departamentos en donde ella es el suelo en que crecen los llantos de un
nio. Pasa un tren lejano que llega a la ci udad y canta con su electric idad
lasti mera, tambi n nocturna, canta la muert e del da, la muerte del
corazn humane, la muerte de los bosques; canta como si esa mquina
misma sintiera el miedo con que los animales viven en el mar y en la
tierra. Yo dira que el hombre tran smit e su pecado a las cosas y que la
angustia desgasta a los metal es, corrompe al mar. " Dios ITO, Dios mo
por qu, Seor, me abandonas?" "Dios y Seor mo, me han abandona-
do", dice el hierro, dice el vapor que lo tortura. Per dona, Se or, mi
pecado.
22 de junio
Lea hace poco en el Diariode Paule Rquier un fragmento que
corresponde muy bien a mi estado de espritu. Ella se asombra de lo que
s misma c';!a.ndo escribe, y se sorprende de que una perso na
libia.no pueda,escr ibir sin invocar a Dios. sin dirigirse
a El. SI no escribiera, dice, crccna que soy una atea. Es exactamente mi
Pienso todo ser humano es en el {onda pr ofundamente
religicsc , un ani mal di VIDO. y que no hacemos otra cosa "que olvidar
nue.slro origen" en todo lo que hacemos por develarlo. Ciencia,
arte, trabajos innumer abl es, slo son es fuerzos por llegar hasta
all, esfuerzo que crean el sedimento que los hace intiles.
Ayer reapareci furtivamente R. Vino, dice, por ser el da de San
Lui s. No habra credo 10 minutes ames de or lo, que su voz fuera a
.. Eduardo Moli na Vent ura.
136
Ao 1952
producirme tanta alegra. Fuimo s juntos con R D 1M
E
" 6 F ' . . a ver a useo la
XpOSICI n rancesa. VIsta con l fue como verla tr M
d
. 6 ' . ' es veces. e
ecepcion un tanto Seraphine Lou is " Lafleuriste du Pa dis" d .
ba m "b ' ra IS , e quien
espera a mas poesia sensi le. Me pareci excesivamente s
d d fl 1
' 1 . eca, pero uno
e sus cua ros, unas ore s I as violetas, gneas es fascinad Lo
P
b t d I "M . . es rascinanor. s tres
ICasSO, so o o a ujer acodada", son obsesionantes. Ob R
d t E
. . , serva .
que pre ominan en es a xpos icion dos estilos de composicin
. I . ., ' . opues-
tos. a composici n que reconstituye el claustro
materno; y la que avanza hacia lo alto, como la de
un h<:rmoso Shedlin, que tiene una gran espiritualidad. Me gust
uno de los cuadros de Masson, que parece el interior de
una naranja de fuego: "Sombras". Tambin "El ngel y la bestia" de
Flexon y "La leccin de msica" de Charte!.
Buenos Aires, 27 de junio
Viaje perdido al Mu seo de Bellas Artes. Ayer en la tarde mir de
nuevo, ahora con mayor avidez, la "Mujer sentada" de Gauguin , aun ms
ardiente entre las dos grises marinas de Boudin. El anaranjado de la playa
es ms real que las verdes campias de Picasso o que el agua tersa de
Corot; ms intensamente real que las otras es esa cabeza azul de ala de
cuervo, sobre el cuerpo olivceo embalsamado; es una espuela de galn
la flor que yace alIado de un caracol sobre la arena? 'Acaso Gaugin tena
una pequea plantacin de capuchinas.
Me gustan tambin los 3 gatos de Foujita que se disputan un
pescado, con una expresin de ferocidad sin lmites . El cuadro es cruel
hasta en la finura del dibujo yen la extrema delicadeza de los tonos grises.
La sala dedicada a los pintores belgas contemporneos es psima.
Pero este mu seo mediocre es la gloria aliado del nuestro. Ahora escribo
sentado en un banco, frente a un pesadoedificio color rosa. Me asombr an
estos rboles tan caracterst icos de Buenos Aires -son quebrachos?- de
fina hoja compuesta, de un verde gris, y troncos intensamente negros,
que parecen tostados por los fuegos fatuos que emergen de los pantanos
del Chaco. (Una monj a cruza la avenida con un aire desventurado
los automviles veloces). Algo de lo que hallo insoportable,
ble en Buenos Aires, pro viene de estos rboles morbosos, que despiden
el olor espeso de los equ inoccios Ellos expresan la
barbarie argentina, son un smbolo de lo de. esta natu!aleza
plana en donde puede correr un auto o un potro sm . .(Que
que los parques miren hacia avenidas vehculos. .. La
poca contempornea debera tener jardines suspendIdos, Islas de siesta
en las ciudades).
No s si lo desagradable que tiene Buenos Aires para m se deba,
aparte del acento del lenguaje, a que muchas cosas recuerdan a Europa,
sin que haya aqu nada verdaderamente europeo. tortura de
intelectuales argentinos depende de que no son ellos mismos europeos
y no son capaces de ser otr a cos a).
137
No se ha reparado bien, a pesar de todo, en lo monstruosamente
distinto que es la vida en las grandes la que
sido siempre la vida humana hasta este siglo. Ladiferencia es ese ncial,
hasta el punto de que, si no se transforma el ser
substancialment e distinto, ello equivaldrfa a una demos tracin indirect a
de la exislencia de la naturaleza humana . Es, en efecto, monstruoso,
usando este t rmino en un sentido purament e descr ipti vo, vivir sin
paisaje namral , y an ms lo es, el. ver a miles de seres
desconocidos fsicamente prximos , sm establecer con ellos co munica -
cinninguna. Este tipo de contac to no lo conoci el hombre antiguo sino
en las guerras, durante las batallas, y constituye la negacin de lo que la
presencia humana ha pri mariamente para el hombre. Pues no
ha sido hasta hace poco posible sino por excepcin el que un hombre se
tope: con otro sin entrar en relaci n con sin establecer una siquiera
deleznable , efme ra intimidad. Es grave el hecho de que el hombre haya
llegado a ser un extrao , un desconocido para el hombre, pue s eso nos
coloca a todos frente a nuestro semejante en la condicin de objetos.
Vuelve a aparecer, por caminos di stintos, el hombre-objeto, el hombre-
cosa de la antigua esclavitud. El bombardeo de las ciudades abiertas no
es un gesto de distinta naturaleza al codeo de las gen tes en las cal les de
las grandes ci udades . Este contraste de vecindad fi sica y lej ana real me
parece desquiciadora pata la vida del espritu .
El hielo se pliega en el vasoccmo la flor que se ali sta en sucapullo
cerrado, co mo la savia que se concentra en virtud de un pensamiento
feroz en el cliz; pintor de s mismo el capullo, pintor el hie lo, semejante
a la remota estrella mental que engendra la agona, libre al fm de los
colores y de los bordes precisos; forma perfecta que no res iste ninguna
perfeccin en su descenso a la uni dad imposible que aho ra se real iza.
28 de junio (sobre la Pampa)
Amanece sobre una pampa nueva. de juego infan til, pintada por
Joan Mlf y Paul Klee. Mirando el cielo tenue mente rosa del oriente
JlC:ns en aquel rosicl er del alba de que hablaban los poe tas romnticos:
Dirase que una bandada de viejos flame ncos dej en las nube s ligeras
la huella de su vuelo, al comenzar hoy el d a.
. Un observador extrao anot ar a la sugerencia de que este pueblo
simplote aspira a reconsnrur el matriarcado; de tal modo est lleno de
llam.ados, alabanzas y oraciones a Eva Duarte, quien est, al parecer,
El asunto es no menos raro que irritante. El tono de la prensa
es ya mcreble y no parece depe nder de una pura intencin servil.
Lahlice derecha del avi n, al girar bajo la luz del sol naciente,
engendra un espeso, veniginoso ro de oro que se proyecta sobre los
campos arados. Acabamos de dej ar atrs una cadena de montaas que
yo no saba que exi suera a tan corta di stancia de Baha Bl anca, a donde
en este momento descendemos, con cerrazn violenta de odos.
138
Ao 1952
. F. Schwartzmann, tiene abej a debajo del sombrero. Por eso
es cido, Estimulante como el Jugo del diente de len.
Entre Baha Blanca y Trelew tierras lunares o ..
lni d de lazunas i . , eres, rojizas
sa pica as e agunas inestables; de lechos abandonados de' d '
d bl d d I N ' ' nos e un
la, anquea os e sa . o se ven arboles ni montaas Al ate .
T I
r ' ' 1 all fue coloni . rnzar en
re ew, cuyo tern v, e ue colonizado por galese s, espantamos en el
campo vecino al rebao de cabras. Fuera del valle de
Tr.elew. toda esta tierra es rida, desnuda, tierra muerta antes de la
pnmavera.
las primeras manchas de nieve en la planicie . El sol de
los ha derretido y se han inundado los caminos. El
capitn del avion viene a mostrarnos unos omnibuses detenidos a causa
del agua.
La nieve par ece ahora un rebao de ovejas, alrededor de lagunas
heladas.
Al sur de.Comodoro Ri vadavia volamos sobre un mar turque sa, en
cuyas olas el Juego de los delfines es un escozor voluptuoso en la
transparencia invernal. La tierra es ahor a semejante a una piel de puma
en la que se hubieran desplomado flamencos de rosa oscuro, que
descansan.
Volamos alIado del gran ro de aguas azules en cuya desemboca-
dura est Puerto Deseado. Ha desaparecido la nieve como en la
primavera siberiana, pero no hay rboles, ni hierbas ni flores. Otra vez
me parece la tierra una oveja trasquilada. Cubierta de pozas que han
formado las lluvias, el continent e americano parece aqu recin hecho,
apenas desocupado por las aguas, el primer da despus del diluvio.
Alcanzamos otra vez el pas de los pequeos lagos helados de
innumerables figuras. Una cabeza de lobo se une a un cuerpo de guila
por un sinuoso cuello de cis ne. Ms all un pez; aqu dos senos, un
cochinillo cel este y ms lej os, Plux, Aqu se ve, al fin, todo lo que se
quiere! Atencin, seores! Cuidado con ver vuestro futuro , con ver
vuestra fea muerte en el hielo. El crepsculo ennegrece a la tierra y
mucho antes de que se entre el sol ya hay arreboles de espuela de galn.
Este pai saj e de las postri meras tiene solemnidad l gubre. Al
fondo de la tierra ocre, ennegrecida por la nieve deshecha, las Joyas
crepusculares alumbran sierras negras, que se prolongan en un borroso
horizonte azul pizarra. No se ha visto una sola casa desde Puerto
De seado. Supongo que no hay aqu sino pjaros insecto s que
la arcilla en busca de races. Qu hara un caminante en este paramo,
en donde, segn dicen, el viento levanta a las piedras,
bandada de pjaros? Acabo de ver un sol de pnrmuvo que
me ciega. Rojo, se asom fugaz mente por una gneta de d.eun hla
violento y brill extendiendo dos pesa das de molmo. en
el cri stal de mi ventanill a. se rodea de una telarana de surcos
Es un insecto fero z, recin salido del agua, sol langosta o sol jaiba
convertido en sol escorpin, en Sol de Cncer.
139
Diario (Nimo
Quisiera no olvidar estos misteriosos lll!eboles h.orizontales,
apenas una pluma de fuego tendida sobre el horizonte. bajo las nubes
oscuras, entre San Julin y Santa Cruz.
Punta Arnas, 29 de junio
Qu cosa extrae! En una esquina de la plaza Mu oz Game ro,
de un rbol cuelgan los cuernos de un buey, con sus races aun
ensangrentadas.
Regreso de un tonificante paseo por las colinas que rodean a la
ciudad y despus por el muelle. Glorious day, cuyo amanecer esp i
desde mi cama . Es sta un alba lenta como una agona que empieza con
los tonos graves. lilas. morados. fucsia. de la muerte. Viene trabajosa,
dicilmente, desde lejos. hasta que sus alas suben sobre el Estrecho en
lilas livianos. el lila de los ptalos de la flor cuando en oct ubre uno los
toma entre los dedos y los extiende contra la luz. Poco antes de las 8 y
media apagaron las luces de la calle. que permaneci6 todava un cuarto
de hora indecisa en el claroscuro de la maana.
La ciudad estaba desierta cuando sub has ta las cercanas de la
laguna, desde donde mir el paisaje de los techos rojos, que a esa hora
enviaban al cielo sin nubes los primeros humos. y el mar tranquilo,
celeste del Estrec ho. Haba llegado un buque, el Via del Mar. en la
noche, y en este momento otro, el Concn, se aproximaba al mue lle. En
el aire que senta rizado, estremecido por venas de brillo como el mar o
como el follaje de los perales , se ola y se palpaba con las orej as una
vibracin de engaosa primavera. que haca inminente el despe rtar de
los capullos en los abedules del Cerro de la Cruz. Sonaban campanas
dominicales que, si hubiera cerrado los ojos , habra credo campanas
inglesas o escand inavas, campanas puras en el aire fro de un da de
oraciones y cnticos de jubilo.
En el muelle. desembarcaban gente s modestas del Via del Mar.
preocupadas de sus colchones. sillas y gallinas. Las gal linas sacaban,
profundamente extraadas . sus cabezas entre los listones de las jabas.
aire a la vez sorprendido, indefenso e indiferente, como si dije ran;
Bah!... Al fm Punta Arenas ... Media novedad..."
ingls en un a donde bajan gaviotas.
azul manno al fondo. Vibra, fluye hacia el sur el mar como un ro.
30 de junio (da de San Pablo)
Anoche so Pablo Neruda, haba regresado a Santiago.
Iba yo con sus dos hIjas menores, unas nias, que me decan al divisarlo
en la calle : "Mira, all viene pap". Me sorprenda verlo con los labios
y la cara pmtados como los de una mujer y con sus manos envue ltas en
unos guantes de cuero caf que, no s por qu raz n, me parecan
escandalosos. Nos saludamos familiarmeme y poco despus me cont
' 40
Ao 1952
que los sufrimientos haban hecho crecer desmesurada ti ' d
D l
D d ' . men e a nariz e
e la. espert poco espues y VI de nuevo el oscuro y lento amanecer
Ms tarde, una lectura de Los monederos falsos Al di '
" d . "d G'd '. . gunas e as
au actas e I e parecen ahora infantiles Es curioso notar
di . h 11 . que a esta
istancra, se a a en esta novela algo de la atmsfera de Pa 1B .
f
'1' b . . u ourget
arru las urguesas, visuas, salones, adulterios. .
Vasari cuenta que Leonardo acostumbraba a comprar pjaros en
la plaza del mercado, con el fin de devolverles su libertad. "El jilguero
llevar leche a sus pequeuelos enjaulados; la muerte antes que la
prdida de la libertad", dice Leonardo.
El sentimiento de la solidaridad de todo lo que existe en el mundo
"La tierra es movida de su posicin por el peso de un pequeo
paJaro que se posa sobre ella. La superficie de la esfera del agua es
movida por una pequea gota de agua que cae sobre ella".
"Plumas elevarn a los hombres, como a pjaros, hacia el cielo es
decir, por medio de letras escritas con sus plumas". '
"Este venerable caracol, el sol.;" (A causa de que el sol sale
diariamente de su concha y se recoge en ella por la noche?).
"El hombre tiene un gran poder de lenguaje, pero la mayor parte
de ste es vaca y engaosa. Los animales lotienen escaso, peroese poco
es til y verdadero, y mejor es una cosa pequea y cierta que una gran
falsedad". En esta crtica del discurso se vislumbra algo semejante a la
actitud cartesiana. As, el elefante posee por naturaleza cualidades que
raras veces tienen los hombres: probidad, prudencia, sentido dejusticia
y de observancia religiosa. (Desencanto de los hombres, vuelta hacia la
naturaleza, idealizacin del animal. El animal es concebido como ser
autntico, como ser sincero, por el desencanto de la falsedad de los
hombres). Otra manifestacin del mismo espritu: entre los daos que
se puede causar a grandes cosas cuando se dispara un can, nombra a
las telaraas que son destruidas.
1 de julio
Contino leyendo Los monederosfalsos , ms interesadoca?a
Estimulado por el libro, he puesto atenci?n en un muchacho pens.lOmsta
de mi hotel alto rubio de finas facciones, que come solo siempre
leyendo en 'una a la Parece norteamericano.
Averig su nombre, indirectamente, mirando el fichero hotel y
haciendo indagaciones distrada s sobroe todos los ,desconocidos. Se
llama John Ford y habit a en el cuarto N 9. Nada mas, por el
Me gusta el gesto de sus largas manos, muy blancas, cuando se sirve el
vino, sin apartar casi la vista de su libro. Almuerza y come
Anoche apareci de visita el filsofo Waldo Ross, trabaja aqui
en la Aduana. Es un muchacho alto, de un pelo rubio ya .escaso.
desgarbado y de cndidos ojos azules, que revela, con su inglesa,
. d nvuelto y pagado mgenuamen-
algo de pastor rural. Parece sincero. ese
141
te de si mismo. Es anticallico y se dedica a la teologa. Me trajo sus dos
libros, malfsimamente editados. Bien se ve tambin en ellos la
descompaginacin de su persona. Uno. titulado Dios ytafi losofia, es una
rplica a Etienne Gilson, trae un prlogo de Osear Alvarez Andrews y
est fechado "en el aniversario de O' Higg ins" . Despus de es to, no me
extraque se confesara ibaista y, veladamente, peronista. Me deja. sin
embargo. una buena impresin.
Cuando, cerca del mediodIa, iba hoy hacia el cementerio. encont r
a Isa as, que atr avesaba un puentecil lojapons sobre el ro de las Minas.
con su grueso y pesadlsimo abri go de pao caf y co n su bo ina negra.
Vena de un psimo humor, tal vez a causa de que se le ha desprend ido
uno de los inci sivos superiores, prot estando por sus muchos que haceres
y porque M. Bunster lo despert importunamente esta maana. Habra
que insistir en l, porque es todo un personaje novel esco, de un egolsmo
adems sinies tro.
Pase por el cementerio, leyendo las inscri pciones de las tumbas
inglesas: " I n living memory.;" El ce menterio est sobre una colina.
sobre el Estrecho y sus avenidas es tn bordeadas por macrocarpas
recortados en forma de cono trunco. Es hermoso en su ordenacin .
desolado cuandoest cubierto de nieve. Crecen all arbustos de nombres
para m desconocidos. que forman matorrales sobre los sepulcros
olvidados. Hay tambin algunos rosales casi salvajes. de grandes espi-
nas. que an exhibfan unos botones rojos. apretados. que ya no se abrirn.
Al fondo . en un terr eno cerrado por una verj a de hierro. est el templete
bizantino de la famil ia Braun. A su alrededor crecen unos cipreses
frondosos. entre los cuales se di visaba. como en un tri ste da de C rcega,
el mar grisdeesta maana nublada. Busqu. distr ada e infru ctuosamen -
te, la tumba del padre de Hirk, uno de mis compae ros de viaje, que
tambin la busc en vano hace d as. Su padre muri hace muchos aos,
despus de haber vivido en las Malvinas y en Navari no y de haber
sufrido el abandono de su mujer. que parti a Inglaterra par a siempre.
hijos no sabido ms de ella. Guillermo po see un temperamento
delicado, sensible , devorado por un dol or moral constante. Ha venido
ac detrs de las huellas de su fami lia y de su infancia. pero se ha
encontrado con que casi todos sus viejos conocidos han muert o.
:1 de julio
Sigue el buen tiempo magallnico . En este momento. a medioda,
hay 10grados. casi la temperatura mxima que puede produci r un soltan
lejano como el de ciudad. Cuando lo veo a las 12. ape nas a unos 45
grados sobre el horizonte, recuerdo el sol y el cie lo de Lo ndres. que a
veces producfa reflejos cobrizos en el follaje de las hiedras que suban
hasta la ventana de mi cuano.
. recin en el Restaurant Santiago. que pertenece al magn-
fico pmtor mgenuo que el ao pasado. El no es taba. pe ro
habl ccn su mujer, que admira tambin el arte de su es poso. Me dij o que
142
AIID 19j 2
h le ha abandonado la pintura, a causade que su o.',"m.- ' .
_. , .. b .1 _ " n; e pmtar con
esm...tes a a su s...ud. '-"J acuarela le par- ..- ... ... - do H
_._. JI"- - . ......" ""'.. opaca. a
quee....O e a uc; que el arti sta me muestre las obras que tic
en su casa. Volvi. a el pai saje de tm y monta':.
nevadas que me atraael ano pasado . Su mujer cambi I
hotel de cordillera. hizo poner en el lugar
restaurante. Agreg ullllnamente paisaje en que un sol
deplomo .pone entre mon tanas redondas, sobre el mar gris. la
mujer me dijo que habla pmtado este cuadro con gran inspiracin.
" El don principal de la naturaleza es la libertad" dice Leonardo
Problemas para mi trabaj o" : Cmo conceba a la y qui
entenda por hbertad?
!a del hombre en el clebre pasaje
sobre los submannos: Como mediame un aparato muchos pueden ser
capaces por algn uempc el agua. Cmo y por qu
no describo nu mtodo de permanecer baJO el agua tanto tiempo cuanto
pueda permanecer sin alimento; y esto no lo publico ni divulgo, a causa
de la perversa naturaleza de los hombres, que podrian practicar asesina-
tos en el fondo del mar rompiendo los barcos en sus partes inferiores y
hundindolos j unto con los tripulantes que esl10 en ellos".
"El artista debe ser hijo y no nieto de la naturaleza".
Es significativo que Leonardo fuera delos primeros en atreverse
a violar el sagrado secreto del cuerpo humano difunto y que qui siera ver
en ('1interior los elementos y las formas ocultas, sin satisfacerse ya con
el sentido y la simbologa de la forma externa.
Se me ocurre que hay una semejanzaentre Leonardo y Rimbaud .
Pero aqul no se fug una sola vez a sus Africas mentajes: se evada
siempre, queriendoserDios,cada vez que tocaba cIlmite deloparticular
inherente a 10humano. "Leonardo, frereuahende Fausr",dicet.hche)cl.
No parece haber interesado tanto a Leonardo el conocunento o el arte.
como el mtodo de conocer y el mtodo de crear, el procedumenlo o 13
actitud primcra.la actitud de adquistn ycreacin, que pueden. una vez
conocidos y dominados por el ('spritu con el cual se: confunden,
al hombre .. su verdadera realizacin, a un cumphmiemo ImpreVIsible.
"Deseo hacer mila gro s. Puedo tener menos posesioees que otros
hombres ms tranquilos y que equ tlos que enriquecerse un
da", ' No lo haba dicho tambi n Rimbaud? Me uneresa saber cuil
el de espritu de Leonardo en sus tiltimos aos. Monna
desesperado?
.. ta5 reflexiones de )'arllin scere Leonardo originarn un enuyo
incl uido en IU libro Leonardo da tJlmJ ,,,.a,vflJ (Santiago, Editorial
Universitaria, 1964).
14]
3 de julio
Mepareceque laconcepcin !"1ismade la historia exige
osuponeel sentimiento de lacomumdadhumana: lacreencia en que los
hombres con todas sus difer encias y confl ictos. se hallan enlazados en
un destino. Difcilmentese descubriraen nuestrapoca, a pesar
del verbali smo universal isla. la concienci a afectiva de tal comunidad. Es
posible pensar. en efecto, en la Humanidad o sociedad de los
hombres, pero tal cosa no es una idea. que, por roed.1O de la
abstraccin permite ordenar un variado contenido de hechos dispersos,
que en lo se insertan en el presente. sin mayor voluntad de
futuro. Esta es. en cambio, esencial cuando se trata de la comunidad
humana, concepto que se funda en una emocin, o en el senti miento de
que los hombresestnunidos sobre la raz de una naturaleza idntica que
admit e. sin desvanecerse jams ella misma. toda clase de expresiones
singulares. No puede semejante sentimiento prosperar. es verdad. sino
a partir de una relacin interhumana saludable. autnti ca. profunda. No
hay ahora fe en la histeria universal porque no hay sentimiento de la
comunidad universal humana yste no exi ste a causa de la inautenticidad
de las relaciones interpersonales.
La Historia nace con la escritura. Lo import ante es saber qu
significa este gesto tardfo de la humanidad: escribir acerca de lo vivido.
No escribiramos nuestra histori a sinlaccnciencia de que los sucesos son
irretomables, de que la vida es irrepetible. de que el instante es perece-
dero y nico. Me parece que la Histori a y no slo la historiografa. es el
resultado de una mutacin en la conci enci a del tiempo. Si el hombre
sintiera su propia existenci a como totalmente insigni ficante. como
insignificante irrevocab lemente. en su esencia misma. no hara filosofa
ni historia con sentido formador. ni podra ser l mismo sujeto de
creaciones histricas. Por otro lado. aun poseyendo la concienci a de la
vida. si sintiramos que nada podemos aprender. pues lo fundamental
para el hombre est ya dado de antemano en las formas de vida de la
comunidad aprehendida como arque npo inmutable.
"Un buen pintor tiene dos objetos principales que pintar. el
hombre y la intencin de su alma; el primero es fci l. difcil el segundo"
(Leonardo).
"Nuestro cuerpo est sujeto al cielo. y el cielo est sujeto al
espritu".
"Oh. Dios. t nos vendes todas las buenas cosas al precio del
trabajo!"
Leonardo se formula esta pregunta metafsica: Qu es el hom-
bre'? '!' procur.a plsticamente. con el lenguaje de la fsica.
De ah su anatmica. su exploracin incansable de los rasgos
la lUCidez de su conoci miento de las depredaciones que el
tiempo verifica en los y en los Siente Leonardo que el
cuerpo es mensajero. espejo, placa sensible del alma y de sus ntencio-
144
Ao 1952
Qu es el hombre? LQu es loque ms hondamente busca y desea?
MJra.d sus arrugas. que entender de este modo su naturalismo
com? un Instrumento de indagacin metafsica. Eneste
sentido, l sigue considerando al cuerpo como sagrado, como revelador
de algo desconocl.do y eterno 9ue es el hombre mismo. En esta actitud
suya unen el y el arusta, pues slo un artista entre los filsofos
podna SIdo tan obsesivaments sensible a lo que las formas
corpreas nenen de expresivo un sentido espiritual. El mira la
del rostro y la de los miembros, los torsos en movimiento, en
curiosa espera, en reposo, con ojos de curiosidad y amor. Mira la
desnudez del y no sl.o su con ansiedad de amante, y la
verdad es que cualquiera sonns a, frunci miento de los prpados o mueca
del rostro le parecen tan enigmticas como la sonrisa de la Gioconda.
Leonardo se califica a s mismo de "inventor e intrprete entre la
y el hombre" y con d: sprecio de los "recitadores y
repetidores de las obras de otros . Aquellos, comparados a stos, "son
como un objeto frente a un espejo comparado con su imagen vista en el
espejo". Aqul es algo en s mismo, y este otro nada: "gente cuya deuda
a la naturaleza es pequea, pues parece que slo por casualidad usara la
forma humana y que, si no fuera por esto, habra que clasificar con los
rebaos de bestias".
En otro fragmento, sin embargo, declara tal vez con irona que ya
sus predecesores han explotado todos los temas tiles y necesarios, y
que, entonces , l proceder como quien, a causa de su pobreza, "es el
ltimo en llegar a la feria", y es obl igado a escoger slo aquello que, por
su escaso valor, los dems han desdeado. La fatiga de los libros, el tedio
de la cultura lleva a Leonardo, tpicamente renacentista, a redescubrir el
valor de la experiencia, de los estmulos inmediatos, directos. "La
exposicin de mis temas requi ere experiencia, y no las palabras de los
otros. Y, desde que la experiencia ha sido la amante de todos los que han
escrito bien , yo la tomo por amante, y a ella apelar en todo". Llegu a
mis conclusiones como result ado de mi experiencia simple y llana, la
cual es mi verdadera seora.
Le desespera a Leonardo la idea de vivir en temor ms
legtimo que en otro en un ser l tan cargado de talentos.
Adems, gran cosa nue va, se miraba hondamente a SI mismo y ya.no
saba a ciencia cierta, a fe cierta para qu vivir. (Y toda esta maravilla
fue creada para mansin de una serpiente"),
Este fragmento, por la universalidad de su sentid? por
su estilo, parece escrito por un pre-socrtico: "NuestroJUICIO sita en
su orden exacto y adecuado a las cosas que han en diferentes
P
erodos de tiempo pues muchas cosas que sucedieron hace muchos
, laci d I nte y muchas
aos nos parecen prximamente re aciona as con e .
que son recientes nos parecen antiguas, como si se extendIeran al
perodo de nuestra juventud. (Se ve aqu un sentido muy moderno, casi
bergsoniano, del tiempo) . y as sucede con el ojo, con respecto a las
145
DIario InriMO
cosas distantes, que, cuando son ilumi nadas por el. sol, ce rcanas
a mientras muchas que estn cerca pareccn lejanas .
Extraofragmcnlo.hcraclitiano,cnelquc seseala la unin.de I? s
contrariOS: " La felicidad supre ma ser la ms grande cau sa de
y la perfcccin de la sabid.urfa, oca sin de locura". que
hub iera hecho RUnbaud; antl -medi eval me parece, opuesta al sennrruen-
lOde la beatitud quc parecc exigir un mundo Leonardo cr ee
sentir el vrtigo de la infinitud del umverso.ta infinitudd.e cada co sa, e.n
rigor. enel pozo insondabl e quecada cosa mirada h.acla
adentro de ella misma contiene para este hombre que s iente la rel atividad
de las magnitudes. con UDatan aguda concienci a de las innumerables
pos ibilidades de visin de los objetos que se abren con el solo hecho de
modificar el pun to de vista desde el cual se 105 mira.
Esta inscripcin, j unto al dibujo de un pjaro enjaulado: "Los
pensamientos se vuel ven had a la esperanza". , Confesin tambin?
Este bello fragme nto est inspirado en Ovidio: " Oh, tiempo, t,
que consume sa todas las co sas! j Oh, edadenvidiosa, tdestruyes a todas
las co sas y las devoras a todas con los duros dient es de los anos, poco
a poco, en lenta muerte! Helena, cuando se mir en su espejo y vio las
marchitas arrogas de la ancianidad, llor, y se pregunt por qu haba
sido dos veces robada",
"La edad, al huir, se desliza secretamente y engaa a unos y a
otros. Nada es ms flotante que los aos, pero el que siembra virtud,
cosecha honra" .
Terrible pensamiento: "El hombre y los animales son simplemen-
te un pasaje y uncanal para el alimento, una tumba para otros animales,
unarada para Jos muertos, pues dan vida por la muerte de otros; un cofre
lleno de corrupcin".
4 de j ulio
Esta tarde co mpr una pipa inglesa de raz de cerezo y una lata de
tabaco de Edimburgo.
Encuentro un eco ant jcipado de Pasca l en esta frase de Leonardo:
"He aqu una cosa que, mientras ms la temes y mientras lejos huyes de
ella, ms se te acerca : la mi seria, que , mientras ms lejos huyes de ella
te har ms infeliz y sin descanso", '
" , El gran poeta en Lconardooperacon figuras de precisin perfecta:
El aire, tan pronto llega la luz, se lIenade innumerables imgenes,
para las cuales el ojo sirve de mag neto". "Oh, matemticas, alumbrad
este error! El espritu no tiene voz donde hay un cuerpo, pues donde hay
un cuerpo hay ocupacin de espacioque impide alojo ver cosas situadas
ms all ese espacio; en consecuencia, este cuerpo llena por si mi smo
lodo el aue CIrcundante con sus imgenes",
, . Otra vez la poesla de la imag inacin cientfica, quc descubre
srmiles mesperados y. sin cmbargo, exactos: "El cucrpo de la tierr a
146
Ao 1952
posee la naturaleza de un pez, como el delfn o la ball .
I del ai "S le i ena, pues respira
e agua,en vez e aire:'. imp e Juego potico, que tiene la exa titud d
la poesia. e I e
Un elog!o de la simplicidad: "Cuando desees producir un resul-
!ado medio de un mstrume!'t.o, .no t.e permitas el complicarlo
mtroducle.ndo muchas p,artes subsi diarias, sino que sigue el camino ms
breve posible, y no actes c?mo que, cuando no saben cmo
cosa en su vocabulario , proceden por un mtodo de
circunloquio y con gran prolijidad y confusin".
.. sentencia: "Cuando pensaba estar aprendiendo a
VIVU, he aprendido, en verdad, a morir".
El consuelo de la limitacin clsica en esterecuerdoque Leonardo
hace de la Eti ca de Ari stteles: "El hombre es digno de alabanza y
condena slo con respecto a aquellas acciones que, dentro de su poder
puede l ejecutar o abstener se de ejecutar". '
La experiencia no lo proporciona todo; tiene tambin sus lmites:
"Aquel que espera de la experiencia lo que ella no posee, va contra la
razn".
Humanismo de Leon ardo: "El conocimiento del pasado y de la
posicin de la Tierra es el adorno y alimento del espritu humano". Bien
se ve cun importante era para l el conocimiento astronmico. Para el
alma renacentista, resultaba estimulante o angustioso, pero en todo caso
indispensable, saber cul es la posicin de la Tierra entre las esferas
siderales. Conocer nuestra pequeez y la infinitud del mundo. De ah
nace una actitud distinta ante el espacio. Dirase que por eso el espacio
terrqueo, visto en toda su insignifi cancia, deja de ser temible y que con
ello se abr e la posibilidad de todas las aventuras geogrficas . Pero es
sobre todo importante el conocimi ento astronmico, esta vez parejamente
al saber hi str ico, par a templar la soberbia humana, situando a cada
individuo frente a la imponencia del tiempo histrico y del espacio
csmico.
5 de julio
Hoy ha nevado con nieve indecisa que apenas ha alcanzado a
blanquear los prados. pues se derreta en las aceras y las calles. A: las 5
de la tarde estaba ya oscuro, bajo un cielo nebulosoque llegaba casi hasta
los rboles.
Sorprendent e trozo sobre la nada: "Entre.Ias cosas que se
encuentran entre nosotros, la ms grande es la de la Nada. Esta
habita en el tiempo y extiende sus miembros hacia el pasado yel
y con ellos atrae hacia s misma todas las obras pasadas y las venideras,
tanto las de la natural eza como las de los animales, pero no posee
del presente indivisible. No se extiende, sin embargo, hasta la esencia
de nada".
147
"El amante es arrastrado por la cosa amada, as! como los sentidos
lo son por lo que ell os perciben y se. nace con ello; as! llegan a ser .una
sola y misma cosa. La obra es la pnmera cosa que nace de esta um6n;
si es baja la cosa amada, bajo llega a ser el Cuando la cosa
la que nos unimos esten annonfacon lo que la recibe, se Siguen regocijo,
placer y satisfacci n. Cuando el amant e se une con aquello qu e l ama,
encuentra alli descanso; cuando se aparta la car ga, se encuentra descan-
so. La cosa es conoc ida con nuestro intelecto". la idea de que los
sentidos yel objeto percibido por ellos, semejante al pensamientode qu e
"el cuerpo llena por s mismotodo el aire circundante consus im genes ",
forman una unidad, ti en e un sabor bien conte mpo r neo, cas i
fenomenol6gico. Es curioso ver cmo blondelianament e Leonardo se
representa en una obra la consumaci6n del amor. (Seguir es te camino en
la interpretacin esttica: el ene es cosa d'amore.Ja encamacin o frut o
de una actitud de apertura hacia los seres) . "Ses baja la cos a amada. bajo
llega a ser el amant e". El amor ms alto requ iere una armona entre
nuestro ser y lo que amamos: reconocida y experimentada esta armon a,
el amante reconoce el descanso.
Enconcordancia con su pensami ento de que el producto del amor
es laobra, conci be Leonardo a la existenciacomo regida por un deber que
se traduce en act ividad, en creacin que hace de la muert e un descanso:
"As corno undiabien empleado trae un sueo fel iz, asil a vida bien usada
Irse consigo una muerte feliz ".
"Todo nuestro conocimiento se origina en nuestr a sens ibilidad" .
"Gozar, amar una cosa por s mi sma y por ninguna otra raz n".
"Los sentidos son de la tierra, la razn se erige aparte de ellos en
la contemplaci n".
"Nuestro cuerpo est sujeto al cielo, y el cielo est suje to al
espritu".
Me parece que esta fr ase est en relacin con la di gnidad que
Leonardo al conoc imiento astronmico. El cuerpo humano es,
corno la Tierra, un cuerpo celes te que, como todo el Cielo, depe nde de
leyes inteli gent es o, mejor dicho, de una inteligencia ordenadora, de
aun el cue rpo, por su lado puramente corp reo, est sujeto al
espmtu.
Asceti smo de Leonardo: "Si mantuvieras tu cuerpo de acuerdo
con tu virtud, tus deseos no seran de est e mundo" .
[ De qu fracasos o de qu nos talgias surgir esta compro bac in
de Leo nardo: "No se debe dese ar lo impos ible"?
, "Observa la luz y conside ra su belleza. Entre ci erra los ojos y
mrala. I...:o que ves no estaba all al principio, y lo que alli estaba no est
ya. Qu in es el que hace las cosas de nue vo si el hacedor muere
continuamente?" Me gusta la pregunta, pero no la entiendo.
O escepticis mo metafsico? Idea lismo de Leonar do? (" El
cuerpo llena por si mismo todo el aire circundante co n sus imgenes.;").
'48
Ao 1952
"A vosotros que especulis acerca de la naturaleza de las cosas, no os
alabo por conocer los procesos que la naturaleza efecta o di .
'" .. . r manamente
por SI misma, sino me regocijo SI llegis a conocer el result d d l
tr
ib " a o e as
que a mente ccnci e . (Pensar en las consecuencias ue de
aqui se sugieren para entender el naturalismo esttico de Le qd' l
" l l . onar o, e
arte no muta a a natur a eza, smo que proyecta al espritu mismo).
6 de julio
"Aquel que no aprecia a la vida, no la merece".
"La tierr a cambia de posicin por el peso de un pequeo pjaroque
descansa sobre ella".
Poesa pictrica de Leonardo: hablando del fin del mundo dice'
"los ya no se cubrirn de ondulante trigo..." (Curioso: para
expenencia de esta tarde , una frase como sta es un consuelo' me siento
mejor). '
Leonardo pronostica la muert e de la tierra por el fuego.
Veo que a Leonardo le dola y hablaba de eso una y otra vez, el
admitir que la vida de los animales no es posible sin la muerte de otros,
sin el sacrificio alimenticio de plantas y animales. "Por qu no orden
la naturaleza que un animal no viviera por la muerte de otro..."
(Es imprescindible vivir hasta donde se pueda sin pecado; sin los
pecados que se originan slo a causa de una floja voluntad. Cunto
cuesta no despreciarse despus del pecado que la voluntad consiente y
no perder el sentimiento esencial de nuestra propia dignidad! Quien ha
perdido la conciencia de su dignidad, adquiere una especie de libertad
infernal, la libertad de la corrupcin que habla a veces imitando
hipcritament e a la virtud).
Me asombra la extraordinaria clarividencia de Leonardo, de la
cual surge mucho de su increbl e sutileza. En su dilogo fragmentario
sobre la sombra devoracin de animales a que la naturaleza obliga a
animales y hombres, dice que la naturaleza es caprichosa y se deleita en
crear y producir una sucesi n de vidas y formas, "porque ella sabe que
sirven par a enri quecer su substancia terrestre". "La naturaleza es ms
lista y rpida encrear que el tiempo en destruir, y por eso ella ha ordenado
que muchos animales sirvan de alimento unos a otros, pero con esto an
no sati sface su deseo, ella enva frecuentemente ciertos vapores daosos
y pestil enciales y plagas continuas sobre las vastas acumulaciones y
rebaos de animales y especialmente sobre los seres humanos que
aumentan con dema siada rapidez porque otros animales no se alimentan
de ello s".
"Por eso esta tierra busca perder su vida junto con desear la
reproduccin Los anima les sirven como tipo de la vida de
este mundo...
Y. por ltimo, en el dilogo. estas lneas que no podra sino
calificar de asombrosas, con jbilo adolescente mezclado de terror :
149
Diario Intimo
"Considerad ahora la esperanza y el deseo de volver al propio pas o
volver al caos original, como aquel de la polilla que va hacia la luz, del
hombre que con perpetua nostalgia siempre espera con jbjlocada.nueva
primavera y cada nuevo verano, nuevos meses y nuevos anos, quejando-
se de que las cosas que l desea son demasiado lentas en venir, sin darse
cuenta de que l desea su propia destruccin, Pero este deseo es en su
quintaesencia el espritu de los elementos, que encontrndose a s mismo
preso dentro de la vida del cuerpo humano, desea continuamente volver
a su fuente. Y debera deciros que este mismo deseo es, en su
quintaesencia, inherente a la naturaleza misma, y que el hombre es un
tipo del mundo".
Es preciso comprender el arte de Leonardo partiendo de esta
visin suya, tan particular, de la naturaleza. El, un contemplador tan
consumado, mira a la naturaleza con ojos sombros, y en su persistente
asombro hay siempre tristeza e incluso pavor. Lo pasma con desconsue-
lo su propia naturaleza, que participa de las leyes y de la substancia de
ese mundo que es como un rbol cuyas ramas tienen que devorarse entre
s para subsistir. Acaso no sea posible dejar fuera del arte esta naturaleza
a la vez mortal y homicida; acaso no sea posible. Pero hay que intentarlo.
Que el arte sea el orden superior que el espritu humano crea para
contemplar el mundo sin espanto, para agregar al Ser una trama cuyos
estremecimientos proporcionen al alma la paz y no el terror. Rectificar
por el arte aquellos caminos tortuosos. Demostrar por l que el hombre
no es slo un animal de presa, es decir, inventar una salida con recursos
humanos. Pues los sobrenaturales parecen estarle a Leonardo vedados.
Su visin, tan lcida, es casi la de un existencialista.
7 de julio
Bella maana austral. Quisiera imitar este cielo despejado, sin
fondo, sin culpa, o imitar la facilidad con que el mar se olvida de sus
el cielo de sus nubes. El da ms oscuro engendra este hijo
sin manchas. Se baa completamente l mismo hasta llegar a un exceso
de transparencia, turbada slo por el canto de un gallo cautivo. Lava,
Dios mo, el cielo de mi alma .
Cerca de las 5 de la tarde, aparece en este instante sobre la Tierra
del Fuego brumosa una gran luna llena, rosada, como un flamenco en
contra el cielo de un celeste grisceo, casi verde ingls, bajo el
intenso del cielo ms alto. Es ahora casi dorada y dira que la veo
subir, separndose del bote abandonado, inmvil en el agua del Estrecho.
8 de julio
Para Leonardo, la naturaleza procede en forma matemtica: "dada
la causa,la natura.leza produce. efecto de la manera ms breve posible",
pero no es ella misma maternatrca. Dlo es? Y est justamente en este
150
IIo 19J2
que ella posee lo que la hace monsuucsa. poblada de hombres
y anunaIes monstruosos par a el espritu.
Bien se ve que de spus de comparar el tiempo conel espacio al
instante con punto y a ,la serie temporal con un linea, le queda
Leonardo algun remordimiento, puesto que escribilneas m;b adelante:
"Escribir acerca de la naturaleza del tiempo, como de su
geometrla".
Aun hablando de fenmenos puramente fh icos soele introducir
Leonardo como por juego imnos psicolgicos o morales, como
cuando dice que la relacin directa y recproca que existe entre vida y
movimiento los lleva a des truirse en el mi smo instante, "en la comn
vende tta de su muerte" . O cuando dice : "la liviandad nace del peso yel
peso de la liviandad. y ambos se engendran el uno al otro al mismo
tiempo, volviendo a pagar el precio de su exi stencia, y en el mismo
instante se destruyen el uno al otro como vengadores de su muerte" ,
Las pregunta s enigmticas de Leonardo: "Por qu el ojo ve ms
claramente en 105 sueos que la imaginacin cuando est arnos despier-
tos?" El observaba tan bien y con tanta libertad el mundo interno como
el externo.
Ra ra confesin, revel adora del mismo traumatismo que hay en la
visin que Leonardo tiene de la vida : "Te obedezco, oh. Seor. primero,
a causa del amor que razonablemente debo tenerte. ysegundo, porque T
sabes cmo acortar o prolongar las vidas de los hombres".
9 d e julio
Hoy, da de nieve . Los soldados que desfilaban por la plaza para
la Jura de la Bandera llevaban carmbanos en la punta desus espadas.
Las trompas y tubas de la banda estaban tambin salpicadas decopos.
11 d e j ulio
Acaso no existe la obj etividad de La cultura y el _amor por
actividades o bienes en que el hombre no est directamente Impl...-:ado.
sino porque el hombre mismo es siempre inconc luso. y nos decepciona,
17 de j ulio
Lament o no haber esc rito nada estos da s. Parece que la
de EJ Horcnme detiene. Torturado por un resfrio y por un
social excesivo. he vivido unos das llenos de _encanto. aspirando
vidamente el perfume de una de esas amls,tildes nemas que son, en e!
fondo, el bien de la vida. No busco, al [in, smo ternura y eonanza. alh
do nde engaosamente el deseo no me dara, reali zado, sino remordi-
mientos.
151
DU2rio inJimo
18 Julio
La florecilla, cog ida en un crepsculo lumi noso de verano en las
dunas de la costa, no me impedir escribir una lnea frente a este
crepsc ulo lentode Punta Arenas. Laluz se resis te.a part ir. Qu se.hace
despus? Ah est todava, insomne, la ms tnste luz de la TIerra,
penetrando tal vez lentamente en lascosas, q.ue la necesitan, I.a beben con
una avidez cansada. Anoche nev, pero la meve sC7 ha ya en las
calles. Permanece slo en las coli nas desnudas, me ve sola, vista por las
bandadas de gansos salvajes. Ayer haba un ciclode nubes gris perla que
parecan plumas de trtol as de ni.eve. Recordar :sta
angus tia crepuscular de calles desiert as, de mi garganta ado londa, de mi
cambiado corazn . Ayud ar a los seres, a un ser? Desear lo? Me es
ahora posi ble amarlo solamente sin saber siquiera con certez a qu amo
en l, pues todoen l me oculta y me muestra, al mi smo tiempo, un doble.
Dulcemente angustioso amar siempre al doble de los seres. Si fuera yo
plenamente mi otro yo, mi doble, lo amara en la realidad, en el presente
transfigurado. (Es ta pgina, con este Don Diego de la Tarde, de tal lo
azucarado, es la ms bella que he escrito).
20 de julio
En casa de Aldo. Esta tarde, paseo frustrado al refugio de los
skiadores, a donde en la maana haba ido J. No pudi mos llegar hasta all.
Sent el sumo delei te de ver las colinas nevadas con la ciudad y el
Estrecho en el fondo, y a lo lejos las costas de la Ti erra del Fuego, bajo
una luz ya casi crepuscular y un cielo de horizonte verde plido, co n
nubecillas lila y rosa , inmviles en la lejana, haci a el Su r. En su
hondonada de unocre toledano, Punta Arenas pareca Ber gen o Aalberg,
unade esas ciudades escandinavas de las pri meras pgi nas del dicciona-
rio, que tanto meseducan cuando nio. Anoche, velada de conversacin
y msica con Aldo y John.
Me parece ambi gua la forma en que Leo nardo condena a los
nigromantes, cuando, despus de tratar los de falsarios, enumera con no
disimulada complacencia 105 increbles poderes que ellos tendran si
fuera efectiva su magi a. (En tre par ntes is, se trata ya de poderes
alcanzados par el hombre contemporneo). Parece mostrar se a s mismo
con horror yencantamiento los tesor os que consigue del demonio el Dr.
Paustus . No parece referirse a nosotros, cuando dice que el tipo
mgromanuco corresponde a aque llos hombres "que mucho desean, que
no guardan consideracin por ninguna divinidad ..., ese infini to nmero
de er.sonas.que para satisfacer uno de sus apetitos seran capaces de
destruir a DIOS y a todo el uni verso" ?
"Quienes abrevian obras daan al conocimiento y al amor, pues
el a'!JOr por una cosa la parte del conocimiento; amo r que es ms
fervien te nue nuas m.\ cierto es el conoci miento, y esta certeza brota de
'"
,Mio 1952
un completo conocimiento de todas aquell as partes que, unidas, compo-
nen el todo de esa cos a que debe ser amada" , (vase qu importante es
para Leonardo el sentido de total idad).
Este sentimiento de la total idad del mundo, que l quisiera
plenamente armonizar, lleva a Leonardo a avergonzar se una y otra vez
por el hecho de que el hombre tenga que devorar animales y de que
tengan los animales que devorarse entre sI. Aun la explotacin de los
r boles le arranca ms de una tcita prote sta. El quisiera que el hombre
fuese un guardin de la creacin y no " la tumba de todos los ani males",
No es el hombre el rey de los animales sino el rey de las best ias. "y aun
ms dira si me fuera permitido deci r toda la 'Verdad". "Mas, no dejernos
este tema sin referirnos a una suprema fonna de maldad que apenas
existe entre los animales, entre quienes nadie devora a su propia especie,
salvo por falta de razn pues hay insanos entre ellos, as como entre los
seres humanos, aunque no en tan gran numero. Ni sucede esto sino entre
los animales voraces, como el len, o entre leopardos, panteras. linces y
criaturas como stas, que algunas veces se comen a sus hijos, Mas no
slo comis vosotros a vuestros hijos, sino a vuest ro padre, madre,
hermanos y amigos, y aun, no siendo esto bastante. haci s expediciones
a islas extranjeras y capturis a hombres de ot ras razas y entonces.
despus de muti larlos de vergonzosa manera, los engordis y atiborri s
conellos el gaz nate. No produce la naturaleza suficientes cosas simples
co mo para saciarnos? 0, si no os contenti s con cosas simples, no
pod is, mezclndolas, formar un nmero infinito de compuestos, como
hacan Plotino y otros autores que escribieron para los epic reos? Qu
piensas, Hombre, de tu espec ie? Eres t tan sabio como crees ser?"
Este extrao fragmento parece haberlo co ncebido Leonardo bajo la
impresin de algunos de los prime ros relatos acerca de pueblos ext icos
o primiti vos. como sugiere la mencin que hace en otra parte de ciertos
hi ndes, que devoran las imgenes de sus santos.
Otra vez el temor a la vanidad de la vida: "Mientras ms se piensa
en aquel que ace pta que el tiempo se deslice, sin creer l en virtud, ms
triste nos ponemos" . "Slo llega a ser feliz el hombre que sigue a Cristo.
No hay don perfecto sin gran sufrimiento. Nuestros triunfos y nuestras
pompas pasan. La glotonera, la pereza y la enervante lujuria han
desterr ado a toda virtud del mundo. Como si saliera de sucuerpo, nuestra
natur aleza es venci da por el hbito".
En el siguiente fragmento. en verdad grandioso, se ve claramen te
el sentimiento orgnico que Leonardo tena del mundo: "Nada crece all
dond e no hay vida sonriente, ihrosao racional. Las plumas crecen sobre
los pja ros y cambian lodos los aos, salvo una parte como el pelo de la
barba en leones y gatos y criaturas como stas, El pasto crece en los
campos. las hoj as sobre los rboles, y todos los aos se renuevan en gran
parte. As entonces. podemos deci r que la tierra tiene un de
crecimiento y que su carne es el suelo; sus huesos son los suces ivos
est ratos de las rocas que forman las montanas; su carttlago es stone;
su sangre, las fuentes de las aguas. El lago de sangre que yace alrededo r
I.B
del corazn es el ocano. Su respiracin se verifica por el aumento y
disminucin de la sangre en sus pulsos, y asl es en la tierra el flujo y
reflujo del ocano. Yel calor viral d.e1 mundo es, fuego que esl.1
difundido a travs de la tierra, y la mansi n de suespintu creador e1l.1 en
los {uegos.que en diversas partes de la tierra respiran termales.
minas sulfurosas y volcanes. comoel mont e Etna en Sicilia, y en muchos
otros lugares",
"Nada puede ser amado u odiado 11 menos que sea primero
conocido",
"El amor lo conquisla todo" ,
" Laexperiencia prueba que que no enningn
no ser nunca engaado", La violencia renacentista debe haber inuido
en esa visin tan sombra que Leonardo tiene del hombre,
" La necesi dad es seora y guardiana de la naturaleza. La necesi-
dad es el tema y el artfice de la natural eza. la brida. la ley y el tema ",
Otra vez la sombr a visin: "En la vida la belleza perece y no
dura", (En un dibujo de la cabeza de una anci ana).
"No cambia aquel que fija por una estrella su curso" ,
" La muerte antes que el cansancio",
El corazn humano se alimenta de struyndose a s mismo. Pienso
en corazones ms lacerados que el mio por una aspiracin, una exalta-
cin, un amor que los desgarra. como para hacer. enel extremo del dolor.
a toda crueldad posible. deseada. Volcanes ... are formed in the bonc m
of me eanh and in tbe very bono m of Ihe human soul, La volcnica
naturaleza humana se me presenta hoy en m como una especie de dulce
y ridculafuente termal que bastapara llenarme de un vago vaco del cual
no conozco ni el lugar ni el nombre, ni la accin ni nada. Nunca haba
tenido una conciencia ms aguda de lo imposible que hay en el amor,
pues en este momento yo no amo a un ser humano. Amo a una estrella,
a la estrella de ese ser humano, A quin, a Quin amamos ? No hay
respuesta. Lamayscula noes aqul respuesta. pues para nada siento que
en el amor ame a Dios -no, Dios mo, no eres I el amador- sino a un ser
pero a un ser humano divino. que no es tampoco el que acude
a rru deseo, al cual no podra acceder desde que yo mismo no conozco
mi propio deseo, sino el que se resiste a mi deseo, el que me hace desear
sin causa ni objeto, con un deseo puro, que no es el deseo de nada que
yo conozca, sinode algo que ignoro. pero que s que no es. Oh! Dnde
nos encontramos, dnde nos encontraremos, en nuestra intermite ncia
eterna? No s dnde te conoc l, dnde estuvi mos unidos, o acaso fuimos
mortales, pues al verte recuerdo lo que ignoro" , Plalonian
amuy.; Ver, ver, se trata de ver. SAPER VEDERE. Todo 10invento,
sabiendo que no lo Invento: Dios me libre de inventar cosas", "Parece
que sta es mi felicidad",
1:'\4
Ao 1952
26 de julio
Hoy deba haber partido a Santiago, pero el avin no lIega dicen
que hasta el lunes. Anoche corm en casa de Aldo con John y J ' t
K . d s d . '1 . uam o
espues. e mi u urna clase sobre la filosofa y el amor en el
pe.nsarmento plat nico. Vuelan lentamente dos gansos sobre el Estrecho
gns, en calma. Canta un galIo, uno de los ltimos galIos del mundo. Aqu
como en s End, todo ser casi lo ltimo. Al fondo de lacalIe,
alcanzo a divisar la otra onlIa desde la ventana de mi cuarto: una
amatista se ve muy prxima. Ahoraestoyaqu esperando. Igual
que sle.mpre, en espera, en espera que por unos instantes proporciona
un absoluto, como SI nada nuevo fuera a ocurrir nunca y todo
estuviera ya consumado.
30 de julio
Tal vez es ste el ltimo da que paso en esta ciudad. Acaban de
comunicarme que el avin ha salido de Balmaceda.
31 de julio (en vuelo al norte sobre la Patagonia chilena )
La ventanilla se cubre de cristales de hielo que hacen difcil este
paisaje de tundras escarchadas, sin un rbol.
10 de agosto (domingo)
Alrededor del palacio de BelIas Artes vuelan palomas asustadas
por el caonazo de las 12. Frent e a la Escuel a hay un aromo florido. Sus
flores no pesan sobre el aire; se elevan, flotan en la luz brumosa. Todava
duermen los olmos en el claro del parque . El tilo no despierta. En este
instante comienza la primavera; otra ms. Se conmueve la tierra que
madura ella misma como un fruto, urgida por el sol. Hasta dnde la
abraza el sol , hasta dnde penetra en el suelo y qu respuesta provoca?
Este es el vientre; ah se hinchan los cebollinos de los lirios del valle,
surcados por filamentos lila, los cebollinos de las lgrimas de la Virgen
que florecern alrededor del tronco de una higuera, de un olivo, con la
flor del traro y el huilli de los cerros.
15 de agosto
Ascensin de la Virgen. A dnde? Es un da de lluvia, Respira
como un enfermo la estufa de parafina, con su pequea gruta de llamas;
en el segundo piso corr en los nios encerrados. Juegan ruidosamente.
Jugarn las almas en el para so, en donde habr higueras. El esperar no
es la esperanza. Pero hay una seguridad en las paredes de del
instante, en la transparencia del gin con gin que bebo en las Antillas .
155
l)jQrio C1Itimo
S de Kpllembre
Hace ms de 10 das recib una encantadora carta de J. F." . El 2
de este mes di mi confere ncia "Ane e imagen del mundo en Leonardo" .
Ayer, 4, Ibez fue.e1egidoporsegunda vezPresjdeme d.e Chile. Trabaj
intensamente en rruconferenciayqued satisfec hode mi esf uerzo; tanto,
que ahora me siento un poco de vacaciones. a pesar de que tengo tantas
cosas que hacer. Ha llegado realme nte la primavera. Anoc he, haci.ael
oriente, en la Alameda, se vea la luna llena que alumbraba a la mul titud
que festejaba el triunfo delbez. Es tiempo ya de salir de excursin y
estudiar plantas silvestres. Tiempo de baarse en los ros. Un sol
aquiescente llama a sus sbditos aletargados, mientr as Schwartzmann
bosqueja una teora bioqumica de la evolucin
18 de septie mbre
Llegucon R. ayer en la tarde"'. El da de hoy es a glorious day,
el ms indescriptible que haya visto. No hay una nube, ni un vapor en
el cielo. Detrs del Garfio, se ve ntidamente el Aconcagua, tan be nigno
en su majestad que parece hoy salido de un verso de Gabriela Mistral.
Escribo sentado en el reborde de un puente, sobre la canc in del agua,
que arras tra ptalos blancos de flor de peral y los amarillos del espino
silvestre que dora los faldeos. Algunos pera les estn en la plenitud de su
flor y son visitados por las abejas que se atreven a salir de sus colme nas ,
despus de las flublazont:s de los llimos das. Un montas nos contaba
ayer que este ao fue pobre en mieles a causa de las nublazones de
octubre . Deca que en los aos fros las abejas se mueren de ha mbre o
bien huyen al monte para instalarse en el hueco de un rbol o en la grieta
de una roca. Qued de traemos tallos tiernos de la flor del chagual y
tambin hojas sil vestresque crecenal borde de los arroyos y que son"tan
suaves al paladar como una grasna", Pa un chincol nuevo que reci n
aprende a volar y ms lejos, entre los perales. canta una tenca, alternando
sus versos graves con estribillos ligeros. Aun los suel os ms secos estn
ahora cubiertos de grama yde florecillas lilas y blancas. que simplemen-
te gozan existiendo,
Santiago, 2 de oct ubre
la filosfica de la objetividad no es otra cosa que la
del amor, la superacin del salvajis mo. el cual no
es. bien mirado, otra cosa que el odio, el odio de la herida a la espina.
Suele elcgarseenarra lo que se aprecia en uno mismo. no es ste el mal?
El mal ver? Recuerdo a F. S. que. despus de mi conferencia sobre
.. John Fard.
'lO Parece tralar.e de la zona de Caleu, cerca de Til-Tjl.
156
Leonardo, elogi especialmente lo que ti me habla sugerido. . A.h , .,
. 'Ah ' Ah ( ,
viera. i, .51 anw:a. i .1.1 u.era en verdadununto, sinaureola.. sin
[ftuJo,11d be..w. sm altares! S. pudiera vivir siempre en un estado de
recepuvidad y de piedad. comprendera mh profundamente lo real que
si me limitara a las proezas del intelecto .
Lackncia nace delasombr o:del oesecce conocer. dever. Ayudar
a ver el mundo, la) de biera ser su des llf'IO. Pero, abusivamente. ba
triunfado en ella la voluntad de dominio. Ver y dominar: dos polos
opuestos en la conduc ta humana.
Ahora, temprano en mi casa, 6CUCho a 8 ach. Mi marn.i, en su
pieza. oye un concierto de Rayn Quitra!. TIenen que operara dentrode
unos dlas de algo que puedeser un quiste o un rumor . Eneste comercio
de vida y muerte, enfer medad y amor, reventa el corazn humano. Qu
extraerdinariu, asombroso es que haya oas is! El ruido extrao que se
introduce en la msica pur a de la radio. ese reventn de irracional
potencia elctrica, es tambin la punta del mal. de la dolencia y del
pecado que enturbia la vida. Tambin lo son mis antipatas , pero seria
bueno danzar.
6 de oct ubre
Antenoche, una prueba, un aviso que debo esc uchar. Aspiro ms
fuertemente que nunca a una vida pura, asct ica, pero todav a siento los
efectos terribles del alcohol y sobre todo las imgenes vagas . deshechas
de lo que no recuerdo. No s si habr vivido realmente lo que la
imaginacin me trae . Bastara una gota de memoria para transformar
enteramente mi pasado.
23 de ccfubre
Desde ellunes, mi mam oua vez en casa. de vueltade la Clnica.
La operac in fue, a Dios le sean dadas las gracias! , feliz.
29 de ccecbre
Curiosidade!'> de lectur as: Encontr hace das , t'n un
sobre un libro ace rca de lo!'> jenzaro!'> , e!'>tosdato!'> muy en:::.
refmadsimas fiestas del Sult n, era frecuente soltar en losjardinesag
.. - l ' ara!'> sobre sus
numero de tormgas. a las que se adosa.....' amp .
conchas. En cierta poca del ao, deban des filar ante el Sultan. todos
gremios. desde los juglares hasta los pickpocket s y las prosunnas.
desfile du raba tres das.
Vi cua, J d e noviembre (Dll de todos los Santos)
Las ue es nubes blancas hacen ms alto el cielo sobre los
pimientos J:Gplaza de Vicua. Desde la ventana del hotel Plaza, veo
IS7
las arboledas de pehos de un verde tierno, amarillento bajo esta luz
afri cana y al fondo las serranas ridas . En los j ardines de la plaza hay
rosas, gerani os encendidos, una espe cie de alhel morado y en el centro
una fuente de piedra en la que el agua cae de una en otra, con fre sco
sonido, sobre las tres bandejas bien proporcionadas, de bordes ondulan-
tes. Cantan gozosamente los pjaros en los r boles: zorzales, rencas y
otros desconocidos que silban con pasin inquietante. Los muchachos
los imitan y a las dos notas bien agregan u.na inflexin
modulada, un silbido. Se pasean encamisa. OCIOSOS, con mmo des preo-
cupado, aunque seaelda de To?0s los Santos. Son sus
son cortas, los ojos oscuros ardientes, y su paso es Cimbreante, como SI
al hbito de repechar las col inas tuvieran cotidianas costumbres de
juego. Recuas de borriquitos cargados de lea pasan frente a la iglesia.
cuyo prt ico de columnas blancas sobre un fondo rojo evoca el sur de los
Estados Unidos, as como la torre termin a en un minarete cuadrado con
pequeas almenas, como la Seora. "Qu lindo d a!", dice Roberto
como desaj ustado, que acaba de afe itarse . Pasan mujeres y nios con
ramos de flores para los muertos: grandes aauc as rojas con es tambres
dorados, manzanillones, rosas , claveles, gladiolos , pajaritos. El valle
est cargado de flores que se derraman en los patios y en las umbras, bajo
las arboledas frutales. Hay ya sementeras de trigo maduro y campos
plantados de cebada, macizos, compactos, blandos. Empiezan a madu-
rar los damascos en los rboles de tiernos brotes rojizos yen todas partes
aparecen sorpres ivame nte granados floridos. Hace calo r, a pes ar de la
brisa, yentre los montesde aridez desl umbrante, di amantinos bajo la luz,
la tierra frti l es aqu efe rvescente, y zumba como unenjambre de abejas.
Ayer fuimos a pie hasta la aldea de San Isidro, en un paseo tan
lleno de halago de los sentidos, que no podra describir nada de l ahora.
Al crespsculo sali la luna llena. la iglesia de San Isidro, de cpula de
tejuel as plateadas y tono de un lila delicado con franjas azules , era una
creac in perfecta contra el cielo de un lila opalesce nte.
_ Vis itarnos la casa en cuya facha da hay una planc ha discret a que
dice: "En esta casa naci Gabriela Mistral ". Prob dos nsperos del
huert o, emboscadode paltcs y malvaviscos. Ella debi conocer el nogal
aoso.
Quisiera volve r a este valle y recorrerlo lentamente, a pie, con un
amigo, mochi la y saco de dormi r.
Ahora R. conversa con la vieja Madre de todas las calamidades,
c.a1va cabeza de piel aceiln:sa de co lor mate veo, cubierta por una
artificiosa arafia de pelo engommado. Viste una camisa americana de
sport adornada con rboles y mancebos en traje de bao. En la noche,
apenas empieza el fro, se cubre con una negra capa espaola.
Habrfa que despe rtar aqu lentame nte los sentidos a una nueva
vida: escribir, dibujar, pintar, fijar las imgenes en la memori a, que ya
ms seria igual despus de haber perpetuado en ella el bulto del
Ciprs sobre los campos maduros, del ante de los ce rros de piedra lila.
158
A.o J952
Tendr que conversar despaciosamente con muchachos, con viejos .
Estar ms unido al foll aje liquido de los pimientos que responden a la
brisa que deja a los otros rboles imperturbables. En el extre mo de las
ramas, se balancean los racimos rosados del pimiento.
Los Vilos, 4 de noviembre
Despus de abandonar Vicua en un taxi, nos encontramos con
que todos los aviones posible s haban part ido ya de La Serena. No nos
ms. remedio que venirnos a Combarbal en un tren lentsimo que
no tiene smo 3 cl ase. Llegamos a las tres de la maana a un hotel
increble, con algo boliviano, indiano, y sinies tro. El pueblecito es
simptico y el valle , encantador . (Habr que recorrerlo y describirlo).
Aye r, en un tren de carga, atravesamos serranas de piedra translcida y
vallecuos verdes y dorados, y llegamos a Los Vilos. La luna alumbraba
la avenida desierta, bordeada de macrocarpa.
11 de noviembre
Encontr al azar el texto de una traduccin de La Virgen de Los
Doloresde Claudel.que hice hace l O 12aos yque nunca hall ocasin
de publicar. La eloc uencia claudeliana me hace sentir nostalgia y tocar
ms de cer ca el vaco de algodn de hoy, de ayer, de estos aos . Me
par ece que el tiempo de un gozador es ms breve, ms irritantemente
fugiti vo que los otros. El futuro mismo est desde luego hipotecado a la
gran fri volidad y en esta bruma danzante se pierde todo, todo se extrava,
hasta los objetos de uso diari o, hasta la propia casa. "[De qu vale una
vida no examinada ?", preguntaba Scrates . Sin oracin cotidiana,
continua. Deseo cada vez ms fuert emente, pero con un deseo que es
todava demasiado sordo. como que no se manifiesta sino en mis canas,
una vida de soledad y oracin para rehacer lo que el mismo trato
irreverente con personas y cosas dest ruye de ellas, para descubrir el
verdadero rostro de lo que amo. "De lo que abunda en mi corazn, que
hable mi boca....'
Mi padre, que ha llegado a ser el buen fantasma de esta casa, abre
dulcemente la puerta, dice sorprendido: " Bah, estabas aqu!", como si
fuera profundamente extrao encontrarme. Dedica sus das a la lectura
del diario y al cultivo de su ausencia sentado, en
silencio . Sus sueos son agitados y a veces despierta con miedo, como
un nio. Como yo mismo, que sufro de pesadillas. Antenoche entraba
a la sala de cla ses del 2
0
A Yal comie nzo no vea nada sino
una penumbra espectral, de un azul espeso. Lo que vea ms tarde me
" Internado Nacional BalTOS Arana . donde Dyarzn hizo sus estudios
secundarios.
\S9
provoctal tenor. que, al despenar 'f olvidar bruscamente. teml morir de
una ataque cardaco.
20de novll'mbr-e
Los sacerdotes navajos ejecutaban obras de arte con arenas
coloreadas, pero despus de la ceremonia del sacrifici o I.as al
viento. (Ams de algnescritor que conozco le vendra bien esta leccin
de humildad).
La distincin entre arte geomtrico 'f aneorgnico puede tambin
compararse con la que hace Herclito entre el fluir de lo viviente y la
inmutabilidad del Legos. No est tampoco demasiado 1
7j
os de l el
sentimiento primitivo que hace de la geometra un conjuro y de la
representacin abstracta, puramente decorati.va que se basa en la re.pe-
ticin y el ritmo. un antdoto contra el de la Vida.
La decor acin se dice es usada por el pnmmvo para tnunfar del horror
vacui, del.miedo a las tinieblas 'f al vaco. El primitivo 'f el nio tcmen
a la oscuridad, a lo que no est humaname nte ocupado, distribuido en
formas. Temen a la total ausencia del Logos clari ficador , es decir , temen
a lo natural puro.
Si el pecado original transform a nuestros primeros padres,
cmo podra no afectarnos? Fue, nos dicen, alterada su naturaleza, que
no era slo su propia namraleza, sino tambin la nuestra, por una
mutacin de consecuencias definitivas. Si se trataba, como es plausible.
de la aparicin de la conciencia, slo en el instante del pecado se
consum. en rigor, la naturaleza misma. Pero tal hecho positivo, pue s la
conciencia es un bienen si, trae consigo los riesgos ms graves y, desde
luego. el de la demonimc n, desde que se hace posible una vida de poder
divorc iada de lo divino. De aqu el antdoto del bautismo, que se propone
ligar esta nueva y peligrosa potencia humana con lo trascendent e. Por
la esperanza de lo trascendente, el hombre se compromete con Dios a
redimirse 'f a aceptar ser redimido, a aceptar la gracia.
Son anlogas la idea de asombro 'f la distancia esttica. El
asombro nace de un distanciamiento entre el yo 'f el mundo. de un
desprendimiento, de una ruptura semejan te a la que se produce al nacer
entre el cuerpo del hijo y el cuerpo de la madre. Es as como el asombro
nos ll eva a reconocer lo otro y al mismo tiempo a reco nocemos como
distintos. Abierta esa distancia entre nuestros ojos 'f la cosa vista.
podemos mirarla y admirarla en una contemplacin esttica.
Valparaiso. 24de noviembre
En los valles altos vecinos a Rungue. Mont enegro y Til- Til, las
sementeras no eran slo doradas bajo el sol matinal. Tenan refl ejos
rosas y lila, como un halo movibl e de rubor en un rostro tostado. En la
estacin de Via, la flor delinca.
'60
Bajo el pimiento de la ,lerraza del Cerro Alegre, mirando al mar,
despu s,de almuerzo. ~ ~ s t n con que observara los reflejos danzant es
del foll aje sobre esta pagina, para que ya supiera que es casi verano. No
slo la luz interna, tambin el ritmo de este balanceo de las hojas tiene
una blandura de siesta.
Ha y pocos barcos en el puerto. Entre ellos, el mismo viejo Via
del Mar carga mercadera y respira, humeante, Tal vez zarpar hoy.
So pla una brisa dema siado fresca. Ir al Bar Roland, En la bajada del
ascensor, han crecido algu nas de las flores ms enormes que he visto
Ll ega tambi n un momento en que se siente la alianza conel mar
yen l{ue la natu raleza deja de ser destructiva, para unirse nupciamente
a nosotros. La fuerza de esta ol a que se rompe en una exhalacin de
espuma bastara para reventa r mi cabez a en la roca. Qu importara?
El domingo, Jorge Millas, arrebozado en un viejo chal que
terminaba en hilachas ysentado en un aguayo bolivianomuhicolor, entre
unos roquerfos de El Qu isco, consuma muerto de fro su merienda,
anonadado por la presencia del mar, verde e inmensamente serpenteante
en ese d a nublado. No se cansaba de decimos que no poda tolerar su
movimiento brutal y ocioso. Pero no sera menos inhumano si moviera
molinos.
Santiago, 25 de noviembre
El plu mbago ce leste flore ce alrededor de un cac tus arbreo en el
ceITO Santa Luc a y el tamarix nebuloso parece pintado por Mane
Laure ncn . Este hermoso cielo de Santiago significa el verano. Otro
ver ano.
En el tren, de vuelta de Valparaso, termin con deleite el Ths e
de Gide. Bella historia, que sera mejor si Gide no pretendiera burlarse
de una moral que respeta.
Valdra la pena dejar aqu registrado este fragmento escrito hace
dos aos?
"Estaba el Espritu solo en los efo pacios , solo en el fondo y en la
superficie de s mi smo y nada era sino el eco eterno de su
pen samiento en hielo sobre los cielos y en fuego sobre las
estrellas , cuando simio un da una laxitud que era como e1.temblor
de un deseo todava indeciso. Aquel pensamiento ~ e mnuos
efectos inmediatos, seducido por una pcrspecnva de Juego:, deci-
di crear para s mismo su propia resi-aenci a. Pero, ~ e n t r s
cantaba en el vaco , constru a y deshaca imgenes insatisfacto-
ri as, hasta que apareci en El un entusiasmo desconocido. Aque-
lla resistencia poda ser su semejante, un arrugo por fin, un
camarada unido a El en la jnfiruta extensin del pcnsamrerno.
veci no en la eternidad: '
li d
Diario inrimo
16 de noviemb re
En los Desastres de la Guerra y en los Caprichos de Goya, se
encuentra como en dibujos y pensamientos de Leonardo, un tono de
sombrla dentro de un registro, si, ms limitado, pues
aqul se mira slo al h.ombrey se Inscribe su "Para eso habis
nacido.:"; un monbundo se sosnene, vomitando sangre, sobre un
montn de cadveres. B tenebrismc espaol adquiere aqu. al no
apoyarse en una visin religiosa profunda. un nuevo sentido. "[Por
qu'?",pregunta Goya frente a una escena en que tres soldados cuelgan
a un prisionero del tronco de un rbol. "No se puede saber por qu", se
contesta, mostrando aochocondenados que esperan el garrote. "Nada",
escribe un espectro sobre la piedra.
Es impresionante la historia que cuenta Malherson de la visita del
obispode Granada a Goyaen sucasa de campo. El obispo se detiene ante
un cuadro en donde se ve a un espectro que sale de su rumba y que traza
enuna hoja de papel la palabra"Nada". Numerosos fantasmas de formas
indecisas llenan el fondo de la tela y uno de ellos sostiene una balanza
con sus platillos invertidos. El obispo exclama: "Nada! Nada! Idea
sublime! iVanilas llanitatum el omnis vanitas! " Y Gaya, viejo y sordo.
hacindose repetirsuspalabras. exclama asu vez; "Ah. pobreIlustrsima!
Cmo me ha comprendido! Mi espectro quiere decir que l ha hecho
el gran viaje, y que no ha encontrado nada all abajo", En el ms all no
hay j usticia. no hay nada.
Frente a ese nihilismo ardiente, es dbil la defensa de la Ilustra-
cin. La Verdad sale del sepulcro, radiante, mientras una multi tud de
monstruosas cabezas huye. furibunda. O la ltima plancha de la serie de
los Desastres, perdida, que representa a una joven rodeada de rayos que
recibe de un anciano decrpito y aquien muestra un cielo incandescente,
del cual caen flores y nios enlazados. que revolotean en una danza
simblica. Al pie de la figura, dice el comentarista Iriarte, un nio, an
en.la cuna. se en lo.s pli
7
gues de su tnica. E Iriarte agrega: " Es
la Pouner. Iace Saint Simon.ta tcorade Jean Reymond,l a Icari a
fel iz, Proudhom, Ca.bel, todos los utopistas honrados a quienes preocupa
el amor de la humanidad y todos los reformadores en estado embrionario
fueron presenti.dos a fines del siglo XVIlI en Espaa. por un pintor
una SOCiedad ignorante y fantica". Pero el repudio de la
imaginaci n no es sino un paliativo pasajero, pues en verdad Ga ya ha
un terror cuyas fuentes son ms profundas que las desventuras
SOCiales: el terror ame el abismo.
En su de San Isidro, cada vez ms sordo y ms entregado
a su espontaneidad sombra. Gaya autoriza la expresin de todo aquello
que los hombres habuualmente rechazan. Sucensor se ha dormido. S610
as puede pintar finalmente el supuesto"Saturno", que devora a sus hijos
con gesto feroz.
16'
Anteayer en la tarde. vena de tu Antilw ' : con R. H. YE, M.
cuando encontramos San Antonio a E. L.'" quc traa bajo el
brazo. en una carpeta jurdica de cartn con cintas negras. las prucba\ de
su P, NJ de mlWn, . (No seria mejor P,J d, ,""Uft'?), Nos mostr.
ufano. algunos cuadernillos en los que figuran como personajes princi -
pales de. Arze y Don Soro. cuyo nombre romo el de la ma)'oria
de los protagonIStas de la novela. habra sido igual al que tienen sus
modelos en la vida real . si se interpuesto la mala onograf a
del autor. Al llegar a la esqu ina de MonJita s con SanAntonio habamos
divisado a un hombre raro: un sujeto ya madu ro ron una pierna cenada.
que avanzaba dicil mente en sus muletas . y que ocultaba su rostro bajo
un antifaz negro. Tal combinacin deinvalidez. frivolidad camaveesca
y gravedad de continente y paso. par eca un smbolo. "vimos a un ser
ex trao ms extravagante que don loro". le dijo R. H. al autor de todos
nosotros. " Ved a tres personajes que huyen de su autor". le dije al
despedimos" .
Valparaso,3 de diciembre
Almor zando en el Bote Salvavidas. comprendo mejor el elogio
ari stot lico de la vis in. la primad a de los ojos en nuestro contacto con
el mu ndo. Y aunque el espectculo. a travsde las vidri era s. es el comn
paisaje de un puerto, entiendo mejor tambi n la cortedad de nuestras
palabras, Pues aun este vulgar regal o de los ojos result a indescriptibl e.
y yo qu isiera describir hasta el fin. No podre salvarme. pienso, si no lo
veo todo. si no veo bien foque tengofrente ami . Qu dicil es, en verdad.
que vea siquiera medianamente bien. ycuntc ms difcil tOOa\'a es que
escriba, que represente verbalmente lo que veo. pues. al fin, no es es te
un designiode pintor y no de escritor'? Pero mis pince les estarian tambin
empaados por nostalgias. por sordas aprensjcnes interiores. si mi ojoes
esclavo. Liberar al ojo humano me parece ahora ms importante que toda
.. Al parecer es el nomNc de un o bar de 111 qxw:..en S1II101lgo.
HlIbill sido)'lI mencionado lInleriormenle en el Oiano.
.. Por }o que se dir en la siguiente. es recordar un;r, vea
mslosnombresque aqu vuelven lIdusc t.lo eonsus inicillk s: R. H.Roberto
Humeres. pinlor; E.M. Eduardo Molillll Venl ura. poe11l. Ellos y Luis Oyan:n
se encuemran en 11I ulle con E. L.. Enriq ue L1ifaurcade. que lIevllb.aconsigo 1115
pruebas de b !Ieulldll edi cin de su novel ll Pt rwdt mut"t fSantiago, Ed,(or l;r,l
Zig -Za. 195) ).
.. El j uego conel llulo del drama de Pirllndel lo (Stis ptsorwj t Senbwsc/l
dt /Julor) le nplicl porque los tres. Oyerzn, Humeres y Molilla (y oucs. como
Don loro, luarei\o de El Horcn) son model os reales de per'\Onajes en la
novela de Lal ourcade.
163
liberacin del proletariado. (Qul!blasfemiaconua los usos actuales del
mundo!). Pero asf me parece ahora, aquf, en este momento-. Todos los
hombres tienen derecho a expresar sus deseos ms variable s, sus
aspi raciones que cambian y que hacen superficial, . el
dogmatismo de Neruda, quien quema slo cantar la Vida simple que
pasa. al obrero que cae del andamio: al palanquero que mueve su
manubrio, a la gaviota que se gana la disparada sobre la ola que le
exige el sudor de su frente. El pueblo llene sus y no
querr que siempre los poetas le .celebren sus.rmsenas. escribiendo con
una mano limpia. cmoda y pulida. Cualquier del pueblo me
comprendera si yo pudiera expresar el delei tede nus ojos ante Jos barcos
andados en el puerto de Valparaso y la sl:lavidad del nimo
por media botella de vino. Adems , el p.lacer de escribi r. de
escrib ir libremente al medioda de un mi rcoles OCIOSO, cuando en estas
latitudes del mar sopla el verano sobre las aguas y encrespa los ptal os
de las olas que exhalan un perfume de balanceo, siesta y sueo que me
hace entrecerrar los ojos y confundir el aire yel mar en un vaho azul ado.
Qu distinto seria, dira mi contradictor comunista, si estuviera yo
bambriento y sin vino, si mi madre enferma no tuvi era remedios y mi s
hijos gimieran sin pan! Tienes raz n, confieso. Slo el egosmo me deja
aqul, gozando miserablemente de mi bienestar. Con la cucbara deshago
los grumos del nescaf, perplejo . contrariado, porque en medio del
placer doy con mi culpa y por ahora no puedo eludi rla.
No es raro que el mar produzca una desintegracin moral. El
contacto con esta masa lquida insegura, cimbreante, de gravedad
capric hosa, sin estabilidad, incapaz de sujetarse a promesas, ha de ser
mortal para lasolidez de los principios, ba de inclinar al sueo, al crimen.
No es muy decente el mar. Desde luego su olor, su ambiguo olor de
muerte y vida., de putrefaccin, de semen, de algas descompuestas, de
peces muenos, de blanca espuma, de aceite flotante. Pero, ms que el
olor. su balanceo que puede bruscamente transformarse en derrumbe de
furia. Su corrupcinnoalteralailusin de pureza que l produce. El mar,
elpuro, est aqu cerca lleno de desperdi cios: pedazos de diario, cabezas
de pescado yde cebollas, vmitos de buques, basura humana que no llega
a perturbar laelegancia de su tnica. Entre la superficie y el fondo,el mar
es como una bestia felina, es ani mal, no es planta, aunque pudiera ser
comparado a una florcarnvora. Recoge vidamente la luz del amanecer
y se enciende, lmpara princi pal del planeta, y se oscurece absolutamen-
te Iaf!Ibin, desdeandola luz de lasestrellas, aunque Venus lo raya, pero
asociado con la luna, pues los dos se parecen. Qul! har a la luna, si
tuvier.a tiempo y reposo. a un buque ancl ado bajo su luz? Le harl a algo
parecido a lo que produce el mar -heridas no, pues s610la tierra hiere-:
indecisas, arenales simulados, dunas de musgo, tatuajes de
lquenes ycoccmelas, como un paciente pintor decidido a grabaren toda
superfi cie el rostro de s mismo. El mar no es como el fuego . Es lento,
solapado . Ansioso, pero inflnitarnenre obstinado, sabe que terminar
por los frutos de la tierra deshechos, es cierto, pero [qu le
Importa! si l ama los elementos. el polvo. la harina de tas cosas para
164
Ao / 9$1
crear su mezcl a la lquida locura que embriaga a los que
suean, y iay de quien confe su destino a su paciente sagacidad!
El mar transforma en lquido a lodo lo que toca (cmo sera un
hombre li.quid.o que en o en un cntaro y que de repente
fuera bebido Sin morir'l},hace liquida el mar al alma dura, pues si la tierra
encierra, el mar desata. Temed la pata felina de su languidez y sobre todo
tene d cuidado con ese desequ ilibrio que ninguna tcnica podra borr ar
entre el ojo humano y la extensin mar ina, pues lo hace infinito para la
mirada, infinito, seductor, el tentador, casi el sin nombre, elsin lmite.
En la baranda del Bote Sal vavidas, leo u vo)"age d'Urien y me
maravillo del talento con que Gide hace de las ideas criaturas sensibles,
como si pen sar a a travs de la piel y el pensamiento fuera para l un acto
de voluptuosidad. Pero algunos de los nudos de su estilo han sido
banalizados por el abuso literar io, por el sobajeo de quiene s lo siguieron.
Suele habl ar como el Alone de Lasombra inquina. Hay enl demasiado
azar y una especi e de claridad diamantina sentenciosa. De pronto, una
solemnidad que evoca lo fal so -y lo verda dero- de Los pjaros errantes .
Lo leera Prado alguna vez? Per o aun en frases que parecen convencio-
nale s y que expresan un sofocamie nto artifi cioso, aparece el escritor, el
poeta verdadero. Dan ganas de aprender de memori a estas excl amacio-
nes par a decirlas en el momento oportuno e intensificar con eso el
momento: "Que dir vctre pompe er votre plnitude, soleils d'Orient,
sole ils de midi sur les nobles !"
No haba visto el mar desde nio, desde aquel ao - 1927? en que
veraneamos en Pichilemu. Tal vez no he tenido mayor deslumbramiento
que el de esa maana de 1938 en que sal temprano del Hotel Garden en
que habamos dormido y trep, casi inconscien te de entusiasmo, a un
remolc ador que atravesaba la baha, para llegar al buque en que Jorge
Millas regresaba de EE.UU. Esta mis ma poza, con barcos como los de
hoy, me pareci deslumbrant e. Nunca haba visto un buque, a pesar de
que cuando nio hice innu merables flot as de papel y dibuj otra s tantas,
nunca habia visto uno solo, hasta los 18 aos. Deslumbrante baha,
atronadora tambin, pero las bocinas de las lanc has me parec an cuernos
sop lados por dioses marinos, suspiros de Neptuno, llamadas a la libertad
de la lej ana sin lmit es, voces de un despert ar que llegaba al fin hasta m.
Cursi lera de Gide: "la frescura de la noche como un beso en los
prpados.....
9 de dici embre
El sbado en la tarde part a Santa Cruz, donde pas estos dos da s
en casa de A. de A.
l
\ nue stra ant igua casa. Recorr con sus nios la finca
irreconocible ahora, pues los antiguos potreros estn plant ados de
.. Anuro de Andraca. amigo de la infancia. Es el destinatari o de una
parte impo rtant e de la correspo nde ncia conservada en el archivo de Oyarzn.
165
naranjos ylimoneros, entre los cuales 1.05azulillos y lacorrehue-
la blanca y rosada. Vimos nuestras mscn pcmnes en el tronco de las
higueras : Hannibal y un ancla: AOM y debajo. con letra.,"J'aim
a Moi". Desaparec i mi lema esos Ya existe la higuera, la
inscripcin de Tommy, que mun aviador ingl s en la guerra: En
las orillas del Guiri vilo, arbus tos de neme s matorrales y de bosquecillos
de olivos, crec an las flores del traro, que mi ahijado Fernando llamaba
flor de la culebra. asegurando que cran culebras. Endonde estaban los
alia s perales, aliado del bao en el estero, no quedan ahora sino una o
dos parras salvajes, las mismas que se enroscaban por el los hasta s us
copas con audaces zarcillos.
Ayer fuimos con Luis Hemn Gran ier al Huique, a visi tar la casa
de doa Elena Errzuriz de s ochee, su abuela . La cas a mi sma es
notabl e, con sus inmensos corredore s, sus 20 patios y su sinfn de
muebl es. pero me gust sobre todo la iglesia del siglo XVHI, de tono rosa
con molduras blancas, cons truida en el estilo barr oco de los jesuitas.
Quisiera dibujar la. Las paredes rosadas estn, hacia el lado del jardn
delantero de la casa. cubiertas de buganvillas.
16 de diciembre
Nuevo n de semana en Santa Cruz, a donde fui con R. H.
Hicimos con Arturo, la Silvia y los nios una excursin a San Pedro de
Alcntara y Llico. Visitarnos cerca de Alcntara el lugar en que se
encuentra una piedra que parece haber sido una piedra solar de los incas.
Se notan cl aramente los rayos que conve rgen en el cen tro. Al medi oda,
el sol da de lleno sobre ell a. En la colina roc osa que hayal lado,
descubrimos dos piedras paralelas en forma de menhires que dan la idea
de baber sido una espec ie de trono, des de el cual se domina el lech o, hoy
seco, del estero. cuyas arenas brillan al sol y dejan las manos dorad as
cuando uno las examina.
Sa ntiago, 20 de di ci embre
Llam ayer a Fernando Murtinho, que lleg hace un mes de
Inglaterra. Me pareci el mismo de ante s. aunque ms dulce en su trato
con los dems. Visitamos el Saln Ofi cial , le present despus a R. H.
Yenseguida co mimos en su casa . frente al Parque, con su madre.
. Me pregunto si hay alguna relacin entre el paisaje ingls en la
la actnud Inglesa ante lo natural y su actit ud de timid ez ante el
prjimo. Constable recome ndaba "la pura aprehensin de los hec hos
naruraler y wordsworm deca: " Dej ad que la natu raleza sea vuestro
maestro . EVident emente. a aqul le pareca posibl e la pura apr ehensin
d.e los hechos naturales. Lepareca igualmente posibl e la pura aprehen-
del hombre? S.ch.warlZmann ha mostrado muy bi en la relaci n
que suele exrsnr entre ambas acti tudes : si el hombre deja de
tnsprrarnos ccnfianza, vol vemos nuestro herido coraz n hac ia la natur a-
'66
Ao /9j2
leza. Hay una vinculacin ntima, adems, entre nuestra actitud hacia el
prjimo y el sentimiento del pecado, como que, si nos sentimos
substanc ialmente pecadores. perversos, y ms ansi sentimos la irreme-
diable perversidad del prjimo, slo podremos volver nuestra esperanza
a la naturaleza, para buscar all, sin saberlo, nuestra propia inocencia.
Entonces viene la ideali zacin del pai saje, junto con la ador acin casi
idoltrica de animal es, plantas ypjaros. El lirismo naturalista -que suele
oc ultar un pantesmo insuficientemente examinado- configura una vi-
sin cndida, no menos tendenciosa que la del idealismo o del
mecani cismo, de una natur aleza de la cual se han eliminado los reptiles,
los monstruos marinos, las plantas carnvoras, las ratas, los gusanos, los
moluscos que se devoran apretando fieramente sus valvas sobre la
blanda presa. Epoc as hay tal vez en que se siente , por el contrario, ms
intensament e el mal en las cosas que enel alma y en que se halla una ms
clar a promesa de inocencia enel hombre mismo queenel mundo, pocas
de afirmacin humana, de exaltacin optimista de la cultura, tendencio-
sas y superficiales a su modo, pero sinduda ms luminosas. No s hasta
qu punto sea un cierto racionalismo indispensable en tales instantes
-como un Scrates o un Santo Toms de Aquino. Bueno sera elaborar,
remat ivamente, una filosof a de la historia basada en un estudio de la
concienci a del mal y del sentimiento del pecado -en relacin con este
gran tema de las vinculaciones entre el hombre y el mundo natural.
Es posible desconfiar, es claro, tanto de la naturaleza como del
hombre, y sentir que todo est contaminado, pero esta idea misma de
contaminacin nos retrotrae a la fe en Dios. Si perdemos absolutamente
toda confianza, no podemos vivir. No hay escepticismo total. Todo
escpt ico que se defi ende es un hombre que oculta una esperanza.
Herbert Read, ref irindose al naturalismo lrico de los poetas y de
los paisaj istas ingleses, dice que para ellos es esencial la pasividad del
artista. Se trata de recibi r lo que aguas, flores y vientos pueden damos,
de o r sus pal abras, de hace rse receptivo has ta conseguir un estado
veci no al xtasis. Pero hay siempre aqu el deseo secreto de orse a uno
mismo, de transfigurarse. Esa pasividad aparente es actividad, en el
fondo. Me quedo en suspenso, y cambio -y veo de otra manera-oalgo se
mueve en m.
En ' voyage d' Urien tambin apare ce la imagen de un cuerpo
visible -estc vez son t mpanos, en lugar de nubes- que se disuel ve en
azuL
21 de diciembre
Una de las pocas ideas en verdad interesan tes que encuentro en
Vieja y nueva moral sexual de Bertr and Russell . I."S la de que acaso la
muerte precoz de toda curiosidad cientifica en la mayora de los nios se
deba a la censuraque se impone al conocimiento de los asuntos sexuales,
que interesan naturalmente desde temprano con especial intensidad. El
muchacho. al chocar con una negativa que SI." opone a su deseo de saber,
1(,7
/RQri o iII/mo
empezarla aderivar sucuriosidad hacia lo extra-intelectual.y., p?r cieno,
hacia lo extra-escolar, hacia 10que estli al margen de un ocial smc que
se le revela henntico. "El nico medio de evitar la indecencia es evitar
el misterio". sostiene, y su proposicin es irrebatible si se refiere slo a
los misterios artificioso sque no sonen el fondo retes. Pero. pasa Russel l
por alto la posibilidad de que, debajo de esa mscara falsamente
misteriosa, haya un misteri o real.
:sde diciemb",
Navidad tranquila. demasiado tranquila , repulsiva de tranquili-
dad. Tan tranquila. que mi corazn palpita con angustia, medio embar-
gadoporelcalordel da. Si mi coraznfuera puro-
sera ste un da de paz, un dade contemplacin, de alabanza y plegana.
Murdu in thr ccthedra , T. S. Eliot. He estado leyendo en la larde esta
obra; me desagrada hasta ahora su fondo eclesidsnco. Parece una pieza
en que el cristianismo es religinde iglesia ms que de amor . Estos han
sido das de fuego: el sol no tiene piedad. Apena pensar en la tierra
calcinada, azotada; en el agua perseguida por su enemi go, que arte ra-
mente la hipnotiza hasta alterarla. El sol atrae al agua hacia s y cmo
vuela el agua tambin hacia su muerte, como presa de una voluntad de
vaco ! Ella responde al fuego con docil idad. Unos pocos grados bastan
para que el agua muera y [qu terrible es imaginar estos enormes
universos sin agua que pueblan el cielo! -masas estelares de fuego, sin
hierba, sinpjaros,sin laternurade UDarroyo enque se baan gozosamente
las pequeas aves acuticas. Universos sin nenfares, sin botones de
oro, sintruchas, sinmoscas de agua. Essorprende nte ver hasta qu punto
nos hacemos los desenlendidos frente a la inmensidad inhumana y anri-
espiritual del mundo fsico.
Abundan en Murduin rhr carhrdral los pasajes profundos, yaun
grandiosos.
31 de diciembre
Habra que decir adis a muchas cosas que este ao ha visto mori r
y saludar a lo que no se conoce, con un escalofro de temor.
l;]n signo de lo que somos : los nios actuales manifiestan sujbi lo
de Navidad y Ao Nuevo con estampidos. El caramillo de los griegos
se.ha en petardo, en explosivo. A cada instante doy un
bnnco mvoluntan o porque a alguno de los inoce ntes infantes se le ha
ocurrido estallar un fulminante.
Pequeo detalle encantador de fin de ao: a mi mama se le ha
ocu.rrido ir a hacerse ver las manospor la seora Franuljc, suquiromntica.
QUiere saber I.e traer el ao nuevo. (No son el sadismo y el
masoquumo las mconsctentes defensas de un alma, hedoni sta,
que ansra converur en placer aun lo ms doloroso'? ).
l68
1953
Santiago, JOde enero
Me interes hace das el artculo de Anguila sobre la inercia
hispanoamerican a. "el peso de la noche" de que hablaba Portales. Poco
antes haba ledo uno de los artculos de JoaqunEdwards Bello sobre la
influencia que ejerce en nosotros el aire que respiramos aqu, al lado de
la cordillera, un aire . segn l, lleno de grmenes y de polvo volcnico.
que ablanda la voluntad. Anguila recuerda que Huidobro hablaba de que
la atmsfera chilena le haca perder lodoel impulso que traade EUropa.
Sus mejores iniciativas se desparramaban intilmente, sin respuesta,
hasta morir. Amf me ha pasado 10 mismo. En Inglaterra estaba lleno de
ideas prcticas aplicablesa Chile, pero, una vez aqu. Iodo ese activismo
continuado parece vano, como si hubiera fuerzas telricas que inclinan
a los hombres a vivir como las plantas, sedientas, pero resignadas a su
de stino de primaveras e inviernos. La muerte -y sobre todo la muerte en
vida-, el vivir muri endo, es aqu menos importante. (Me ha costado un
mundo el decidirme a publicar Ver, que al fin ha salido", Al venirme de
Europa. tena no menos de 6 libros en proyecto...). Poco despus le -lec-
tura de siesta- una de esas obras banales de Somerset Maughan, que son
como apndices disminuidos deConrad oStevenson. Pero en el pequeo
volumen. uno de los tres cuentos me atrajo poderosamente: " Lacada de
Houston" (no estoy seguro del nombre del protagonista), que cuenta la
historia de un muchacho de Chicago. tpico joven de empresa. que se
instal a en Tahiti, para rehacer la fortuna familiar des baratada por su
padre. ant es de casarse con la rica heredera que l ama. EnTahitf junto
a un to de su novia que all vi ve, despus de haber sido condenado a aos
de crcel en Chicago, descubre la futi lidad del orden econmi co y la
grande za de la vida vegetativa. Deci de. entonces . quedarse para siempre
en los Mares del Sur y ser un hombre tan perfecto como una planta o un
pez. un hombre enlazado a la naturaleza. por races que son los ojos. el
corazn. la piel. los deseos del cue rpo y del alma. Es seduci do por
aquella sabidura de un viejo pueblo paradisaco, anterior al pecado.
Nuestro pueblo es pariente de aqul. pero la mezcl a racial -anterior a la
llegada de los espaoles- y las circunstanci as histrica s lo han llevado a
vivir insatisfecho. preso dentro de una existencia ajena. en un mundo de
trabajo dominado aquf por los expedientes usados par a "sacarle la
.. Libro de prosa potica (Santiago. Editori al Cruz del Sur. 1952).
'.9
vuelta" soando inconscientemente en el paraso perdido. Nuestras
razas a:s antiguas son anteriores a la irrupci n de los puebl os j inetes.
que introducen en la historia el afn y las estructuras
institucional es del Estado. Por eso. la historia las ha roto, y las ha
arrojado en el resentimiento. en el a lcohol. en la violencia.
vida. comoen laeuropea. abundala violencia, peroes aqufuna violencia
suelta, sin objeto, sin sentido. Con ella los europeos levantaron una
cultura: nosotros la destruimos.
Varias veces me he preguntado por la significacin de Cristo y su
enseanza frente a esta dualidad de formas culturales. El no viene, sin
duda. a confinnar a los pueblos jinetes en su dinmica del poder.
(Jehov, en cambio. es un Dios de j inetes, de dominadores) . La misma
historia de Marta y Maria lo insina. Jess no miraba con buenos ojos
al trabajo tal como lo practicaban los precoces industrialistas de su
tiempo. San Buenaventura dice en su Vida de eruto que el Seor
adolescente, en Nazaret, era mirado como un perdido. como un ocioso.
"Habiendo vuelto N. S. 1.del temple yde Jerusaln con sus padres
a la ciudad de Nazaret, estaba sujeto a ellos. y habit all en su
compa a desde este tiempo hasta cumplir los 30 aos. Ni se halla
en las Escrituras que en todo este tiempo hiciese cosa alguna. lo
cual no deja de causar admir acin... Pone aqu toda tu atencin y
podrs ver claramente que , no haciendo nada. hizo cosas magn-
ficas. Ninguno de sus hechos carecen de misterio. sino que. as
como obraba virtuosamente, as tambin por virtud cal laba, des-
cansaba yestaba retirado... Mostrndose a los ojos de los hombres
intil y despreciable e insensato... Se apartaba, pues, el Seor de
la compaa yconversacinde los hombres. Iba a la sinagoga: all
estaba mucho tiempo en oracin, poni ndose para ello en el lugar
ms vil. Volva a casa y estaba con su Madre, y alguna vez
ayudaba a su nutricio San Jos en sus trabajos... Todos se
maravillaban viendo que un joven tan hennoso nada hici era que
pareciera digno de alabanza... Se maravillaban en gran manera y
se burl aban de EI,d iciendo: "Estees un hombre intil, es un idiota,
un hombre que para nada vale, un necio e insensaro.;" El
continuaba este gnero de vida con tanta constancia, que com n-
mente era tenido por todos como un ser vil y desechado. Lo cual
bien lo haba dicho ames el Profeta hablando en persona de El:
"Yo soy gusano y no hombre, oprobio de los hombres y desecho
de la plebe" (Salmo 21)". (Cap. XV del libro de San Buenaven-
tura).
Par.a El se trataba tambin, por entonces, de velar y contemplar.
i..Cmo- SI no, salvar el alma? El endiosamiento del trabaj o no puede
smodentro de una atmsfera de pura terrenalidad. Si creemos
en la eternidad, no pode mos tomar el trabajo sino como ritual -como una
espec ie de ritual de la. naturalel:'l- y no hayque ol vidar que la naturaleza
descansa y que trabaja describiendo el orden del juego.
170
AiiQ1953
16 de enero (en a vin a Punta Annas )
Montaas boscosas salpicadas de manchas rojizas, bajo las nubes
de una maana gris. En todas panes la erosin hace estragos, lepra
tran smitida por el hombre a la naturaleza virgen. Hemos penetrado ya
en el sur del Valle Ce ntral. Aparece un sol ambiguo. que no se sabe de
dnde proviene, entre las nubes de las alturas y las nubecillas de abajo.
No es la primera vez que siento un estado de suspensin casi
veci no al xtasis, el estado de reposo en 105aires. Yelozmeme llevado
sobre la tierra, ni la velocidad ni el malestar f sico me impiden saborear
esta soledad, angustiosa, dulce. como la de un potro salvaje separado de
su bandada. perplejo, perdido, pero medio feliz, no se sabe por qu.
Punta Ar enas, 17 de ener o
Hay rosas blancas abiertas en los jardines de Punta Arenas. Y
tambin caprichosos anthuri ums, pajarit os, calndulas y madreselvas de
flores ya viejas de color marfi l. Peroel cielo es hoy gris yno hay rumores
de abejas ni pos de pjaros que vuelen con la ebri edad del sol. Es sta
la ci udad de la existe nci a nti ma, de una vida indoor s conque siempre he
soado, pero que soy tal vez incapaz de resistir.
Ayeren la tarde -des pu sde las 9 anestaba claro- sal conMiguel
Crdoba a dar un paseo hacia el pueno. El muelle de madera penetraba
en un mar gris azulado que tena la tersura tran sparente de un ptalo y,
como siempre, ah estaba, enla baha, balancendose casi imperceptible,
el desarbolado velero -la Alejandrina-que he llegado a amar, asocindolo
contantascos as difere ntes que aqu ya he vivido . En el cielo, entre nubes
de un gris lila -que debemos haber atravesado en vuelo- se extenda,
como pejerrey del cielo, un arrebol de carmn, perfectamente individual,
refulgente, un huso de oro separado de la plebe atmosfrica.
Si no fuera por los peridi cos, la vida humana sera enteramente
privada. En el hecho lo es, y lo es tambin metafsicamente. El alma
individual no da cuenta a Dios de sus relaciones con el mundo, ni con el
pasado, sino de sus coloquios con El, dentro de su propio corazn o en
su trato con sus amigos, con sus conocidos directos. Algo tiene de
demonaco este comercio ficticio con la humanidad, a travs de diarios ,
libros, revistas: "El ao 2234 A'C. empezaron las observaciones
astronmicas caldeas ... En 1814 Napolen fue enviado a la isla de Elba...
En 1861 Lincoln fue ases inado." Excelentes informaciones que me
distraen. Me sirven de ejemplo? Me exaltan? Me empujan haci a mis
profundidades, hacia aquellas aspiraciones que son en m fuerzas vivas
en donde se suprimen los lmites que me separan de Dios, del hombre,
de la naturaleza? En buena hora saber. pero cada uno tiene que descubrir
en s mismo qu debe saber, para llegar a amar . y permanecer . No es
ste el secreto de nuestros reales e insensatos polinesios? Pues la Reina
Victoria vivi su vida y cumpli, bien o mal , su deber, en el sitio quc el
azar le asignara . Pero yo no tengo por qu vivir pegado a ella . ni a
171
Alejandro Magno ni a Sixto V ni a Cervantes, _sino':Inido este a
mi ser. que no soy yo solamente, enclauslrado. SIDOmi yo, mi conciencia.
que se abnza. forcejea -y se deshace de ellos para mirarlos y que jos ama-
ron josasDOS y sus constelxiones. con la historia, ron las roenque veo
o reeoeo. con el mar, con mis amigos, con mimadre. con mi euerpc. con
esle minulOqueveo Ytoco, Ycon la Divinidadque se oculta deub de todo
y que cuando quiere se me revela. en un insUnle de plenitud impcrvisl.1.
Quiero escribir acerca del sol y de la luna. sobre la respiracin. sobre el
amor flsico. sobre los baos de mar. sobre las familias que se mueren de
hambre, sobre la desolacin geogrfica. Esta es mi vida. Aqu estoy.
Por qu ahora? No s por qu yo vivo ahor a, pero el hecho es que vivo
ahora. y no en el siglo IA.C. ni ene! CC despus deC. Ahora. Slo ahora.
y. a pesar de 105 md icos soviucos que alar gan la vida a 150 aos, me
voy a morir y no ver el siglo XXII. Ahora vivo. Contino a alguien?
Preparo a alguien? Disparates ! En el fondo de sf cada uno es un
co mienzo absoluto. Algo hay que es lo mejor de R. mi origen; algo
omnipotente, divino. Abi es Dios. el comienzode la visin de Dios. El
tiempo -et tiempo demi vida y el tiempo histr ico- se hizo para que yo
-y ni Ylodos jos otros bombees- negramos a ese punto final de reposo.
de ICabamiento y rapto. Ah es La bondad como un sol. Para eso vivo.
en e5le pequeolugar que )'Osoy. bajolasombra de las galaxias. del s.aro
de cMbu. deZeus. Melafisicamnue. soy sedenwio hasta el fin . Ahf
be de quedarme. Aqu. agarr ado a este sueo. estoicamente. pero
agarrado a una esperanza confusa. Todo lo dems es asunto de los
demas. Alli ellos. Soy dueo de los hombru ?
Ahora se estima y pondera el uabejc que los griegos despreciaban
-y lo que ecs amaban compete hoy eminentemente a los mend igos.
vagar y ver.
Me so:rprende el estar tan desligado de todo. y de todos. Por eso
oh. contradicci n! por eso? vengo a Punt a Arenas. al Extr emo Su r.
Aquf 5e.ac.aba el mundo. Qu ms? El mundo se acab. y yo sigo.
demoniaco? Asf lo dice Luci fer. "el mundo se acab y
yo Sigo . Par a qu seguir?
18 deenu o
las IOde la maana de un domingo austral. Lascampanas de
Iapequena ca ledral ll.J.man a nus.a. No seoyen ruidos. fuera del tictac de
nu reloj en el Algu ien pasasilbando por la calle. con ese si lbido
bur ln y tnste de los muchachos Slo en Vicu.1 he oido
sllbal de Olla manera -nlbanall como pjaros golosos.
A las 11 de la noche. lluvi.1 desalada como las de la infancia que
hacan el mu.ndo lalI que forzosame nte se llegaba con a
abng8ne bajo la proteCCinde los padres. Cae la lluvia nocturna sobre
la Palagonia "Cea, vida de aguas.
172
Alio J95.l
19 de enero
, El nombre del tratado de Hip6crat: s me inspira este ttulo para el
libro que preparo: de los sures, las aguar y los silios o
Memoria de airl!S, aguas y lugares. '
22 de enero
Me gusta a veces sentirme tierra, suelo descompuesto terreno de
labranza que alimenta por igual a malezas y trigos y que' aprende a
aceptar.
Esta maana. visita a Pecket Harbour. En los campos sin rboles
que rodean a las casas. pastan avestruces junto a las ovejas. Son sucios
comoellas y se confundencon el paisaje de unocre verdoso. bajoel cielo
inmenso, completo. cuyas nubescambiantes. veleidosas, no me canso de
mrar . Vi la esquila de las ovejas. que me pareci una operacin
lamentable y cruel. Pero es bello el momento en que el esquilador
despliega en tierrael mantoopulento. blanco ysedoso queel animal tenia
pegado a su cuerpo, mientras la bestia de paciencia infinita mira,
indefe nsa, cmo le arrebatan su vestidura suavizada por su propio sudor.
Hermosos jardines. incomparables delphiniums, altos. enormes.
de un azul evocador de los huertos de Sornmerset, protegidos del viento
por un seto de tablas. a travs de las cuales se divisa la planicie sin
trmino. La especie de acacia que aqu llaman retama JXI r su flor
amarilla. se hallaba enla plenitudde suflor. ytambin10ssl\'ut-williams
-de hojas parecidas a los dengues-ocuyas flores aterciopeladas poseen
mltiples colores. Los lupinos eran variados y robustos y entre ellos
admir los del color de la glicina, y alrededor las nevadillas. los
pensamientos enormes. los anthurjurns, las nemesias y las primaveras.
Cerca de las 12 haba sol y. sentado en un banco verde de madera, sent
por unos instantes un transporte vecino a ladicha -bajo ese sol, asediado
por oleadas de perfume. sobre el csped, en aquella casa de los confmes
del mundo. Aqu tambin podr a quedarme a vivir, y a morir-pensa-
mientos en el fondo unidos. pues qu sentido tendra querer vivir en un
bello lugar o en un sitio amado sin aceptar all mismo la muerte? Como
la planta sobre la misma tierra en donde cay su flor. No puedo amar sm
querer morir. no slo por la que amo, sino en aquelloque amo sinquerer
de algn modo eternizarme en lo amado .co mo en mi poema. ser OI.ro.
pero ser con eso mismo descubierto en una especie de restauracin
paradisaca.
"Polvo ser, mas polvo enamorado..." Cmo puede morir conel
corazn humano su deseo de eternidad -de otro mundo? Habremos
vivido j untos tres das en una noche Nos. habremos
visto, entrevisto, conocido, ignorado; habremos apresado uninstante en
las hondas aguas el liviano pejerrey de oro y no habremos pod.ldodar le
la vida. fuera de sustinieblasgerminales. Habr cegudo lcomendopor
el ro. y nosotros, sentados la orilla, con los ojos vencidos, hasta que la
l B
Diorlo fnJjmo
elec tricidad que animaba a los estambres de madresel va haya sido
interrumpida y no quede sino el perfume que respir hace unas horas o
hace tantos aos, en una maana de esplendor.
Dur a es la piel del avestruz, que deber mirar durante horas en la
direccin del Polo Sur. (.Qu di stingue a la lejos'! Entre un latido y otro
de su corazn, animlculos de la hierba nace n. aman y mueren. ( Pienso
en la posibilidad de que una aves truz se cayera a un pozo petrolfero).
AlUestaba el Seno Otway con aguas de acero o de plata rpida
arrugada de espuma. adanado al parecer rimar con las de los
ventisqueros del fondo -todos el los tranquilos en su soledad
ante el viento. Estas aguas son speras, herrumbrosas , semej antes al
hierre.pero se ama sudesamparoahi vo, y se dir a queposee n la voluntad
de no producir nada, de no entregar nada a los codiciosos . Tiernamente,
en cambio. la tierra -vieja madre conseraidoro- alimenta en su seno -ms
prdigo que el de Orway- a Josddphiniunu, que deleitan al hombre. Mrs.
Me. Clay debiera sentir orgullo. pues bien pocos habrn transformado
tan violentamente un terr n escarc hado en j ard n de Alicia -en los
ltimos linderos de la Tierra.
Teofrasto refiere que en la tierra se encuentran piedras que, una
vez rotas. muestran la imagen de la palma de la mano. (Recuerdo las
piedras que R. H. Yyo hallamos en las vegas del ro Elqui y cuyas formas
nos evocaron a los dos el verso en que Gabrie1a Mi stral cuenta que, en
el sueo, ve una piedra. y es el rostro de su madre lo que ve. Eran piedr as
rugosas, pero lavadas por el agua. blancas, aunque sal picadas de pecas
y con manchas roj izas, como pedernales esculp idos por genieci ilos del
fuego subrerrneo; piedras maceradas, sometidas alternativamente a
presiones muy altas y muy bajas, expuestas a las llamas y a la nieve y por
lo mismo desapacibles de ver, y an ms de palpar ).
Arist teles proporciona sorp resas ; sostiene que los peces fsiles
viven sin movimiento en la tierra -peces detenidos. que no puede n nadar
a causa de que la tierra es ms densa que el agua- o que -Dios mo! ,
aydame, porque esta suposicin me llena de dicha- que los peces fsiles
son peces extraviados en el inte rior de la tierr a y que, por culpa de su
extravo, se han vuelto tierra.
M. le Baron y Mme. de Beau Sole il y de Auffenbach publicar on
en 1640 su obra .Restitucin de: Pluln, en defensa del fuego. ( Hasta
cundo vagar'! SI hago un hoyo en mi corazn. enco ntrar el Jard n del
Edn) .
Acaso todos me son enviados para producir algn efecto es pn-
mal, en m, y yo enviado par a lo mismo, y cada uno ante los
para lo mls.mo. (El gran dilema es ste: di logo humano-di logo
divino, o comumcacon y soledad).
. Qu decidrne, qu hace el cocodrilo que loma el sol entre
JUncosa la onlladel Nlger'! No pr egcnr oqu espera ni por qu descansa:
quie ro sabe r c mo lo ve, all, inmvil, majestuoso, con su panza repleta.
el Eterno. (Si conun opor este camino, me volver loco).
174
Ao lY53
Suelo pensar que la creencia no es sino poesa, y que la mejor
poesa es la ciencia-anhelo del espritu humano de crear un mundo
levantar un mundo como quien amasa un pan, o modela una estatua. ~
del eita leer obr as cientficas de cualquie r poca. Hay en ellas un deseo
de VER. Y qu relaci ones metafricas ms imprevistas que las de la
realidad? Dice Buffon: "Son las aguas del mar las que han producido
las montaas; son las aguas del cielo l as que las destruyen. El Sol se
apagar por falta de alimento; la Tierra, al salir el Sol, era lquida y
ard iente" . Pueden no faltarle en el futuro alimentos al Sol, si es que se
alimenta no slo de s mismo, sino, co mo sostienen ahora, del gas
intere stel ar. Pero me gusta esta idea de Buffon: antes de salir el Sol, un
pequeo Sol, nuestra Tierra tena fuerza propia. un alma. No habrn
terminado los hombres de apagar el alma de la Tierra? Me agrada pensar
que mi alma es una parcela del fuego que antes la Tierra irradiaba al
espacio en forma de calor y de luz. Pen sar que yo soy tambin un sol,
que cada ser viviente es un sol, hijo del sol, yque el sol de mar no remeda
en vano a su padre. Cada clula un sol, te das cuenta? Ah, un sol
increado por el cual circula y fluye lasangre de Dios, el aliento primero!
y pensar -i Gran Dios!- que los actos familiares estn llenos de sol, de
energ a celeste, de Dios mismo. Enci endo un fsforo o un encendedor
Ronson y creo una conflagracin idntica al origen del mundo. Y si mi
corazn se es tusiasma, un cosmos se forma, goza de sujuventud y muere
para no renacer en s mismo.
Punta Arenas. 2J de enero
Hoy, almuerzo con 1. F. en el Restaurant Santiago. En la larde
paseo al maravilloso Rock Gar den de Alfonso Campos. En jomajes al
lado del mar, crece n exuberantes las campnulas azules, el sedum
amari llo -la exaltacin de mi querida plan ta de rulo de la Cordillera de
la Ccsta-, las que aqu llaman amapolas, y las verdaderas, el coral de
flores menudas, areas, tran slcidas en el aire crepuscular. y las ms
sorprendentes clavenas senci llas, en forma de estrella. Era la hora del
perfume j unto a las aguas de un azul acerado y un moscardn obeso se
dedicaba an a chu par las madreselvas barrocas de un tono de laca y de
marfi l, escu lpidas o amasadas para una fiesta de la Belle en ca.sade la
Bte. Predominan las rosas blancas -tal vez porque al sol le cuesta
encender a los ptalos de rojo o naranj a y no alcanz a a llegar al vigor
necesario para produci r en la materia transparente un eco de su fuego-
pero una pequea mata, apenas de unos 30 centmetros de altura y ~
tronco frgil. produjo una rosa roja, tan pesada para ella,. que se vela
incli nada, reverente ame ese tesoroengendrado por su tenacidad. Oavio-
tas regresaban a sus roquedales. arroja ndo al pasar gritos de codicia.
voces posesivas que afirman la soberana de su vuelo sobre las playas
desiertas del Estrecho. Y. ms all del jardn. crec an tambin mis
preferidas flore s silvestres, ,innominadas para m, y. en.tre ellas una
pequea flor azul, cuyos esngmas son como volutas Jnicas entre lo'
estambres cilmdncos terminados en conos de un morado profundo.
17)
Diario intimo
24 de enero
Hermosa excursin con J. f . al Rock Garden.
Gracias a la estrella de mar, el agua se transforma en roca .
Venid, pastercillos,
Venid a adorar
Al Rey de los Cielos
Que ha nacido ya.
Cerro Castillo, 29 de enero
Desde 3 das, sopla el viento con una fuerza que, segun las
noticias, lleg a ser catastrfica en Punta Arenas. el mismo da en que
volamos directamente a Ro Pane. Desde el avin. piloteado por un
muchacho con quien no ca mbi ms de cuatro pal abras por el auri cular,
yo miraba con temor haci ael cielo yhacia la tierra. Durante unos minutos
avanzamos paralelamente al Douglas de la LAN, como un pececillo
junio a un gran salmn en aguas transpar entes y profundas. sobre un
fondoocre . como de mar devastado, sin plancton. Lasnubes veloc es son
portadoras de intranquilidad. Anuncian al viento, pero en los aire s el
vientosignifica estremecirrnenms, vaivn de las alas y saltos dentro de
las ligaduras que unen al cuerpo con el asiento, abl andado apenas por el
saco del paracadas . Con los fonos puestos sobre las orej as, mi aisla-
miento del mundo se haca aun mayor y, de pronto, la sensacin de paz,
de reposo absoluto, me sobrevena con su conformidad vecina al xtasis.
En el interior desolado de la estanci a, con Mr . Sande rs y Jos
Herrer a, que corre por el campo con su red cazando mari posas australes.
Ha amainado el viento y hacia la cordillera de la Pennsula enel Lago del
Toro el cielo es transparente. de un azul cndido de huevo de gallina
araucana sobre los picachos flanqueados de glaciares . La sequa de los
dos lumos aos ha secado el pasto, peroeneste lugar hay todava algn
verdor mezcladoconel amarillo de los senesios y de las flores de la mata
de espinos entrelazados que aqu llaman mata barro sa. Las montaas no
tienen ya sino manchas de bosques y en su mayor extensin, vistas de
lejos, parecenarenosas y tan ridas como las del none de Chile. Ricardo
Sra.un Menndez deca ar er que en 20 aos ms esta regin ser tan
desierta como la Patagoma Argentina. Pas el tiempo de tdle days in
Patagonia de Gumher Pluschow.
Ahora, enel interior de la estanci a El Lazo, frent e a las Torr es del
Paine. Se puede dominar el macizo completo, cuya majestad es slo
al capricho de sus formas. El Lago Sarmien to, de aguas de
un jacmto apagado. azota las orillas de roca estratificada con una
lenac.idad marina., Sopla el viento que silba entre las grietas y cuando
atraviesa los agujeros de las rocas, sobre las cuales crece un liquen
veroosoc morado. No hay casi rbo les en las cercanas yel viento habla
17.
Ao 1953
solo sobre las aguas encrespadas. No es voluptuosa esta espuma , sino
como la respuesta que surge de la irritacin del lago en
un da gns y ventoso como ste .
En las gradas de la entrada de la casa del capataz, en la estancia El
Lazo: que es una seccin de Cerro Castillo. Est a cargo de un joven de
Scott, que pele durante la Guerra en Palestina. Desde su casa
se divisa todo el macizo del Paine y aun se oye en los das de calma la
cada de los del Venti squero Gray sobre el lago. A pocas
cuadras de la casa esta el Lago Verde, rodeado de praderas ms hmedas
y amables que las que habamos visto en el camino. Algunas se ven de
ladrillo, a causa de las semi llas de una maleza que ha crecido sobre
las tierras en que sembraron avena el ao pasado. An se conservan aqu
algunos bosques de robles. Las rama s enrojecidas por el otoo temprano
parecen flores. El jo ven Scott , con su boina de soldado escocs con una
rosa de cinta atrs, tiene un rostro rosado y bonachn, como Mr. Sanders,
quien tambin usa su boina de guerra.
Se ha nublado y silba el viento sobre la cami oneta en el camino de
Cerro Castillo. Por moment os produce el ruido de un tren en marcha
lenta sobre un puente. Herrera y Mr. Sanders levantan postes cados y
piedras en busca de insectos tenebrosos, entre ellos algunos de colores
muy bellos, pequ eos colep teros de cuerpo verde brillante atravesado
por franjas azules; otro s, mortuorios, como una especie de escarabajo
negro, duro, de litros para anunciar su encarnaci n, Cristo es un astro,
un flu ido, y, sin embargo, un hombre -un puent e entr e los cielos y el
coraz n humano. Y El no empe queece los cielos para llegar a
conver tirse en hombre -hace humana la luz fra de las constelaciones,
hace brotar esa misma luz que crea sistemas de las nebulosas en las
entraas del ser humano. Me deca a m mismo que Cristo es la flor del
rbol sideral. Consuelo nocturno.
Uno de los escarmenadores de lanaen la estancia Bader- al pie del
Paine- es un ancian o pol aco que habl a 7 u 8 idiomas y que vive all desde
hace 12 ao s sin salir de su rincn. Lo recog i el administrador, un seor
Radie, pue s 'el anciano haba llegado hasta la mendic.idad causa del
alcohol. Con ver s con l y, a pesar de su forzada abstinencia, se notan
en sus ojos y en su nariz los signos de su antiguo vicio: afean rostro
de pcaro. No me dio la impresin de ser un sabio .smo un pillastre
benvolo. Declara que all est feliz y que no desea al mundo. En
otros tiempos haba sido un lego viejo y medio borrachn.
6 de febrero
En la maana debemos regresar a Porvenir. "Vuelta a la civi liza-
cin" De sde aqu Punt a Are nas es una metrpolis. He pasado en este
lu ar 'sin nombre -Lote 15- unos das de completo, al de
sin races, ms atento al cielo que a la tierra, pues los paisajes de
la pampa en la Patagonia y en la Tierra del Fuego son cO,sas co'!!o las que
amaba el elfo de la leyenda, paisaj es sin nubes. Y que cambiantes son
177
Diario intimo
estas planicies que reciben el viento de la Antrtica; no un
solo instante' movibles como el mar, parecen no tener ley yJams repiten
la misma Tanto como ellas, cambia el color de la hierba y de la
tierra.
Punta Arenas (lunes, no s qu fecha)
Otra vez el tedio del extremo sur. Por qu estoy aqu? "De qu
sirve la vida sin amigos?" No sino mi yo
Por qu aqu? Habr aqu de rnonr, como una
adornando un fuego hiperbreo? He huido tal vez, y ya no puedo seguir.
No hay ms all. Aqu. -ni terminas, tierra, y yo me acab?
tambin, me acabo contigo. Que os parece el fondo del mar? Helo
ste es el fondo, y no puedo dar sus nombres verdaderos a los pececillos.
Ni a los grmenes cuya vida es tan preciosa como la ma, pero se halla
ms lejos de mi comprensin. Ves como un poeta lrico, vctima de sus
pies?
Puerto Natales, 20 21 de febr ero
Perezosamente camin 12 kms. esta tarde, desde Pto. Natales
hasta Estancia Nueva, pasando por el Frigorfico Bories, miraba cielos
y nubes, observaba rocas estratificadas y el vuelo atontado de los ltimos
abejorros del verano. Vencido por la fatiga, me sent en una piedra, poco
antes de llegar a las deseadas casas de la Estancia, y por unos instantes
pude sentir la unin paradisaca con el cielo, con la tierra torturada por
el viento y con un zorzal que se detuvo sobre un poste, confundiendo el
dorado plumaje de su pecho con el dorado de las hierbas del suelo.
Descansa all, como Jacob -como un Jacob ocioso, sin mensaje. Fue esta
tarde un rapto de dicha.
Tal vez 23de febrero (navegando cerca de la Angostura Inglesa,
al S,)
San Julin: No vio ah Magallanes avestruces ni guanacos. All
a los amotinados, y ah tambin hizo Drake juzgar por
insubordinaci n a Master John Doughty, quien prefiri la muerte a las
otras posibilidades que le ofrecieron. Antes de morir, recibi la Comu-
nin alIado de Drake y exhort a la obediencia a sus compaeros. Fue
decapitado justamente en el patbulo levantado por Magallanes. (Exce-
lente tema que debi Melville haber aprovechado) .
Canal Messler, el mismo da
Escribo en el bar del Villarrica en una de las calmas escassima s
que se pueden disfrutar en un buque atestado. Tambin aqu como un
178
.4110 19H
Jecob ocosc, las aguas q.ue al medioda perforabanen su limpidez
los t mpanos. una vieja cabeza en el mar y Iiendo hasta el
horizonte una mirada ciega. A un ser tan profundamente distinto a 10'\
otros, no le qued an sino la ternura y el anhelo interior como buenos
camin?s. Dira 9ue estoy en el colegio otra vez y qu; escribo en un
pequeno resquicio de reposo, en subterrneo o en la sala de piano, o
en la sala de clases despus del timbre de recogida. Siempre sent mi
diferencia -no la ms superficial, sino la ms profunda-, la descubr
temprano" . Una diferencia tal, que la amistad con un ser humano -con
un semej ante- se convirti as en un acontecimiento tan raro y, por lo
mismo. tan precioso, que equivale al amor. Cualquiera otra relacin se
apaga. No tengo amigos, sino amados. Es sta, al parecer , una viciosa
e incivilizada condicin, pues, aunque nada me cuesta la cortesa, a lo
sumo existe debajo de ella la ternura. iHaber venido a las ltimas tierras
habitadas par a bebe r en la soledad uncognac y reconocerme a m mismo!
Buen viaje . Y qu lento es. Apenas avanza el barco haci a el Golfo de
Penas y podra morir sin habe r probado el sol, "el sol de la costa", de
que hablaba C ceres. (La otra noche so con l", Dnde lo hallaba?
En uno de estos lugares desolados del final del mundo, en el momento
en que real izaba un hallazgo et nolgico: un caballo sumergido en la
tierra . Ese caballo posea una importancia extrema, era una revelacin
inesperada del ms al l, pues haba que matarlo, aun cuando hubiera
muerto en edades geolgicas tan remotas, que encima de sus restos
estaba an descrita sobre la cinaga funeraria la huella de unos cameros
que en fila murieron despus, edades despus. " Yo me ofrezco", dijo
Caceres para matarlo. Yo no Haba que degollarlo: .Pero
Cceres se resignaba a ser el aj usuci ador de un caballo y
alistaba su cuchillo de mesa. Mas, [horrorl, llegado el Instante el
victimario era tambin la vctima. El caballo era l y torpemente,
despus de varios ensayos infructuosos, se abra la garganta) .
Santiago. 15 de marzo
Ayer en la tarde, lectura de La muene .de. Virgi/io de l:'ermann
Broch , con R. H. Est ilo envolvente y sennrmento la tierra tan
entraable, que llega el lector a sentirse fango germmal, fermento
terrqueo, humus. sorprendente con 10 que mismo
quiero expresar . Despus comimos en.casa de N. Parra. El
circunstanci as difci les. Est confundido. hundido en la confuslon de SI
mismo, vctima de su necesidad moral i.nsatisfecha. Escuch.a'."os su
poe ma "Narciso", cantado por un cura, pnmo suyo, sobre la musrca que
compuso su hermana Violet a. Hermoso ed, de una gran nobleza,
" Habla de su
" Se refiere a Jorge ca ceres, poela de su generacin. amigo suyo.
179
Diario intimo
mezc la de cante llano y meloda popular Por vez en
mucho tiempo me acost larde y. ahora Siento de sajustado. seco.
chamuscado interiorrneDle como SI me hubi eran pasado por .Ias de
una fogata. (El viernes lermin al fin con buena postura la interminable
hiSloria municipal de R.).
El sbado en la larde. a la hora delt, estuve en casa de J. F.", con
Mrs Kelly la pintora neozelandesa . Manuel Huidobro y la seora Uka.
Muy amables. pero me doy cuenta de que la vida soc ial me prod uce
impaciencia y hasta nuseas.
"Alejamiento de la naturaleza". de Leopol.d Zah n en
Kunstwa lc , la revista de Baden. Como epgrafe , esta ci ta de Nov as:
"En verdad el art e de la pintura es tan libre y aut o-sufici ente des de un
principio como el m e de la msica". El otro epgrafe: ."En el siglo XX,
viviremos entre rostros extraos, nuevas figuras y sonidos nunca escu-
chados" (Franz Marc, 1880-1916).
Santiago, 17 de marzo
La afmnacin de Novalis es perfectamente legtima en lo que
concierne a las bases ontolg icas -consti tuti vas-, no sl o de la pintura.
sino de todas las mes. La pintura es. por cierto. pri me ro pint ura y slo
despus. si se quier e. otra cosa: representacin de la naturaleza o
estmu lo para una determinada acci n o reaccin sociales. Lo mi smo
vale para la poes a o la msica. Pero. evjdentemente.Ias formas art sticas
puras se consumyenno slo nntclgicamente, en un reino de esencias,
sino tambi n antropol gicemente. en el mundo humano -y nada de lo
humano puede serie ajeno. De: ah la rel acin indestructible entre la ley
esttica pura, que rige el dinami smo de las formas en s mismas. y las
vivencias humanas que: impregnan con su propia tonalidad a teda
creacin art stica concreta. La relacin del artey la natura leza es. as . una
de las formas enque puede expresarse la conexin signif icati va. presente
siempre en el m e, erurelas formas y su sentidohu mano. Apart e de ella.
existe la tensin -an ms profunda que la que da origen al naturalismo-
entre arte y mundo inter-humano, oer ure arte y soc iedad. arte y reli gin,
arte y poltica.
20 de marzo
Se puede aplicar tambin a la filosofa contempor nea la distin-
cin entre homo magus y homo techncus. El existenci ali smo quier e
establecer la magia del esp nu, mientras el empirismo lgico hace de la
filosofa una simple tcnica del intelect o.
.. SOI'l las iniciales de John Pord, a quien conoce en Punta Arenas en
19S2 yen donde vuelven a encomrarse en los meses de enero y febrero de 19S3.
"0
Ao 1953
Lo se ha tra sladado Dios y la naturaleza hacia el
hombre Es el hombre rrusmo -lo inconsciente lo S . I
la .Mquina- lo sentido como primariamente extrao y aun teneb
ocla
,
DIOs y la naturaleza son, por comprensin , la paz, y el antiguo
temblor, por es casi .un consuelo. No sucede as en
Kafka, o en Leger y Ch irico, cuando pintan mquinas y robot s?
, .Signif cacon de D. H. Lawrence como aprendiz de profeta de lo
organice, del mag,us,. contra el horno technicus. Magia de la
naturaleza y magia de la tecruca, las dos desesperac iones. La naturaleza
como aceptacin y retomo. Lo primitivo.
Santiago, 21 de marzo
No s cundo escrib en Punta Arenas estas lneas:
"Tener y tiempo, ideal de vida. Habr que llegar a la
conclusi nde que el microcosmos y el macrocosmos nada tienen
que ver entre s. El macro cosmos es humano y est, desde nuestro
punto de vi sta , a nuestro servicio. No es sta una de las verdades
de la Biblia? Incluso el clebre meln de M. de Sain t Pierre tiene
efecti vamente sus tajadas bien dispuestas para la repart icin
Los dems puntos de vista no son nuestros y no pueden
mteresarnos smo en el caso de que los transformemos en orna-
mento, en cosmos."
La poltica no se jus tifica para el individuo sino cuando surge
directamente de una experienci a moral . En cualquier otro caso, es
demonaca.
7 de abril
El Jueves Santo part a Querelema con 1. F. YA. B. All fuimos
huspedes de Edo. Moore. El viernes continuamos a Llico, donde
alojamos. El sbado en la maana recorrimos en bote una part e del lago
Vi chuqun, donde J. F. pesc un pejerrey enorme. El da estaba nublado
y las aguas del lago , absolutamente tranquilas y transpa.rent es. Hay.all
gran abundanc ia de aves y en la quietud de las ag.uas se sienten sus gn tos
y llamadas, mi entras saltan elegantemente al aire las y los
cauques. En las piedras cercanas a los de l.ao.nlla se Instalan
los cuervos que parecen sostener el equilibrio del con la fuerza
del pensamient o. Nadan hualas y tagua s y vuelan t rtolas, gar zas y un
pajarillo roj izo que nuestro gua llam azarcn.
En la tarde, A. B. Yyo partimos a pie, de regreso a Querelerna,
mi entras J. F. volva en auto. Ibamos slo con nuestros sacos de dl?rmlr
y con medio kilo de queso. Atravesamos los del vivero
forestal de las dun as. formado por grandes pInOS y eucaliptos que han
vencido a la arena. La atmsfera del da nublado transpiraba aromas
181
Diario ltimo
vegetales, como losde Jack in rh, brh de D. H. Lawrence. Saliendo del
bosque entramos en las dunas. que formaban frente a nosotros
inmensidad lila, plcida de nurar. pero pesada para nuestros pies.
Divisamos a dos mujeres que parecan aldeanas de las Iandas'", que
avanzaban hacia L1ico. Nos dijeron que esa tarde no Ilegariamos a
Bucalemu ni a Boyeruca, pues estbamos demasiado lejos. Seguimos en
busca dela Laguna Dulce, que era nuestro primer punte de referencia.
All queramos baarnos. Pasadas las dunas, entramos en un caminillo
polvoriento, rojizo, bordeado de beldes parduscos. Sud-
bamos copiosamentebajo nuestracarga, sinnendoel placer de la soledad
ydel esfuerzo. Nos rodeabancampos de aspecto rido, muy pobres, pero
se advenan las seales de las sementeras segadas del ao anterior.
Creamos que la Laguna Dulce seria una lagunilla de agua clara que
vimos en una hondonada. hacia el poniente, y hasta all bajamos a
baamos. Despus supimos que la llaman "el agua dulcilla". Nadamos
bajo la luz crepuscular y nos secamos con las manos. Unos nios
invisibles nos gritaban desde un faldeo prximo, en donde estaban
jugando. Una media hora ms larde, nos cruzamos con una mujer
harapienta y una nia que traan brazadas de lea del monte. Lamujer ,
con voz nerviosa, nos dio instrucciones sobre nuestro camino y nos
advirti que nos fakaban dos horas para llegar a las salinas de Boyeruca.
Pero ms tarde temimos perdemos y pedimos la hospitalidad de los
dueos de una casa grande, medio ruinosa, edificada en un bajo y
precedida por un pequeo j ardn en que brotaban azucenas rosadas. El
joven propietario y su mujer nos recibieron amablemente; nos invitaron
acenar yadormir. Lacomida fue simple, una sopade fideos, unacostilla
de cordero, papas y repollo cocido. dulce de membrillo, sin vino.
Nuestro anfitrin, locuaz, nos cont bromas de aparecidos. En la misma
pieza hicieronunacama, que yoobtuve por sorteo. A. durmi en su saco,
sobre el mo, en el suelo. Yo quera sentir las voces de los pjaros
nocturnos, pero el sueo me venci pronto. Despertamos a las 7 y media
y no pudimos partir hasta las 8 y media, con dos horas de retraso sobre
nuestros planes. Tomamos desayuno y subimos pesadamente una loma
donde hubo trigo, hasta llegar al camino de Boyeruca. Mirando hacia el
nos despedimos del lago de Vichuqun y de la Laguna Dulce, que
di visbamos a nuestra izquierda. En la tierra seca crecan floreci llas
tenaces. resistentes a la sequa. Tal vez se alimentan del magnesio del
mar... A bajouna bruma ligera y triste las casas
del pobre villorrio de valdiva de las Salinas, rodeadas de montones de
sal y tajamares que apresan el agua de la laguna de Boyeruca. Estas
.. En su copia mecanografiada del Diario, Eugenio Oyann uanscri be
aquf"aldeanasde las lanchas" , frase a todas luces sin senndo algu nc. Sospecho
p'ues un" error de desciframiento. He: reemplazado la palabra "lanchas" por
landas , que: lar vez era la que se: hallaba en el manuscrit o, y que: por lo dem:;
se: aJusla mejor al contexto de la nalTacin.
182
Aoilo J953
salinas exist en desde antes de la Colon.ia, puesya los indios extraan aqu
la sal. larde la ex portaron al Penl y uncorregidor estableci que la
sal producida na!Uralmente por la evaporacin del agua enlas grietas de
.pertenecla Rey. Se h.ab!aba enlonces de la sal del Rey. A la
aquell a vida en un paisaje descolorido me pareci angustiosa,
Ilimitadamente miserable. Cmo viven los salineros? (Hace aos
I.:atorre me dijo que quera escribir una novela sobre ellos).
se silla grupos negruzcos d: matorrales. Segui mos por nuestro
camino rOJIZO, que res.ull ser, segun. he sabido despus, el viejocami no
real de la costa o camino de costmo.s. que parta desde Valparaso y
pa saba por Casablanca. Rosario, Malvilla, L10 L1eo y Santo Domingo'
bordeaba la Laguna de Chuil o de los Chotos y Boyeruca y Bucalemu;
suba al ce rro de L1ico, segua por los cerros de Iloca ycaa al Mataquito,
a la altura del antiguo poblado indgen a de lora, en donde haba un
bal seadero. Hallamos unas dos casas de gente pobre . con mazorcas de
maz en los techos, y nos cruz amos con un cosuno, un viejo de barba
en trecana que pareca un jeque del desierto, que arreaba tres mulas
cargadas de cochayuyo. Estbamos ya a 20 cuadras de la laguna de
Boyeruca que. cuando la vimos, nos pareci el estero de Alcntara ... La
vadeamos, conducidos por un nio de la vecindad. Su madre no haba
reparado en nosotros, cuando bajbamos la loma. a espaldas de suchoza.
mientras ella se aprestaba para castigar a unode sus hiJOS: "Me dan ganas
de partirte el hoci co.,;", le deca con expresin feroz, y el chico daba
chillidos . Cuando le pedimos instrucciones. nos contest con la misma
. amabilidad vehemente que habamos encontrado en las otras. Cosa en
su mquina , en el corredor de su cas ucha. frente a la cocina instalada en
un cobertizo exterio r. Lalaguna, de aguas macilentas. estaba poblada de
garzas. Atrave samos, semidesnudos. el vado, y debimos repechar
de spus un fatigos o camino de arena. para llegar ala puerta de Bucalemu.
En la cumbre, comimos unas tajadas de queso. Por el camino de bajada.
ab undaban los cha guale s. que formaban setos y que mamaban ahora
unas flore s que nos dejaron de slumbra Jos sobre spalos cubiertos de un
polvillo rosa como desprendido de azucenas, una corola de numerosos
ptalo s carnosos cuyos lona s vandesde el coral al naranja. con estambres
amari llos. La flor ocupa el ce ntro bordeada de hOJ3s espinudas y resulta
increfble esa car ne delicada. vol uptuosa , entre tan zarpados rayos. A. se
opona a que yo cortar a una o que q.uise traer, un
pauelo. porque no deseaba destruir esas vidas. ...
Habla cientos de ellos. protegidosdel poIva por qurensabe que
o si mpleme nte por su naturaleza misma. que llamar. a este
chagual o cardo de la Pasin. pues florece al maxrmo.en das.
joven labri ego rubio y de rostro muy fino, pareca un gneg?, paso
arr astrando un cerdo, acompaado por una mujer que se le Nos
aco nsejaron acortar camin o, metindonos por unoscampos vecinos a un
lugar en que trillaban a mquina y enftlando una punta plantada de
pinos. Deb imos bajar y penos am.ente, abrindonos por entre
es pinas voluntariosas, un laja profundsimo abierto por las aguas y que
IIn
en primavera se cubre de helechos. An sobrevivan algunas doradillas.
Pareda que no llegbamos nunca a Bucelemu, r despus de un lar.go
camino, alas Cabeceras, al final de unas vegas grtses. entre cerros bajos
con algo de mont e y unas cuantas palmas. lafertilidad de las Cabece ras
nos pareci paradisiaca. En un despacho compramos cigarrillos y
bebimos un jarro de chicha dulce. En el horizonte estaban las colinas
arboladas de Querel ecura, a cuya cumbre llegamos despus de 8 horas
de marcha durante el da.
En 1658 era cura de Vichuqun don Mart n de Oyarzn.
Interesant e document o sobre el espi tude la Iglesia en la Co lonia.
Dice Fray Gas par de Villarroel en carta al Rey: "El cl rigo cuya
feligresa tena por trmino un poblezuelo de 40 chozas, se hall
obligado a admini strar sacramento a 50 indios esparcidos de 4 en 4, a 8
y 10leguas de di stancia en 50 casas, con que hay doctrinas de 40 leguas.
E! estipendio tasado para cada cura son dos pesos y dos reales de cada
indio: stos le pagan de loque al indio le han de pagar por su trabajo. Hay
muchas doctrinas de 30 indios y otras de menos, esparcidas en 10 12
estanci as, a 4 y 5 leguas unas de otras; las cuales todas ha de visit ar el
cl rigo para ensear la doctrina cristi ana en cada una, para decir dos o
tres mi sas los das de fiesta, habiendo caminado despus de dichas ellas
7 a 8 leguas antes de comer, para confesar, olear, bautizar y desposar,
y esto a 200 300 personas, negros, mulatos, mestizos, y espao les
dueos deestancia, y a todos stos se administra a costa de los 30 indios.
y el triste cura arrie sga en ahogarse cada da por 60 personas en ao" .
(Ci tado por Ren Len Echaiz , Historia de Curie, p. 87) .
14 de abril
Al muerzo en el Rhenania con John Ford y R. H. El sol de otoo
en un cielo transparente, ya dbil, doraba las parr as, mientras almorz-
bamos bajo el nspero.
Co ncepto japons de dekmitacon. Pantestlcamente, el artista
japons, dice Tsuneyoshi Tsudzumi, puede representar el cuerpo huma-
no como paisaje.
iQu dulce crepsculo! Apenas dorado sobre los ce rros del
poniente. Descansan en el aire, respirando esta luz sedante a punto de
como en el cansancio del amor, las torres de Andaco llo y
las agujas de las Sacramentinas . Sopla una brisa de la costa. La luz se
va como la vida de un cuerpo que muere, dichosamente. Se va como
debiera irse con una solemnidad tan nat ural , tan di screta , que
inclina a la meditacin, al reposo, a sentir la alianza del hombre y la t ierra.
Al llegar cas i la noche, el cielo del poniente se ha atrevido a
encenderse en tonos de espuela de galn. Un cielo azafranado sobre las
de azul piedr a, que he vist o en imlmidaronos grabados de
viajeros que represent aban co n temor estas tierras de Amrica. Qu
sorprendente! En este ltimo minut o, el cielo se alivia n, co mo
1114
AIlo 195J
hub!era la luna a la or illa del mar, despus de un dla de playa que
hubiera disfrut ado hasta el ltimo instante. Se debilita ahor a, se va el
cie lo. del da, feliz de s mismo, y ya Venu s se atreve tambin a sur gir,
pr xima 11 su ocaso.
. Flix me entreg las pruebas de las prime ras 70
pginas de su libro (tomo li t ', para que le sugiera observaciones. Tropo
tarde. ahora, me parece enormemente mejor escrito que el tomo
l . El sujeto y el predicado pueden, al fin, mirarse las caras. El
pensamiento, bien ceido, y aun ms que antes, interesantsimo en el
fondo. Tengo deb ilidad por autor y libro. A pesar de que su tesis no slo
no me convence por co mpleto , sino que llega tambin a sofocarme, con
su obsesin bbli ca de lo nter -humano. La Biblia es la descubridora de
lo nter -humano elevado a la calidad deorigen yfundamento del mundo,
con su humanizaci n de Dios en la persona de Jehov y en el anuncio de
Cristo. El Universo es plido al iado de Jehov; en cambio, el Cosmos
gr iego tiene la misma -o mayor- altura ontolgica que los dioses. Noesti
Schwartzmann lejos de San Bernardo de Clarvcux cuando ste dice que
no hay otra ciencia que la de Jess crucificado -ni de Marx, que afirma
que el hombre es 10 absoluto para el hombre. Pues no se limita a organizar
el mundo en tomo al hombre. Va ms all, medialzndolo -diria l-
has ta el extremo de amenazar su mi sma exi stencia y de incitar a
oscurantismo par adisaco, sin Dios, luego sin ciencia, limitado a un
ho rizonte humano que evoca el hermeti smo de las tiendas hebreas en el
desiert o. Me recuerda tambin a Kafka, quien sin duda ha nflui do en
Schwartzmann con ms fuerza que ningn otro autor contemporneo.
"Eternamente percibir el hombre algo co mo ltimo, inalienable.
Sabe r a qu todo colectivo se contrapone comoopuesto complementario
aquel ncl eo espiritual inefable, he aqu lo fundamental", escribe
Schwartz mann.
" Por lo que respecta al conocimiento de los fenmenos naturales
qui ero que a su estudio te entregues con el mayor afn, porque no debe
existir mar, ro ni fuen te que t no conozcas, as como todas las
variedade s de peces, los pjaro s del Ji re, los rboles, los arbustos y los
frutales, las hier bas, los metales ocu ltos en el vientre de los abismos y
las pi edr as preciosas del Oriente y del Mediod a", le dice Garganta a
Panmgruel' ",
Uno de los grandes hallazgos de SchWarlzm:mn: el americano
experiment a "un lbrico vrtigo ante el sexo concebid o co mo naturale-
za" .
Veo que Hans Carossa recogi de Mill on, uno de los sonetos de
la Ceguera, su idea de velar y contemplar que un joven autor chi leno
usado en su ltima ob ra: "They 01 150 serve who only stand and wau .
o, Este tomo 1Ide Elsenumlrr uo dI' lo humano I'n Amiri("o a
fines de 1953 (Santiago, Universidad de Chile).
o Citado por Schwarlzmann, op. cu., p. 43.
18.:'\
Dlrio fnJimo
Hay relacin entre las tendencias del arte oonter.npor-
neo y el inters que han demostrado los erusras por las artes aplicadas.
las cuales, encieno sentido. son formas aun ms pura s que las obras de
arte represcntati vas.
20 de abril
El sbado fui a Caleucon R. H. Elorooe s ah an ms esplndido
que la primavera. Miramos una vez ms nuestro Roble tutelar -monte
paterno, totmico que extiende sus .proteger el valle en un
senu-cculo de paz. Su grandeza crea la intimidad del hombre con la
tierra de ese reino, pequeo como haca. Sus faldas y quebradas estn ya
leonadas por el otoo de los robles que se encie nden con tonalidades tan
variadas a lo largo del da, que el color tiene aqu el genio vagabundo y
cambiante de los aromas. Lila al crepsculo, como el humo de la
alabanza. En el valle, los lamos balancean follajes ardi entes que al
menor soplo de viento se estremecenylas hoj ascaencondistintas ca das,
algunas en arabesco, otras perezo samente acostadas enel aire, negando--
se a la tierra y defendiendo su vuelo. Desde los lamos al rosa de los
perales y al escarlata del quintral florido, la luz atraviesa tabiqu es
translcidos como biombos japoneses y ella misma -come en susurro--
funde en un solo resplandor cl ido sus emociones diferentes y tambin
parece subir al cielo, en alabanza.
Ayer llovi. Despus de almuerzo, desde nuestra habitacin, los
techos de la capilla, en la atmsfera plateada, eran como los techos de
Pars -teman la melanclica solidez del Norte. Poco antes de la lJuvia,
recogimos peumos encarnados que el paciente cuece en la boca. Haba
un cieloprecur sor de nieve -celo de un brillo fijo muy c1aro, cas i blanco.
Enla noche anterior, sopl un viento huracanado que dispers las hoja s
y empujaba las puertas con encono. Te mprano en la maana.Ia cima de
El Roble estaba cubierta por nubes que venan de la costa enformaciones
de asalto y que, al caer en las quebradas, se arremolinaban, danzaban o
permanecan all, ocultas, adheridas a los bosques .
En la estacin de Til Til. encontramos a un grupo de muchachos
que salan de una caseta y atravesaban los rieles, dirigindose a una
peque a taberna. En la oscuridad perturbada por los reflejos del acero
y el eco de luces rojas y verdes, tenan con sus gorras de lana y de cuero
rezumante de agua, un aire tan extico como el de los marineros de un
buque de Melville. Los hallamos de nuevo en el bar , a donde fuimos a
beber un vaso de cerveza. Uno de ellos, cubieno de un capote negro y
de un casco de cuero semejante al de Minerva, beba all como un
mensajero etope al servicio de la diosa.
Sant iago, 27 de abril
Giovanni Battista Bracel dibuj hombres autmatas, "robots" . en
1624. Sus hombres mquinas parecen seres de madera: sus movimien-
186
Ao 1953
!os las danza s de Joos. Uno de ellos sostiene con el brazo
izquierdo el cuelJlOde otro, que aparece embutido enel hueco de su trax
y cuelga hacia cabeza abajo, conlos brazos doblados, como
gesticulando defensivarnente. Solamente los pies del primero proyectan
en el suelo. En otra figura, el hombrecillo embutido ha pasado
una 'por la abertur a trax de Ya Erhard Schon, en 1538,
habla dibuj ado hombres cubistas en las Ilustraciones de su obra Orden
de las proporciones. Tales figuras estn recostadas o arrodilladas sobre
un suel o de baldosas rectangulares, en una bveda. El torso es un
integrado Po! seis cubos;. las cabezas son cbicas y las
facc!ones de las caras se en el.mtenor, como si las paredes de
aquel1:s.fueran Piernas, pies ybrazos son tambinfiguras
geometncas. La umon de gestos humanos y anatomas matemticas es
francamente repul siva, desoladora en grado mximo.
Santiago, 3 de mayo
El 3 de mayo de 1902, al inaugurarse su curso de Clnica
Quirrgica en la Escuela de Medicina, el doctor Lucas Sierra se refiri
a "la avalancha inmensa de desmor alizacin y desenfreno que lo ha
invadido todo en nuestro pas en los ltimos aos".
Atravesando el puent e Manuel Rodrguez, segu por Vivaceta
hasta la cas a de H. c.
6J
Difcilmente habr ciudad-ms fea, miserable,
sucia y deprimente en el mundo entero. No s cmo la insensibilidad
nacional tolera los basur ales del ro y el espectculo lunar de esa pobre
corriente que baja entre los montculos de escoria y mugre, ali ado de una
poblacin cal1ampa. Me avergonz la existencia de esta pobreza
humana -cientos de miles de hombres viven a nuestro lado una vida
ominosa, ptrida, innoble, sumergi dos en una letrina, mientras nosotros
nos paseamos bajo los rboles. "El pauperismo agobiador no puede
conducir sino a la degradacin moral... A un pueblo hambriento yocioso
no puede aparecrsele Dios sino a travs del trabajo, el alimento y los
buenos salarios". No fue un simple poltico el que escribi las lneas
anteriores. Fue Ghandi. Mult itudes nuestras estn ya envilecidas. Entre
las basura s que se pudren en las calles, pues el servicio municipal de aseo
no trabaja los domingos, con lo cual contribuye a que se alabe a Dios aun
por los malos olores, las radios dominicales eran atronadora s. La
transmi sin de los part idos de foot-ball me pareca el smbolo de este
vaco espiritual de la ciudad. Qu han hecho los maestros? Qu han
hecho los curas? No es solamente la pobreza de este pueblo la
responsabl e de su abandono; hay algo ms profundo y oscuro, que se
nota en la extrema fealdad -complacientemente aceptada- de todo lo que
lo rodea. Al fin, el arreglo de lacasa o el cuidado de los de la
son cosas gratuitas. Habr que esperar s!glos? Una mejora econ mica
revolucionaria del pas es, en todo caso, impostergable.
, Hclor Casanova ?
IR7
Diario Intimo
1.5 de m. yo
Sonaban anoche las sirenas de ince ndio y seofan las bocinas de las
bombas mezcladas con un murmullo nocturno de ciudad entredormda.
Se me hizo an ms patente lo monstruoso de nuestra carne J>f: sada -
mdferente al dolor, a la cats trofe; indi ferente al prjimo. Si VI Vi era en
una aldea o en un bosque, me sentira solidario de lodo acontecimiento
-podra acudir en socorro de una bestia heri da, de un r bol tronchado, de
un hombre en pena. Pero en estas ciudades enonnes.la carne e
impera y la gente hacinada se a sla en sus de hierro, en torrecillas
de humo, sinla medi acinde una naturaleza viva que nos haga humanos.
Lejos de ella, en nuestra vida urbana, aun la de la muerte se
hace insignificante, vergonzosa -y, por lo rrusrno, atroz.
JI de mayo
Anoche com con E. L. Y B. Suberc asea ux en un restaurant
italiano vecino a la avenida Malta, despus de la lectura del prlogo que
B. ha escrito para la segunda edicin de Peno de muert e. Lo elogia con
entusias mo. Identifica a Aureli o con el hombre de que habla Sartre -y
sobre el cual haba escrito previamente l mismo-, que se afana por
encon trarse, por expresarse plenamente, desde lo biolgico hasta lo
espiritual . (Brava novedad!). Su escasa cultura filosfica pe rmite a B.
Subercaseaux ser encantadoramente ingenuo y descubrir races ya
completamente secas. Observ los cambios que se operan en E. cuando
trata con el glorioso escritor, tran sido de cone sa y de seriedad. Pareca
un nio mientras escuc haba, protegido por las blanduras de un gran
silln, la lectur a que B. hacia de la semblanza que traza de l. Despus
me confes que haba procedido de acuerdo con clculos perfectos,
desde que se trataba simplemente de obte ner un prlogo. Ce rca de las
12 de la noche, se nos ocurri pasar al bar del Ca pri, para lomar un trago
y telefonear a N. Parra. All fuimos vctimas de la ms intolerable
agresin por pane de un energmeno borracho que beba acompaado
de sus compinc hes, lodos ellos tal vez empleados de banco en juerga
sabatina. Mientras hojebamosel Jemmy S il/ton, senti mos que un suje to
gordo, an joven. de cara blanda y enrojecida por el alcohol. al pasar
detrs de nosotros nos haca detenninadas tocaciones y, ante nuestras
protes tas, empezaba a injuriarnos. Nos conminaba a abandonar ese
local , destinado a personas decentes, nos desafiaba a agarr arnos a
bofetadas con l y nos aplicaba calificat ivos irrepe tibles. Segu ramenle
haban apostado entre ellos y l cu mpla su parte . Nos mantuvimos
,en . un ter reno de discrecin, pero, para aplacar la
habna SIdo necesario pegarle, cosa que no hicimos. Me es
Imposible agredir f sicamente. Por ltimo, el monstruo cej, pero la
molestia en m por su componamiento me impeda despus
dormir. Elindvlduo estaba posedo de un furor demonaco, co mo si le
hubi.ramos inferido un dao irreparable. En l se pod a ver lo gratui to
de cienos odios.
188
..tilo J9H
19 junio
Como me produce trnreza el Diario abandonado. lo lOmo esta
noche de nuevo, nada que escnbir. Me levant a tu 7
YmedIa de la manana. e hk e clases a primarios en la Escvcl.l
Normal desde In 8 >: media hnta las 11. Prevniblemcnte.1a reaccin
de algunos fue entusiasta. jocual no deja de conmoverme. Tal vez me
el que en la clase me d por como un pianista en un
Despus, una es decir. fatig05.a h Ula el
limite. Almuerzo y una larga, inslita sresta que me dej con el nimo
Ilotant e hasta la hora del concie rto dirigido por Igor Marke\;ch. Mien-
tras iba hacia el teat ro, vi en los diarios de la tarde que esta noche
electrocutaban a los Rcseoberg. Me ha quedado un gran desasosiego;
trat de representarme sus tnmos momentos, que ahora. justamente.
estn viviendo, marido y mujer , unidos misteriosamente enla muerte. en
el aniversario de su luna de miel. i,Estarn juntos'? La muerte no tiene
por qu asombramos y forma parte de la ceudraneidad, pero qu
incomprensible resulta dar muerte por medio dela ley, diramos. sin
odio. invocando a la justicia. al bien publico. Eisenhcwer ha perdido mi
escasa estimacin. En un mundo de timbres. nadacuesta ser implacable.
Por qu no asiste a la ejecucin? Deba imponerse legalmente a los
gobe rnantes la obligacin de conocer personalmente a los hombres a
quienes se niega el indulto y la de presenciar su muerte. Podr decirse
que losU.S.A. defienden losvalores cristianos'? Nuestro mundocarece
de piedad. El cordero sangrant e fue envcenc en la toga de los jueces.
Cristo hablaba sin simpatia de los jueces. Cmo dirn estos jueces las
palabras sagradas: " Perd nenos nuestras deudas. m como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.;"
26 de junio
Despus de leer El tiempo del desprecio de Malraux se me hace
punzante la pequeez egotsta. voluptuosa de mi vida. Mi falta de amor.
de sacrificio. de destino. Es pensar que. c.0n el ccmumsme.
desapareci la nica grancausa coleenv.aque se hu
con calor humano. a la crueldad . Tambin es cruel su n:gnnen. aun mas
que los ecos. Unaautntica culturaes la IUl:ha por abolir lacme jdad.que
es la manifeslacin activa del cdo -la mala nalUraleza humana, no solo
fatalmente poseda. sino aceptada. uansforroada en acIO., en hbe:
rud
.
Acaso odiar sea un castigo inevitable. la seal de nuestra hmuccie, la
cara humana no iluminada por el resplandor dIVinO. ,Pero lacrueldad hay
que elegirla y aun es preciso trabajar por ella. -DO es natural
sino humanamente demonaca. Un fondo tan apasIonadamente humano
como el del carcter de Malraux po!'ee los extremos del amor y del odio.
Ybien se ve cuinto defiende .contra su propia crueldad . el
odi o en aventuras. nesgc s y peligros. en cccrones de: ccrodeseuccron.
DiClrio 1tilPtO
La humanidad es hoy ms que una idea -es un deber que coincide
con un deseo humano eterno que recin empieza a despertar o, mejor ,
cuya satisfacc in recin .3 serposibje. Sin una. pasin por lo
humano, sin una transformacin unagmauve de cualquier hombre en
prjimo real, no hay para nosotros. grandeza humana. es
pereza, complacenci a en el sueo pri vado. en menudas quune ras
lgicas. El ser es este hombre que somos., que eres . en toda la extensin
de la tierra, con sus diose s, sus entusiasmos. sus enfermedade s, el
corazn del hombre que late sensibilizando el mundo.
Qu accin emprende s. ms all de la vanidad y la crueldad?
Termin anoche la lectu ra del provinci ano Reportaj e a mi mismo
de Benjam n Suberceseeux. Una duea de casa que se cree gran hombre
e infla el pecho para recetar en alta voz el consumo del cochayuyo y del
luche. B. Sebercaseaux carece de estilo; escribe a tropezones: cuando
qu iere ser gracioso, sus chistes son pesados de sang re; no tiene tampoco
rigor intelectual ni finura en el manejo de las ideas. Es una la sollerona
ded icada a meditar sobre el pas -rara mezcla de Violeta Quevedo y
Tancredo Pinochet. Es bien difcil imaginar un hombre con menos
condiciones literari as y con ms dese sperante obsesin de serlo.
28 de junio
La naturaleza vencida por el hombre suscit a dioses. lnspira el
deseo de volve r a ella y el coraz n humano siente la nece sidad de un
nuevo pacto. Acabada la guerra, di sfrutemos de paz, celebremos al fin
nuestr as nupcias. Verdad. Rousseau? Mary w ebb, en Oone lO Eanh
-que leo abara en cama- canta las frustracione s del industri alismo, de las
absorbentes ciudades yqu iere, olvidada de la lucha cuerpo a cuerpo entre
el cazador ysus bosques hostiles, proteger a los pjaros, iden tificarse con
alimaas, flores y cielos. Su Hazel es semejante a la Hija de la Di d de
MatlSionts verdes de W. H. Hudson. Qu distinta es la actitud literari a
de nuestros escritores ante la naturaleza! Nosotros est amos en plena
lucha y nuestra naturaleza no es todav a amante que pueda ser contem-
plada-. No la C?mprendemos y esto es lo ms import ante. porque el
dcmnc que el mgls ha obtenido no es solamente fsico -es tambin y
moral, do minio que se expresa en descubrimie ntos,
vlslo.nes smgulares. dlscn mmac ln de plantas. peces, nube s, insectos.
iluminados en la cont emplac in. En nuestros poetas hay forcejeo con el
mundo natural , abrazo y emrelazamemo. Hora es de mirar.
Tendr algo que ver el par aso perdido con el descenso que sigue
al acto sexual? De ese par aso se cae.
El amor sacramental de la naturaleza.
190
Alo 195-'
6 de julio
El sbado en la noc he, rernpesur osa comida con Beniamm
Subercaseaux, J. Onfray y M. Espmoza. J
El domingo en la maana paseo en automvil con H O" A "
YG. Pen a. . saz mela
.. Durante unos minu tos, pase por e! Parque con R. H.al acabar un
da gns. contra cuyo cielo se di slinguan hasta las ti ltimas
ramil las de 1,05.pltanos. es taba desierta; podamos pensar que
ramos los ltimos sobre.vlvlentes de la pena del mundo, y preguntamos
como e! coro de Murder In lhe cmhrdral: "What sign of thespring of the
Only the death : not astil , nol a shoot, not a breath. Do the days
lengthen ? Longer and darker the day , shoner and colder the
night...
Vi a E. L. arrastrando sus alas escamosas.
Extraordinario pasaje potico e! lamento del coro despus de que
e! Arzobi spo ha sido amen azado de mllf' n e. Pocas veces he leido tan
elocuen te canto de congoja al pecado csmico de! hombre.
A propsito de los argumentos especios os y fari saicos de Henri
Rambaud contra la sinceridad de Andr Gide en su Diario -los cuales
valdr an tambin para l-, podra citarse este verso de T. S. Eliot:
" Human Kind cannot bear very much realiry".
9 de julio
Con ayuda de XB. Sa mtine , autor de la obra La mJlhologie du
Rhn et les cosaes de la mere-grand, recuerda Bachelard en L'eauel les
r ves las relaciones entre la muerte y los cuatro elementos. Los curas
solan poner el cad ver en un r bol y abandonarlo en las aguas de un rio,
o lo coloc aban en lo alto de un rbol par a que sirviera de alimente a las
aves de rapia. Neruda, en su poe ma "Slo la muert e", se representa
atades a vela. atades que sube n "el ro vertical de los muertes", "el ro
morado. haci a arriba, con las velas hinchadas por e! sonido de la
muen e.... Tambin la asocia -a la muerte- con la tierra: "su canto tiene
color de violetas hmedas, de vio letas acos tumbradas a la tierr a", y con
e! aire: "de repe nte sopla: sopla un sonido oscuro que hincha sbanas",
para vo lver al agua : "Hay ca mas navegando a un puerto en donde es l
espe rando. vestida de almiranle".
Baudelaire haba exclamado en Ltsflruresdumu/: "O mort , vieux
capitaine, iI est temps! Ievon s l'ancre".
Ms que e! barco del Holands Errante, el Caleuche ese! barco dc
los mu ertos. O son los dos e! mismo'? pudiera ser que. la leyenda
hubiera sido trada a Chilo por los corsanos holandeses.del Siglo
El Caleuche es l tripulado por muertos , pero se relaciona con cien os
magos an vivi ent es, con "gente de arte' que le suministra provisiones:
son los proveedores de que hablaba una vieja de Ancud.
'"
Oion"o (nrimo
El .3gU.3 e-r.3 J U elemento, l rema algo de pez. R. H. deca que
pareca un caballito marino.
"Translcido membrillo sobre el pramo fr o".
Se enciende- el cielo del poniente, con resplandor oscuro. Densi -
dad sobre los cerros, tras los humos de la ciudad en su crte r, el cie lo
espuela de galn se consume, se acaba, se va de viaje hacia el fon do del
mar, penetra en las olas, las dora como a la carne e! fuego y sigue haci a
adentro, ms all -caurvc de una luz tan pes ada, que el CIe!Ode la noc he,
liberado, corre y goza de su juve-ntud. Oh, tras la vejez del dia , la
infancia de la noche !
En mi infanci a, alcanc a escuchar e- n Santa Cruz leyendas de
ninfas que conservaban las g n t ~ s del campo. No re:cuerdo bien si era
mi to Isaac o era mi to Manuel quien contaba que- e- n Lih uel mo -endo nde
se halla ba el fundo de mi abuelo- se dec a que una namuy hermosa sala
del estero y se sentaba a la sombra de una higuera a peinarse sus largos
cabeUosrubios con una peineta de oro. El estero, de aguas man sas. que
corria entre sauces cuyas ramas flotaban en las ondas , ten a, a pe sar de
su tranquilidad, algo de trgico. All se ahog, siendo todava muy nio,
uno de los hermanos de mi padre, et que lJamaban el pri mer Antonio, para
distinguirlo del otro a quien despus pusieron su mi smo nombre.
Conserve una fotografa en que mi to Manue!, nostlgico, mira las aguas
y los ramajes, unos meses antes de su propia muert e.
Acaso los famosos cueros del agua que , segn nue stros campesi-
nos , pueblan Jos ros y Jos esteros, acechando a los hombres para
envolverlos con sus tent culos invisibles, sean una transposici n india na
de los cabellos de las ninfas que- se apode ran de quiene s se baan.
BacheJard muestra las asoc iacio nes de la cabellera -primero de las
ondinas, ninfas y nyades, y despus de toda cabe llera- con el agua, con
la corriente de los ros, con un arroyo -en "Forse che si, forse che no" de
O' Annunzio- , o con e! mar fosforescente, en Sraphila de Balzac. Sin
oua mtenci n que I.:J de comprobar e! parentesco, trat de recordar
alguno de mis poemas para ver si ah tambin se encontrabalaasoci aci n
presente. De inmedi ato hall en "El bosq ue" , que pert enece a Las
murallas del sue o, ~ s t s lneas que, en el lenguaje de Bachel ar d, son el
produ ctodel compl ejo de- Ofelia : "Sucabellera como etmar, sucabe llera
plena de laridos, mordida por los palpit antes surcos de la noche. Flotan
sus brazos iluminados, flo tan sus ges tos oscuros y movibles... Su
cabellera desordenada y sola . Organ iza e! rumo de lo indo mable (la
muene?), y es la forma viviente de! si lencio.;"
10 de julio
, Lect ura de sie sta: e! Iollem "Perfil cult ural de Hi spanoa mrica",
escntc por ~ seor Angel Alvarez de Mir anda -uno de ~ o s ensayi stas
de la Hispanidad que hacen durante su lect ura odiar 3 Espaa violenta-
meme. Irrealidad y fanfa rroner a se dan aqu la mano para soltar
,.,
A;jo J9j J
disertaciones increble s sobre entraable" de Amrica y
sobre formaci n a travs de los pensadores espaoles .
El argen,-!no Csar PIC.sosueneque la Hispanidades una real estructura
supranacional que nuestra vida y que Espaa es para nosotros
loque Eur opa es Espaa; IXJ:r lotanto,debe ramos asimilar a Europa
a travs de Espaa. Bien aviados resultaramos as! Tal racismo
me -el producto de un simple resent -
rmento fundament al, 01 mas 01 menos que el indianismo o autoctonismo
de los me.xicanos. Lo es.paol est o no est en nosotros, segn nuestra
constituci n y preferencias personales. En un sentidocreador, no hayen
el mundo contemporneo naciones rectoras. El mundo, a pesar de todo,
se ha abierto hasta hacer posible una efectiva mundialidad en lo que
concierne al pensamiento y a la vida del espritu. Apenas puede Espaa
consigo mismo y pretende regimos. Es como para admirar y seguir de
nuevo a Lastarr ia... Pocas ideologas ms endebles y puramente litera-
rias que el Hispan ismo. Si posee mos algn destino especfico, l no
puede ser otro que el de una autntica universal idad; que en nuestras
tierras, por primera vez en gran escala en la historia, convivan y se
mezclen todas las razas, dentro de una efectiva libertad, favorecida
incl uso por la enormidad de nuestros territorios. Que haya aqu repbli-
cas democ rticas, ciencias, artes, filosofas, religiones, tcnicas, sin
limitaci ones ideolgic amen te impuestas bajo la presinde exclusivismo
inge nuo. Despus de que estos caballero s nos perdieron por su invete-
rada torpeza y des pus de los horrores infecundos de su guerra civil,
pretenden arrastrarnos haci a un catolicismo desptico que considera
poco menos que herti cas a las doctrinas de Maritain y que mira con
escndalo las "li viandades galas".
Ser bueno alguna vez utilizar como testimonio ilustrativo de las
muy opuestas maneras de ver los sucesos de 1830 en Francia. las frases
conmovi das de Marceline Desbordes, que reproduce el escritor catlico
C. Lec ique en su librito put licado, con aprobacin de la
ecl esistica, por el editor Lethiell eux de Pars, en 1913. CIto a Lecique:
" La ms doloro sa de estas estadas fue la que hizo en Lyon, desde 1829
a 1834. Hacia su fin, fue all testigo de las insurrecciones populares.
Asisti a esas jornadas sangrie ntas enque la voz del can a
los toques de queda; en que se fusil en la calle y hasta el. hu IgleSias
a centenares de obreros rebeldes. Es fcil representarse su estado de
alma en medio de estas hecatombes. Escribe a Emil Souveue : "He visto
este mot n ahogado bajo el can y el orden.corno ellos El
hambre y la desesper acin estn debajo. Por encuna. se va y se Viene,
se hacen visitas, se hacen compras, se hacen regalos. Todo es como
antes. Slo los muertos han comprendido la leccin. Ella no es
co mprendida por los que sobreviven. Volver a comenzar.rn s terrible
tal vez, pues el pueblo, al que llaman turba hez, el nempo de .su
desesperacin. ensu reinadode cmcodas, ha Sido s?bhmede clemencia.
de ord en y de generosidad . Aparte dos o tres que han
muerte a varios de nuestros queridos soldados, ya caldos en tierra - jque
19]
Diario Intimo
dolo r para quien lo ha visml-, el res to de este pueblo hambriento, estad
seguro , ha sido como retenido por la de ser mal vado. Este
inmenso fenmeno no ha sido sealado por nadie, pero yo he sentido
varias veces cmo se doblan las rodillas de gratitud y admiracin" ".
El mar ha gastado su mirada-. Los ojos de la estatua sO,n ciegos,
pero en su lugar brilla el roc o de la inmov ilidad. El Viento fn o corre a
su alrededor con pies descal zos, ani mndose con voces forzadamente
alegres, de duna en du na, para no pe recer . De la estatua es la paz . Sob re
su cabeza giran esferas transparentes que !>Cal ternan a uno y otro lado del
vacro. EJ mar arroja en sus brazos flores desgarradas, mientras la esta tua
vela en el centro de un jar dn de aguas. Frente a ella, los das se levantan
con veinte o ms ojos irisados, conedificios recin construi dos. con algas
moribundas . La estatua, indiferente, res pira el oxigeno qu e brota de la
luna. A sus pies , se agi ta el mar, fre nado por la mano escondida que
empuj a a cada ola. La ar ena bri lla cuando un pez suelto en la muerte, cae
sobre ella. La estatua mira la hoguera pal jda del Polo.
15 de julio
Cmo retratarte, cielo del cre psculo ! C mo respondert e, cmo
imi tarte. Diariament e asis to desde mi ventana a es ta transfiguraci n, a
estacpulencia del poniente, sobre los cerros de la costa. Indescriptibles,
innombrabl es colores; asoc iaciones imprevistas no sl o de luz , sino
tambin de materias : el aire naranja, azu l, verde, transparen te, sin peso ,
enlazado con la densidad de las nube s que pesan como campanas, nube s
salmn, nubes de oro derretido, o plu majes lila, gri s perla, escrit ura en
el cielo como de agujas impalpables de pino -densidad del vapor y de la
bruma que hubiera amado un Turner.
Ocultad bajo el agua mi corazn. El cielo se ha confu ndido con
el mar. Podi s nadar, coronados de musgos, en perfect o si lencio, sobre
las de la tierra . El mar ondula sobre los rboles y su
mcvumento es delicado como el estaoque la golondrina deja detrs de
su vuelo. Nadar es una necesidad abso luta. Podi s nadar a travs de las
campanadas qu.e hacen respirar al oro en su re poso . La espuma, pi a
coronada de hojas, pavo real de la ola, se solaza en el cielo, con la pasin
de la luz alrededor del ala de los pjaros. Yo soy tambin el jbilo de los
horizontes extendidos por tu gr an tri steza.
El agua inerme del corazn . Pero queda en las arteras un sp id
de sal.
16 de julio
Despus almuerzo, visita de E. Mal ina, a quien le le la
tradUCCin que de un fragment o de The murder in the ccthedral, que
No menos magnficos encontr los poe mas m os
que le /el como SI fueran de Eiiot . Si hubiera sabido la verdad habra
modulado cadenciosamente su entusiasmo, con notas graves y ;gudas .
194
Ao / 95J
22 de julio
Es di vertido aho ra valga sobre todo para los comunistas la
c lebre frase de Tert uli ano: Credo qua absurdum.
. . La fe como or igen y nonna reguladora de la conducta slo se'
c.uando se confunde con el amor , como en el autntico crtsua-
numo. SIO amor, toda fe actuante se resuelve en crueldad.
_ ll con el otro -o con I?s otros- es para Jaspers la
aspiracin l tima del filsofo. Tal es tambin, me parece, la tesis fmal
de Los dos la filosofa y la reducen a una
moral . Segun ellos, en una SOC iedad de hombres felices no habra
fil osofa. Yo creo que la habr a siempre. desde que una comunicacin
ingenua, inmedi ata, amorosa entre los hombres, lejos de cerrar el
mi sterio, lo abre.
Di rase que existen varios. aun innumerables, planos sobre los
cuales el hombre expe rimenta su libertad. Ninguno de ellos es, en un
sentido humano, ilusorio; en todos se da una libertad real, incluso en el
sonamblic o. Anoche yo penetraba solo, en busca de alguien, por los
peores barrios nocturnos. Me senta desaf iante, invadido por un soplo
juvenil de aventura, perfec tamente libre y. adem s, invulnerable, por
encima de tod os los peli gros. Ningn cogotero poda hacerme nada . Yo
lo saba. La ci udad me pareca el escenario de piedra de un drama italiano
de Shakespeare. Yo mi smo er a un hombre del Renacimiento. Hoy, al
de spertar, he revivido. conotra conciencia, los peligros a que me expona
tontamente, arrastrado por un deseo que ahora no poda aceptar sin
repugn anci a. Hoy rechazo libr emente lo que libremen te fui anoche. un
poco borr acho, medio del irant e, pero instalado tambin de un modo
particular en el ce ntro de mi libertad.
Caleu, 1 de agosto
Desde ayer aqu, con R. H. Exploramos la tierra para adorar las
primer as revel aci ones de la prima vera. En Til Til, vimos cerca de la
es tac in un almendro florido, cargado de flores blancas que pesan contra
el cielo de un azul oscuro. Las abej as han salido de suscolme nascerradas
durante el invierno. Ent recerr ando los ojos, R dio por ver otra
vez ese azul entre las ramas en flor. Desde una casa pintada de un rosa
suave. sali silbando haci a el terr apln del ferrocarri l, verde el
ms hermoso de los muchachos que vimos al empezar el mvremo.
Entonces llova y se haba cubierto con un casco negro de cuero que
chorre aba agua. Ahora iba en camisa frente a unos aromes a punto de
florecer.
Apenas se anuncia en Caleu la primaver.a-. viene, sin
y hay que cantarla con el estribi llo de la de ":t'nw. Amad
maana vosotros que habi s amado, y amad tambin manana los que no
habi s amado rodavfa". Las yemas de jos robles estn a punto de abnrse,
195
Diario fntifP/(l
envueltas en una pelusi lla plateada: el canelo botones de laca
de donde saldrn las nuevas hojas con el presentimiento de la flor ; todas
las ramas est n ya heridas por la primavera. cuyo resplandor ser
alimentado por las nieves del Roble paternal. Furti vament e se enroscan
en los rboles los tal los tiernos de las enredaderas y el chupa-poto -no
tengo ms remedio que llamarte est; guirnalda de Endy min dorm.ido-
sube por el aire con sus minsculas estrellas rampant es y sus pececillos
rojos. de los cuales vimos hoy los primeros. En la espesura de los
arrayanes entre las piedras azules de las pircas. se sueltan los apre tados
botones peral del Japn. cuyos estambres de oro riman con el sol.
padre de toda cosa. Recogimos de la de un arroyo e
hicimos un ramillete con sus propias hojas y una hoja seca de lamo.
Siento el aroma mientras escribo. mientras ladra un perro en el silencio
de la casa. y Roberto frente a R. y el cielo frio se hace visible co n tantas
estrellas ycon UDa Va Lctea tan densa. tan materi al. que podra pensar
que ba sido reci n lanzada del pecho de Juno y que llega hasta nosotros
que la miramos.
"As ser la eternidad -que siempre estamos como estbamos.....
Santiago. 11 de agosto
UDade las neces idades vitales del hombre: vencer a la muerte
hacindola estimable -humanizndola. divinizndola. transformndol a
en rito. el rito de la muerte. Lacultura humana es inseparable de los ritos
funerarios . pero no slo de la inhumacin sacramental de los cadvere s.
sino tambi n del sacramento de morir. Deseamos. en el fondo. un buen
morir . un bello morir -romar a la muerte por las astas.
Sin vigilancia sobre s mismo. el hombre deja de ser humano. Esa
vigilancia se llama cultura.
Acaso la vida urbana. ocultando el sentido genrico del amor. que
vemos en animal es y plant as en plena naturaleza. conduzca al homose-
xualismo o, por lo menos. a un homosexual ismo srdido. vicioso. sin
belleza.
He en estos das a laciudad polti ca y admi nistrativa -la polis-
como un hormigueroen que nuestros conciudadanos se entregan al juego
osc.uro -hptico- de las hormigas en su universo ciego. Cada da veo
mejor que la poltica tiene inevitablemente sus leyes pro pias. las del
poder . sin.otra relacin.con la vida rea l del resto de los hombres que la
recurre.ncla verbal a sus Intereses. de acuerdo con las reglas delj uego. Ni
al Presidente de la Repblica ni a ministros o par lamentar ios tiene por
qu Interesar les bien com n. desde que estn all , en el estadio del
poder. como losJugadores de foot -ball en la canc ha - independien tes de
los espectadores. convenidos en espectculo. Los alaridos de aplau so o
repulsa forman. para ellos. parte del juego. pero no son en absol uto
reales.
196
A..w/9H
14 de . 20510
F. S. me que dentro de5 ao!. Yl da, me hablar de al o
no puede comunicarme ahora. g que
10 de octubre
Entodoeste intervalo, accin. Uegu a perder la tranquilidad del
sueo. Sobresanes. entusiasmos. cadas.
. El judo dijo que se senta solo. pero que no quera tener
arrugns . Teni a algo de loco y una ternura. Reyel un
completo desinters. Se ace rc a nas:otros. atrado por la noche, que
arrl:Stra como el mar toda c.lase .de anImlculos hasta la playa. Haba
beb ido en un baile y no sabia one ntarse . confes que
se hall aba mu y so lo, que de seaba paru r a que era judo y que
nosotros tambin lo ramos . Naci en Stalingrado.
Santiago, 22 d e oct ubre
Ha y persona s que buscan su muert e con clera, exasperadas
contra la vida, hasta exhala r un ltimo suspiro de mal genio.
Mi madre no puede tolerar el descanso. Tiene a la casa metida en
su san gre; no puede es tar en cama tranquila porque, segn ella, hay
siempre tant o que hacer y nadie puede hacerlo bien, sino ella. lanza su
mal hu mor al mu ndo, bajo la forma de trabajo.
10 de noviemb re
Anoc he. comida con I. V. Podria ser arrastrado por una ylolent.l
pa sin f slca . Tal vez no por oua. O tal vez s. Gr4ldu4llmenle vaecnandc
m s y ms lastre a tierra.
Da blancuzco de primavera ociosa. Nubes blandas. inmviles.
Estoy lejosde toda naturaleza. en pleno mar humano, medio deshablt.ldo
tambin. perdido entre las malezas.
16 de nov iembre
Gran sorpresa descubrir que Waldo Frank .es un bucn . escritor
-has ta un gran escritor- en su hisp61Ul . TJCne el senudo lo
cs mico y sensibilidad para el rmsteno humano. Al come nzar, renn que
su liri smo fuer a puramente verba l, pero me encuentro que sus
palabras orgisticas se agarrana lascosas y las l,K'nen en movimiento. A
pesar de lodo son demasiado numerosas Ysm duda por eso no han
ent rado e n el anglosajn. Pero, en Iodo caso, es mucho f1.I3S 9
ue
lo qu e yo pensaba. Ten ia la falsa idea de que n? era uno un jdohllo
ado rado po r Gabriela Mistral y por las mentes oc iosas del eonunenre.
'.7
Diario Inrimo
Las revistas de hoy comentan mi derrota como traspi del
Gobiemo en la Universidad. Me avergenza aparecer baje esta luz que
no me corresponde. Torpeza de 1. G.....
30 de noviembrr
Anoche regres con R. H. y H. C. desde Caleu. la madurez de .la
primavera pod a apreciarse por el espesor del perfume en nuestro vagn
de 3' , cargado de claveles y nardos. Nosotros ramos, con nuestras
mochilas , los nicos pasajeros entre los bultos que semej aban personas.
Part el viernes con H. c.,en un tren del atardecer. Llegamos a Ti l
Ti! con la noche y enel andn de la encontramos a f . G., se
paseaba encamisa, moreno como el CIelO. Entre muchachos y mnos
admirados. organizamos nuestra carga de excursromstas, y partimos
hacia la Cuesta de la Donnida. F. G. nos hizo pasar a su casa par a llenar
de agua las cant imploras . All nos present al buen hombro.nazo de su
padre ,j ubilado de ferrocarriles, y a unade sus herman as. gordita, morena
de grandes ojos oscuros y tranquilos. Su madre estaba enfe rma. El nos
acompa hasta el cruce desde el cual se desprenda nuestro sombro
camino, por el que avanzamos, hacia el poniente, dur ante dos horas de
noche, oye ndo el salto de las aguas que bajan de los cerros y lejanos
ladridos de alarma, bajo un cielo sin luna. Sl o nos cruzamos con dos
hombres si lenciosos que nos dieron las buenas noches en una garg anta
de la cues ta. A las l l decidimos acampar en una ladera. En la noche
despert y vi la salida de la luna menguante, inmediatamente seguida por
el amanecer. El aire estaba embalsamado por las flor es del pelqu.
Hicimos fuego a eso de las 6, ya en pleno d a, despus de haber
reconocido el lugar, que result ser el terreno vecino a una casa, cuyos
dueos cele braroncon nosotros nuestra aparicinimprevi sta. Todos nos
burlamos de los perros, que no se enteraronde nuestra llegada nocturna.
Bebi mos leche recin ordeada , que nos ofreci la mujer -una morena
bondadosa, sin dientes, de esplndido humor, rodeada de sus chicos en
el corredor de su pobre casa. Admi ramos su j ardincillo plantado de
clarines y de camo. Hacia la costa, medio cub iertos de niebl a, se
mostraban los farellones lila de las Vizcach as, altos y enteramente
ptreos. Nos hallbamos en un vallec ito estrec ho de peque os predios
de rboles frutales, trigos y cebadas aun verdes, llamado El Asiento.
Seguimos subiendo roda la maana, hacia la sierra de las Vizcachas
primero, y despus, por el cami nodel Roblecillo, haci a el llano de Caleu.
'l ue dominamos cerca del medioda. Era el da glorioso de ese ca mi no
Estas podrian ser tas de Juan G6mez Millas, prof esor de la
Universidad de Chile. que ocup cargos Importa ntes de su administraci n. Lo
que comenta tal vez Jita el fracaso de una postul aci n suya I alg n
cargo administrativo de .tacado de la Universidad. y en la que G6mez Millas
qUlz. h Inlervlno como mentor,
'"
de ahou. por las fugaces de noviembre:
dchc.adlSlm:u , de ,lono amarino limn; candos
'.huil1i smonne5. principmm..
bisos eepecbucs, toda nuestra nora (an'llhar de Caleu respiraba a1li
al sol y a 1.1, sombra de las quebradas. Desee liII allUllII
dommamos los dos valles, el conocido yel pceconccer. regdMpor las
cumbres. del Roble y del . GarfIO. Almorzamos en el llano bajo un
bosquecillo de perales. mientras un vente fuerte traa nubes blancas
escu lpidas desde la cost a. DormimO! . tambin al sol unos
minutos y nos perdimos despus en las tierras, Iniles a trechos y a
trechos barrenadas y revueltas por los mmeros deCaleu. Unos nios nos.
dieron aguaen unacasa en donde acababande sacrificar uncabrode dos
aos y despus una loca embarazada nos dio instrucciones sobre el
camino en una casa antigua y solitaria, cuyos pilares de madera eran
sostenidos por capneles coloniales. Nos acompa unos metros para
ponemos en nuestra ruta y se alegr de saber que volveramos al da
siguiente. El ao habia sido tan malo para la fruta, nos cont. que el
damasco de su huerto no tena sino la suficientepara humedecer 13 boca.
El agua se secaba y haba que ir a buscarla lejos, Ella vivasola con su
madre y unahennana. Otrahermana babia muerto. La casaeratan vieja.
Eramos nosotros vendedores de ropa' Continuamos hacia la Capilla
por senderos escarpados. bajo un candente sol de sies ta que apagaba
basta el cantode los pj aros. Slo las codornices lanzabanen laespesura
llamadas de anhelo. voces clidas que convocan impacientes.
Descansamos. esperando la llegada de R. H. en su autobs. en,el
corredor de la hostera, frente a la Capilla Todava estn las acacias
flori das. pero el sudo est ya alfombrado por 1,01 basurilla blanca ?e los
racimos. Conversamos lentamente con un viejo. mientras bebamos
cerveza. Siempre hay leones en los cerros y de cuando en cuando se
llevan vaquilla s, ovejas o cabras. Lleg R. Acausa del de Caleu.
el autob s vena atestado. Enel cam ino subi una viejacubierta de velos
negr os. a la que abrieror- paso unas mujeres que imploraban asiento
para la abuelita.que vena ahogada: [Ah! resoplaba laanciana que.
apenas pasada la expectaci n que produca la VISIa de su cansancIO.
descans y se call.
Al caer 13 larde. R. H. nos acompa hasta una casa cercana al
ponezue \ode Vichicul n, donde adnrarnos unas rosasenormes yvunos
cocer el pan en un homo dorado por el calor. No anduvimos.mucho
despus. Dormimos en el segundo piSO de una casa. cuyo ducno. don
Serafn Salinas. se hizo cargo de nosotros, que la oscundad
habamos perdido. Comimos a la orilla del fuego bajo un peral y fUlln.osI
J2 h
' llegaban e
poco conociendo a algunos de sus IJOS., que d
y - - . d '< do..... namos el valle e
rodeo. Partimos temprano y muy poco espu... "" s
Vichiculn y de Llay L13y con las frtiles nerravlejanas y
y matorral es prximos, con' una sucesin de planos que 13 Cor I era e
Aconcagua cierra en el horizonte.
19'1
l)iDrio liltimo
TU TiI, 8 de dkiembrc
Despus de un bao en el agua -tibia del estero. se
siente el cuerpo agradablemente laxo, suavizado por la linfa
de verdes algas en el fondo. El ocre de las va suulandose
wnbin hasta llegar al marfil. Junto a nosotros se banaban unosJvenes
que hacan piruetas en el agua con alegra de delfines . Uno de ellos , muy
gordo, gozaba de su torpeza zambullir se y hada re r a los
Nuestro compaero. el pequeno GUido, se lanzaba co mo un paJaro
marino en vuelo horizontal. mientras los dems chicuelos chapoteaban,
siguiendo las instrucciones de R., que prete nda ensear les la flotaci n
indefi nida. Todos eran more nos, tostados como cacharr os de greda, y
resultaron ser cuatro hermanos en una familia de 11. El mayor tiene 14
aos y desde hace 8 trabaj a como minero. lo que no le ha impedido
aprender a leer, a escribir y a los das, las 3 y med ia de
la maana. parte con sus burrtcs a la rruna de El Gumdo. a 7 kms. de
distancia, en busca de mineral de oro que tran sporta has ta las cercanas
de Ti] TiJ. As gana hasta$300diarios queentregaa su madre. Nos dec a
alegrement e que trabaja desde hace 8 aos y que espera tener 6 burros
dentro de unos meses, para ganar $500 diarios. Uno de los guari sapillos
humanos declar que el padre es "tomadorcito" , pero que, trabajando
entre todos, la madre y los nios se mantienen .
Nos vinimos despus hacia el pueblo viejo y miramos unos
instant es la partida de foot-ball a travs de una alambrada. Panchito
Guerrero es el gcalkeeper de los ferrocarriles. Con una camiseta decolor
verde jade y sus largas piernas decoradas por med ias de franj as verdes
y blancas, pareca, segn R., un antlope joven.
Escribo junto a un pequeo parrn en una ventana frente a la
cancha de juego. Suena desmayadamente el silbato del r bitro , mi entras
conversamos con la patrona, una morena fma que nos habla de sus flor es
yde sus rboles. Descubrimos una azucena roja de ptalosaterciopelados.
de un fono profundo. De uno de los postes del parrn cuelga una hiedra
de flores lilas, plantada en una olla azul , y de otra. una mala de clavele s.
La madre de la mujer era aficion ada a las plantas y a los pjaros. Criaba
lordosque hablaban y paj arillos silbadores. Ell a les hablaba y les silbaba.
Los pjaros se apoderaban a veces de los dedales y huan co n los ovillos
de hilo. A la sombra verde del parrn de envolventes guas. crecen mat as
que gozan del frescor -hasta un duraznillo que muestra sus frut os. Por
el camino pasa un arri ero con su tropilla de borricos grises El cielo se
ha cubierto _de ci rros blancos. Sopla una brisa refrescante que mece las
ramas pendientes del noga.l negro, que en esta regin prospera aun mejor
los algarrobos y es pinos. Nos cuenta que el agua de Til Ti! es
vanable; que la hay muy buena, per o que otras son duras, saturadas de
mmerales. En una casa cerca de la iglesia, tuvieron que cavar un pozo
de 25 metr os.
Las cabras regresan a sus majadas. Gol ondrinas tod ava afanosas
planean en vuelo rasante; la lenca se despi de del da. con una VOl que
200
Ao 1953
la madurez del Una a otra se hablan a travs del valle, entre
las colmas doradas. Los lamos se ordenan siguiendo el filo del agua,
de una s sementeras. olivos, tunales dan la j usta
medida estas ocultas onente de Til Ti\. El algarrobo tiene
un c1"fo, aereo, en este Instante reposa gravemente, dedicado
a la. del crepusculo, .yna mujer l1amaa sus cabras; en otro
apnsco, Jue gan con el1asunos nmos, convencindolas de que ha l1egado
la hora de recoger se y dormir.
13 de diciembre
Restaurant El Jote con R. H. YE. M. Parecer increble recordar
que esta maana sub con nuestra buena Gorila Sara a las gargantas del
Roble, para ver a la vez el mar y el Aconcagua. La madre consentidora
"rengueaba" , pero suba sin quejarse, mirando desde muy cerca las flores
silvestres y con lirismo geogrfico la cordill era, Admir el paisaje de un
val1e ultramontano y lo relacion de inmediato con algn pintor alemn
cuyo nombre se le escapaba. A pesar de su "flebitis alcohlica", suba
y suba y estaba feli z. No le falt aban sino paisajes de nube y bel1eza
humana, me dijo" . En la mesa vecin a -de mineros de Polpaico, segn se
supone-, beben y discuten de ftbol alguno s mozos despiertos, entre
otros dormidos, uno de los cuales bosteza y reposa, con los pies descalzos
con calcetines a rayas -y con sus zapatos mocasines alIado . Se ha l1enado
de colores la ant es descol orida vestimenta popular.
14 de diciembre
Determinamos el nombre cientfico de la "humeriana mrbida",
que suele ser llamada "azucena de campo " -segn le dijo a R. una anciana
de Caleu- o "pata de vaca ". V.M. Baeza, en su libro Los nombres
vulgares de las plantas sil vestres de Chile, la identifica como Chlorea
speciosa. Es , como pensbamos, una orqu idcea. Crece el centro y
el sur de Chile, tiene ra z fasciculada y flores blancas en espigas. (Ayer
encontr un ejemplar de flore s amaril1as). nombre de c.h/orease
a las protuberancias verdes dellabelo. Venirnos encontrandola este ano
desde hace por lo menos 4 semanas, pero ha sido esta ltima la de mayor
abundancia y esplendor. Crece aun en terrenos secos, en faldeos
expuestos al sol, entre los matorral es, de los cuales cuesta a veces sacarla.
Subiendo hacia El Roble, apar ece hasta unos de altura.
Pr imero creamos que se dara preferentemente en tierras humedas, a la
sombra de rocas, pero no es asf" .
u Entre el 8 y el 13 de diciembre hay una o dos pginas perdidas del
Diario . Ello explica la confusin que se produce en el lector con respecto a la
identidad de "nuestra buena Gorila Sara", .
"" Este texto fue reescrito por Oyarzne incorporado a su libropstumo
Def ensa de la tierra (Santiago, Editorial Universitaria, 1973. pp. 51-52 ).
20 1
16 de diciembl"e'
Acabode terminar, conmovido, la lectura de Moria Chapdeaine,
que tanto le a mi mam . Si no fuera el discurso moralizante y
patritico de las tres seraun libroperfecto. A pesar de eso,
es imposible no sentir el efluvio de su humanidad slm.ple, poderosa. Es
uno de esos libros que uno se alegra de admirar conjuntamente co n el
gran publico. La lucha de l hombre co.nla naturaleza, el amor, la muerte,
aparecen en l con nitidez y profundidad cl sicas.
17 de dj clembre
Con R. O. en el restaurant El Edn, de Valparaso. Enel mi smo
Edn que para R. H. fue, hace tres aos, un infi erno. Por aquellos das
lloraba en restaurantes y bares. Aho ra, R. D. come un negro plato de
choros con del icadeza suma. Saborea voluptuosament e un cal do oscuro
lleno de ojos dorados de gallo. Remoja sus labios de polinesio equ ivo-
cado con vino del Rhin, pero aun mantiene una compostura j ur dica de
traje azul, corbata carmes y zapatos nuevo s tallados en madera de
guindo , co mo una pipa. La radio tocaba a Chop in y en es re Instante se
lameota -cc mc gallina presa- un violn que va a poner un huevo. No hay
mucha animacin en este sitio, despus de que se marcharon los
j ugadores de cacho. De pronto vienen efluvios descompuestos -tal vez
del mar, tal vez de algn excusa do prximo. Nos han ofreci do entradas
para un beneficio unos muchachos morenos, serios , especia lmente
compuestos para la ocasin, de la Casa de Menores, con overoles azules.
No se sabe por qu este restauran t no pod a ser sino de Valparaso. Son
los espejos que aparecen imprevisibl emente en un apar ador o en un
muro? O es el hule muy limpio? O los aparatos innece sari os qu e
recuerdan un barco?
Ramn Fernn dez tiene mucho de sof ista superficial, pero inteli-
gente. A veces demasiado.
Enel cabaret Don 0 110 cantan un tango que no conoc a, que rep ite
las pri meras frases del Padre Nuestro.
Tema de novel a: la madre Amada. la madre. el deber cumplido.
Pasodcbles, mambos, zambas, en el cabaret Don Dtto. Par ece la
libertad. Por .qu no pueden darla las pal abras? Marineros, jvenes
de y merceras se doblegan con R. D. Yconmigo. bajo
esta mrsena irracional que se yergue en los cuellos min scu los, int iles
que responden a la fiesta, mser a y grand iosa.
Calen, 20 de diciembre
Ayer en la larde, sub con R. H. hasta el portezuelo del Robl e.
Cuando ibamos a medi o ca mino, sali la luna IIena detrs de la cumb re
de l Garfio. R., que iba cansado por su falla de Iraining y que pensaba ya
202
Ailo 195J
no seguir . sac de mar3vi ll3que velamos y oontinu animm.o,
despu s re.ver eIIClar veces al asuc que ascenda, cas transp3-
rent e al pnnclplO, por el CIeloliger3menle brumoso. Habamos cogido
las lt.imas del ao-.cas oculta s entre matorrales espinosos
'j cast las ultimas azucen," sIlvestres raudas. A nuestra vista se
ex tendan el llano de Caleu y el valle de la Capilla con sus liJlC3$nobles
ondulantes que sostienen.un paisaje y noobstante, grandioso. Ai
llegar a la garganta. se abri bajenuestros oJOS el paisaje profundo -abisal
ese da- de los valles y montes de la costa. velado por nicbbs que se
concentraban ante nosotros en nubec illas vagas como nebulosai. Vea-
mos cmo se formaban en los fosos de la tierra, un misteriosa al
crepsculo. que cada instante algo nuevo nos era ofrecido o algo que
hab amos visto se ocultaba. As veran los dioses desde el Olimpo la
formacin del mu ndo. Enla vspera del solsticicde verano. velamos las
primeras horas del plenilunio hasta que la noche nos oblig a bajar.
Perdimos dos.veces el sendero y tuvimos que orientarnos entre los riSCO!;
blanqueados. tropezando en los zarpados chaguales y sujetndonos a la
desesper ada de las Jamas de los romerillos .
21 de diciembre
Hace unas cuant as noches, so que Ramn Femndez me llama-
ba po r tel fono par a pedirme que leyera su ensayo t st-i{
humaine? que compr hace aos en Pars. Empec a leerlo con inter s
y acabo dc terminarle con cierta decepcin, No hall en l nada de
ex trao rdinario. Su pensamiento es a menudo confuso y su de
razn suele ser un tanto irracional. No habla muy bien de su clarividencia
para enrende r el desenvolvi rnienro del mundo futuro su frase:
los de Amrica Latina. sin grandes amarrasque nos unan a nuestra nerra
y pel oteados de sit io en sitio. tenemos la ilusin de escoger
cualquier pas. tal como se elige una corbata.en una (p. 168).
Las naciones no SI: crean solamente a parttr de uadiciooes. que soo
inciertas entre nosotros; como bien lo vio Renan, tanto como por la
tradicin, las naciones se hacen por la por la "olun!<ild de
futu ro.
24 de di ci f'mbr-e
Rej ecur ra deDaz -Casanue" a y w rpresa de encontrar que es an
peor de lo que supona. con seguridad constante, la mnacln
po tica la nacin metafi sica. Debajo de um3s gnegas, sus
. h , d' claro EncueOlroene aun
dioses y de sus exclamacsones, no ay n .. d
Ni etzsche de menor cuantia y a un T. S. Ellot ron trago. Aparte he eso,
. . 1 6 . o " ,doycuenta smem argo,
en algunos pasaJes es gema menrec mlc . l> _ :
de que inconscien temente tom de poecta, en una epoc;a. .temas.
acentos, que provienen de nerroncos. cusr siempre
fals amente metafsicos.
1954
Valdivia,:Zde enero
. . E.o Valdi via. con mi madre, desde hace 5 das. Vida bien
distribuida y En la maana, una hora o dos y camino
por on!las del no. Hoy, temprano, fu con Inga a la clase de natacin
en el n o mi smo . Me lanc con temor desde el muelle y,aunque empezaba
a llover , el agua verde era agradable. Despus de almorzar, una siesta
de laque cuesta despenar. Ms tarde, paseos. lecturasyclases.
su.em del cuerpo y del
espmru. Se. advierte la diferencia con Santiago. El secreto est en que
hay aqut paisaje, naturaleza, frescura y dignidad del aire, silencio.
20 de enero
Estn abiertos los nenfare s rosados y blancos baja d fijo resplan-
dor del mediod a. Las ranas, hinchadas de transparencia acutica,
responden al zorz al y al silbido, desde su espesura de algas )' races. Una
blanca nube vela el brillo sostenidodel sol yoscurece a los pinosen tomo
a la laguna" . Jams haba pensado que las ranas pudieran marcar el
tiempo, relojes linfticos que cantan en dos voces, rpidas como si
pretendi eran llegar a alguna parte.
22 de enero
Un joven labriego desembarca en su bote con su pequea mujer
y sus dos peq ueos hijos, tmidos ante el gento del Ello hace
todo, mientr as ella aguarda sentada a popa que todo est listo. Deben
muy pobres . pues toda su carga se reduce a un canasto y UII
de lechugas. Antes de bajar a tierra, l, con pulcritud y evcrupulosjdad
de insecto, se lava el torso en las aguas del ro, se pema y se alma.
mientras ella, recelosa, mira a la c udad y lo observa a l en suquehacer.
Cos as que traen los boles; manzanas, papas, poroto.s verdes,
chupones. manzanillones, pajaritos azules, rosados, ilusiones,
hortensias blancas y celestes, lechugas, ar vejas. repollos, cebollas,
oT las anotaciones de este da se refieren con toda seguridad a la laguna
existent e en la isla Teja . frent e a Valdlvia.
10.'i
Diario llltilft(l
zanahorias, habas, zapalhtos italianos, flores del lazo . perejil. ajos.
pensamientos. cla...eles rojos. betarragas.
Al mercado de las orillas del ro ll egan las embarcaciones carg a-
das de legumbres. {rutas y flores. La mayor part e de Jos campesi nos
blancos y pulcros. No he ...isto indios. Los pescadores tr aen ulte COCido
-enac grueso del coc hayuro--, que como salchichas. Lo
ron aj y uno de los parroquianos me dijo que no hay cos a ms exqussna.
Acabo de comprar una mala de n ares del lazo color salmn. con
manchas osc uras. cas i negras. A Nicanor Parra" le ha parecido mezcla
de fucsia y copthue. Ayer . en Corral (con 1. P..... la Ruby y Mauricio
Seplveda), recogimos unos raci mos cil ndricos le...ernente rosa" :que
crecan en una ladera. entre helec hos y mu sgos, que un hombre pasajero
nos dijo llamaban fl or del pasmo, por su aplicacin a la cu ra de este ma l.
Una mujer. en cuyo huerto crecan en abundancia. declar no saber su
nombre. Trajimos tambin mariposas del campo -Alstroemeriapu chra-
de un tono anaranjado mucho ms claro que el de las del norte.
24 de enero
En Naguiln, a orillas del ro de su nombr e. Estamos al ojados en
casa del seor Al berto w estermayer , ad ministrador de la hacienda, que
pertenece a la Sociedad Agrcola Allipn. Vini mos a la a...entura y sin
presentacin en la Ch i...ila -un vaporcitc mser o-, pero bast que nos
pusiramos en contacto con W. para que nos invitar a a su casa. encan -
tadora y confortable como una casita de Hansel y Grael. Su amabl e
seora alist nuestras habitaciones de ampli as ventanas que se abren
hacia el parque de enormes pinos y abetos y hacia el villorr io de los
inquilinos. La pieza de la Ruby tiene un lecho que baja en declive hacia
los costados. como nuestro./14t de Londres que tanto seduca a Salvador
Reyes. Vis itamos las plaruaciones de formio, trocha o pila que explotan
aquf mtenormeme. W. nos dio explicaciones de notable preci sin, a
pesar de que declar no saber botnica. Los campos cubie rtos por estas
plantas de un verde gris despiden un olor agrio que evoca al trpico. Lo s
obreros estacionales trabajan desde las 5 de la ma ana hasta las 8 de la
noche. Los cerros que nuestro anfitri n llamaba cordilleras estn
cubiertas de grand es bosques de pino. "Parece el Ca nad", di joJ. P. An
quedan montes de coig es areos. lingu es, quilas zarp adas y
helechos que bajan, creciendo, baste el lecho de los torrentes. Haba
.. Era comn en la dcada del SO que Oyarzn y otros intelectuales que
viajabandesde Sanllago INicancr Parra, Jorge Millas entreellos ), participaran
dUlaMe los veranos en aclJvJdades CUllUrales en Valdivia. dando cursos y
conferencias.
.. adelanle, en las anotaciones del 14 de febrero, Oyarzn habla de
una u cursl6n a Huequeeuea en la que participa Jorge Prez. A deben
penenecer la. iniciales J.P.
206
A,io 1954
abundancia de digitale s yblancas, de pequeas fucsias de cuyos
pend an de y una parsita de flor globular de color
capucme. En la otra onlla del no, las montaas se vencenicientas a causa
de los troncos En febrero del ao pasado ardieron todos los
cerros expuestos al viento sur . El fuego pas de una orilla a otra del be110
ro arruin las selvas de ese lado de la Isla del Rey. Un
me dijo por el aire volaban bolas de fuego que lo
incendiaban todo tan r pidamente, que se quemaron cientos de vacunos.
El y su familia tuvieron que pasar una noche en vela defendiendo la casa;
otros trasladaron sus muebles y enseres a las orillas del ro y al1
esperaron la intervencin de la l1uvia, que vino al fin, pero no alcanz a
apagar por completo el incendio, que despus sigui siempre adelante,
hasta que cambi el viento. El hombre hablaba de todo aquello como de
fenmenos tan pur amente naturales como los estragos que la flor de la
trupa -di gital- hace a la miel , a la que vuelve picante como el aj. Las
tierras de Lumaco, frente a Naguiln, pertenecen a colonos, que poseen
lot es de unas 50 hectreas y que se dedican a la explotacin rapaz de los
rboles. El Fisco les da pauelos de tierra y no las cooperati vas, ni
escuelas ni asis tencia tcnica . Tambin l practica la poltica de la tierra
arrasada y fomenta la erosin. De vuelta de Naguiln, navegando por las
verdes aguas del Tomagaleones, que de pronto hacan hervir los
cardmenes de afiebradas sardinas , pens en la urgencia de reforestar
estos suelos que sern pronto una rida Castilla, y. entonces , adis
bel1ezas del sur !, adis turismo!
31 de enero
Vi sita matinal a la tumba de don Carlos Anwandter en la Teja.
Bajo enormes pinos de troncos cubiertos de hierba, crecen las malezas
a sus anchas entre ellas la Alstroemeria amarilla. Cort un cardo de la
tierra del sepulcro y puse un ramo de que
recogido en las afueras. Haba florecido tambin esa tierra que alt a
extraamente a putrefaccin un pequeo nomeol vides.
1 de febrero
Ayer navegacin a Niebla con la Sociedad de Amigos de la
Universidad. Gl orious day. Los arrayanes cargados de flores. Son
aqu grandes rboles de tronco s rosados -brul.dos y v.etas
lila que parecen translcidas. Segn Paulina Oyarzun Philippi, la
Al stroemer ia amarilla que florec e prdigamente en esta
poca es ALstroemeria aurianticea. Desde lo alto de colma. rvise
el curso inferior del ro Tomagaleones que varias
ant es de desembocar en el Valdivia. El paisaj e mar, o P
campos dorados y verdes de labranza, era y tan claro
di stinguan hasta los relieve s de las pequenas rocas de la costa. n e
207
viaje de vuelta. Raqud BalTOS cant vie-tu chilenas con
K"OftlpaftanUento de p itarra. Me encanl El auc .
El d bado se incendi la Chi vila. la lancha que nos nev a
Napilia.. Kurt Haverbeck. I U dudo , qucria. desesperado. lanzarse al
""'.
Hoyrn La maana. kctura dc Montaignc porlasorillasdc.1rio. Mi
admiracin aumenta cada da. Qui siera llegas a tener esa sencil lez. esa
naturalidad. esa objeti vidad con que l se expresa. Mas. para eso es
necesario poseer su sabidura,
Le hace das una antologa de Jules Renard. que hace aos me
recomendGabricla Mi stral en Petrpolis. Me gustaron apenas unas 20
6 30 frases -algunas de ellas por poesa 1.01 natur aleza, o,!as por. su
justocar cterdescriptivnen desentimientos. o por su invenci n
ingeniosa. Pero, el resto es nsoportable. No agrada el
personaje. impostado a fuerza de querer ser sencillo. lleno de. ambicin
liter aria. dcsconfwlo. receloso. indi vidualista hasta la mezquindad. No
creo que. por otra parte. fuera sincero en sus anotaciones. Declara
veces quelo es o que desea serlo.
Hall una preciosa edicin de los poe mas de Walter Sccn con
grabados en acero. Me cmt6 $30.
Trabajo con el no al frenl e. en la biblioteca vaca del borel junto
a Nicanor Parra, que prcJW"a su conferencia sobre la poesa popular.
1 de fl'brTl"O
Navegaci6n a Punucapa en bote a motor, para las fiestas de la
Cande laria . Maana de calor en el no Cruces, bajo inmensos c mulo s
blancos que sombrean el verde oscuro de las colinas. Pasan pequeo s
vapores cargados de peregrinos, casi todos tan mi serables como los qu e
llevaba lord Jim en su trgico viaje por los mares de Chi na. Inga lee
deK.nutHamsun. cumpliendo esa necesidad de leer en todas 101.\
circunstanc ias que observ entre 105 ingleses. Espect cu lo deprimente.
La5l' dida iglesi a de madera de Punucapa, a la que se llega des pus de
recorrer un camino pol vor iento flanqueado por huert os de manzanos,
eslJ llena del olor acre y hmedo de los facies. Un padre franci scano
gritaba en medio de la multitud que entraba y sal a de M>rdcnadamenle:
Mi. No bay ms guaguas que bautizar?" Los campes inos se arremolina-
bancomo abcju alrededor de las imgenes. Cmo ser su miel . Dios
mo! Una nia avanzaba arrodilbda hacia la Candelaria, con una ve la
encendida en cada mano. Vesta bluejeans. Inga y yo sorprendimos en
el ObISpouna extraa mirada que interrumpa la piedad representada por
sus manos Junla.s. Expresaba Impaciencia, risa y temor de que se dieran
cue nta de su fastidio. Se mantena en el costado derecho del altar.
esforzndose por conservar hiertica su car a desantidad. Estuvimos de
acuerdo en que evocaba a uno de esos siniestros Obispos de la Inglaterra
medIeval como el que aparece en The blad. arrow. Afuer a, entre los
208
pinos enormes o a la sombra de la genle
apretaba alrededor de provlslones. Alguf'lO\ asaban costillMes y
piernas cordero. Vendlanempanadas fnlaS. chupetes helados. Ujadu
de sanda y de meln. coroo en una tarde de domingo en la Quinu
Normal.
7 de febrno
Siento ya 13 nostalgia de los prime ros das de Yaldivia, cuando
paseaba por las orillas del ro, mir ando el agua y los barcos cargados de
madera roja. leyendo sin pri sa Tht t ndrapt d j100dde W. H. Auden.
Habra detenido el en esa perfeccin esuval y habra dejado que
el sol atravesara siempre las aguas verdes hasta alumbrar el lgamo
ondulan te del fondo. Navegando en el Angachilla y mirando a uavs del
follaje de los ccgees . Hemn Konig descubri hace das que estaba ya
co menzando el otoo del sur . ,Croo poner en mis veI"\OS a estos
barquichuelos cargados de madera roja que surcan el ro aguas abajo....
Deseo nombrar cosas concretas. no abs tractas .
La Chivila. el vaporci to que nos llev a Naguiln. se incendi
minutos antes de partir. Tal vez le llevamos la mala suene. Nuestro
paseo habra sido tan perfecto. que el barcodeba desaparecer como la
copa en que bebimos despu s de un brindis apasionado. Orrohecho:
unos pescadores sacarenen San un.pez enorme, acerada
y muy pequeos dientes, una especie de tiburn que exhibieron en la
Aduana y que vi con J. P. YRuby.
14 de febrer o
Excursin a Huequecura. SO kms. al sur de valdivia. con Jorge
Prez y H. C. Salimos temprano de valdivia-.con amenazante.
Ca minamos unos 5 krns., hasta que nos recogi un carmen. Cerca del
funde del Regimiento. nos sorprendi un grupo de que Iba en
au mento a medida que avanzaba y que arrastraba o se hacia seguir por
no menos de unos 15 perros de dife rentes razas y condICiones. Los
llevaban a vacunar. como a una fiesta o a un lomeo. Enel trayecto. nos
tra..ladamos a ol ro ca min que vena detrs (... )'"
'" De la copia mecanografiad:! del Diario se- han perdido. en tslt punlo.
algunas piginas (dos o tres). En eas deba figurar ti reslO de las anotacIOnes
sohn: la e xeersin dd da 14. y lamhin las qut daran C1ItnU dtllnnl7:
Oyandn y su madre desde Valdi via a Puerto Varas y las pnmcras X II VI s
en este dltimo lugar . lo que se lee a collllnuaci6n es slo la par1e fiT"odal de ,'"
. n.a escuNnal lago
anotaciones escruas en Puerto Vu.u en tomo . u ..
Santos. El encabezado, "puerto v ares. febrero". lo he pue.'l o yo. sin menel n
desde luego del da. que ignoranlln .
lO'>
Diario (mimo
Puerto Varas, febrero
... El da fue realmente glorious . Llegamos hasta Casa Pangue,
a unos 5 kms. de la frontera argentina; desde all se puede ver el
Tronador, con sus ventisqueros de verdes cristales. los maderos
del muelle de Peulla, se vea el agua tan verde y tan difana como .en el
centro del lago. Aun en un vaso conservara su de piedra
preciosa. La belleza del lago Todos los Santos es como la de
un lago de Wordsworth, con sus montaas boscosas, sus Islas y sus
agitadas. El volcn Osomo es el padre tutelar de aguas, tranq ui lo
como un patriarca, prudentemente coronado de nieve, generoso en las
lomas de sus faldas que se extienden con suavidad, abrazando una vasta
regin de los dos lagos . El Puntiagudo poda ser visto con nitidez, hasta
en los roquedales de sus flancos, que han de ser para el
escalador. El Llanquihue tiene una belleza serena. El cambio de una
mesa en mi cuarto, que me permite mirarlo mientras escribo, me ha
producido un efecto lib,eracin. veo. a del los
ciruelillos (notros) del jard n de la Residencia Mmte, que nene semillas
casi maduras.
Puerto Varas, 20 de febrero
Sub con mi mam hasta la Cruz del Cerro Philippi . Ms que los
dos volcanes en el fondo del lago inm vil, admiramos el taiqu e florido.
Las flore s son pequeos cambuchos rojos con punta amarilla. Pero el
rbol ms esplndido de esta poca es el ulmo . Sus flores de cuatro
ptalos recuerdan las del jazmn de Siberia. El peso de las flores
inmoviliza al rbol macizo, fuerte como un toqu i, pero las abejas le
prestan el hervor de su vuelo. Entre el volcn Osomo y el Calbuco que
diviso desde mi ventana, envueltos en la rosa palidez del cielo sobre el
lago, debieron pasar hace siglos oleadas de araucanos. El lago tiene
ahora un tono de flamenco apagado que realza el vivo color de las
de galn del jardn. Alguien toca preludios de Debussy en el
plano desafmado de la casa. Una bri sa levsima balancea las ramas de
los ciruelillos. Un zancudo descansa en uno de los vidrios de la ventana.
Para tambin este da termina. Me avergenza un poco disfrutar de
dicha y sentirla con el dejo de tristeza que suelen produ-
cirme las vacaciones, Mis sueos parecen sugerirme que no merezco
este .. Qui n lo merece? La lagartija al sol. En el sueo siento
desvanecimi entos y me veo, desvalido, llorando. Dormido, a la siesta,
sent que todo haba terminado. Que ya no haba mundo. Voces de
muchachos c3:"tan Ro" en el pretil del lago. La seorita Minte
regaba nemesias amar illas y flores blancas y lilas. Hablamos sobre el
candelab.ro del rey anaranjado y amarillo, y sobre la tigridia que no
florece smo un da, mientras el lago se apagaba lentamente.
21 0
Ao 1954
22 de febrero
. Desde las 6.30 , I,ectura del tomo I de Encina. El hombre sabe
ammar su relato. El sobre los pueblos que habitaban Chile antes
de la llegada ?e los espanoles es pobr simo, simplemente enumerativo.
La cosa cambia llega .a los la simpata que siente por
ell?s de le hace entusIasmarse y crear imgenes
mas VIvas. La expedici n de Almagro pudo estar mejor descrita.
Antenoche termin de leer , de un tirn, Hambrede Knut Hamsun
que compr en Valdivia en la misma edicin barata de Zig Zag que le
hace muchos aos. Haba olvidado completamente el argumento pero
al empezar la lectura, comprob que todo estaba, profundamente
en mi memoria, que no haba olvidado ni la menor frase. La obra
una fuerza elemental que interesa. Me hizo penetrar en una adolescencia
ruda, cuyo relato llegaba a aver gonzarme, sumido como yo estaba,
mientras lea , en tibios almohadones de pluma.
Ayer, domingo, estuve toda la maana en cama, cautivado por
Seis ngeles en mi espalda, la novela de John Bell Clayton, historia
desolada de la vida en el sur de los EE.UU. Si ha de darse crdito a los
novelistas, la existencia en los EE.UU. es la ms descompuesta y sin
esperanza que sea dable imaginar. Otra vez es aqu la violencia la nota
dominante. La gente vive perdida, sin tradiciones y sin futuro, esclava
de sus deseos neurticos de bienestar. A lo sumo .siente el personaje
central la misma ci ega adhesin a la tierra que se puede ver en otros
novelistas -como Thomas Wolfe. La novela est bien compuesta, con
notable sentido de la unidad temti ca. La tragedia va preparndose sorda
y sobriamente a travs de las pginas.
Sopla un fuert e viento del sureste que agita las aguas del lago y,
frente a mi ventana, las ramas de los ciruelillos . Han cado gotas
pasajeras de lluvia "obre los vidrio s. Hacia el lado del volcn Osorno las
nubes gri ses se entreabren en un resplandor opalino. Hay muchos tonos
en el agua: el blanco de la espuma, un verde gris difuso en las olas que
corren, morado dbil en el movimiento mismo, lomajes azules.
En Valdivia, le The endraped fl ood de Auden. Inteligente y
sensible, pero demasiado dispersa divagacin sobre .el tema del mar en
la literatura romnt ica. Le tambin, a la hora de la Siesta, La luz que
apaga, una de las obras ms insignificantes Kipling, que no s
no le nunca cuando nio, a pesar de que tema el libro. que mi
to Isaac lo elogiaba con entusiasmo. Una m,aana: le con r-: .. el
Rumor del mundo de Julio Barrenechea. Poesa sentimental, f cil; salvo
2 3 poemas, los dems carecen de gracia e Ha saqueado a
otros poetas. Termin de leer en alemn !a antologta de poemas de R. M.
Rilke hecha por Y. Pino. Il n' est pas ne pour traducteur...
211
2J de febrero
Sopl anoche un viento fortsimo que no amain sino cuando
comenz a llover . El lago estaba furioso todavta en la maana -respira
sofocado. con los restos de su clera- y la cama se remeda y cruj a tanto
que mi madre, llena de miedo, trasladarse a dormir a mi pie.za.
Amaneci hoy un da claro, Inocente, Ignorante de Iodo. Pero tambin
durante un breve rato se cerr y se puso a llover . Pronto bajar al lago.
En la exanacin vitalista de la vida se olvida que el hombre
configurasiempre selectivamente su mundo. Querramos el crecimien-
to atropellador de bacterias, hongos, Ilquenes a expensas del hombre, de
las plantas benignas y bellas, de los animales que admiramos? Aliado
de la seleccin biolgica, acta tambin en nosotros un principio de
seleccin esttica.
Proyecto de libro: Barros Arana y Encina. Dos visiones de Chile.
Sorprendimos a un ciervo volante en el reborde del lago. D. B. lo
trajo para examinarlo al microscopio, despus de anestes iarlo con ter.
Su gran tamao impeda observarlo bien. Entonces -oh, crueldad'. l
propuso concederle slo libertad condicional. Lo amarr amos por la
cintura a un largo cordel y lo lanzamos desde el segundo piso al csped
del j ardn. All estuvo. aletargado, hasta que empez a moverse y yo a
mirarlo, con la esperanza de verlo volar . Pero seguramente sus amarras
se lo impedan y hasta 10 habran lastimado, porque no se vea muy
animoso. Decid Iibenar lo de su cadena, no sin haberlo hecho antes
columpiarse ampliamente en el aire, pero en el ltimo momento prefer
cambiar la cuerda desde la cintura a una de sus mandbula s, por si an
quisiera volar. Tampoco lo hizo y fue languideciendo tanto que, al final,
de nuevo en el reborde del lago pereca ya exnime. Mientras paseaba
en las cercanas, leyendo Lo muerte de Narciso, de Hennan Broch. un
muchachn rustico andrajoso que cami naba por el pretil de cemento lo
aplast. sin darse cuenta, con uno de sus cala morros. Cuando 10vi pasar
q?e. eso iba a ocurrir y pens con ternura en el animali llo que
sus tnmos segundos. Tan duro era, sin embargo, que qued con
vida; reventado. Jle:ro no deshecho. Sus largas pinzas verde s estab an
intact as . Lo anestesiamos de nuevo y 10examinamos en el microscopio.
En la p!""fundidad de su vsceras, an palpitaba la vida en una especie de
pozo VISCOSO. rodeado de telas transparente s. Aquello parecauna gruta
msondable.
25 de febrero
. Llueve intenn itentemente. Fui a dejar temprano a D. B. a la
estacin y regres despu.s por las colinas, detrs de la parroquia. Las
buenas casas de techo roJo de Puerto Varas contrastan con las pequeas
casas gnses de madera de la gente pobre. En Jo alto de una de ellas un
loro cantaba y silbaba. . ,
212
Ao 1954
6 de marzo
Pas la flor del ulmo y con ella, el verano. Las moras estn
maduras, pero falta?e sollas hace menos dulces queen la zona central.
impresronante, de Entre la libertad )' el miedo
de Alejandro Magnet. Acaso tema razn el Dean Inge que a b d
. d . " ' ca a e
rnonr, cuan o anuncIO. entrabamos a nuevos "tiempos oscuros".
de entronizados en el poder. Apesar de lo
que LUlgI, el capitalismo yanqu i resulta bien parado del libro de
Arciniegas,
8 de marzo (Ultimo da)
Versos que pueden servir de epgrafe a las pginas sobre Caleu:
"y sea ahora el lobo que huye de las majadas , manzanas doradas
d l? firme encina, narcisos florezcan sobre el aliso resplandecien-
te; ambar sobre la corteza de las plantas lacustres, yTitio sea como
Orfeo, cante a travs de los bosques y sea como Arin entre
delfmes..." (Virgilio, Egloga VID).
Todo el da de ayer y la maan a de hoy, han sido de un cielo
perfecto, que en l se daban todas las gradaciones del azul, reflejadas en
un lago recorrido por brillantes estremecimientos de dicha. Esta maana
los volcanes eran tambin superficies de materia celeste, suspendidas
sobre las lejanas del lago.
Ti! m, 1 de mayo
Los granados otoales parecen espinos en flor. Las granadas
abiertas brillan en el follaje dorado y excitan la voracidad de las ratas de
las pircas.
Camino a El Asiento, en un bolsillo de las colinas , surge una casa
con un ciprs, como en Provenza, y otra rodeada de vias rojizas ocultas
en los suaves repli egues de la hondon ada. Cosechaban en la
espes ura, detr s de un bosquecillo de oli vos cuyo brillo plateado
protege. Los cardos se protegen solos. Cubr an un campo humedecido
por la niebla de la maana. Equivocados de estacin, crecen de nuevo,
como si es tuviramos al final del invierno.
Montaeses de El Asiento bajaban a Til Til arreando tropillasde
burros, que cargaban cajones de tunas de la primera cosecha. rnno
de ojos castaos sonrientes , montado muy atrs en su. nos
dijo , sorprendido: -Por qu no hicieron parar el pas?
lugar de ir a pie? Su cordialidad confiada em.bellecl aun mas el pa.l saJe
opulento del otoo, cuyos tonos son parecidos a los de su cami sa a
cuadros, amarillos y pardos.
213
Diario ttimo
Enla casa en que pedimos agua, en un port ezuelo de,las mo ntaas
de la coste. tenan co lgado un vestido lila de 3 piezas, el traje de fiesta de
su duea. La falda redonda pereca una rueda, con rayos, un .aspa
suntuosa de molino. Al entrar a la casa, prote gido por un cerco de piedra
azuleja, vi.mos que al l el padre Melar de los nogal : ,s negro s. ,Un
litre de hOJa arrogada, gri scea y sombrea la ca,sa. Buenos das.
compadre litr e..." El hombre que nos dio beber tema un diente de oro
enorme y los otros le fallaban. El nos dijo que las ratas se comen la.s
granadas y que la cscara es tan que los almaceneros de TJll."11
buscan nios para que coman las pepuas y devuelvan la corteza vacra.
Se quej del vient o fro del mar que sopla por el portezuelo en los
inviernos. Hay que defenderse de l con fuego abundante, fue go de litre,
de qillay, de granado.
La Sierra de las Vizcachas, dentada como una corona de rey
bosquimano, es amatista al amanecer. Hoy era como leo duro,
esculpido por el viento, por la edad, por el terral de la cordillera, por la
uavesfa que part e lentament e la roca. Los rboles chilenos , pri mos
hermanos, nos obli gaban a acercarnos y a preguntar: peumo? quillay?
patagua? Ya n: li tre? Prosperan en el filode! agua
yen es te Asiento, viejo, barn izado, asiento usado por algn vicario del
Inca, invitan a la vid abandonada que se: enr osca por eos. vida de altura,
opulenta de hojas, clida de color sobre la austera verdura de sus
anfitriones.
Unos muchachuelos volvan de cosechar el peumo rojo que
Ilenaba sus sacos. El uno era Vctor : el atra se llam Guat n, guatonciJIo
cntaro de greda par a guardarpeumo de los cerr os. -Dnde vi ven ? -En
TiI Til, en la calle O'Hi ggin s. La dignidad republicana pareca incon-
gruente con ese camino de tierra blanquecina, entre esos cerros en don de
el quisco mirade una a otra vertiente de los bosq uecillos de hoj a lustrosa
que el hmedo Sur y Nuestra Seora de los Bosques protejan.
El Horcn, 22 de mayo
Ayer recuper este cuaderno, que dej olvidado en los d as de
Semana Santa. AIUegar, vimos un Horcn gris azul, de aguadajaponesa .
La niebla entraba y salia por la ventana de las rocas, como en un cuento
de LordDunscury. La cal eta estaba casidesierta. Losmuchachos haban
ido al foot -bal l y los otros a calar, a dejar puestos los espineles. Nos
mostraron el del Caleuche lleno de pescadas y j ureles. Al gunas
pescadas descamadas por las pulgas de mar, que se aprove-
chan de su inmovilidad dentro de la red para hincarles el diente . "En la
mar hay de todos los animales que hay en la tierr a", nos dijo un pescador
cuando le SI esas voraces pulgas eran las mi smas que saltan
la arena. SI en la ue rra perros, en la mar hay peje-reyes". Los
Jure les eran verdes, azules, irisados, una mancha movediza de color.
214
Ao 1954
En la playa de los Jotes haba abundantes soadores. As llaman
los a los porque al comerlos hacen soar con
muchas visiones. Carne adivinatoria,
. Es el en que.los pescadores se vuelven hacia sus pauelos
de tierra, en las colmas, y siembran arvejas. Me gustan tambinestos das
desolados, como el de hoy. R. duerme, intimidado por la maana gris.
Las .olas y vu.elven contra los roquedales vecinos al comedor.
gntan como chunchos, tartamudeando la expresin de
su apetito insaciable. Parece que al fin hubiramos llegado a detener el
tiempo -en este fondo gris de la existencia.
En el libro de Kster Incas, descubr que el floripondio
-flor y corteza- era usado por los indios como planta adivinatoria. Pero
aunque don Abel Gutirrez se comiera todos los floripondios de su
jardn, no podra profetizar.
23 de mayo
Excursin matinal en busca de pencas y de callampas para el
almuerzo. Ped tambin zapallo asado que comimos con deleite. Su
carne tena la substancia del sol, "sol de los incas, sol de los mayas;
maduro sol americano". R. Malta podra pintar estas materias. Por qu
slo grmenes y abstracciones? Las monedas que entregamos como
homenaje al pozo de la parra virgen se mantenan sobre una hoja de
nenfar, una de ellas enmohecida, la otra roja. Cae el agua en ms
abundancia desde las paredes de roca pobladas de plantas parietales. La
calceolaria perpetua exhibe sus flores.
Santiago, IS de junio
No pude termi nar de corregir Los das ocultos", A travs las
frases, un solo nomb re, una sola imagen volva: Pablo, Pablo bebiendo
conmigo en el Rora Nocero, Pablo durmiendo tumbado en el taxi con
una mano enlazada a la ma, Pablo luchando conmigo para ir a abofetear
a una poblada, Pablo con los ojos cerrados en otro taxi al ms
espl ndido mar de medioda, Pablo sonriendo, Pablo con mil
diferentes, apasionado, lleno de cur iosidad o lleno de tratando-
me como a un viejo al cual no est mal explotar. Todas Imagen,es para
m preciosas, necesarias. Cunto dara por que sonara el y
apareciera su voz grave que pronuncia las palabras con p reclpltaclOn.
como falt ndol e el aliento! Llamar alguna vez, o habra que buscarlo
siempre como ladrn nocturno en lucha con perros, con senderos
resbaladizos?
7' Libro de recreaci n po tica de la infancia. que Oyarzn publica a
comienzos de 1955 (Sa ntiago, Editorial del Pacffico).
215
Diario lntimo
Ahora me doy cuenta de la tranquil idad que de perder y de
qu manera lodo se me har ms difcil. Jams cre ldo hace 4
aos. que escri birla lo que escri bo justamente la misma noche en que
estoy invitado a la comida que le d.ana J: P. que secasa el 26. Ahora soy
yo el primero en celebrar su matnmomo.
Cejeu, 26 de junio
Despus de la lluvia de ayer , la ci ma del Roble cubierta de nieve.
Desde las faldas se elevan nubecillas blancas, co mo fumarolas de
geysers. sobre los boS9ues de robles leonados porel .otoo. Los lorren.tes
crecieron con la lluvia. Cantan las aguas con mas fuerza la cancin
acostumbrada de Caleu , valle de aguas. Escribo equi librndome difcil-
mente en una roca, al sol. Debajo corre el arroyo en cuyas ori llas crecen
en noviembre las humerianas. Las hojas oscuras de los culenes han
quedado pulidas con la lluvia. Ayer recogimos hojas de liln, tran sfigu-
radas por el otoo. Algunas de ellas, amari llas. con manchas circulares
rojizas ; otras de un pardo oscuro casi gris; otras, crdenas. Todas son
duras y suaves como monedas . Encontra mos una flor del ai re roja . No
habamos visto otras de ese color. Debajo de unos robles, hallamos un
bongo enorme, reves tido por una piel afelpada y dura de amari llo
intenso. Desiderio la llam callampa de los palos . Rendimos homenaje
a nuestro Roble tutelar, pero esta vez no apareci el ciervo volante
custodio de sus tesoros. Arrayanes y canelos estn con fruto , pequeas
bayas de un azul negro.
Los lamos son llamaradas temblorosas de oro lquido enel fondo
del valle, todava ms ntimos, ms hechos a la medida humana en
contraste con la cordillera de la lejan a. La caden a del Aconcagua es
anunciada por otras ms bajas . en un paisaje de Humboldt. Sus piran las
codornices ocultas en los matorrales. Los zorzales se resarcen en las
arboledas frutales de los ayunos de ayer . Sobran para ellos las peras de
agua, las manzanas amarillas. las reinetas. los higos. El goloso ca nta su
satisfaccin con trinos que dispersa desordenadame nte en el aire.
. Oh. los cantos de gallo en el tranqui lo invierno, despus de la
lluvia!
Antenoche, extraa.pereg rinacin, cargando en anda a la Virgen
desde la Capilla hasta la lejana casa del nogal. La romera haba llegado
de noche. Los romeros portaban faroles cuadrangulares de papeles de
colores y cantaban himnos de alabanza a la Patrona.
Santiago, 27 de junio
Despus de almuerzo sali el sol . tras varios d as de lluvia.
Blancas nubes de Gainsborough daban grandeza esc ultri ca al cielo de
jacuuo. se tieron de rosa y hacia el poniente, sin
perder su magnitud. se hicieron tanlejanas. que bien podamos sentirnos
216
en el fondo de una inmensa llanura. R. H. Yyo reverenciamos en el
Parque Forestal las primeras flores de los ciruelosque exhalaban el dulce
aroma que es como una promesa de felicidad. Qu importa que no sea
jams cumplida!
Santiago. 21 de julio
Ayer, t con Diaz Arriera y Marta Brunet. Tema principal, el
cincuentenario de Neruda. En la reaccin contraria interviene la
inconfesada, abundante y natural envidia de la gente de pluma. reacia a
rendir homenaje a los vivos. Qu de alabanzas no cantaran si en lugar
de celebrar sus 50 aos estuviera Neruda en su capilla ardiente!
En todo caso, la celebracin ha llegado a las ms altas cimas de la
ridiculez comunista. Pero slo a los escritores puede ocurrfrseles
transformar tanta retrica en peligro internacional. H. D. se pasma ante
el espritu prctico de Neruda, mas, al atacarlo con saa, l tambin da
muestras de tenerlo. Tambin "capitaliza" su pesca en aguas turbias.
Marta Brunet se dola de sus experiencias nerudianas, despus de 30
aos de amistad. Sin duda, el gran poeta es por lo menos muy especial.
Una enorme bolsa humana oscura, macrovi sceral, hechade planctonque
no sirve de alimento sino a pececillos.
S dnde ests, pero tampoco ests ah. No ests ah. Ni en
ninguna parte.
En el continente de la naturaleza, uno puede vivir toda una triste
vida metido en una sucia ciudad sin rboles.
24 de julio
Caso extrao rdinario, digno de Bocaccio, que recuerda Ventura
Maturana en sus memorias. Cierto da, en visita policial a un prostbulo,
hall a un guardin de Talca que se refocilaba en un lecho con una de las
nias, mientras el condenado a presidio perpetuo que traa a Santiago lo
es peraba, amarrado a la pata del catre.
28 de agosto
En el camino a Caleu hay mayos floridos de opulencia amarilla
cuya tosquedad es, sin embargo, generosacomouna ubre primaveral que
anuncia regalos mejores. Y qu cosa mejor en estos das que el fino
es plendor deil iln, con sus plumillas de polvo de oro ocultas entre las
hojas, relucientes ahora, verdes, las mismas que en el otoo sern de
cobre o rojas como el peral del Japn. Los senderos crepusculares de
Caleu estn perfumados de liln, con este dulce aroma que m ~ z l y
recuerda a otros: al olor fijo y fugaz de la flor del espino, a lilas de
melanclica liviandad y hasta un poco al dafne que no teme al frio d ~ la
noche, pues su cuerpo es firme alrededor de las flores que es preciso
217
DitJri o Inrimo
saborear acercndose a ellas. En los de Ca.leu se oc ultan los
ltimos juncos del invierno que han cedld? su cetro a .Ios
tulipanes amarillos que sonunpocoflores de disfraz , de corola mgr/iVida,
sincarne. Slo algunas logran abrirse y mostrar sus pecheras amari llas
y sus crestas naranja. La mayora, en eSI.os de las alturas la
COS[a se quedan a medio florecer , amarillo plido y como entu midas
bajo almendros y damascos cargados de riqueza floral. Un damasco
de suave rosa tena ta.! tesoro de flores, que aun mucho despus de la
puesta de sol haba abejas que se hundan entre los estambres de laca
delicada. sin resignarse a partir a sus colmenas. Florece ya en los bordes
de arroyuelos y senderos la vinca-pervinca y entre los riscos, como
avergonzado de sus pequeas estrellas cremosas, florece el huingn. La
armona de las ramas doradas del lln y de las piedras clidas de las
pircas era perfecta a la hora en que los picos cordilleranos son rosa y
parecen a la vez lejanos y prximos entre los ce nos de la costa que
encierran el valle. Al pie de las pircas se arrastran las hojas Iusrrosas de
la humeriana mrbida que florecer a fines de octubre. Golo ndri nas de
vuelo voluntarioso gozaban del aire sereno, sondendolo a alturas
diferentes . Tan rpidamente volaban y tan fuera de toda lnea regular,
que parecan a veces volar de espaldas . Un chercn nervioso saltaba en
los ramajes de perales a punto de romper en flor. A todos nos protega
el Roble encanecido de nieve casi lila sobre el majestuosocuerpooscuro.
Enla noche, fuimos a la ms miserable funcin de circo. Atada
por una cadena a uno de los pilares de la carpa, medita su dolor una
condoresa de ojos ya resignados a Sil desdicha. Sus plumas pardas,
enormes y apretadas parecen un traje y el conjunto una concha de charo
a la distancia, bajo la cabeza de expresin animal. semejante a la de un
camero salvaje. Parece que no acta enel circo. propiedad de unblgaro
de aspecto siniestro que hace trabaj ar a su mujer indian a y a todos sus
hijos, que cantan. se contorsionan. pisan vidrios y afuera,e n la miserable
tienda en que duermen. tosen semdes nudos sobre sus jergones. Una
cabra blanca amaes trada Sall vallas. camin sobre sus rodi llas del ante-
ras peladas y se par con sus cuatro patas sobre un tarro puesto enci ma
de una mesa. El blilgaro habla un castellano incomprensible. sordo,
pastoso. El hroe del CIrco es uno de los hijos, un nio de unos 10 aos,
que a.ctlia como payaso adulto con entera desenvoltura. Un viejo
mendIgo es el clown vergonzante. El humori smo era soez.
Tal vez habr en el.futuro lugares de reposo que permitan a los
hombres retroceder en ef nernpo, reproduciendo las condiciones de una
edad ms simple o introduciendo enpoc as desaparecidas. Recuerdo tal
en que siempre he pensado al escribir ahora en esta ms que vieja,
rnc moda y helada casona de Caleu. a la luz de una vela en el silencio
nocturno. Agosto no ha despenado an a las bestezuelas fest ivas de la
noche. No el gr illo todava ni hay tampoco sapitos cantarines en
estas montanas. La tierra permanece medio entumecida, pero las galas
que ellahace brotar sen seguras y se contagian una tras orra hasta llegar
a la plenitud deoclubre y de noviembre. Vi hace 3semanas en Algarrobo
218
A'" IY54
los pr imeros wldadillos, que volva a ver y recoger en Til Til el !liSIey
hermoso dommgo paudo, adornar eu bella cabeza que no volver
a lener ya nunca nW. lat\ pnhllTUo. A pesar detodo. tal hermosura bien
tal que habran inmortalizado los griege. Apareci
tambin el sol dadl1lo Iasc, mucho ms persistente que el otro. como
ronfumar la (r ase de Leonardo: " La belleza perece y no dura... Los
peceeitlos risueos de amati sta, oro y fuego no salen de su acuario de
aguas tropical es sino para nadar unas semanas en los aires de agosto y
sepnernbr e. Menos de 5 semanas, 5, les dura el es pjendor..; Bajo los
robles punteados de yemas. en los faldeos. expuestos al sol del nort e.
crec an unas pequeas crucferas blancas. con dos clases de hojas
difer entes. pues las cercanas a la raz son parec idas a las de la violeta y
las ms alt as como las del apio . Volvimos al hotel cargados de enormes
ramos de liln florido. despusde un grato trabaje . El dcilli ln, que deja
caer lnguidamente sus ramas temblor osas. se deja arrebat ar sus flores
con si mpata. sin una queja ayudando a la mano cuya avidez debe ser
perdonada gracias al encantamiento que el aroma proporciona a la nariz
y a los ms sutiles abanicos del corazn.
He vuelto a este Diario como a una patri a perdida. Entretanto.
Qupe , Valpar aso, Peace, Algarrobo, Til Ti l fueron laslunas demi
kJcuta. Aunque est bien que fueran, no quiero que vuelvan Di que
vuel va tampoco el sol negro que les daba oscuridad y luz.
En Cajeu, lectur a de fragmentos de )a Ilada.
ealeu, 12 de septie mbre
Doygracias al cielo por estar aqu, al mediodade un domingo a:zul
de pri mavera. Al escribir me tiembl a la mano. despus de haber blandido
el machete contra los tron cos resistentes del cbagual que defiende el
delicioso tallo de su flor. Acompaado por Juan, el nio de
nuestr a mesonera doa Pascuala. fui ms tarde. entre los perales flandos
de los huertos. a recoger berros que crecen junto a hierbas buenas y
botones de or o en el lecho de un pequeoarroyo que ha cavado un
cecee. Las colinas del llano amarillean de las mariposas del espinillo.
Hall la pri mera verbena silveslre del ao. Tal vez es sta la
verbena de tr es esquinas . Enestas alturas, no hay smo nubes blanquici -
mas que nacen como inspiradas en una intencin pureza. hechas para
demostrar la inocencia del ciclo y el poder gensico del sol que cubre
aq u a las vacas que vuelven de los valles de invierno, a las abejas. a
plantas a-.ombradas que van a orecer. Felices los odos que
el cacareo gozoso de las gallinas. que a esta hola viene de: espesuras y
parajes lejanos. romo un estertor de dicha susurrado por la mrsma uerra.
Feli ces los odos que oyen un po informal depavos nuevos qu e recorren
el huerto en busca de r.imie:ntessabrosas. de cogollos de perejil . de granos
de ma z oc ultos entre las ortiga s hmedas. Feliz mi espalda que el sol
puro calienta mientras escribo.
Ditlrio {ntimo
Cortamos slo cuatro chaguales, pero slo uno de ellos estaba
tierno . Los otros ya estaban amar gos, pue s en la amargura anunci a
la proximidad de la flor, verde venosa y azul cerulea.
El Drcoles pasado fui a Valparaso, en la comitiva qu e recib!
en el Santa Lud a a Gabriel a Mi sual. No la haba Visto desde el Brasil,
hace 9 aos . Pareca, como antes , una reina en exi lio, una Ofel ia reci n
venida, alumbrada por lunas de locura, pero ella misma perfec tamente
lcida. Se alz de suasie ntocuando entramos al saln en que estaba, con
ojos hmedos muy abie rtos . Su expre.sin. me .par eci otra vez sin
tiempo, como de un ser que vive con lenu tud infini ta. frent e
aella Hemn Oaz Arriet a y yo y, como ella urubeara en elegir, me retir
un paso y ella, adel ant ndose tal vez a lo que H. O. pudiera decirle de su
delgadez, lo salud alarmndose de la imagi naria acu ra de l : "T iene
que cuidarse usted, Alone. Le agradezco que haya veni do. Yo no me
haba atrevidoa pedrselo. Pero qu delgadoesl usted... t" Eneso lleg
el Alcalde de Valparaso con sus regidores y pron unci unas palab ras
solemnes en nombre de la ciudad, que ella agra deci con una frase y una
sonri sa, ccmcexuaada ydivertida de tanto revuelo. Con H. O. la vimos
llegar , desde las gradas de la Intendenci a, bajo un sol de Marsella. La
plaza estaba llena de una muchedumbre blanca y azu l de nios, que
agitaba banderas y pauelos cuando ella entr, saludando con una fi na
mano fija, en gesto de bendec ir. No faltaro n matronas entusiastas que
alcanzaron a inici ar conversaciones fugaces antes de que ell a baj ara del
automvil. Despus, el Alcalde le entreg una medalla de oro y m s
tarde , desde los balcones, oy co ros y di scursos, sentada bajo un
pequeo quitasol. Habl dos veces, en honor del mar, que le cura todos
sus males y del esprirudemocrtico de Val par aso, donde prometi vivir
entre quienes la escuchaban. La segunda vez, ofreci mandar semi llas
de Oores importantes. porque los fr anceses son muy ami gos de crear
novedades par a sus jardines, y una de las honras menos conocidas en
Chile es que sus mujeres son muy buenas jardineras.
Slo antes .de entrar al almuerzo de la Intendencia me recon oci,
ayudada por Santiago Polanco, y me dijo: "He ledo muy pocas cosas de
usted, pero todas er an muy buenas... Los dos nos hemos portado ma l
porque dejamos de escri bimos". En el al muerzo quedamos muy lejos.
Yo frente a H. O. y al iado de una dama que me tuvo intrigado pues me
sabe r que lo que ve a en su cabe za era un sombrerito de plumas de
perdiz y no su pelo. Result ser una poetisa admiradora de Gabriela
(...)12.
n perdidas de la ccpi a mecanografiada del Diario las pgi na s (una
o do s) al resto de 10' detalles de la recepcin de la Mistral en
Valparalso y a su posteri or viaje a Santiago.
220
Mio 1954
. ... Al llegar a Santiago, loshabitanles dc las poblacionescal lampas
ribereas del MaP<;'Cho co.rrfan, . !torendola, detrs del tren.
la sall Gubnel a apoyada en el ministro Herrera y
me dijo: Qu lstima que nos se paremos, pero ya sabr usted dnde
encontrarme.r
. Vol v a verla el viernes, antes del homenaje en la Univers idad" .
FUimos a buscarla a su casa. Con su mismo abrigo gris, lomaba sentada
una taza de caldo. "Pero este caldo no tiene nada de sal..." Durant e el
viaje al ce ntro, me habl de sus nuevos poemas y de su deseo de conoce r
!as que le faltan. Mir aba Santiago con ojos de completa
Yo conozco poco a Santiago . Victori a Ocampo me
dec a: Lo que te pasa a ti, Gabne ta, es que has seguido siendo una
provinciana, elqui na...':" .En la Universidad , ley con voz muy
apag ada una pgina que despus hall admuable, pero que ah no pude
entender. Crey que le haban dado un discur so inconcluso y se dedic
dur ante una hor a a divagar sobre la reformaagraria. sobre lasue rte de los
mineros, sobre los pases grandote s y los chicos, con escndalo de los
graves Decanos.
" l uaniqu i1Jo, ven... Juaan , Juanitoo...l, llaman a mi esc udero de
esta maana, que andar traveseando por el huerto".
10 de octubre
Recuper el cuaderno en el Restaur ant LaBomba en Til Til. Crea
haberl o perdi do en Caleu la semana pasada, durante el paseoque hicimos
co n R. H., P. YO. M. Mucho se le ha escapado en es te lapso: la estada
en Montemar co n Gabnela. mi nuevo encuentro con P., las flores de la
pri mavera . Retozando ahora a mediod a en La Vega, sobre un prado
ameno de grama y trbol es minscul os, salpicado de flore cill as lila de 5
ptalos. La quebr ada tiene aguas cristalinas y abundantes, protegidas por
quill ayes gigantescos y canelos que baan sus ralees en la corriente.
Entre los r boles se enro sca la vid silves tre que ahora empieza a brotar
con hojas de un verde tierno cubiertas de pelusa plateada. En medio del
prado se levanta una palma chilena de tronco monstruoso, oblicuo y
panzn con prot uberancias que evoca n la bell eza de la Venus hotentote.
La s codornices oc ultas en los matorrales se camhian ahogados gritos de
amor. En lo alto de los rboles , los abej orros for man un rumor sos tenido
qu e es cornac! lecho de luz del med ioda. Un moscardn chupabacon
avi dez el nctar de cada pervinca. col gado de la un E.nnque
VII I al senode una donce lla. Eljilguero canta con moduraciones r pidas.
Lo hace muy bien , pero tiene tamo que hacer y llene pn sa. En cam.blO,
el s ilbido se demora, goza del medioda y sucanto es un SUSpirOde dicha
Tl El discurso de homenaje enla Universidad de Chile esmvo a cargode!
mismo Oyarzun, quien lo incorpor J su lihro TtlrJ(1. .f la cultura chdnra
(Santiago, Editorial Umversuane , 19(,1. pp. 10.16).
221
Diorio "'rimo
en la opulencia del campo. De dnde una cuncuna gris y
anaranjada que acaba de pasar al lado de mi pluma. muy apurada .
equilibrndose sobre lo alto de los trboles? Va tan decid ida como si
fuera a misa.
Al llegar . La Vega. por el que sale de La Cue,sla de ,la
Dormida. pasamos a la casa de Uberlmdo, que a R. H. Ya mi nos dIO
hospedaje cuando descubrimos por este lugar, ya de noc he.y
con mucho fro. Nos recibi su muje r. Lachica menor , que nos par eci
tan linda, ha estado enferma del est mago y nos miraba con unos ojillos
azules tristes, enflaquec idos. La madre estaba resignada a los v rnuos
de la criatura y el padre haba sal ido. Es ste un lugar tan aislado, que
no se conocen sino las medicinas de la Edad Media. Aqu la naturaleza
se enfe rma. se cura y se muere sola.
A. B. duerme tirado en el pasto. Un zorzal pasa anuncindose
entre los follajes modulados por el sol y la sombra. Una vaca amarrada
mordisquea el pasto en un bosquecillo de culenes. Es sta la semana del
espino florido hasta el extremo lmue del perfume , un aroma tibio que
llena la quebr ada. Ms plidas y hmedas, imitan al espino las fras
caleeolari as y desde el rosa al lila y casi hasta el azul. se muestran y se
ocultan las verbenas silvestres. Acabo de recoger largos vinagrillos
morados.
Anoche dormimos en el refugio de piedr a de El Asiento. El
encargado, un hombre rstico y bondadoso, vive extraamente con su
prima ya madura. que se da muchas nfulas y habla sin parar de sus
antiguos esplendores . No daba crdito a mis odos . Pareca haber sido
no slo muy rica, sino adems bien relacionada y comprobaba sus
afirmaciones con datos ciertos. Pero hablaba con trminos populares,
frente al silencio a ratos hostil. a ratos admirativo de su primo.
Pasbamos de un prado a ocoenel valle de La Vega . Era la siesta,
pero la opulencia de los rboles nada perda con esa luz porque el cielo
azul de ese da la haca tambin liviana, vibrante, un poco ebria como si
la viera a travs del ala tembl orosa de una liblula. No saba si segu ir o
no tres das con A. B. Con l. podramos caminar sin fin. subir a la
o trepar rocas inaccesibles. Al ver ese olmo que empezaba a
echar hojas de un verde baado en lquido de oro, decid. No seguira.
No quer a seguir con l pues, en lugar de recordar aquel verso del siglo
XVIII. que R. recuerda, de la parra que trepa "les ormeaux", se sonaba
con los dedos y me hablaba de casos psicol gicos. Ah, si aqu estuviera
R., ot ro gallo me: cantara y el ol mo. celeb rado por el antiguo poeta, sera
olmo dos veces y yo dos, cua tro veces extasiado! Comimos unas luna s
al pasar el cerco y, entretanto, fui a ver unasenormemente alias azucenas
rojas que haba n florecido.
4 de noviembre
El lunes, da de los muertos, recogamos conchas, caracoles, alas
de ncar en la arena de El Horcn, en un pleno desca nso lleno de
222
Ao 1954
peq ueos hallazgos, como cri stalizaciones del tiempo. Tout passe... Las
co lmas de la costa tenan una ardenta de flores. El lila y rosa del rbano
silvestre con el amarillo espeso de los manzanillones de tallo suculento
con aroma de miel. Y ms arriba , entre las rocas, las transparentes
cabezuelas de los cactus areos.
Limache, 7 de noviembre
Tiempo de prima vera madura con opulencia de rosas bajo un cielo
liviano que se desvanece en lejanas casi verde. Antes de las 5 cantaban
esta maana los primeros chincoles.
Santiago, 18 de noviembre
Relectura de Rimbaud despus de un resfro especialmente cruel.
Antenoche, una extraa or ga. Aye r, en cama, casi moribundo, embru-
tecido. Hoy, actividades y discur sos en la velada a Rimbaud, con Neruda
por hil o magntico y Anguila por su propi o hilo.
21 de diciembre
Ayer , vuelo a Concepcin y hoy, regreso en el lugar del piloto del
avin, que result ser un anti guo compaero de Fernando. El copiloto,
Ren Bobe. Buena parte del tiempo volamos entre nubes, blanco estrato
-c mulos que ocultaban a los suaves lomajes de la Cordillera de la Costa.
Pasamos casi directamente sobre Santa Cruz, que no alcanc a distinguir
bien a tra vs de la espesura vaporosa. Vi , en cambio, hasta la ltima casa
de Yguil. Los cerros han sido desposedos de todos sus rbo les, cosa
que ocurre en gran parte de la zona centra l. Qu alegra era ver bosques
intactos al poniente de Cauquenes y al poni ente de Alhu! Entre
Concepcin y Chilln abun dan las plantaciones de pinos . El tiempo se
me hizo demasiado corto en Conc epc in: entrega del premio Atenea,
discurso, comi da, conversaciones con Jorge Ell iott y Alfredo Lefevbre.
La ciudad me par eci fea, inconcl usa, ruino sa y demasiado nueva. Pero
los alrededores son tan hermosos como antes: los puentes sobre el ro,
la laguna San Pedro, el cerro Car acol , las playas.
Cmo celebrar hoy el solsticio de verano ?
El Horcn, 26 de diciembre
En Horcn, desde el 23 con R. y Orl ando M. Encontramos aqu
a Jaime Lazo.
Celebramos la Noch ebuena con una botella de vino espumante.
Habamos despachado el pan de Pascua en la tarde. O. come con apetito
de gaviota. Decoramos la mesa con lirios de la arena y hoj as de vid, 9
ue
avivaban el tono de llama languidec ent e de las flores. En el cielo
223
Diario"timo
nocturno, hacia el oriente. Venus brillaba como la estrella de Beln.
Antes deir al restaurant de Morales, brindamos con verso s, celebramos
la alegra del verano, canlamos las gloria s de la vid y bebimos vino
blanco con durazno que prepar. devoto, O. Aun discutimos sobre
Cristo. en este comedor de don loro que goza del lujo de estar abierto
al mar. Mis versos resullaron un tantoofensivos, hasta contrari os al Nio
que nada.
Despus. el restaurant de Moral es arda de m sica y embriaguez .
Como siempre. todo el mundo es aqu amable en la noche. Curiosamen-
te.te s pescadores practican una doble vida. En el da se permiten hasta
la agricultura. la noche los enajena y esta caleta. aparent emente
dormi da, disimul a sus ges tos ambiguos detr s de una muralla de perros
guardianes que ladran en la oscuridad absoluta. y de un cinturn
fluctuante y tranquilo de gallos que avizoran el da. '' Ya estn cant ando
los gallos!" la noche entera los gallos crean la impresin de que el
amanecer est por llegar . Tal vez se equivoquen. O quin sabe si el
amanecer no les importa nada.
Dios mo. para qu creaste las pulgas!
Enun acantilado de arenisca. debajo de la capa de gatas rodadas
desde la cordillera. hay UDa capa de conchas. Nunca he visto un caracol
como el que no pudimos sacar intact o del muro . Cerca de ah O.
descubri una especie de vrtebra de saurio. un cilindro de unos 4 cms.
de largo y I cm. de dimetro parecido a un trozo de bamb, con unas
hendiduras laterales, color marfil. No lejos de ah, descubrimos el
pedazo de hueso de mastodonte que hall hace tiempoJ . P. Cmo sera
lodo esto en otras edades? Cmo ser despus? Hoy es la dulzura
mediterrnea con un mar satisfecho y mont aas que parecen ocuparse
de preservar la tranquilidad de los hombresdesde sus cimas gas tadas que
llegado a poseer una nobleza de lneas que se dira mat ernal, sobre
la infancia de las ensenadas que la brisa hace j ugar .
Ver sos recitados por Herminio Romo:
Quisiera ser como el cisne
Que su muerte conoci,
Ames de morir
Abri las alas y cant.
Brindo. dijo un carretero.
Por la picana y el cl avo,
Si el toro me sale bravo,
Saco el lazo y lo laceo,
Saco el poncho y lo poecheo.
Saco el cuchillo y lo capo,
Echo las h... en un saco
y me las como hechas fiambre.
224
Ailo 1954
B diablo se visti ' e 11.1 10
y se dentla un convente
y ya lo que se vio ademro,
Se vio ~ u s l o aquel bruto.
Galape, gigante horrible,
Con mucha gente l estaba.
y l ah que resguardaba
Enla puente de Mandible.
Carlos Magno y sus vasallos
No aceptaron desafio
y Oliverio malherido
Fue donde era llamado.
Hall al turco recostado
y le habl en conesa
Dicindole que l venia
A pelear con 105 paganos.
De ese modo 105 cristianos
Dentraron a la Turqua.
Chita, animal matado.
Tate quieto y no te apenes.
Cmo qoens que le cure
Si no te estay sosegado.
Por lo manso te he comprado
y ahora querfs morderme.
Un freno para ese hocico
Te he mandado ahora hacer.
Soy roto que me amanezco,
No le tengo miedo al fro
Porque cuando cae roco
Parece que me refresco.
Enun tiempo de rodeo
Soy de esos que se cotejan.
Mont en una yegua vieja...
(Lo cant Her minio. pero esl en un disco).
Hem umo. que ha comido con nosotros. canta con O. y J. L. "Nos
veremos tristes y amargados.". que tiene un ritmo mucho ms impor-
tant e que la leea. Y ahora: " Bailando charleston. charleston.;"
225
Dil"io /ttnmo
Santiago, .27 de diciembre
RegreYmOSde Horcn a medioda. Cuesta volver. estar en una
ciudad sin playa. sin inmensidad. los ltimos das del ao se precipitan
d uno en el otro. como si ya nada les importara el ao.
Seria difcil iniciar nedanuevoen estas SClIW\as. El mar del Horcn. sin
embargo. erad mismo. No exislia para sino el veranocon sus nuevos
vienlO" con sus corrientes, sus peces y sus pjaros. Los alcatraces
disponen al parecer de tiempo. como que rdlellionan ms intensamente
que b ftJ6s0fos. Desde su roca se puede: contemplar la redoodez del
mundo y descansar poseyendo toda la planicie de las aguas. Acaso las
hormi ga! ukbren fiestas apre suradas como las de fin de ao. Tendrn
que contabilizar sus mendrugos de trigo. sus granit os de ce nteno silves-
tre y debern apurarse para no quedar en mora ron el Ao Nuevo.
Enel Restaurant Astor con P.
22.
1955
Puerto Chico (en Puert o Varas). 8 de enero
Desde anoche, soloen este lugar. 1. P. Ysu compaa se quedaron
vendi endo cami sas en Osomo. All nos separamos, despus de haber
sufrido uno de los das ms calurosos que recuerdo. Slo despus de las
6 de la tarde result placente ro el viaje a travs de tierras cada vez ms
verdes y ms suavemente onduladas. Uno de los encantos del sur son los
ros de aguas transparentes. verdes, azules. que bajan pausadamente
hacia el mar. El da caluroso los pobl ayer de bai stas que saludaban
al tren desde el frescor de las ondas , desde la incomparable delicia
transparente y verdosadel agua. Ms de unmuchachohizogracias, para
ser admirado por la mul!irud anni ma de los viajeros. En los taludes
cercanos a la va frr ea, desde el Bo Bo al sur. crec an azucenas del
campo color carmn, salvias dedos azules que cubrian campos enteros.
La cordillera estuvo invisible por la bruma del calor. Despus de
quedarme solo en Osorno, beb media botellade vino y me dorm. hlas!
hasta Puerto Monn, de donde tuve que venirme en taxi despus de
medianoche. Las alturas desde donde Prez Rosales vio por primera vez
el Seno del Reloncavi, que confundi con un lago. estaban cubiertas de
una niebla espesa, que daba a los grandes rboles frondosos y retorc idos
que orillan el camino un aire fantasmal , nrdico, como de pelcula
inglesa de misterio. Despert aletargado por la blandura de est a cama de
una tranquila pensin alemana en la ori lla del lago Llanquihue. Acaba
de salir la luna llena al sur del volcn Osomo, dorada y pesada. luna
mayor del verano, dorando el lago con una franja escamosa de claridad
clida. En la tarde se baaba la juventud en esta playa. Alemanes de
cuerpos bronceados practicaban el ski acuanco, mientras otros j venes
alemanes volaban en vuelo rasante enaviones pequeos, comode j uego.
Pero nunca faltan aqu. indiferentes al paisaje, sentados en el pretil del
lago, los descendientes casi puros de los indios que los araucanos
empuj aron al sur, mezclados concuneos y acuso con alacalufes. Parecen
mongoles y son tan pobres como los de Chilo (...j".
lO Falta n, en la copia mecanografiada del Diario. las pginas que
continan las anotaciones sobre este .... iaje al sur. cuyos deta lles quedan as
incompletos.
227
Slintbigo.1S de .bril
Hoy particip en un home'naje a Teresa de la en la Univer-
sidad. ED la tarde le sus cartas . No er a un gran espuuu -5610 una
deliciosa crioDa anhelante de sensibilidad, anhelante de dicha. deseosa
de salvanc a toda costa. En sus ltimos aos descubri que le gustaba
Amrica. que amaba a
Ms organizada y lcida que Teresa wtms. se: le pareca en ese
individualismo tierno. pas ional, hecho de fuego unen or que explota en
el vecrc.
Anoche, una esce na de Goya --o de acabo de mundo. Ibamos con
R. H., R. D., Enrique Lihn y Car litos de Rokha por la calle Esmeralda .
al Uegar a los Alemanes, cuando. al enfre ntar a un nari gudo
venfa en direccin contrana vestido con una sotana brillosa que pareca
tener muchas solapas, Carlos dijo en voz alta : "Tocar fierro.:" El cura,
de paso claudicante. se detuvo para decir: ''Cllate, desgraciado de
mierda, c. de tu ID- . . " "Miren, C'On qu," palahra'l hahl a el de
Cristo...".Ie repese CarLos. Y el cura, ni cono ni perezoso, "Por qu me
falwel respeto. mierda..." Ctii un anciano, el clrigo estaba frentico
y haba llamado la ateDCtn de Los uansen.tes. ' \ Enemigo de Cristo!
i Enemigo deCristo!", sigui gritndole Carlitos, nuentras entrbamos a
los Alemanes.
27 de abril
Enel Bombade TilTiI, con R. H. YO. M. Desde hace
6 meses , R. H. no hace sino mascullarla slabaOM. He aqu el resultado.
Estar aqu , al comie nzo de otro ao, aliado del parrn cuyas hojas llena
el sol de luz dorada como el vino blanco, debajo de: sus raci mos negros
y de sus racimos mbar. Aqu mi smo, en este lugar en que beben los
mineros vino blanco endulzado con chicha. Hay otra vez claveles rojos
en floreros de plaqu . Una ms ica mezcla de tangos y aires hawaianos
IOC' entre las hojas para sf misma . Los mineros que beben debajo del
parrn llevan camisas a cuadros de colores aleg res . El pueblo se
transforma, desde que los rabes le han dadotelas vivas para sus camisas.
Los mineros y obreros de la dejan sus bicicletas apoyadas en las
parras y se sientan a beber en esas mesas con manteles a cuadros y
claveles roJOS al frente . Dibujar la botelladel.guaque: hay en una mesa
vacfa. mientras R. H. hace e:1 e1ogtode laIJWM) de:imbar de la slaba OM.
atravesadJ por venas que son para Ganges. Ni1o. Amazonas.
A traVs de la bote: lla llena de agua, el sol ny. y quema la mesa.
El humo que: sale: del mame! parece cosa dearte, parece: la sati sfaccin
de la mesa que se hubiera embriagado. Una mesa ligeramente cu rada .
Se cur la mesa! Securcon e:1sol que transfor m6 el agua en vino. Este
encuentro del sol y del agua -jesta bodal - es uno de: le s orgenes del
Cosmos. El sol se vale del agua para aumentar su fuego, para repart irlo
228
Ao/9j j
por la tierra. El agua favorece al fuego. Lejos de apagarlo, transforma
en cristal-e lla, la madre de los criseales-, despierta aqu mismo sobre la
tierra, sobre una mesa al alcance de la mano, el remoto fuego del sol. O.
M. nos ha dicho que"el quintral vive acosuas del espine". Yuna mujer
de los cerros explic la cosa diciendo que el quintral res muy amistoso".
Al pequeo pueblo con su iglesia rodeada de olivos no llegan los
mineros. Llegan zorzales, torcazas pasajeras, y tordos no huidos a la
sombra del higueral comen los higos ms dulces que la miel silvestre.
Aqu la tierra es seca, el sol translcido y la cal de la entraa terrestre
alimenta con celo sus cosechas escasas.
Cosechamos almendras amargas. Las que com estuvieron a
punto de envenenarme. Llegamos a la casa del ciprs frente a la cual
crecan verbenas moradas. Un viejo ciruelo luca las ltimas flores,
violetas y blancas. Por el jard n descuidado se arrastraba roto, un
plumbago florido. Este es el momento de decir que su suerte no es del
todo inmerecida porque sus flores tienen algo de papel, papel celeste
plido de esquela de provincia. Sobre la tapiade adobes descansaban las
ramas frondosas de un damasco muy viejo de follaje tierno, oscuro y
fresco. Alrededor de lacasa, la arboleda era unoasis de verdor, rodeado
de colinas de aridez dorada. All nos dio la horaen que las vacas vuelven
a 105establos y las cabras al aprisco circundado de pircas prehistricas
de piedra. Las colinas descansan al abrigo de las sierras filudas de roca
que slo a veces, en bolsillos abrigados del viento, encierran todava
robledalesqueahoraempiezana Ieonarse. El dueodel oasis, unhombre
bondadoso con expresinde bandido, DOS regal racimos de uva rosada.
En la quinta Las Mariposas se combinan mineros y huasos que
dejan sus cabalgaduras en la puerta y entran a la sala de baile haciendo
tintinear las espuelas. Es una sal a grande de piso verde de mosaicos
relucientes. adornada con guirnaldas de papel rosado y verde que imitan
flores, flores del aire. Todo parece limpio, pulcro como en un pueblo
andaluz. La orquesta en descanso, con su pianista albino, ha sido
reemplazada en este momento por un altoparlante cruel. El pueblo
chileno tiene los ojos ms delicados que los odos. Parecen agradar le
estas est ridencias mecnicas que rompen el silencio transparente de 11I
noche de Til Til, una de las ms cristalinas. Predominan los bebedor es
dechicha y vino. No son muchas lasparejas que bailan. Laconversacin
de las gentes es lema, salpicada con exclamaciones sausrechas de los
huascs y alegres de los mineros. Mirando a esta gente que luce camisas
de dominical blancurao alos huasoscon susdalmlicas decolores vivos,
se puede asegurar queeste pas no es pobre ni brbaro, a pesar de la aridez
de la regin de Til Til. La luz elctrica y hasta los execrables tubos de
luz nen producen lIqu un efecto de bienestar. Cierta vez, con H. c.,
estuve en esta misma quinta de spus de medianoche, un sbado de
invierno. A travs de la ventana enrejada que da a la sala de baile
divisamos a una anciana muy morena de cabellos blancos que miraba el
es pectculo y no daba a sus ojos punto de reposo. Noes dificil advertir
en este pueblo chileno una tendencia al agrado de la vida. Acaba de
229
Diario l1Irim()
acercarse a nuestra mesa un hombrecillo bien plantado de camisa azul a
rayas moreno de ojos chispeantes, ofreci ndonos con finur a tres copas
de vU;o que trae en las manos. Debajo de la camisa lleva una
camiseta blanca inmaculada. Nos habl de inmedi ato co ndesenvoltura.
"Not que no eran de aqu. que eran de Santiago..: ' o. M. dice que est
fel iz.
Dos horas ms tarde ya no lo estaba. Cua tro horas despus,
vagaba , ebrio demonio lunar. p?r el ca mino pavi mentado frente a la
estacin. Sin vemos, en la oscundad de la madrugada, se detuvo frente
a un abrevadero de ceme nto ca do. ante el cual cavil, como Endimin
ante una extraa estela descubierta en la sombra de la luna. Cavi l all ,
borracho, largamente. Haba terminado nues tra noche feli z y vivamos ,
l. R. Yyo. la noche triste, como personajes de Paul Bowles, en pueblo
de mineros tan silencioso que la msica de Las Mari posas se escuchaba
a kms. de distancia. Hada frio y no haba adnde dormir . Ningunacama
de hotel ni cama amiga. Ning n cuerpo amis toso como el quintral era a
esa hora visible. (Y cuntos podran haberse ofrecido) . Enaquel pramo
plantado de tunas -a esa hora haba que olvidar los olivos, aunque fueran
de Minerva- y circundado de sierras. afi ladas como cuchillas, sent ase
la nostalgia de una cama c moda en que hacer reposar los huesos
transidos de tiempo, nostalgia aun de la eleg ancia moral , del renamien-
lo del insomnio con un angustioso amanecer de la luz angustiosa sobre
el Parque. Qu felicidad, aun en la desdi cha, ver a la luz tan cruel del
alba alumbrar las flores encarrujadas de la Pavlovnia Imperialis en tre sus
hojas de oreja de elefante! Aqu era el fro. el divorcio de cuerpos y
almas, la glida sala de espera de la estacin con un mujik donnido en
espe ra del primer tren. Pasaron unos tre nes de carga que no se
detuvieron, a pesar de su alari do de inclemente ave nocturna. Donnir
all, en UD banco, no era dive rt ido. Fue, con 10 anterior, un sorbo de
desdi cha mortal, una copa de sulfato de soda o de agua de mar
mente calentada para dar un mal gusto a la boca, a la boca misma del
alma.
Pura naturaleza, pura contradiccin! Subir la cuesta esc arpada
que lleva a la garganta de los cerros que da al Aconcagua y al mar.
Aunque fuere a gatas, subira hasta mi ltimo da. Santa Luca me
conserve los ojos para admirar cuando me dieron.
16 de mayo
Viaje a Valdivia la semana pasada con J. M. Recorrimos en avin
medio pas, mirando la cordillera recin nevada y el mar de un azul
pervi nca, a travs de un cielo puro, sedante. Los bos ques de robles
vecinos al Iado de Vichuqun, los de Cauquenes y 105 delltala estaban
leonados como en un cuadro de Palencia. Aun des de abajo tran smitan
la calidez opule nta del otoo. Al sur de Te muco volamos ent re nubes.
la estacin es menos esplndida en Valdivia. Las lluvias y los vientos
desnudaron ya a las encinas, las hayas, los olmos . Los pell ines se
230
A.o 19jj
conservan encendidos, pero sus fulgores son all ms uniformes. menos
libres que en las quebrada s de Cal eu.
J. M. es un ideal compaero de viaje" . Uno querra est ar siempre
con l. En su proximidad se hacen mejores las cosas buenas que uno
posee y las otras se duermen. Salvo que l adquiera eltono oficial. la
grandilocuencia acadmica que usa como una especie de habi t ven,con
espadn y lodo. H. C. est entregado a sus tareas, menos tenso. menos
trgico; empieza a ser liberado por la acci n, por el contacto humano
dinmico dentro de algo que le inter esa. Escena en la estacin de
Antilhue, en el viaje de regreso : frente a una casa ocurri la ms terri ble
traged ia.. No pude dejar de interrumpirlo : -Y no habr ninguna casa
que haya presenciado escenas de gran felicidad? Risas de J.Ysemiscnrisa
deH. C.
Sa nt iago, 8 de junio (Cor pus Christi)
Escena de esta maana en los Benedi ctinos, despus de la misa y
del serm n del P. Bonifacio sobre el cuerpo mstico y el amor. H. D.
quera encontrarse con un ami go joven que ha entrado de husped al
convento y se dirige. seguro de ser reconocido, a Fr. PedroSubercaseaux.
Lo saluda y le expone el ca so, dndole el nombre del amigo. Fr. Ped ro
lo mir con oj os tran sparentes y distrados y luego de una pausa, le
pregunta: "Cul es su nombre?" " H. D. A.... le contesta y Fr. Pedro
cavila y meneando la cabeza. le dice: "No. no conozco ese nombre, no
est aquf".
25 de junio
"Otra vez. otra vez, co mo en tiempos de sed..." En el amor hay
siempre el deseo de descubr ir juntos el mundo, otro mundo que es este
mismo mundo nuestro con gentes , ros, animales, flor ecillas. Correr
aventuras en comn, salir a rodar tierr as.
Asunci n (Pa raguay) , 29 de junio
Me res ulta increible estar a las 7 de la maana escri biendo en
camisa, despus del desayuno, en pleno invi erno paraguayo. La tempe-
ratur a es deliciosa en esta poc a a lo largo de lodo el dia y la noche.
Vin iendo de Chi le, en los primeros da s es te trpico tiern o, lumi noso y
fresco produce un efecto sedante, de distensin nerviosa y libertad de los
sentidos. Aye r, se le ech a perder un motor al avin sobre la cordillera
y al parecer llegamos hasta aqu rengueando por los aires, sobre los
pantanos del Chaco . Cuando vol bamos sobre la regi n del Pcran . la
puerta trasera est uvo a punto de despre nder se.
" Se tr ata del escritor y profesor uni versitario Jor ge

Diaria ltima
En los alrededores del mercado de Pet irossi. nos hallamos una
pareja de indios churu mps. El f? pa de leja:no origen .norteame-
ricano y se reconoca por la expresin hiertica, fij a de sus ojos toscos,
como tallados en madera pesada del trpico. Ella luca un tatuaje que le
di vida la frente y se des parramaba radialmente, en trozos azul verdos?
bajo la boca. Se rgio Larran tom fotogr afas- Yo les compruna faja
tejida de hilos blancos y azul piedra. No saban smoun as pocas palabr as
castellanas.
Visit dos mercados ms bien pobres. sin mucho color, poblado!'>
de gente mestiza. Abundaban las viejas fumadoras de puros. Ningn
olor es pecia!, ni malo ni bueno. la gente se pasea o descansa alIado de
su comercio,conversando con liviandad ycon caras ligera!'> desprovistas
de profundidad y de tragedi a. Se adviert e aqu en tod as partes un cierto
contentamiento sin muc ho brillo ni carcter. EJ trato es suave, gentil. No
escuch di scusiones ni di sputas. La vegetacin es abunda nte alrededor
de las casas y aun en las calles empedradas o de tierra roja desnu da. En
el mercado haba profusin de hortal izas europeas, pero muy pocos
frutos autctonos. En un puesto ofrecan frutill as como la!'> de Chi le.
Son hermosas las cer canas del puerto, con el ab ierto pai saje del
ro Paran, la catedral edi ficada por los jesuita!'> y el pal acio rosa del
Congreso en una expl anada verde donde jugaban ftbol, cas i desnudos
y descalzos, los cadetes del Colegio Miliw.
Ro de Janetrc, 6 de julio
Habla aqu el hombre con colores frente a! mar turquesa" . Los
parasoles escarlatas, amarillos ence ndidos , azu les sobre la are na clara
abrigan languideces que son una buena respuesta al cielo de jacinto.
Hasta les ejes mas insignificantes adquieren co lor y, mien tras las o las se
hinchan, golosas, y se aclaran al Uegar a la arena, las muchachas miran
y suean, ojidoradas, y los muchachos juegan con pelotas que animan
con su rpido vuelo la at msfera tibia del invierno de Ro . Es te es el
de la desnud
7
z. Despus del bao y del j uego, la gente desnuda
con nat uralidad las ca lles apretadas de automviles y se interna
por la Ciudad, habituada al balanceo del cuerpo humano desnudo. Ni un
solo ges to de vigilanci a ni sorpre sa. Cuerpos negros, cuerpos dor ados,
cuerpos mulatos, cada uno ha sido el objeto de un culto, cada uno se sabe
prese nte en el de su realidad y belleza. la primera
obra humana aqul no es el pensamiento, es el cuerpo yen seg uida eIcolor.
Ju.gar con los colores que la naturaleza no prod iga, extende rlos, muln-
phcarl os, hacer de ellos un mundo y un len guaje. Tal es el goce de la
salud que, por el cuerpo, puede aprender el alma .
.. Extensos pa!;;ljes de las pginas del Diario escritas en Brasil entre el
6 yel22 de juliofigur an, COII modifi caciolle s. en ellibro de Oyarzn Mllda"zas
d,1/"'"fI , ya CItado (pp. 35. 43).
232
A,iW 1955
Copacabanlll
Cuntos gestos tiene una ola, cuantas maneras de mirar, cunt as
de ser mirada. La tierra, con sus cerros, con su caminos, descansa,
mientras ella se niega a aceptar las rdenes del cielo. A nadie abriga.
Fasc ina, envuel ve, enfra., da alegra. pero no da ternura. Aun la dura
quebrada es el regazo de helechos friolentos. Aun el pedregal me da
calor. me da descanso. No la ola que slo me levanta y me tumba. Sobre
ella cabalgo y canto. Ella me da su spera cancin. Mas la tierra es mi
cuna. Can ta y canta la tierra, madre de palmeras, y slo a ella busco para
mi rar, des pus de la noche agitada del mar.
En el hall del hotel Gloria, volv ayer a encontrarme con Jean
Cassou, que esperaba a su amigo Correa, el editor, a quien no ve a desde
haca masde 20aos. Me dijo que Ro lo haba fasc inado, que esta ciudad
era un portento, etc. Cuando lleg Correa, se abrazaron muchas veces .
10 de julio
Anoche, visita a Nie meye r. Al bajar a la casa, Francisca resbal
sobre las losas mojadas por la lluvia y rompi a llorar. J. J., despu s de
consolar la, entr a la casa, donde se haban reunido algunos amigos de
Niemeyer, y pregunt con desenfado: ", Dnde est el dueo de casa
para saludarlo?" Como no estuviera ah en ese momento. no salud a
nadie.
La playa de Copacabana es t llen a de mult itude s mult icolores en
est a asoleada ma ana de domingo. Rojos y amarillos papagayos de
papel j uegan en el aire. Una bruma azulada suaviza la muralla de
edific ios que avanza hasta la lejana. En pleno invie rno. vibra aqu un
verano tumultuario que ofusca a los ojos. Parece siempre ser la hora del
descanso. Por las aceras ofrece n bi lletes de lotera y cigarri llos ameri-
canos. Todas las edades se encuentran en la misma desnudez ca si
complet a. Estoy aqu co mo sus pendido en el puro presente, sin amarras,
simplemente del lado del gento y del mar . , Qu pasar en otras part es?
Qu pasar maana? No interesa... La cuba libre y el cuerpo azul del
mar pes an ms que el dest ino. Ni siqu iera duele la falta de compaa
Ouro Preto, 14 de julio
Desde el inconfortable hotel const ruido por Nie meye r en Duro
Preto, los hermosos tejados de la ciud ad se ven como a travs de las rej as
de una jaula. Tanto cristal para tan poca visin! Uno que rr a estar aqu
en una habitacin sin murall as para contemplar mejor este burgo que
parece de Galicia o del Portu gal. milagrosamente preservado con sus
calles tortuosas, sus iglesias de piedra jabn y sus tejados musgosos,
entre mont aas verde rojizas. En las casas de 2 3 pisos. hechas a
desnivel . predominan los vanos sobre los muros, aumentando el efecto
de suspensin en el tiempo y en el espacio que produce Duro Preto .
2:n
DiDrio inti"'"
Desde la alnrra, las colinas edificadas rodean una bar ranca verde de
pl tanos y matorrales con palmeras . los colores de la ciudad so n
discretos con primada del rosa de las y de al gunas y del
siena y del ocre de las monta as. Por el cielo nublado vuelan buitres que
de pronto resplandecen al atra vesar bahas azul es. gallos de voz
seorial en esta ciudad sin autos. Aquf se cu mple mi deseo de tener
lugares de reposo que preserven la vida de otras pocas. Palomas de
gestos inmemori ales se arrullan en los aleros viejos.
En Sabar. e1director del Museo del Oro. el seor de Almeida, un
hombre fine y suave. nos dijo que all vivfa una artista chilena conside-
rada por Gaudi una de las mejores grabadoras del mundo: Graciel a
Fuenzalida. Qu azar encontrarla! La conocfhace casi 20 aos, cuando
era la amada de Carlos Pedraza y la Nia Che1ade los versos de Nicanor
Parra. Sigue siendo tan misteriosa , tan di fuminada como entonces.
Cuando apareci por el pasillo del hotel modestsimo en que vive desde
hace 9 aos. la vi venir envuelta por el mis mo halo de ensimismamiento
que a veces me desconcertaba cuando era yo cas i un nio. No es su
segunda sino su primera naturaleza. Su di stancia carece de afectacin.
Esl muy delgada y su pelo es ya entrecano sobre el rostro muy pli do.
los ojos. luminosos, puros. cansados. El cuerpo, "apenas cuerpo,
apenas,comolaSanta..." La voz, dulce. clara.extranjera, de ningn pa s.
Sus frases, sus palabras y las cosas que dice, recuerdan a Gabriela . Qu
fuegos habr habido tras esa tranquilidad, tras esa elegancia que se ha
inventado sinquerer un lenguaje! Y qu soledad ahora, en ese hotel , casi
en las afueras de la pequea ciudad ce rca del ro de aguas verdosas, con
fuentes e iglesias de piedra.
Duro Puto, IS de julio
Para viajar, uno debera ser libre como un cangaceiro; de otro
modo, los malos sueos atormentan.
Anoche, poco arues de las 4 de la maana. se present ante el hotel
un grupo de estudiantes que inici una serenata. Durante una hora
cantaron con gui tarr a modin has melancli cas dirigidas a una turista. Al
final, las voces tenan que competir con los cantos sonoros de los gal los
del amanece r.
. de Antn Diaz, presenci amos una lecci n de
a nios que venan a hacer su primera comunin. Los
de lodos loscolores,.hasta el negro absoluto de un chico de grandes
OJOS que no dejaba de abrirlos y elevarlos al cielo jun to con sonre r con
grandes dientes de blancura lumi nosa. Contestaban co n entusias mo
atropellndose unos a otros y no reve laban fatiga. Bajo uno de los
de esa iglesia, est sepultado el Aleij adinho. Su padre por tugu s fue el
del tem.plo: Despus de ver un buen nmero de sus obras. el
AlelJadl.nho dismi nuye. No fue. sinduda, un artista de tamao universal .
Fue un l.maglOeM:Ode mucha maearra y gran talento, pero carec a de
profundidad expresiva: careca de una gran imaginacin creadora.
234
Al10 J9.U
Salvo los Profetas. casi todas sus figuras son convencionales y preparan
el camino de las imgenes religiosas ms vulgares que han llenado
despus las iglesias de Amrica. Muy poco o nada tom de casas y
paisajes de Brasil. Tuvo mas habilidad que los "maestros" autodidactas
que en toda Amrica han tenido obstinacin y aficin decorativas. pero
no es de un linaje muy superior a ellos. Sin su vida de torment os
increbles . no sera tal vez especialmente recordado.
Desde laexplanada de santa Egenia.en lo 01110 de la ciudad. hacia
el sur, Duro Preto puede compararse a un burgo medieval bien conse r-
vado. Lo mejor que tiene son los tejados clidos, embellecidos por el
tiempo. alrededor de las iglesias erguidas en las colinas: Nossa Senhora
do Carmo, San Francisco de Paula, Nossa Senhora das Mercs. La
ciudad es pequea y tranquila. casi sin automviles. con msica de
campanas de voces diferentesque se hablande torre a torre. Pero lagente
no uene color local ni en las actividades ni en los trajes. Son las mismas
encant adoras personas de buena voluntad y buen genio que uno halla en
RQ, en Sao Paulo. S610 un poco ms pobres, un poco ms lentas. Es un
misterio saber de qu viven. No hay seas de minerales cercanos. Las
tierras vecinas estn incultas, el comercio es menor . Vivirn de las
campanas? Las calles empedradas con lajas planas y brillantes resuenan
al paso de borrico s cargados con alforjas de harina, con cestos de pias
y pltanos. Los muchachos juegan al billar . Vuelan palomas. Cul ser
el escondido trabajo que da vida a la antigua Villa Rica del oro?
16 de julio
Todo el problema filosfico de la t ic a se resuelve en ltima
instancia en la aspiracin a una conciencia lo ms lcida y completa
posible. La doble naturaleza del hombre corre sponde a la dualidad de
inconsciente y conciencia. entendiendo a esta ltima como una realidad
dotada de infalibilidad, desde que la conciencia en su ms alto sentido -
en cuanto visin pura del mundo espiritu al- no puede equivocars e. La
realizacin integral de la conciencia represent a el tiempo defmiti vo del
espritu, la victoria del cielo sobre las tinieblas infernales. En este
sentido, Satans es el prncipe de este mundo. el seor del error, la
encamacin de nuestra ceguera y de nuestra debilidad. Scrates tena
razn cuando identificaba al bien con el conocimiento. Slo que su
concepcin de un conocimiento salvador puramen te racional era estre-
cha.
Desde hace varios das. pero especialmente desde antenoche, he
padecido una inquietud nuensa relacionada con sueos.
Salvador, 19 de julio
Dos arcoiris se eleva n sobre el Atlntico tranquil o de la Baha de
Todos los Santos. Por el ro que sale calladamente al mar navegan
Diario ltimo
veleros de apariencia chinesc a. Sobre la se las.nubes
del Ocano y las nubes de las tierr as intencres que de tiempo en tiempo
descargan aguaceros viol entos, que no alcanzan a amedrentar a los
baistas ni a los pescadores. Cuando sale el sol, el mar se alumbra de
verde. Entre las casas de la ciudad hay palmera s, mangues, flores
encamadas,jardines hmedos, lustrosos que abrigan a pjaros de espe-
sura que cantan con frases largas casi humanas.
2J de julio
Aqu es muy fcil dejar de ver el puerto nuevo con sus vapores y
abrazar con los ojos el mar de azul fuert e e inmvil, a veces verde o
turquesa, con sus barcas rescadoras de ve.la fenicia, de vela griega,
sintindose un hombre antiguo ante el Medit err neo poblad o de nave-
gant es extraos.
Admir la elegancia majes tuosa de las negras viejas que danzaban
enelcandombl. Parecan las madres de la tierra, hierticas, mont onas,
unidas al mundo subterrneo por una mirada sumida en las tinieblas.
Hasta las ms anci anas se vistieron con trajes y manteletas de colore s
vivos, turbantes de seda celes te, amarilla, verde, aros, ajorcas, pe ndien-
tes, conc has y caracoles, manecillas de hueso, chinela s rojas que se les
salan de los pies en el momento del xtasis. La duea de casa, Doa
Lzia. que pareca la ms anciana, se dobl con ges tos de placer ex tre mo
o dolor extremo cuando fue poseda por el antepasado. Su cara de un
negro rojizo, de labios finos y ojos hundidos entre las arru gas de
pergamino, secontrajo y se redujo, iluminada por de ntro por esa ms ica
de tambores e instrumentos de hierro en fonna de garfio. No grit ni
danz. Se entreg solamente al vaco que se abra bajo sus pies. Despus
pareci transfonnada en diosa de la viruel a, con la cebeza cubiert a por
una coron a de collares de caracoles y un embudo de fibras vege tales que
le llegaba hasta debajo de los hombros. As abr az a los cir cunstantes
y reparti bendiciones.
Ha aparecido la luna nueva sobre el mar de Baha. En fonna de
barquilla, esl fija en su bri llo sobre nubes negras salpicadas encima del
horizonte marino. El agua siempre aplacada parece un leo sor do que
no se extendiera mucho ms all de l ltimo barco que deja ver la noche
naciente . Ms all, no hay mundo. La tierra se reduj o de pronto y no es
ms que un esce nario para el dil ogo entre dos barcas, una del
cielo, pur a y vaca, y la ot ra de la tierra misma, con hombres, peces y
fruta s.
22 de julio
El berimbau de una sola cuerda tend ida a lo largo de un arco de
color consumsica ele ment al las piruet as de los luchadore s
la capoerra. No pod an atacarse sino con la cabeza, las piernas y 10.\
pies. Las manos les servan slo par a caminar en busca del pauelo del
2Jfl
Afia 1955
triunfo que deb an recoger suelo con la boca. Losjvenescombatien_
tes -negrc s o mulatos- dom inaban gil'!1ente sus cuerpos y transforma-
ban la en danza cas ritua l. De tiempo en tiempo se levantaban.
ex tendlan los brazos y s.e tomaban las manos , posicin necesaria para
recomen zar . Una especie de heraldo cantaba, antes de cada encuera
las virtudes de los due!.istas, con la melopea de los instrument os
Los es pectadores. de ple.en los costados de la barraca con techo de paja.
segutcn serenamente e! Juego, n endo de vez en cuando ante algn
moVimiento de humor. Pero, tanto la musrca como los movimientos son
de una monotona. AI .cabo de 15minutos se tiene la impresin
de que el tiempo. ha des apar ecido y de que la capoeira no va a terminar
jams. Este de parlisis de! tiempo, de eterno
presente , se experiment a aqu mirando el mar, mirando las expres iones
lnguidas de los bai stas, de los vendedores del mercado de los
pes cadores semidesnudos en sus barcas. Cada maana, en la baha de
agua extauca y perfecta. vuelve a comenzar la misma visin: las velas
antiguas recogen e! viento y acuden al escenario idntico.
Til TiI, 4 de septiembre
Un da de primavera con cendales blancos sobre el cielo deun azul
perfecto, primero azul de Sevres, azul jacinto despus sobre las sierras
de la costa de amatista flanqueada de nieve (...j ".
Los Vilos
... Hab a dos gaviotas muertas en la playa y ms all un jote
tumbado que an conserva la crueldad en la altivez de la cabeza calva e
imperiosa. Entre uno y otro golpe de ola morira ese lil ncorredor de la
arena. No pocas mue rtes presencia esta playa intranqu ila, interrumpida
por hondon ada s y montculos, flanqueada slo de hierba loca griscea.
So bre los cerros de poca vegetacin haba nubarrones detenidos. Se
co mbina n en los Vilos el pueblecito minero y la caleta de pescadores.
Ha y paz. Hasta el aire gris es sedante. Las calles tienen pinos
mac rocarpa robu stos que con su ala negra protegen a lascasas de un piso,
blanqueadas de cal. Cerca de la playa crece n pitlosporumsy floripond ios
que forman un oasi s con algo de caprichosamente polinesio, una fronda
de cli ma caliente con cabaas de techo de paja y escondrijos que se
n La descripcin iniciada por Oyarzn queda trunca, como tambin es
abru pto el comienzo de las anotaciones que siguen. referidas a Los Vilos (el
encabezado con el nombr e de esta caleta lo he puesto yo). porque aparecen
perdidas algunas pg inas de la copia mecanogrefl ada del Diario. Como las
anotaciones que siguen al fragmente sobre Los Vilos esl.in fechadas el I de
novie mbre, las pgi nas perdidas deber an registr ar anolaClones correspondlen.
les al resto del mes de septiembre y a octubre.
237
J)iorio (nJilrlO
ocultan de la luna. No se sabe biencundo los pescadores descansan, no
se sabe bien cundo trabajan. Sus movimientos son pausados como la
ola de un da perezoso, silenciosos como los del pez. El mar desgasta
aqu, como en todas partes, las espinas del tiempo. El agua recu.erda a
la tierra que ella es ms eterna. ms duradera, que ella no cambia. En
tierra. los insectos se afanan da y noche, susurran las aves noctuma.sen
concomitancia conlas nubes hmedas de luna. En el mar, la luna no nene
sonido. Entierra, el hombr e excava minas, levanta castillos y hace girar
ruedas. El mar no avanza: adnde ira? All est. entregado a su
respiracin. Se eleva y baja, baja y se eleva. entrelazado con los
filamentos. esporas, flotadores, pulmones de su red. El pescador alza su
red. hunde su pequea red en la red inmensa y algo extrae. algo que el
mar ni siente ni acusa. Peces y conc has que el mar , sibilante, repone.
2 kms. al sur de Los Vilos brotan unas vertientes que forman el
estero de Querec, estero de breve curso que va a desembocar en una
ensenada erizada de rocas y rompientes. Deah proviene el agua potabl e
del pueblo. Alrededor de los hontanares -verdaderas fuentes secretas-
ha crecido un bosque tan apretado de canelos y arrayanes que uno se
imagina en plena Araucanfa. Algunos arrayanes tienen troncos gruesos
como encinas. Crecen abrazados unos a otros en red tupida de troncos
yramasdesnudas, que sloarriba se expanden enramajes tiernos de hoja
perfumada, buena para no apunarse, segn los montaeses. Ni en el sur
baba visto canelos ms corpulentos. Surgan de la densa masa arbrea
cubiertos de flores, como los custodios del agua escondida. El interior
sombro del bosque est atravesado por lianas resistent es que se enros-
can en los arrayanes, molles y baldos. Toda la tierra parece tan frti l que
los yuyos y rbanos silvestres alcanzan ms de 2 met ros de altura. El
bosque es asi lo de pjaros, chincojes, zorzales, diucas. El tordo le dio su
nombre araucano, quereo. En el bosque cogimos manojos de hierba
buena y en las inmediaciones. huillis violeta, matizados de blanco y de
oro. En 1899, segn dicen, hallaron en este bosquecillo ame no los
huesos de un mastodonte.
. En las costas hay poblaciones de cardones o copaos que
bajan por las rocas. con sus erguidas y cruel es alabardas. hasta la misma
ribera. las manzanillas silvestres (Baha cubra de
blanco algunos bolsillos de tierra entre los acantilados. Abundaban la
llamada papa de zorro (Solanum maglia) con sus flores azules con
gl,bulos amarillos, hermana del natri (Solanum congt'sliflorum) y del
huvil (Solanum valdivianum), y las arvej illas de flor dorada (Vid a
mlJdtsta); la menor brisa. cerca de la playa o en las lindes del bosqu e,
a las tembladeras (Briza). de cuyas espigas dice Teofrasto
que, los griegos hacan un pan que produca el sueo. Empezaban ya a
abrirse las flores de la tupa (Lobd ia salid/olia) , cuya leche
causa la demencia (R. A. Pbilippi ). No be podido ubicar la hermosa
manp?sa del campo que recogimos en la playa de Los Vilos y que
floreca en estos hasta cuesta del Mel n. La flor parece de una
pu/chra, es deci r, es una amarilidcea. pero cerca del mar
238
Ao 1955
planta un tamao elevado, hasta medio metro , y sus hojas
tienen una calidad suc ulc:nta y una s formas que nunca haba visto. Los
dos ptalos mayores solan ser enormes, con rayas amarillas sobre un
fondo de laca.
El Horcn, 13 de diciembre
El trato diar io con los poderes viviente s de la naturaleza es
para el armonioso la vida. No hay
salud el. aumento de,la del globo hara necesario un gran
las de y creacin de la tierra.
VIVi! sin tierra y sus cr iaturas, Sin el mar y el aire poblados por
una Vida sujeta a ntmo como la respiracin y la circulacin de la sangre?
la riqu eza multiforme y dispersa de la vida, el espr itu no
parece ser sino voluntad de orden.
El Horcn, 19 de diciembre
Sobre la playa de Cau Cau, trillan lentejas. En lo alto de la loma,
nubecillas de oro intensifican el azul, mientras se va formando la "frente
de las lentejas", una trinchera delante del mar .
Santiago, 22 de diciembre
Gracias por este nuevo solsticio de verano. Y por la primavera y
lo que ella me trajo. Gracias.
24 de diciembre
Gracias, Amigo mo, por haber nacido, por haberte acordado de
la Tierra. Gracias por tu nacimiento, por el pesebre y gracias por el oro.
el incienso y la mirra. Amigo nuestro quin te obligaba?
31 de diciembre
Gran sorpresa: Don Zoro ha instalado una radio en comed.?r
clsico de su fonda y oh, felicidad! en este mome.nto, despu es del bano
de sol en la playa pr ivada, escuchamos un quinteto de Schumann.
Afuera, sobre las rocas de un ocre verdoso bajo la luz crepuscular, las
gaviotas descansan despus de haberse una pescada , que
finalmente se comi un perro. Doa Prosperina. DIOsa
acaba de traemos cer veza y sandwiches, pero, olmpica a su.modo, qui so
cambiar a Schumann por un bolero. Tales son los riesgos de la
civilizacin.
No s vinimos temprano, Mara Cri stina, HernnVal,ds, L. E. y.yo.
En este ltimo tren del ao leamos versos de Rubn Dar o que fascina-
239
ban a M. C. y no tanto a L. E. que con mucha razn me acus de tener
demasiado impulso lectoril. Hemn a trechos dorma, a ratos miraba, a
veces admiraba. El tren de San Pedro a Quintero se detuvo, como
siempre, sin ms razn aparente que el cansancio del ao. En vano
tratarn los mecnicos de sacar voces del alambre telefnico por medio
de una especie de anzuelo. Nos bajamos en el puent e de Concn y
tomamos un tax que nos [rajo a Ventanas.
Podrian haber pintado nuestro almuerzo o haberlo contado como
unaescena pastoril del siglo XX. Enuna posada de paredes blancas, una
pequea mesa redonda cubierta por un mantel a cuadros nos present
pan. mariscos y vino, confirmados en toda su presencia por la luz ms
esplndida y pura del verano. Qu ms? Qu ms tambin que la frase
de Gluck a la distancia y las colinas de oro y de cuero curtido en el
trayecto que hicimos a pie de Ventanas a Horcn? Un muchacho de
camisa azul marino abierta pas galopando en un caballejo tordillo, en
direccin a un campo en que recogan trigo. Pareca feliz.
Finalmente, surgientre pinos el agua de hirvienteazul ydespus,
enlazadas por sus redes y sus botes , las casas blancas con adornos
livianos de color. La caleta estaba pesada de las algas, que removidas
hacen del agua un jardn de innumerables tonos que se deslen los unos
en los otros, esmeraldas indecisos como cuando se balancean las hojas
de las palmeras, lilas y prpuras anaranjados de puestas de sol.
Sobre la playa. dorada, al sol, el pensamiento resulta una pobreza
gaviotas detienen en el aire su vuelo y proyectan una
sombra cristalina en la cara que recibe del cielo el vellocino. Aun los
animlculos de la arena bajan y suben recamados de ornamentos como
de Oriente . Los t banos extienden sus alas y dan ganas de
dejarlos chupar la sangre a cambio del espectculo irisado que ofrecen.
240
1956
SlIn Fel ipe, 25 de rrbruo
Los pavos reales volaron adonni renlas ahas ramasde unpino del
parque. Volaron uno a uno, desplegados, comoenunaborradaestampa
Japonesa.
la luna llena pareca saber que sa era su ltima noche de verano
Subi de sde las m.onlaas desnudas. y grave, difundiendo
luz que permaneci dorada durante ms nempoque alfas veces. En el
huerto, cerca de la medianoche Andrs y yoconversamos sentadosen la
tierra. Todava clida, aquietados por esa luz que nos una despus de
la dispersi n del da, esa IUlln mvil que efectivamente haca ilusorio.
puramente humano. eluempo. Avessinnombrecruzaban, posesionad3.!o
del silencio. por el cielo. "Tejanel cielo", Intimamentepoda sennrse
algo semejante a la grandeza, no por hacer ni decir grancks sino
por esa tranquilidad que nos emparentaba a todos los hombres que desde
antes de la historia se han sentado en la tierra ennoblecida por la calma
lunar a mi rar algo que no se saba ya si esta ba adentro o afuera deellos
mi smos. As conversaran Jacob y su hijo tendidos en el desierto
debajo de la insinuante Ishtar. Nuestraconversacintocaba naturalmente
los ms lejanos lemas, se elevaba sin trabajo, como un nadador que pasa
de pronto del agua al aire y magnifica sus gestos. As un dios podra nacer
impe rceptiblememe de un hombre, gracias a la emanacin de la noche.
Recuerdo haber bus cado sec retamente siempre este estado simple,
cri stalino del alma, en las navegaciones por mar, en las montaas. en el
silencio absoluto. en la msica. en el amor fsico. Aunque haya olvidado,
no hab r sido formado tal vez por esos instantes y no depender de ellos
mi poca vinu d?
El afn de absoluto adopta muchas figuras. y la! vez la ms
a rcana. la ms accesible. ha de ser la exigencia de que cada cosa sea
completa en s mi sma. deque los instantes sean perfectos.
perfectamente adaptados a su destino. como una stmlIaque uene dentro
de s( algo plenamen te acabado.
San Felipt'. 26 de rebrero
Despus de comida. Vida, Marie Claire y L. E. se fueron al cine.
Alfan _so y yo, acompandolo. le le casi tcdc el ensayo "Oc ioy
de Jc sepf Pieper. Hermoso ensayo, quecomcide conla que escnbraayer
241
Diario ltimo
sobre la tranquilidad y la grandeza. Ahora, escribo solo en la biblioteca
de esta casa de campo, casi completamente tranquilo. Bebo un vaso de
cerveza y fumo un cigarrillo. Estoy rodeado de libros y cuadros. Espero
que vuelvan. Mugen bajo el cielo sin luna, ladran uno s per;os
lejanos, de pronto se despiertan queltehues, todo aplacado y tranq,U110.
Estoy solo, pero no estoy solo en e! desamparo. Todo :u:rnomoso,
justo, presente, sin expectacin. MI corazn ha respondido pasajeramente
a la invocacin del verso de Yeats que conmova a Joyce: "Impetuous,
heart bestill , be still!" Pero no soy sino accidentalmente escritor de las
horas' nocturnas. Prefiero la maana y me es indispensable estar bien,
estar en forma, vigorizado por el sol , cerca del mar o de rboles, en
contacto con la tierra y con el da. El presente me estimula y me dice
cosas que entregado slo a m mismo no hubiera advertido. El estado
ideal es una combinacin de soledad y compaa, tranquilidad exterior
y la garanta de una respuesta. Si estuviera en una isla desierta, pensara
siempre en el lector. Aun entonces necesitara un eco, por remoto o
quimrico que fuese. Desde el punto de vista del escritor -uno entre
muchos- el progreso social representa la posibilidad de ms y ms
respuestas inteligentes o sensibles, limpias. Necesito de un orden
mnimo para escribir primero que nada, de un orden interno creado
siquiera por el impulso irresistible que me lleva a inclinarme sobre el
papel, pero despus tambin orden externo de personas y cosas, un
mundo circundante pulcro. As, el estar sentado frente a un bello paisaje
de costas, de campo o de jardn, con la pgina en blanco bajo los ojos
puede ser el goce ms perfecto, una especie de goce de amor de recibir
y darse. Eso, en cuanto a la creacin literaria prevista, calculada -una
novela, un ensayo filosfico, que requieren continuidad. Ancho es el
campo de lo imprevisto, sobre todo en las formas iniciales de la creacin
potica. Cualquier lugar, cualquier circunstancia, cualquier estado de
alma hasta los estados emocionales ms intensos, una mesa de restau-
rant, una accin, un banco de un parque, una espera angustiosa, una
sesin solemne, con vino o sin vino, son compatibles con el gesto
primero de la expresin. Pero en estos casos es habitualmente menor el
goce ntimo y ms largo es generalmente el trabajo posterior sobre la
propia obra.
20 de marzo
En la accin, como en el amor, se llega a sentir el contacto con esta
especie de fatalidad que , lejos de anular la libertad humana, la engrandece.
No por qu .vuelve mi mente el tema de la grandeza, como una
obsesi n que sigue acuva en el inconsciente. Nos afanamos por ser
grandes, por hacer cosas: Pero en el fondo me parece que la
grandeza verdadera tiene algo de Impersonal y que tiene que ver sobre
todo con gestos eX,ternos que el hombre, simple intrprete, vuelve a crear,
todo Tiene que con cierta tranquilidad
mtenc;>r,.con una elegancia parecida a la santidad, como ella, requiere
desasimiento, Cmo llegar a la serenidad de una cancin de pastores!
242
A110/lJj6
Desde mi veo a luna creciente que baja hacia el ocano.
CU3ntas veces vi sta-.m. h VSla que ti .wl! El sol da vida a los ojos , crea
a la luz. en gendra VIda. por e'-Islunos. pero no se deja ver, no se
entrega. La.luna. en u .mblo, a mirarla. bri lla y da
eescanso. se Sllua en la Justa armoma necnana a los ojos y aun da paz
a los de sventurados. Hace del celoalgo (emenino yhumano. En medKJ
de la pknitud. en medi o del vado csmico. ella sola parece un alma.
Muere el pez, mueren ",s pescadores, muere e\C perro que ladr
veces, tan tas veces en vano, muere el dia y [qu muere
tambi n la noche, muer en 10'0 hombres y todos los libros morirn un da,
en el mi smo de muere un suspiro, muere el que da
compama y muere el que la mega, muere el cigarrillo entre la boca y los
dedos, muer e al ( in el que fuma , muere el amor como un fuego
Mas el que va a mor ir sabe y no sabe que muere, cada cosa
lo precrpua en la muene, mas, ante s, cada cosa le inspira el deseo dela
et erni dad .
10 de abril"
No s cmo lo recuerdo. padre . No se si lo recuerdo crue l.
carioso o desvelado . Recuerdo cmo de pronto. en La noche, usted
encenda la luz y fumaba un cigarrillo, Unos perros ladraban . Una vez
sal i por los corredores de lacasa. pasada La medianoche . con la escopeta
al brazo en busca de unos imaginari os ladrones de gall inas. Tena
tambi n un revl ver tan temido que DO nos atrevamos siquiera a tocar .
Us ted miraba profundarnente el fuego del brasero ymeditaba en silencio.
Cierta vez nos dispar naranjas cidas por la cabeza y nosotros huimos.
Nunca estuvimos realmen te juntos , sin miedo . No pude llegar sino hasta
su frente impenetrable, su her mos a y despej ada (rente. o hasta el reloj que
usted usaba en el bol sillo del chaleco. Nunca supe qu pensaba usted,
qu senta de lo que vi mos juntos a lo largo de tantos aos . Qu supe
de ust ed? No m s que usted de mi, lal vez menos. Entre DO'iOlfOS crecan
zarzamoras espesas, erizadas de espin as y a lo mejor alguna "ez
sabo reamos j untos su (ruto dulce y oscuro. Estaba tan leJOSde nosotros
cuando dir iga nuesuo cochecillo de dos rueda s, cuando fuslIgaba COl!
clera a esa yegua vieja de mirada humana como. la su)'a! Lo
tant o, hasta el hi mo detalle de usted, pero no \C realmente como era.
qu in era. Ya nu nca lo cabr!
.. En mi ..eleccin de pgin3.s del Diario de Oy;lfln (ya citad.1). las
anOlaciones que sigue naparecfan fechadas el JOde Ichrero. Unmejorexamen
de los leXlos y las secuencias, ronolgica' hace msconfiable13. Iechaqueaquf
se da.
Diario intimo
Cachagua, 24 de mayo
El accidente ms inesperado nos ha retenido en esta casa por una
semana. Hoy ha sido el primer da !nvernal y el :ire gris azulado
lleno de nostalgias, lleno de ausencias. En la un pato
muerto, de pie sobre la arena. Estaba enfermo, Ojeroso, con el
plido, entreabierto, con la mirada sin y con algo de exasperacin
venc ida de los agonizantes. Latarde ha SIdocrepuscular desde temprano.
Bandadas de cuervos cruzaban el aire en fila india, silenciosos. Si
hubiera estado en una caleta de pescadores, habra visto un paisaje de
redes ociosas. Todo el da los vinagrillos, las pequeas fucsias y las
florecillas de las colinas han permanecido hmedos, inmviles, esperando
una lluvia que se demora en venir.
Pareca otra vez el verano, o por 10 menos una primavera ardiente
y sin nubes, sobre las colinas abundantes de flores , verdes de grama y
doradas en las partes desnudas. Volvamos del almacn, con una cesta
de provisiones: pan negro, caf, queso, repollo.
Es tan internacional esta vida, dijo R. No sera diferente en la
Costa Azul. Lecturas, dibujos, poemas, trabajos de cocina. Qu lstima
no poder llevarla siempre!
Desde 10 alto de la loma no alcanza a verse nuestra casa de piedra,
pero no cuesta adivinarla, en la misma playa, rodeada de miosporums,
aromos, higueras y eucaliptos que de noche parecen un jardn ingls
sobre el verdor del csped.
Al llegar a una hondonada, descubrimos prodigiosas imgenes.
-Qu antiguo! Y qu bello! Parece una escena de la Biblia... En el
fondo, bajo la sombra de unos molles de verdor oscuro, opulentos al
contacto del agua, se abre una cisterna cubierta por una tapa de madera.
Un muchacho moreno de vivos ojos negros y dientes muy blancos,
forcejeaba tirando un balde lleno de agua que sacaba del pozo. "Pareca
un kabyla" . Verta despus el agua en unas damajuanas que encajaban
en unas armazones en los dos flancos de su borriquillo. El borriquillo
esperaba al sol , mordisqueando las breas. El tiempo estaba all
concentrado, vivo y lento. Tiempo de Abraham, de Jacob, del Asia
Menor, del Africa y prodigiosamente de ahora tambin, a la orilla de un
mar intensamente azul, que pareca un muro, un deseo sin mezcla, una
cosa elemental y cristalina" .
2S de mayo
Excursin a las alturas de la Quebrada del Tigre, con R. H. All
los rboles chilenos vuel ven a ser gigantes, son los seores de la serrana.
'" La mayor parte de las anotaciones de este da y de las del siguiente,
Oya:zn las en su libro Mudanzas del tiempo (pp. 46-49>, pero corno
escritas en abril de 1957 (?), fecha en que se hallaba en Estado s Unidos.
244
Ao 1956
El belloto de tronco ocre plido,. y de ramas muy gruesas, se eleva desde
el de las de musgo y de hojas secas, con su
follaje oscuro, y tranquilo. Lo acompaan lingues, litres,
peumos, arrayanes. Subirnos hasta la garganta ms alta, cerca de las
fogatas de nuestros en,emlgos carboneros, que estn arrasando poco a
poco los bosques de mas al sur. Aunque estamos casi en invierno desde
el principio subimos en mangas de camisa, descansando a ratos para
mirar a nuestra espalda el paisaje amplsimo ysinembargo perfectamente
por .Ios cerros. p esde altura se distinguen con
claridad la puntilla del Horcon y la de Quintero, y hacia la derecha del
marco majestuoso, se extendan al occidente los cerros lejanos de
Valparaso, en los que an poda verse brillar la blancura de las casas.
Desde las colinas clidas que nos rodeaban hasta la frialdad potica de
la lejana en el mar y en los cerros , las transiciones de color y tono eran
innumerables. Recogimos flores abundantes de quebrada s y de pronto,
en la espesura, unas pequeas manzanas amarillas llenas de pepitas de
granada nos hici eron descubrir en lo alto de los rboles unas flores
grandes y esplndidas que colgaban de una enredadera, una especie de
pasionaria de 10 ptalos rosados y en el fondo de la corola, asentados a
ella, estambres azule s. El pistilo, de estigmas amarillos, evoca a los
clavos de Cri sto. La hoja, parecida a la de una higuerilla, tiene tres
divisiones. La llaman granad illa y es la Passiflora pinatistipula .
18 de julio
Despus del Congreso de Filosofa me vine a Cachagua desde
Via del Mar. Esperaba hallar aqu a L. E., Gabriel y Hernn, pero no
han venido. Estoy solo y contento de estarlo. An los
polinizan a los eucaliptos floridos . En el viaje anterior , ?espus de abnr
la puerta en la maana, entr uno de ellos a la casa, ebno de polen y de
sol. Estuvo largo rato aleteando contra la en rpidos ,vuelos
horizontales y verticales, hasta que hall la salida. R. H.lo venero como
un sacerdote japons. Estoy leyendo Decline &fall de Evelyn Waugh.
Alguien dej abandonado en la un cal!etn de Ah
lo vio un pato , yeco, el cual llama otro, lohizo subir yle ofr eci unpaseo
por la arena.
Molina chisporrote como una peineta arrojada al fuego' ".
29 de julio
Nueva lectura de la Vigilia de Venus, con H. V., E. L., .G. C. YR.
H.K1 . Esta maana subimos hasta las nieves del Roble. Beb mos agua
'" Aunque no da detall es, se refiere a su amigo Eduardo
MI Detrs de estas inicial es hay nombres ya en la del
Diario: el pintor Roberto Humeres (R. H.) yel novelista Hernn Valdes (H. y.).
El contexto no permite inferir si E. L. corresponde a Lafourcade o a Lihn .
Ignoro la identidad de G. C. Las anotaciones de este da se refieren a Caleu .
245
Diario (mimo
recin hecha que bajaba sonora por las quebradas en donde ya florece el
liln, anuncio de la primavera. A nuestro paso volaban perdices de los
matorrales. Dentro de un mes Venus unir a los pjaros, que volarn en
parejas hasta muy alto, sobre los bosques caleusinos. Oiremos en la
espesura arrullos de trtolas montesinas, que hoy, da de lluvia y nubes,
estarn cobijadas en la tibieza de sus nidos rellenos de plumillas gri ses.
Florecen ya los almendros y los duraznos, los lamos parecen a punto de
brotar , mas an los perales estn desnudos, con sus ramas de un lila
tranquilo.
15 de octubre
Das de deslumbramiento natural en el Norte Chico . Se vean olas,
oleajes , mareas de flores , aaucas con todos los tonos del rojo y del
amarillo, la No/ana paradoxa azul cerleo con fondo blanco, huilli s
enormes de otros tonos y otros decorados que los comunes, convlvulos
azules que cubran praderas enteras hasta el mar y rodeaban el pequeo
cementerio de Tongoy, schizanthus rosados y lilas, todos los colores,
todas las ternuras de la piel vegetal , en infinidad de forma s y paisajes.
246
1957
Santiago. 6 de enero (da de la Epifana )
Ad is, Gabri ela. "Da del encontramos, da de la Epifana..:' La
poe tisa de los " Sonetos de la muer te" presint i, con esa cl aridad oscura
de la la vir:t u.d de su Epifana. Tambin nos trajo ella
oro . incienso y mirra . Recibi ella el oro con humildad; oli como
ausent e. el inci enso y la ungimos ahora, en este nuevo da suyo en este
lt imo d a, con la mirra que ella conoc i tan bien, desde tan como
" la ce niza precoz de la muerte".
La vimos partir desde la casa de Montemer en automvil hacia el
va lle de Elqui. Mir ella el balcn del segundo piso. sonri cans ada y
levant su mano derecha. Iba a ver de nuevo, porltimavez, el vallede
sus nieces, en donde el pan tena "forma de sol, de pez o de halo", y
nosotros no habamos sido ca paces de estar en pie. ya metidos, a esa hora
temprana. para decirle adi s. Uno siempre se engaa y se niega aaceptar
el present imiento de que un adis pueda ser un adis para siempre.
Prefiere seg uir eternamente "cazando tordos huidos a la sombra del
higue ral" .
Ya en Petr polis. 10 aos ante s. Gabrie1a se vea cansada. y su
fatiga parec a incurable. aunque no fuera precisamente fatiga de la vida
ni esc epticismo ni amarg ura. Ms bien era una mezcla de ternura y
desconsuel o. amor y tristeza. co mo si ella hubiera sentido desde muy
ade ntro de s que. amndolo todo, nada poda ya jams pertenecerle. ni
siquiera la ilusin de que algo nos pertenece. "Se nos va todo, se nos va
todo.....: .
Valdivia, 15 de rebrero
R. H. dice que el peral. al lado de la ventana de nuestro comedor,
es enterame nte pot ico. Est cargado de peras que emprezun a dorarse,
., Gabr iela Mistral muere de cncer en Estados Unidos el JO enero.
Oyarzn sin embargo escribe su " Adis" cl 6 de enero. Una explicaCI n. poco
plausible. es que haya equivocado el da en sus anotacione s. Pero lo ms
probabl e es que las haya escrito sobre el horizonte de la muerte: mmmente de
la Mistr al , que ya haba sido inte rnada en un hospital de Long [stand. Cuando
sus restos llega n a Chile, Oyann lee el dlscur"<o de su despedIda en
el Cemenreno Ge neral. texto que de' pues recoger en su hbro Temas de Id
C41141"{ chilena (pp. 76- 8:1).
247
Diario lTimo
grandes ypesadas. Nopertenece a esta casa sinoa la vecina.
antes del t, senli una temacon violenta de probar esas peras ajenas y fue
tan intenso el apetito que tuve que enviar a la sirvienta a comprar peras
al despacho.
Hoyen lamaana. lectura peripartica. despa.ciosa. de
Es la segunda vez que lo traigo en verano a v ajdivia. Se puede VIVIr en
las manos conl. leyndolo cadada. Fuerade unos versos de sobremesa
no he escrito nada. Sueo abundante, caminatas. Ayer, excu rsin a
L1ancacura, con G. C. y Feo. Rudloff en jeep. En la maana llova. Da
perfecto para quedarse en cama leyendo hasta muy tarde. Nos levanta-
mos a las 6 y media. los goterones caan como bellotas sobre el techo.
Llegamos a L1ancacura poco despus de las 11. Al final, entre las
montaas. el camino atraviesa bosques de pem. coihues, tineos.fepas.
ulmos ahora floridos. Los troncos son muy altos y musgosos. Los
rboles se han est irado aos de aos, apretados entre ellos. para arreba-
tarse la luz. Hay que imaginar esta lucha lenta, obstinada. El ejemplo
resulta de una tenacidad obses iva y llega a hacer odiar a los rboles. por
lo menos a mirarlos con recelo, como si fuer an grandes monstruos
solapados. Pero lo cierto es que el follaje del raul era de un verde tan
tierno ytranslcidocomo unesterodel sur y alegraba los ojos . Llegamos
a pie hasta el fondo del bosque. guiados por Mr. Scctt. un escocs casi
anciano que subaa grandes trancos con agilidad de corzo. Es uno de los
ingenieros forestales de Llancacura y sin ostentacin parece no ignorar
nada sobre los rboles. Vivi 20 aos en Birmania, luchando por una
explotacin cientfica de los rboles y aqu, en medio de los ms
horrendos incendios. ha seguido en lo mismo. Loescuch con entusias-
mo, pero la verdad es que irracionalmente simpatizaba poco con su
causa, pues yo quera que nadie derribara un rbol y que ese bosque de
s!glos siguiera en pie siempre, con sus caos, sus pudes, sus abejas
SIlvestres que dan la miel blanca del ulmo. Fuer a de los copibues y del
dientede len nohaba flores. Entre los rboles blanqueaban las siringas
de ulrno, perfumadas como el jazmn de Siberia -son casi iguales-, y
florecfan los avellanos, que dan a la vez la flor amari lla plida y el fruto
rojo como una manzana.
En la Marcha nupcial , Bjornson recuerda la viej a supers ticin de
que cada uno va seguido por un vardgen, ani mal invisible que se nos
parece en carcter.
Valdivia, 27 de lebrero"
La lechuza del prestidigitador estaba desplumada . Le haban
el.mado lacola y las alas. No le quedaba bien su cabeza con sus enormes
ojos. El cecra que iba a hipnct izurla. pero los ojos de la
lechuza lo mIraban con sorna y no se dejaban hechizar . As y todo, ella
., 1.... 5 anOl3Cionesque siguen parecen ser el comentario a 11 nespec tculo
presenci ado por Oyarzn en alguna calle de Valdiv ia.
248
Ao 1957
pareca ms sabia que nosotros. Parienta de Minerva, ta del bho
sapientsimo , estara deprim.ida y hasta irreconocible con su cuerpo
como .el de una perdiz, pero de con esos ojos no
era posible bajar hasta la plebe. El prestidigitador no saba que era
esclavo de ella y que su mirada 10atravesaba por entero.
Lima, 20 de marzo
Con A. I. enel restaurant KuongTon, despus decomer camarones
pedacitos de gallina, guatitas y arroz, todo un poco misterioso y viscoso:
Estamos en el barrio del Mercado Mayorista, en una casa alrededor de
un patio sombreado por un parrn de buganvillas rojas. Est casi
despejado el cielo. La humedad es menor que otros das. El barrio entero
huele a pescado podrido, a fritangas, a almuerzo en el mercado de Baha
o en alguna caleta de Chilo. Los chinos y los serranos hablan un
castellano incomp rensible. Revoloteaban nubes de gitanas que se hacen
la competencia unas a otras. Acaba de irse una rosada yrubia, que se dijo
mexicana. Recordaba a Mignon.
En la iglesia de la Merced, a las 11 de la maana, desfilaban
romeras de hombres y mujeres que imploraban tan vehementemente a
las imgenes como los indios en las iglesias de Bolivia. En la oscuridad,
muchos se turnaban para tocar una cruz puesta en el sitio en que el padre
Urraca escap de un demonio que lo persegua a travs de una grieta que
se abri all milagrosamente.
21 de marzo (en vuelo por el N. del Per , viajando de Lima a
Quito)
En Lima se escuc han pocos cantos de pjaros. Las aves marinas
de Miraflores revoloteaban silenciosas. Al amanecer, o hoy el arrullo
de la trtola, nico canto en medio de las acacias de la avenida.
Washington, 29 de marzo
En uno de los lugares ms importantes de Washington , un
monumento a Hahnemann.
Las esculturas aztecas, aterror izadas ycrueles . Buscaban materias
preciosa s para expresar el es panto (parecido algunos
contemporneos) . Tenan la obsesin de la Como .usar
collar de calaveras? En cambio, las mscaras funerarias de Teotihuacn
parecen querer elevarse a una especie de idea de la
Expresan serenidad y no terror. Entretanto, craneo azteca de cristal
me mira con sus grandes ojos huecos. !mp.reslonante muerto
con una mscara de guila. Su boca.est.a abl.erta como SI gritara o como
si al morir hubiera vomitado su guila mtenor, para entrar con ella a lo
desconocido. Estos indios amaban el nix, eljade, el mrmol, turquesas,
249
DiDrio 1titrtO
conchal. jaspe. Ten an sin duda sentido de I.abelleza de la materia. Un
sentido parecido al O buscaban I?rmclpalmente la materi a que
dura? Un jarro de nix de fecha desconocida representa a un mono que
se sujeta la cola. Ser se el comienzo del rostros de las
eseulturas mayas sonlos mismos de nuestros indios bohvranos, peruanos,
ecuatorianos.
Eneste caos de figuras yde lineas hay unorden impecable. Parece
que en este arte hasta el menor detalle significa algo indispensable para
comprender el todo.
Enunjarro mochica de arcilla, dosgaviotas esculpidas sedisfrutan
un pescadito pintado.
Un dios del maz recogido en Copn tiene la gracia serena de un
efebo griego, con algo OSCUIO en los ojos cerrados y en la boca cada.
Algunos dioses mayas se parecen a Neruda y a M. A. Asturi as.
Maravilloso espejo de mosaicos de Tiahuanaco. Piritas, turquesas y
conchas forman por un lado IOStroShumanos y por el otro reflejan el
rostro que mira.
Un guerrero maya se arrodilla en medio del laberin to.
El renamento en el empleo de la materia hasta hallar sus ms
delicados matices se ve en una mscara mixteca de madera con
incrustaciones de turquesa, madreperla y concha. "El gris con el azul
forman un canto". Y, sin embargo, laboca est ocupada por tres enormes
dientes incisivos y dos colmillos inmensos.
El sacerdote o el guerrero aztecas solan usar durant e un mes la
piel de su vctima sacrificada al dios Xipe.
Una serena cabeza olmeca.
Los ojos de jade de un dolo de madera.
Cinco animales de oro se agarran las colas sobre las cabezas.
Guara, el dios cocodrilo con ojos de buitre.
Juntas, dos palomas que se besan sobre dos serpientes.
Un collar de camarones de 0 10.
Un buitre de dos cabezas.
Juntos, un cisne y un jaguar.
El ani mal feroz se pega a la cabeza del guerrero muerto.
Washington, 2 de abril
Jardn Botnico. La planta manchada de Valdivia: Maranta
Kerchoveana. !ardn. pobre. Azaleas y rododendros en
Ilcr. Abundanciadecinerarius. El Mercuriode Giovanni Bologna corre,
danzante, sobre el agua que brota de la fuente del hall central de la
Natl':lDal Gallery. de visitar al Director , Mr. Perry Con. hombre
relativamente joven, rubicundo, elegante y lejano. Una breve visita de
250
Ao 1957
cortesa, en todo cas? ":I:nos que los primitivos sienenses,
aun que norteamencanos. Hace 7 aos, prefera a
los pnrmuvos italianos casi sobre todos los otros pintores. Ahora
prefiero a otro s ms singulares , ms dramticamente personal es'
Rembrandt P!casso. l?s sienenses llegan a parecerse a
escultores egipcios en el pnmado de la convencin, en las ricas materias
decorativamente trabajadas, sin la menor alusin a la expresividad del
instante . Pero todava me dura la maravilla de Fra Anglico. Vuelvo a
la Ador acin de los Magos con un pavo real sobre el techo del pesebre.
En el cuadro de Domenico Veneziano, los estigmas de Cristo que
bajan sobre San Feo. parecen un marciano, un homnculo escarlata de
cabeza encapuchada, cuerpo de pez y patas de rana.
De dnde sacara Fra Anglico sus rboles de un trpico
desconocido, como los de Rousseau?
En una crucifixin de Francesco Pesellino, el cielo es de un gris
oscuro, casi negro; el sol, es una cara roja y la luna una esfera negra. Un
santo arrodillado tiene ya los estigmas.
El joven de perfil de Massaccio de la coleccin Mellon marca una
de las primeras seales de humanidad pura, a comienzos del siglo XV.
Est solo y mira fijame nte hacia un punto invisible. No representa nada.
Es l simplemente, un joven. (Lo mismo, ms tarde, en el retrato de
Matteo Oli vieri de Domenico Veneziano).
La Santa Luca de Feo. del Cossa tiene en las manos un tallo que,
en lugar de flores, termina en dos ojos. Las caras de su Crucifixin son
feas, tienen un realismo un tanto siniestro . Su S. Fiorin tambin es un
hombre feo.
Washington, 4 de abril
El San Jernimo del Greco es el nico que est solo, de verdad, en
el yermo. Los otros, con su len aliado, habitan ruinas y miran a sus pies
ciudades opulentas. Este, en cambio , est desnudo entre rocas. Es el
atardecer. Las peas estn ya casi oscuras y al fondo se divisa un claro
de cielo tempestuoso. Unos rboles desnudos se yerguen detrs
santo, que ha apoyado una rodilla en la piedra y mira, vehemente, hacia
un punto invisible del cielo.
Washington, 6 de abril
Una natur aleza muerta de Caravaggio y otra de Juan van der
Hamer yLen, hispano-flamenco (1596-1693), sonI.os ms sorprendentes
de la parte antigua de la N. G. No importa o Importa POC? la .fiel
representacin de los objetos . POC? importan uvas cristalinas
perfectas o las moscas de Caravaggio mlas roscas y picarones de van der
Hamer. Lo extraordinario es la exaltacin artstica que alcanzan las
cosas ms familiares . Nada de lo infinito se trasluce aqu a travs de lo
251
DUJ'o b1timo
finito, salvo lo infmitode lafinitud misma, el tiempo, el instanle, el fulgor
de unos objetos que fueron reales, gozosamente reales durante unas
horas efmeras. Slo en la naturaleza muerta conservan la esplendidez
de su vida. Con qu ternura e! pintor a dar
eternidad a unos buuelos, a unos higos y naranjas confi tados, a unos
poleeiUos derepostero y a unas cajas de madera sin pintar! Todo, en una
pulcra, sobria ordenacin zurbaranesca. Por 10 dems, esl al
lado con su San Jernimo con Sta. Paula y Sta. Eustaquia. Las figuras
sentadas y el paisaje urbano de! fondo se equilibran en una inmovilidad
que produce reposo. El tratamiento del dibujo y del color asc tico.
Slo lo indispensable para expresar la grandeza de la serenidad en el
rostro barbado del santo. All el mundo sensible fijado en e! reposo de
una mesa de cocina; aqu, el reposo del mundo espirit ual aquietado.
(Seria meresante seguir la historia de San Jernimo en la pintura como
un smbolo del misticismo atormentado. as como San Sebasti n es un
smbolo de lajuvenmd heroica que acepta sonriente el martirio) . La Sta.
Luca muestra 2 ojos en una bandeja de hierro, coronada de rosas y
vojeras.
Claude Lorrain tiene una poesla area. Abre los cielos y hace
penetrar un fluido transparente enel follaje de los rboles. El claroscuro
le sirve para alivianar an ms la luz, siempre suave, de sus atmsferas.
La figura humana es insignificante en medio de esos paisajes llenos de
lejanlas. Sin embargo, pinta a los hombres y a las cosas menudas con
delicadeza de miniaturista (" Paisaje con mercaderes"). Apar ece en l el
aire como substancia del reposo, llenando espacios delimitados por
ondulados horizontes de montaas, horizontes marinos. En cambio, en
Cbardin adquieren carnalidad los temas del reposo. Su sentimiento no
es menos profundo, pero, en lugar de volar. casi sin cuerpo por los aires,
desciendea la tierra ypenetra al interior de las casas y descubre all, como
Caravaggio y los espaoles, el misterio patente de la naturaleza muerta,
la quietud de la cocina, la dignidad potica de los trabajos humildes. Su
naturaleza muerta de la N. G. es ms inquieta que la de van der Hamer.
El fondo esl valorizado y va del ocre al gris verde. Las lneas centrales
son dinmicas , como una espi ral dramtica sobre la vertical de la mesa.
Un faisn est all tendido, con la espectacularidad de sus plumas
toI!'asoladas, con la cabeza colgante, aliado de una naranja con 3 4
hojas Yde unos coneji llos gris azulados que an parecen vivos. Hay
inquietud enesta naturaleza muen a. La serenidad fluye ms bien de los
tonos apagados. de la gama reslringida. Maravilla del "Castillo de
naipes". Un nio hace solitarios sobre una mesa azul. La expresin esta
concentrada en su mxima simplicidad. La naturaleza muerta de la Dale
Col. Una jarra, unos duraznos, un vaso de agua, unas ciruelas es una
proeza de luz y de Los duraznos brillan con su pelusa
En misma sala, parecen, al ladode este Chardi n, huecos
y los paisajes de Canalelto y Guardi. "La jove n institutriz"
y las Pompas de Jabn" son otros ejemplos de poesa mistraliana, de
ternura por las cosas.
252
Ao 1957
El impecable Poussin. Ingres recuper a el tono mayesttico de tos
grandes maestr os de! Su man.oes prodigiosa y se solaza
en hacer laque qUiere, brillos.opacidades. filigranas, uazcs inapelables.
Estoy sen tado dando la espalda al Napolen de David,
particul armente venerado por unas ancianas de California. Unos
marineros vinieron recin a fotografiarlo especialmente. posesionados
de la mana fotog rfica que se ha apoderado de los americanos. Otro
fotgrafo de Napol en acaba de llegar, con ampolleta y todo.
Abundan por estas calles las fi guras hermosas. bellos cuerpos,
bellos rostros por lo general tan inexpresivos que producen el mismo
efec to que los hermosos pjaros de un zoolgico. As como se parecen
unas a otras las casas, las avenidas, las ciudades, se parecen las gentes.
Cuesta hall ar expresiones y gestos singulares . Los trajes, luminosos,
llamati vos, llenos de modernart , sobre todo en los hombres, son tambin
iguales. Pronto se agota el repert orio de los model os en boga . Por todas
partes se pasean muchachos con camisas de un escarlata que en Chile
sera escandalo so. Aqu es ya demasiado comn. Los guisos tienen
tambin gran variedad de nombres , pero el mismo sabor. La
impersonalidad alcanza un lmite en el rack and roll o Los teen-agers
danzan con los ojos ause ntes, magnetizados por los tambore s de la selva
afri cana. Los negros gozan con est a revancha. All la raza oprimida
domina tirnicamente a sus amos y los transforma en zcmbis.
En la semi oscuridad de la boite de Eye St., mientras afuera se
agolpa un gento impaci ente que espera el momento de entrar, los
asisten tes, princi palmente muchachos, beben cerveza y participan,
hipnotizados. en el del irio de los danz antes, que se contorsionan en un
espacio estrec ho, ms estrecho con los gritos gutur ales y los sonidos
ululantes de la orquest a de negros vestidos de rojo.
Qu bueno vol ver a ver el ngel de alas irisadas de la Anunc acin
de Boma, de la Guebe nkian Col., que estaba en Londres!
Phil adelphia, 10de abril
Sin duda el arte moderno ms puro , en el caso de la pintura, debe
ser con sideradocomo el rever sode la moneda representada por la pintura
renace ntista. Es ot ra que no tiene mucho que ver con la anterior y
que cu mple una funcin psicolgi ca di ferente" . Siempre hanexIsndo tal
vez las dos formas, una pintura que se expresa a trav s del mundo -el
mundo visto a travs de un temperamento- y otra que se expresa por la
creaci n de un mundo a base del tratamiento libre de la lnea y el color.
Las dos pueden fundir se y en el hecho se funden en algunos grandes
.. En su libro otwrJo da Vncj y otros ensayos. Dyarzn dedica un
ensayo a la identidad del art e conlemp<Jrneo, y otros a la obra de algunos
modetnos (Van Gogh. Gauguin, Matis.' c, y un chileno: Juan f eo.
Gon z:ilcz).
25J
Diaria lnn'mo
artistas , y hasta en eulluras ent eras, co mo en las precolombinas o en la
griega. Los ingenuos. .
Otra vez la obses in azteca de la calavera. Las jugarre tas de
Duchamp ya no le llaman la nadie. Una dama g.orda y canosa
vestida de negro vino en gran cruj idera de zapatos directamente a
apoyarse en una rueda olmeca de piedra. Despus se ha secreteado con
un negro largamente.
Los cubistas menores -Del aunay, Metzmger, Gl ei zner - parecen
aho ra profesores de gimnasia. En cambio, Draque nu".ca tener
el senndo meldico ms refmado. Un cuadro de Picabia , Cu lture
physique". Le bien nomm... Lge r tartamude desde 19 10 la mi sma
cancin en azul y rojo.
Curiosa co mbinacin de arte precolombino y contemporneo en
la Coleccin Arensberg.
Resulta divertido ver a tantas ancianas refociladas con Pacabia y
Duchamp. Se ve que 10 5 norteamericanos han recogido hasta las basura s
de los famosos.
Laescuhura mexicana pesa sobre la tierra. Estdestinada a durar,
a rerse de los terremotos, de las hormigas y de los siglos. Tal vez slo
para eso la hacan.
Los pintores inge nuos son frecue nteme nte rousseaunianos. Les
gusta ver ('1mundo pacificado y regido por la bondad. Los an imale s
feroces sonren.temen el lomo de las ovej uelas del Seor. Ha salido el
arcoiris y roooestabien. Lasselvas tropiealesde Rousseau-la coinci dencia
de nombres no puede ser ms curiosa- son inofe nsivas. Unos moni tos
se abrazan, un loro observa, florece un lirio que parece mirar tambin la
deli ciosa escena.
Me deca anoc he Mr. Finn que Juan Gris , de quien fue muy amigo,
era un magnifico dibujante goyesco, "lIeno de humanidad y espritu" y
que Picessc 10 incorpor al cubismo a la fuerza. Despus, Juan Gris
haba odiado a Pcasso. Sin embargo, se expresa maravi llosament e en
lo que hizo y el cubismo no le impide ser un pintor humano, humorista
y tierno. Su "Hombre enel caf" (1912) es de las mejorescosas de la Col.
Arensberg. "El tablero de ajedrez" ( 1917) es de una elegancia y
precisin impecables. " La Place Ravignan" ( 1915) est an llena de
mi sterio, con su centro lila, azu l y rojo que irrad ia sobre los rboles y
casas.
Qu significara esta inmensa concha de Teoti huacn'?
No hay duda que Dal sabe fot ografiar a mano. Pinta con una
cmara en la mano, pero ade ms pinta. Cuando perdi la cruel dad se
puso dulzn. Su Smbolo agnstico : un relojito mi nsculo en una
cuchara cuyo mango viene desde el hor izonte. a travs de una terraza
oscura.
La granjera hila ensu rueca mientras vigila las vacas en un cuadro
de Rousseau. A Hans Arp le dio por reenar ceda pintura con hoyos del
queso SUIZO. No pocos abst raccionistas pare cen peritos calfgrafos.
254
Ao I Y57
Brancusi entero vale menos que una sola escultura rruxteca.
Suprema melancola del Hyde Pk. de Monet ( 1871).
A Fantin Latcu r le falt una gran sensualidad.
Cielos de Courbet, cielos lumin<Kos, tierras oscuras. Pintor de
nacientes.
Mar ayilloso tacto vibr til de Pcasso.
Figuras de Daumier y mmica de J. L Barrault.
Millet debera ser uno de los favoritos del realismo socialista.
Reali smo mgico de una marina de Courbel. Se: ha cerrado el
horizonte. El cielo es un muro detrs del mar. que sostiene, iluminado.
sus bar cas a vela.
"Flores y frutas" de Delacrou: Pedraza en abu ndancia mxima.
No rechazara sino los azules y le pondra anaranjado. Unas dalias
parecen de Renoir.
Hasta el Jernimo es gordo en un cuadro flamenco.
Una garza con patas de rana y cola de pavorreal. habitante del
Limbo. en un cuadrodel flame nco Chns topse n(c. 1510). Se re un mono
con un ojeenel sexo, sentado sobre una concha. Otro animal tiene doble
cuello de garza, patas de rana y alas de mar iposa.
Nueva Yerk, IS de abril
Los mejores pintores ameri canos son abstractos o ingenuos.
La pintura moderna est destinada al goce puro de los sentidos. Ya
la pintura ab stracta permite restaurar el placer infantil de jug ar con los
colores. sin intervencin de la inteligencia ni de la apercepcin prcti ca
del mundo.
Los pintores ingenuos liberan al mundo de su peligrosidad. Lo
hacen inofen sivo. co mo los leones de Roesseau: que miran con ojos
bondadosos y con expresin de abuelas. El len de"La gitana dormida"
huele a la mujer ms boliviana que gitana. tendida en las ar enas del
desierto. bajo la luna llena que ilumina a la tierra y da esplendor a su
melena magnffJca. Un mono vestido con una falda multicolor roca su
cuerno en la !'ielva de "El sueo". Hay luna llena en e!cielo. La
naturaleza tiene la bondad de los calendarios . En cambio. que peligrtKO
es un Gauguin o un Van Gog h. V. G. sient e el cielo de la "Noche
estrellada", gira sobre su cabeza como en la vi... in de Fti ma. Un ciel o
conYUlsionado. lleno de estrellas efer vescentes. Los cipreses tiemblan.
La noche hrpert ensa tiene pulso. La natura leza primitiva de Gaug uin est
llena de dioses, monstruos e dolos. los contactos violentos de color
corresponde n a desequi librios del alma . Desde el impresionismo. la
natur aleza se an ima y subleva.
En Bonnard se da no slo la ...ensibilidad ms fuert e y firme. Se
da tambin la rernurade los sentidos. (Gracias por poder . parece decir ...).
2SS
D iario (,.ti mo
El YMensse tienen algo de primitivos en la exaltacin de! color, aun a
expensas de todo lo dems. . .
EnChagaJlse unen la pintura yel expres l0l!lsmo. A esos
dos elementos, Modigliani agrega el clasicismo renacentista.
Tanto ha avanzado la amencanizaci n del mundo, que cualquier
habitante de una gran ciudad no se siente extranjero en EE.UU.
Femand Lger. ese hombre importante y sin genio.
Dudo que uncuadro como "Les d' Avignon"
estar bien enaira parte queen un museo. Hayuna pintura apreciable
en los museos. Demasiado poderosa o tembje, se devorara una casa, la
haria su esclava.
La tragedia de un pintor notable como Juan Gris en ser
unprisionero entredos muros, Picasso y Draque-. ser mejor que.105
dos, pero cundo es l mismo? Debera haber VIVido ms, haber tenido
la vitalidad de Picasso.
Nueva York, 17 de abril
"The boy is handsome".
Los griegos trabajaban las conchas como los pescadores de Chile.
Admiro uno de los caballos griegos del siglo V que maravillaban a
Gauguin.
Erigen templos, levantan columnas coronadas de hojas . graban
sellos, recuerdan a los muertos, celebran el vino, amenazan, sonren, se
emborrachan, se acuestan, duermen, engendran los dolos de mrmo l.
los j inetes de bronce, las madres de terracota roja. En lada la extensin
de la tierra, recogen las manos lo que ven los ojos y el valor de la sangr e
derrite la cera para imitar al mundo con unciones . No te dejas morir ,
hermano mo, y a la pira temida la amansas con tu mano. Pules la piedra,
la haces suave como un torso de efebo. La aguzas y con ella perforas
otras piedras oel pecho de tu hermano . No importa. no le quieres morir .
Quieres permanece r entre los pjaros, guardar el vino en nforas y
evnelo lejos, al otro lado del vaso. Un espejo le ha sido ms necesario
que e! pan. Cmo te miras, desde tu rostro oscuro en las cavernas hasta
el muro transparente poblado de s mismo que caut iva hoy tus ojos. No
le quieres morir ni quieres dejar de mirarte .
Se mira entrelazado con hierbas y serpientes, se mira disfrazado
de leny setiendeen la arena con sueode lagarto. O se sienta, hiertico,
con los ojos cerrados, vestido de monarca, ms all de este mundo
mirndose. No para ocultarse fue creada la mscara. Para verse mejor
con nuevo rostro creronla. Para despre nder la cara de s misma. Otro
Aknat6n se miraba con sus labios cerrados , miraba sus propios
ojos fiJOS como el guerrero maya.
T noquieresque tus huesos se pierdan en la tierra. Quieres durar,
aman"ar ela muerte con fra..e.. sibilinas, con palabra.. de arcilla, con
256
Aoilo 1957
murmul los .tela. CuAn knlame!1te llega" piedra de la flecha '1 el
hacha a adquuu tu No te dejas morir . Se babrfa deshecho el dia
comoel sueoonocturnosmel frenesfde tusmanosque fabricantu n pejo
Admiras tu belleu '1 le bu scas origen mh all' de la tima. .
Oh. los gansos egipcios! Qu azar os permi ti estar vivos1
Gallos etruscos. caballos gnegos, serpientes. aztecas. leones '1 jaguares
tu beUeu. Adn '1 permanecen JUntos '1 Can DO se oJega I
s IIUsmo. Se adereza '1 se mita . El escriba 'tolado se mir a. Se mira la
ca utiva. tus '1 tus barcas solares. Miras el pan, los
esclavos y el vmo. Tu rruras la crueldad '1 la dulzura. Te mirasacaballo.
vestido y desnudo . Amasando la harina. fabri cando cerveza. retirando
la red llena de pjaros acut icos, cazando peces conazagayas en la orilla
de un ro. lanzando flechas desde un carro dorado. Te ves ordeando las
cabras, estrujando racimes, midiendo el campo, cosechando el trigo.
Cmo te amas! No te quieres monr. Toda cosa es tu espejo.toda cose
eres t y todo te 10 llevas a la cas a mortuoria. Aborreces la arena. la
ceniza. la lava. Ama s la piedra. el cristal. el bronce, el papiro. la tela
resistente. Miras tu cara en el agua del pozo rodeado de sicomoros y
pones en el techo de tu casa el cielo con todas sus estrellas. Miras el mal
'1 el bien y quier es hipnotizar a la muerte con mirada sin miedo.
El usa una corona roja. diademas de oro florido. pelucas de seda.
Bebe en vasos de plat a y en el hueco de una piedraprecosa, se hace
proteger porescarabajos oalimaas. sedivierte lodc:scolorido
y las mejores joyas son joyas funerarias. No habr luto en la muerte.
Vi ste con opulencia a sus mrtires. Cnsro muere cubierto de ropajes
esplndidos. La crt'ocin e"uro cabe en W1 Jorc/aga y su JOnMtJ
humana.
Nueva York, 22 de abril
Este es al fin un da del abri l florido, con un cielo puro por encima
del smogde N. Y. Torno el sol. apacjblemente sentado.enel Observation
Roof de Rockefeier Ce r ner, frente a la torre del Empire Sute Bd. Las
lejanas se pierden en la bruma. Suenan como. abl:jorros
perezosos. Esta ciudad es glicacomo una grgola. Unos runos JUegan
en La terraza. a 69 pisos de altura. Inevitables como:' el transcurso del
tiempo o como las estaciones del afio. unos amencanos
toman fotos de este paisaje, el ms conocido del mundo. __
Por un instante cre ver entrar a una de las S<l!as del Renacimiento
italiano en el Metropolil aRMuseumal buen poela ms delgado
y con paraphemalia fotogrfICa. Mrraba con atencin el encuentro de
Marte YVenus del Veroni s.
Chlcll::o, 10de mayo
La tierra engendr iridiscencias en un vaso deSi ra. Ap.areci un
lila de Bonnar d en armona con el ocre viejo de la tierra mediterrnea.
Diarioltimo
Verde musgo de rbol podrido y turquesa, ndigo de col a de pavo real.
Todo gastado, pero fulgores .de una luz que parece nacer
ahora mismo del vidrio tanto tiempo olvidado, En otros vasos, la
iridiscencia llega a ser llameante. Cada grano de materia e';tte luz. La
misma substancia que el ave del paraso enva a su plumaje reverbera
aqu , verde escarabajo, oro de liquen, laca y topacio reunidos.
Naturaleza muerta de un Juan Snchez Catn . Sobre el reborde de
una ventana abierta a un fondo negro -estructura geomtrica que real za
an ms la vitalidad de los objetos iluminados con luz de crepsculo-
descansan un meln abierto, un pepino grande y otro semioculto y
encima suspendidos de cuerdas, cuelgan una pera, un repollo, una
becasina, una codorniz, un nade y un pato silvestre. Estn vivos e
inmviles como el smbolo de la eternidad de lo perecedero. En un
cuadro de Velzquez, "El sirviente", un muchachito negro, en claroscuro,
se reclina sobre una mesa larga con objetos que parecen salidos de
Zurbarn, Azorn o Santa Teresa. Alguien colg de un clavo en la
muralla una cesta de mimbre tapado con un pao blanco. El negrito
cavila. Acaba tal vez de terminar su trabajo. La atmsfera es aceitunada,
una atmsfera quieta. Stilllife y retrato.
Dan deseos de imitar el arreglo de flores y frutas de Zurbarn. En
una fuente blanca decorada con fmos dibujos geomtricos dorados y
puesta sobre un pequeo plinto gris, muchas peras amarillas y rojas,
peras cerezas tal vez. Ninguna otra fruta, salvo unas manzanas. Entre
ellas y cadas abajo, sobre el plinto, ramitos de jazmines de Espaa,
azucenas blancas, rosas blancas. Reposo, armona, eternidad, smbolo
y cosa se confunden aqu. Me inclino ante este cuadro.
Me maravilla en la pintura espaola del Siglo de Oro la honda, casi
metafsica aprehensin de las cosas cotidianas. No son decorativamente
vistas, alrededor del hombre, sino puestas en un mismo plano de
dignidad con l, tan humanas como l mismo. En esta familiaridad con
el mundo, llega ms de un pintor espaol a 10humorstico. Ya en el siglo
XV, Bartolom Bermejo pinta a un santo obispocon todos sus paramentos
sentado frente aun facistol, componiendo un manuscrito. Est recamado
de oro yperlas. Su casulla es de un brocato fmsimo. Sobre su pecho arde
un rub. Su expresin es meditativa y ausente, mientras con la diestra
la entre una frase y otra. Pues, qu hay
debajo del facistol? Un pjaro, grande como un gallo, de pata, pico y ojos
encamados, avanzan do hacia el santo. Por qu? El santo debi ser
las pU,es sobre su cabeza hay en su celda una pequea
DIOSlo a travs del canto de los pjaros. Por qu no?
Vecma a su estancia se ve una cocina. Un fraile observa el fuego. En
el de la ventana hay una plant ita en un macetero y se divisan
tambin unas cazuelas en una hornacina.
Jeronymus Bosch parece una mezcla de Kafka y del Douanier
en su Paraso terrenal del Art Institut de Chicago. Un surt idor
- de ah toda el agua del mundo en esa poca?- divide la tierra
en dos piSOSy penetra al segundo a trav s de un agujero. Su parte central
258
Ailo PS7
es como un templo hind, como un y est habilada por
hombrecillos o diablos que lo miran lOdo: la tenlac:in, el pecado
original, la admonicin de Jehod, la ellpulsin del para so. Todo al
mismo tiempo y, seguramente, muy ccnremos. En el r piso dela tierra.
que es un pradode csped, triscan unos venados. Lasrocas tienen ojos
y de los ojos w co ramas con pi jaros parados en ellas. Sobre una
callampaenorme al revs crece una roca. y all mismo un ave mira, muy
preocupada, la tentae:in. No hay serpiente. Un ser milad hombre milad
mono, con brga cola. pasa una manzana coloradila a Adn y Eva que
est:in desnudos, sentados a la orilla del camino. Adn tiene cara de
tendero espaol. Eva se parece a }uanita Subercaseaua. Los rboles
crecen secos y tienen formas defuentes. Eva se anodina -llIttpenlida?-
delante deJehov, que tiene una cara de pena. como si se dijese: Pues
vaya!, [qu le vamos a hacer! Jehod se ha abrochado la ninica con un
prendedor de oro y zafu:o. Entretanto, Adin, abrumado, se ha tendido
y apoya el codo enun saco azul rebosantede esferas rojas, verdes yazules
como grosellas de cristal. Siempre hay alguna avecill a de testigo. Al
fondo hay un lago con algo de pantano. Tal vez era un lago y el pecado
original lo transform en pantano. Sobre un ngel como un nio en
ca misa de dormir con alas blande una espada celeste Ilamgera. Por el
cie lo vuelan bandadas de pjaros y en el arroyo que nace de la fuente
ce ntral asoman su cabeza unas ranas.
El pecado ori ginal , el menos origi nal de lodos los pecados.
Sera tartamudo Guardi?
EJ Greco, Magnaso, Ti pclo.
Iconos rusos. El Greco . Chagall .
Encambio, las naturalezas muertas de Van Gogh son vivas. Estn
atravesadas por ondas turbulentas y aun por lineas de
ene rga . Su naruraleza estaba hecha de una materia incandescente , como
si hubiera intuido los descubrimientos posteriores de la Fsica. Se
sicnle trgicamente ligado a los objelOS. pero noes unconICmplador
en reposo. Ms bien, mira como un hombfe esruvrera girando cn un
torbellino. Los colores se descomponen en panccladas rojas. No llene
paz . Ni siquiera en " La berceuse". Las flores del fondo ondul an sobre
un plano de puntos decolor . El rostto vibra.
Mara" i1J a de la mujer mirando un acuario de Matisse. Azul
petrleo, lila de or nueva. verde de hojllicma. Mis que las son
aqu los colores en sordi na que euablecee el reposo y fijan para
siempre el instanle.
Los polinesiosde VanGogh siempre parettnunpocodesesperados,
como si presint ieran un cataclis mo. Duermen como en un interrredo.
Los mejores Durain los he visto en Chicago : naturaleza muerta
con uvas, "Le bassine' ', paisaje con ro, montaas y crpreses. Es aqu
puro, nltido, fue rte y clido. Gama ocre y grts. Irradia fuerza.
259
UnguitaJrista de parece porJodorovsky
para ilustrarun poemade Enrique Libo. Se contornona, se vacfacomo
un ojo sobre su guitarra.
Si la naturaleza imita al arre, ya habr aparecido en alguna
comarca del trpico los rboles inventados por el Douanier
esos rboles de grandes hojas generosamente. verdes .con.
espi gas moradas , esos arbustos de coral con hojas de Vi ctoria Regin.
Existe un cierto tipo de idiota, acaso el ms aborrec ible, que
sie mpre comien za diciendo que Czanne no sabia pintar.
Las viudas de Rapa Nu eran hijas naturales de las viudas de
Gauguin.
No pocos pintorescontemporneos, Francisco Bacon entre ellos,
y tambin. por cierto. Lud en Freud, descienden del Greco. Habr que
considerar comounsmbolode laimportanciaque ha adquiridoel negro
enJoscuadrosactuales. Negros, morados. prpuras.coloreseclesisticos,
predominan en esta sal a de Chieago. Un rostroate rrorizante de Dubuffet
negro y sie na le muestra los dien tes a un autorretrato de Beguman vestido
de frac negro. Entre los dos, se levantan tres figuras de Giacometti en
metal negro sobre un plinto negro. En una enorme lela abstracta, Picabia
juega con negros, morados y prpuras. La mujer cuchara de Giacomeui
es negra y los buzos sobre fondo amarillo de Lger lie nen fondos negros.
(Uger merec a haber sido mexicano). Hasta el "S aludo a Matisse" de
Picas so, tan luminoso, co mpe nsa la luz con lutos geomtricos, y los
mi smos " Bai stas" (19 16-17) de Mati sse se meten e n un agua de tinta,
con laque limitan tambin sus "Manzanas" (19 16) . Viene en seguida su
c lebre "Naturaleza muerta con helecho negro", pero aqu la negacin
del color aumenta la vitalidad del bennelln, del azufre y del ve rde y hace
ms de licado el gris azu l y el rosa de la mujer sentada. Slo est ausente
el negro de la "Odalisca con magonolias". Para m la frmula ideal de
expresin est entre la pintura y la poesa .
No es la audacia lo que sorpre nde e n buena porcin del ane
abstracto, sino, al revs, la falta de audaci a, la repeti cin, la frmula.
Slo un IOnlOpodra haber pinta do este "Campanil" de Ben Nicol son .
Un crculo y unas rectas de cuade rno de geometra sobre yeso. Y l no
debe ser tan Ionlo. O a lo mejor lo es.
.. Bonnard capta mejor que nadie en este siglo la poesa de lo
VIViente , la poesa increble de lo real. Miro su "vesubulc" (1928).
Oc re, rosa, cele ste. Una mujer y un nio. La intimidad del color, su
ternura.
Despus de ve r un Picas so, "On the upper deck" -fauve co mo el
mejor Vlaminck-, me convenzo una vez ms de que es ca paz de ser un
ge nio en lodos los estiles.
Arp ha sido ampliamente superado por los decoradores de vitri nas .
La cascada de Enco que vi este ve rano con R. H. pertenece
emerameme a Courbet .
260
Ao 1957
Delacroix es un hombre del Rena cimiento. Podra habe r sido
conquistador de Amrica como ErciUa o navegante como Camoens .
Poussin es mucho mejor cuando se olvida de las ruinas.
Mezclar las mquinas con organismos vivientes, tuercas y vsceras.
Ms que un gran pintor, Gauguin fue un gran personaj e.
El sentido escenogrfico sal va siempre a Dal . i Qu gran director
de cine o teatro podra ser !
14 de mayo (de Chicago a San Francisco)
, o ~ n d o sobre Colorado e Idaho, siento un rapto de ternura por la
tierra desierta, por su desnudez y sus arrugas. Estoy ya liberado de la
opresin de Chicago, despus de volar entre cmulos blancos sobre los
montes Rocallosos, movido por el viento, escuchando la charla generosa
de unas damas californianas, inagotables como cascadas. Hay nieve
abundante en las cumbres y en los desfiladeros. Los Rocallosos son
anchos como un ver so de Whitman y el aire es puro , un aire de tempestad.
Los pinos suben hasta las calvas redon das de los montes y el verano no
ha abierto an los senderos de los cazadores. En este instante atravesamos
una nube. La atmsfera es aqu variable, caprichosa, y el DC- 7, The
Mainlines, se conmueve a trechos y hace difcil escribir. Entre los
bosques, se divisa de pronto una barraca perdida, en la inmensidad
perfectamente tranquila.
Gran Can del Colorado, Arizona, 21 de mayo (The Angel
Lodge)
Cae aguan ieve sobre el abismo. Laniebla ocupa las quebradas en
donde crecen las rosas de piedra. Hay una especie de mirto florido. No
son muy abundantes las flores . En medio de la muchedumbre de tur istas,
un muchacho de 17 aos , rubio, de ojos azules, con camisa negra,
bluej eans y zapatos de cowboy, espera que a las 2 y media le contesten .
si tendr en el hot el trabajo durante el verano. Vino de un pueblo cerca
de Phoenix, a ms de 300 millas , a recibir esta respuesta. Estudia en un
col egio secundario y necesita trabajar para ayudarse en sus estudios. All
est sentado, esperando, con la cabeza entre las manos, sooliento
despus de largo viaje en autobs. Cmo ser sentirse un tomo perdido
de 17 aos en esta inmensidad de autos y fbricas?
Algn da habr tambin en Caleu grandes ventanal es para mir ar
la cada de la nieve desde sillas de balan za alIado del fuego . Si no fuera
por eso, creera que estoy ah , contemplando una pirca de piedra y unos
arrayan es en flor. Acaso las pruebas atmicas de Nevada han arruinado
la pri mavera de Arizona. Ayer llova tambin en San Francisco. Han
tratado aqu de imitar un rancho de cowboys. Las paredes son de troncos
apenas trabajados. De una de ellas cuelga una coleccin de sombreros
del Oeste y en unos anaqueles exhiben fusile s y rifle s. Pod ra aparecer
261
Diario alimo
un bandido de verdad que espantara a estas viejitas. Slo por instantes
he podido divisar el Gran la. terraza del hotel. Murallones
de piedra ocre y rosa como un viejo castillo.
No puedo sentirme en orden sino en contacto la De
ella recojo mis fuerzas y slo ella me po.ne sobre nus Acabo
caminar dos horas por un sendero, a la onlla del Gran Cann. La lluvia
y la niebla haban ahuyentado a los turistas. Camin solo bajo los pinos
de Oregn que goteaban sobre mi cabeza, solo y feliz. El corazn se me
enferma en los interiores calefaccionados en exceso, un verdadero azote
en este pas, pero all, a paso firme, palpitaba de acuerdo con mis
pulmones que respiraban el aire hmedo, entre esas rocas fantasmales
suspendidas sobre los precipicios. Pude alguna vez ver hasta el fondo y
esos cambios sbitos del aireeran semejantes ailuminaciones espirituales.
As se podra abrir tambin, sin aviso, el mundo del alma en las grandes
mutaciones o despus de la muerte. Algo semejante se busca en vano en
los parasos artificiales. Haba entre los pinos, el nico rbol de los
faldeos, altramuces azules , una flor roja que crecaen una planta pequea
parecida a un crisantemo, senecios amarilIos. Frente al Angel Lodge,
una de las montaas de un ocre sanguinoso parece un enorme templo
indio, una pirmide de pisos escalonados.
Estoy sentado al pie de una cruz de pino, puesta sobre un
montculo de piedras cardenosas, al borde del abismo, ahora todo claro,
salvo en las cumbres ocultas por las nubes . Cada monte aqu se ha
transformado en templo. Por las laderas ms suaves crecen pastos de un
verde grisceo que absorbe el agua de la nieve. Todava queda nieve
apresada entre las hojas de las bromeliceas. La nieve se forma a cada
instante en las oquedades y sube hasta el borde en que estoy. Escucho
el grito del pjaro azul, que chilla tres veces, y que es tenido por ave de
mal agero, a pesar de su hermosura. Denantes vol con un reflejo
brillante de sierra en aguas claras. Podra estar infmitamente aqu,
fascinado como un lama por los rostros cambiantes de la montaa.
Recin avanc hacia una saliente que da al abismo y un seor que estaba
junto a la cruz me mir con miedo. Me hall cara de suicida.
Los caminos de Arizona, viniendo del Gran Can, podran ser los
del Norte En las montaas se ven matorrales y en los llanos,
arbustos dispersos sobre el suelo ondulado. No he visto flores ni casas
ni animales.
KnoxvilIe, Tennessee, 23 de mayo
La primavera es este olor de turbia agua de riego y de hojas de arce
que balancean sus sombras en el pasto. Es el ruido de las pelotas de tenis
las canchas de los estudiantes. Es el grillo que anoche cantaba en mi
pu::za nuentras yo padeca de insomnio -la primaveratambin? Recuerdo
pnmaveras con el olor de los guindos silvestres mezclndose al de las
262
AIlo 1957
tierras mojadas de acequias. El dra de hoy es de perfecta primavera
en. una madura en el pasto ya crecido, entre los
edficie s rojos de la Univer sidad que me recuerdan a Julie n Green . Una
araita atra ves corriendo sobre la tinta fresca demi cuaderno abierto.
So pla una bri sa que hace bai lar las sombras de los rboles bajomi pluma.
Me conocer ms este sur de. los EE.UU-. Los autos parecen
do nun ados por los rboles y hay enel arre una languidezde siesta. Buena
parte del ao se vive aqu en camisa. Los cuerpos estn ya hace tiempo
tostados.
Ciudad de Mxi co, 30 de ma yo
El dios de! viento es un hombre con cabeza de pjaro.
Diosa de la fertilidad boca de rana, sentada con las piernas
abiertas, soando con ojos azule s, hinchados y pequeos, e! sueo cruel
de la creacin del mundo.
El dios del fuego de Teotihuacn est ya tan viejo y desc aecido,
que no le queda ms fuego que el de un braseroque lleva sobre sucabeza.
La diosa del maz tierno es siempre joven y doncella.
Un hombre con co la de pal oma.
Por qu la diosa de la fertilidad parece siempre tan dolori da?
Muc ho de Ri vera y casi lodo Sique iros no es sino mala piruuracon
una o a ideologa, co mo un di scurso de LombardoToledano o del Cura
de Catapilco .
Anoche com en un restau rant chino con Cipriano Rtves Cherif.
Lo encontr envejecido, flaco y un poco a maltraer. De pront o tiene una
ex pres in de bruja goyesca, pero con serva toda sujocundidad y la lengua
parece haberle crecido desde los aos de Puerto Rico. Me da la idea de
estar aqu un poco ai slado. Ant es de comer fuimos al Colegio Nacional
a una cl ase de Castro Leal sobre Ibsen. Inconexa y mediocrsima. Yo
no le con oca. Me pareci casi completamente indio Yhoy lo he visto sin
duda en las escultura s precolombinas. Sus mayores admi raciones
literari as chi lenas son Prado con qui en inve nt a Karex al Roshan, y
Barri os. Acabo de comer un sabroso postr e. changos zamo ranos, algo
asf como grumo s de manjar blanco en almbar.
Comenz Riva s Cherif contndome sus avalares y los de J.
en sus ltimos tiempos de Puerto Rico. Segn l, el Rector Benitez 10
pers igui por medio de hampones mari huana s para ob ligarl o a irse de la
isla. El mi smo habra organ izado una campaa de despr estigio conIra J.
M. Pero sin duda Cipriano es una curiosa mezcla de intrigante, esp a,
delator y par anoico, todo lo cual es a veces contrapesa do por su simpatla.
"Se refie re a Jorge Mill as, que vivi algunos aos en Puert o Rico como
profesor de la Universidad.
263
Se vequenoleduranlasamistades. No hay ",atable.
a AUlla. contraquiennodisparesus fuegos. SI tuviera talento literario,
sus memorias podran ser entretendsimas, una novela picaresca de la
Espaa de este siglo. Est preparando un libro sobre ambigedades
de geeavente en su obra y en su vida. AIlI contar la historia de su falsa
hija adoptivayde susamores. Recuerdaqueunodeellosle fueusull?ado
por Irene Lpez Heredia, 25 aos mayor que el muchacho. D. Jacinto,
furibundo, se traslad al teatro en que ella ensayaba una de sus obras, la
increpconfrenes! y le retirsu venia para representar sus dramas. La
Lpez Heredia, entre sollozos, estrech el mancebo entre sus y lo
retuvo. di cindole; "Cmo me abandonas , cuando yo le he librado de
que te cre an m...!" EJ doncel se qued con ella y perdi los favor es del
ilustreautor . En 1938, propusoal gobiemode la Repblica la organizaci n
de un conjunto de teatro espaol que saldra por el mundo financi ado por
l, y Azaaestuvc dispuesto a dar le autorizacin para salir del pas. pero
Negrln se opuso, y decidi fundar en Espaa un gran teatro naci onal, en
cuyo consejo puso a Benavente, a Rivas Cberif -a quien hizo venir de
Ginebra-, a Diez Canedo, a Alberti. Cipriano hizo elegir director a
Benaveute, quienofreci traducir Las bodasde Fgaro. obra muy actual.
dijo. por haber sido su autor uno de los representantes de la Revoluci n
Francesa. Es claro que nunca traduj o nada y el teatr o nacional DO lleg
a constituirse. Por ese tiempo, D. Jacinto asista a las manifestaciones
polti cas en Valencia saludando con el puo en alto. Al ao siguiente
apareci en Madri d con uno de los generales franqu istas en los balcones
del Ayuntamiento . para la entrada de las tropas, y se arr odill al paso de
una Virgen. Poco ms tarde estren una pieza titulada y pjaros,
imitada de Aristfanes, e hizo convocar a unas aves sinies tras con los
nombres de Niceto, Indalecio y Cipriano,justo el mismo d a en que s te
haba sido condenado a muene, lo cual provoc prot estas hasta en los
propios peridicos de Franco. Pero el mismo Cipriano le escribi
posteriormente desde la crcel. recordando que ese ao se cumplan 50
aos de su vida literaria y que l haba decidido cele brarlo con una
represen.tacin protagonizada por los presos . Benavente le contest,
conmovido, envindol e una obra indita.
Si el hombre es la medida de todas las cosas, la fealdad del art e
mexicano debe ser el efecto de la fealdad muchas veces expresiva del
pueblo. indios y mestizos lucen su pobreza o su opul encia en la Ciudad
de ycon frecuencia unen a su miseria actitudes humanas que dan,
por ej emplo! a una madre que descan sa con su nio andrajoso bajo un
rbol. un rehe.ve estatuari o: La pintura republicana es tosca y no pocas
-.violenta, agresiva. Sorprende poresoen Ri vera y Siqueiros
lacombmacindedureza expresivaconIaftlantropa de sus declaraciones.
"Prcletaros del mundo. unfos", si, pero con la feracidad de los lobos que
se juntan en una manada. Hasta los colores de Tarnayo son tensos,
inhumanos . Para qu hablar de sus hombres. animales o frutas. Las
son tajadas sangrientas que sugieren, ms que halago de los
sentidos, el dolor de la cuchi llada.
264
AIIo /9J7
Me habl RiVal Cherif muy largamente de lo que l uba de la
muerte de Garda Lora. a travs de Lui s Rosal es en cuya casa estaba
&qua cuando fue .apresado. Segn l, no hay tales amores o enredos
Esos por otros lados y el principal objeto de ellos se
hiz o '!' atar voluntanamente en la guern., despus de la muerte de
Federico.
Cancin que Ri vas C1l.erif aprendi de nio en un colegio de
fra iles:
La go-londri na
con vue-lo vario
roza el-alero
del cam-panar io
y all en-los aires
gozo-sa gira,
y mien-tras vuela
cama y -sspira,
canta y -susp ira.
Gua temala, S de j unio
Esta pequea ciudad parece construida por el seor Palel. Tiene
algo de es paol, pero de H<MeI Espao l chileno de provincia. No me
desagrada. Conoc esta tarde a Lui s Domingo Valladares. joven poeta
y act or para quien traa una carta de Rivas Cherif
Ayer, visita a Alfonso Reyes en su casa llena de libros. Estaba en
una es pecie de wnstrel ' s gallery, donde tiene suescritorio, en uncostado
de la enorme estancia biblioteca . Lo haba co nocido la semana pasada,
cuando asisl a una de sus conferencias en el Colegio Nacional, sobre el
pe nsami ento poltico griego . Dio una cl ase excele nte sobre la idea de
norma en Herdoto. Me pareci una dulce mezc la de mandar n chino y
dioscciUo olmeca panzudo. Un hombre de ideas claras . amable. tolerante,
que disfruta dsc rerame me de sr mismo. Nada genial. por cierto. pero s
un extremado modelo de letrado fino, elegante. un poco escptico.
refinadamente gozador de sus placeres, gozador de libros Yde cesas.
Habla muy bien. pero no tanto para que no se note su esfuerzo por ser
siempre impeca ble. Me pidi noti cias de Chile y se intere s por saber
de sus ami gos. todos mis o menos impersonal es. recordados entre libros.
como seres de pluma . Entre ellos, Alone de quien se expre s con
admiracin llena de cumphmiento, como para darme de placer. Pregunl
por Neruda. Dnde estJ,Pablo'? Habla moderadament e de s mismo. un
pocoen estatua. "Cuando volv a Mxico despus depasar muchos aos
en el extranj ero, me recibieron con ataques que duraron mucho tiempo.
Me atr ibu(an europefsmo y me acusaban de imponer a los jvenes una
doctrina poltica ext rafla. Pero la verdad es que yo he estado siempre solo
' .S
en Mxico y no he pretendido influir directamente sobrc D.adic,;
105ataques casi han cesado. Mc slo dos o tres armgc s .
Cherif cont algunas de sus famosas historias, con gran contentarruento
de A. R. que reacon la mano S?bre su vientre redl.mdo Nos
dijo que huia del mundo, refugindose en 105cscos. En ellos tengo
a mis amigos". Tiene archivos perfectamente orde nados . ten perfectos,
que una vez consu lt para determinar con certeza los aos en q.ue fue
Embajador en Brasil. De pronto extraje una carta de Men ndez Pidal en
que lo felicitaba por su eleccin como J.'residenle de .la Acade mia de
Mxico. No dijo nada especialmente ni se pre.scnt la
ocas in de que lo hiciera pucs la tarde pareca detenida y con fatiga, pero
me agrad ver a un hombreque vive enuna suerte de pagoda consagrada
a los libros, al parecer tan co.mo la reina las en
el centro de sus panales. Mirando hacia arriba con sus ojrllos Vl VOS de
hombre muy pequeito, con las manos puestas sobre el abdomen y con
subarbitacanaque loconvi erte en deleitable enanillo, difunda seguridad,
discrecin y paz.
Guatemala, 6 de junio
Visita al mercado. Lapitahaya es aqu ms morada que en Puebl a.
Entera parece un cardn redondo y prpura, y cortada es dcslumbr ante,
tan intensamente viojeta que parece poseer una luz personal. Compr
semillas de zapote, la fruta que se asemej a a un coco de cscara color
tabaco y blando, interior rosado. Unas enormes vainas, verdes y gordas,
se llaman paternos. El mercadoestaba llenode gente pobre que circulaba
entre 105 puestos de madera. Toda la construccin es de mader a con un
aspecto de fragilidad. Un nio con botines blancos descansa ba sobre la
cspalda de una india vieja. tal vez su madre, y miraba con ojos soadores
la inmensidad del techo de vigas entrecruzadas.
Una duea enlutada, con voz descaecida, peda en la puerta de la
catedr al de Mxico "una limosna para el aceite del Santsimo Sacrame n-
10". Cmo podrn ser tan pobres? Pareca una bellsima invencin .
En Mxico los pequeos almacenes se llaman miscelneas, y las
calas, alcatraces. "La novia llevaba un hermoso ramo de alcatraces..."
Las ilusiones se llaman nubes.
Ernesto Velascc venia de Sinaloa. Mc dijo que all la gente era
muy pobre y que l desde nio fue tan malo o Ian ardiente que lo crean
una encamacin del diablo. Pero sus ojos tiernos y medrosos le
desmenlian el diabolismo. Cuando lleg a Ciudad de Mxico, qued tan
deslumbrado con los edificios y las luces que pens que se seria el
Paraso, que as seria la gloria y que las gentes de las calles seran todos
santos y Prontocomprendisuerror,cuando empezaron
sus ambiguos trabajos. Hasta que lleg a ese lugar semi secreto de la
cal le de Puebla, donde bailaba desnudo, "encuerado" , deca . Auno que
se negaba a desnudarse aquella noche delante de unos americanos, que
266
JIo 19'7
an queran ver mis, le pregunt riendo: "Qu eres al fin, puta o
monj a?"
Guatemala, 7 de junio
Qu cosa ms impresionante que el esqueleto de un feto de 4
meses hallado entre dos trastos de arcilla. Fue un nio maya que no
alcanz a nacer. pero que tena ya un crneo, unas costillas muy
arqueadas, piernas. Dnde andar esa alma en pena'?
Gua temala parece una pequea provincia de Chile. Estos pases
.unirse y menos en el lujo caro de ser repblicas
independientes. En la Ciudad, la gente es oscura, pero menos india de 10
que yo supona. Son dulces y amables. Se alimentan de frijoles. de los
que acabode comer un plato abundanre, cocinadocon tocinoypimentn.
a la bretona. Anoche com chile relleno, aj relleno de carne molida,
cebolla y azcar . Sabroso, pero no de mi gusto. Sirven tambin una
crema negra de frijoles picantes sobre tostadas.
La gracia de esta ci udad, fugaz sin duda, es que no pesa sobre el
nimo. Es pequea y liviana. Ayer fui con J. D. a la Antigua. Llova,
pero aun as el camino por las montaas cubi ertas de vegetacin es
lindsimo. La vieja ciudad es de las ms hermosas que he visto. Las
ruinas alcanz an all una suprema belleza. El terremoto se qued a medio
camino y permiti unir la destruccin y la forma. Parecen ruinas
deliberadame nte esculpidas y rodeadas de la vegetacin ms idnea . Se
realiza en Antigua una mezcla de vida actual -porque la ciudad est
habitada- y aband ono. Es un raro lujo baarse en la piscina moderna de
la Posada de Beln y contemplar desde ahlos muros clidos de la iglesia
de Santa Cruz. donde representaron "Juana en la hoguera".
Quito, 10 de junio
Lo mej or es aqu la transparencia del aire que origina perfiles
ntidos. Las montanas parecen muy prximas y muestran hasra el ltimo
detalle de sus rboles. Ayer se vean el Cctopax y el Cayambe con sus
nieves eternas sobre el paisaje subtropical poblado de palmeras . Vi en
el campo una especie de huingn con flores blancas y una especie de
diamelo con flores lilas de igual perfume. El camino campestre que
seguimos estaba bordeado de mageyes, la planta de que los mayas
had an redes, cuerdas, hamacas, pulque.
En la cultura de Tiahuanaco se adoraba al Dios flora. que
derramaba lgrimas con cabezas de cndor y de serpiente.
En el camino de Ila-l , hombres y mujeres que caminaban
impertu rbable sbajo sus sacosde carga., muy.voluminosos. sobre
todo en domingo. Es curioso. Estos indios siguen. Ignorando la ":Jeda.
No importa que la veanencientosde formas. Pero mqumeran mquier en
sacar le partido .
267
Para el quechua, trabajo y religin se confundan. "Todo trabajo
que no fuera: ceremonial careca de sentido y significado" . Muchos de
los males modernos que afectan a las masas provienen de la ruptura de
esa alianza que no podr ser reconstruida sino por un cambio interi or tan
revolucionari o como los camb ios externos del mundo que estn hoy
mismo viendo nuestros ojos. El trabajo era una flor en si para el indio.
Mr. Finn me deca en Philadelphia que en los EE.UU. es posible
serlo todo con facilidad y seguridad, salvo ser difere nte. El hombre
diferent e puede subsistir, peroest obligaduallevar una ,:ida di sminuida
y ms o menos clandestina. No ser lo mi smo en RUSIa'?
"No robes, no mientas, no seas flojo". Moral incsica.
Quito, 12 de junio
Ayer, viaje aliaga San Pablo, cerca de Ot avalo. El camino va por
la: falda de montaas que en el aire absolutamente difano se ve n
inmedi atamente azules, de piedra cristalina. Los horizontes de la sierra
son ntidos y lejanos. Slo de tiempo en tiempo apareca la cabeza del
Cotopaxi entre las nubes. El Cayambe seeleva bruscame nte de la tierr a,
majestuoso como un len, cuadriculado hasta muy alto por los indios
otavaleos que tienen poca tierr a y han tenido que trabajar las paredes
inclinadas, casi colgados sobre el vaco. Los resplandores del poni ent e
fueron, aesaaltura , violen tamente dorados y rojos como en un atardecer
de Rubens. Pat a ir a Dtavalo se baj a desde la Sierra de Quito a lo hondo
deun valle calie nte, en Guayabamba, donde prospe ran pali os inme nsos,
chirimoyos y bananos, que se levantan, frondosos, detr s de muros de
adobes. Aun en los pueblos ms pequeos y al parecer abandonados se
ven nobles iglesias.
Recin leo en Von Hagen que Durero. despus de co noce r los
tejidos peruanos en la corte de Carlos V, esc ribi en su diar io: "En toda
mi vida no he visto nada que regocijara tanto mi corazn como estas
cosas".
Quito, 13 de junio
Nubes blancas y ligeras como sOfides del Marqus de Cuevas
atraviesan uncieloazul renegrido de pureza. Entre los tejados musgosos,
abr.e sus ramas un palla. Pan unos pollos en alglin bueno. Ladraun perro
de Jardn, aburrido de su encierro en una maana como sta. Un aromo
florido se alza inmvil en la otra ventana. La luz es alta como una es piga.
Opul enta y fugaz, como la tnica del Inca.
Quito, 14de junio
. Ahora se .descubre que las callampas han sido cons ideradas
ali mento de los dioses y, co mo 1.111, sec reto. De ah la leyenda de que sean
268
Ao 1957
venen?sas . En Oax.aca. son usadas para tener visiones
maravillosas, y movimientos de superficie
c?loreadas. Cierta intensifica, como el peyote,las percepciones
Ylsuales.. L?,s chinos ,una "divina cal lampa de la
inmortalidad . Ya Suetonio dec a que las callampas son el alime nto de
los dioses". El nombre que le daban los aztecas significaba "carne de
Dios". En piedras anteriores a la era cristiana, en Guatemala, un dios
habla desde una callampa.
Moneda de Judas, una planta con hojas secas , doradas y livianas,
casi translcidas, redondas como monedas.
Pichidangui, 30 de junio
En un espejo de la residencial Lucero se refleja, como en un cuadro
de don Pablo Bur chard, un vaso con achiras y chinas. En el marco
cuelgan, guirnalda de la primavera , los ms adelantados soldadillos que
haya visto hasta ahora. Ha sido un domingo de primavera, con vinagrillos
en flor en las colinas tiernas de grama y con misa en honor de San Pedro,
Don Pedro en la goleta que busca el tesoro.
Caleu, 14 de julio
Nunca haba visto hielo en las orillas de la fuente, all mismo
donde hemos ledo a Horacio tendidos a la sombra de los arrayanes. Ya
aparecieron las primeras hojas suculentas de las orqudeas. Ms abajo
del tranque haba carmbanos suspendidos sobre el torrente, entre el
musgo y las barbas de la hierba de la plata. Los robles parecen a punto
de brotar. El ramaje lila est lleno de perfumes de laca , pero los brotes
se demoran, duermen largamente al sol antes de abrirse. En el huerto
infinitamente descuidado abran j uncos y j unquillos.
Lo Gallardo, 29 de julio
Elenita Barquero me dibuj a, al Iado del fuego, en la encantadora
casa de Lo Gallardo. Momo" prepara unos tragos en el pequeo bar,
debajo de los cuernos de caza. Efran acaba de leer "Piel de hoja" y
"Detrs de junio", versos en los que impera una tie.rraque
en las races como en los pjaros y en todos los animales. Patricio agita
la cocktelera. R. H. Y Efra n han conversado 8 horas , una jornada
completa que empez con nuestra caminata del medioda a las Rocas de
Santo Domingo, entre campos recin llovidos, bajo un cielo
nubes blancas de viaje. Los picaflores estn enplena faena de polinizaci n
"Momo", nombre repetido en el Diario, es Ins del Ro, viuda de
Balmaceda, duea de una casa en Lo Gallardo y amiga de escritores y artistas.
El poeta Efran Barquero vivi algn tiempo en su casa.
269
de los eucaliptos . No he conocido ms dichosos trabajadores. Sus
gorjeos de actividad y de alegra sonel equi vajente sonorode sus colores
movibles. Recogimos callampas recin aparecidas. R. H. le dice a la
Momo que ella es tan sabia que sabe hacer dar a cada uno su sonido
particular. En ese instante Patri cio sopla.en u ~ cuemecillo de ~ ~ que
muge como un buey enfermo y Momo dice: Ve usted? Pauico est
dando su sonido". Los 16 aos de Patr icio no saben todava sentarse.
Acaba de tomar en sus manos una cal avera que no haban movido por
aos de lo alto de un estante. Elenita nos regal esta tarde unas plumas
de flamen co, largas y finas, con tonos diversos de es puela de galn . El
crepsculo fue plateado sobre el mar e intensifi c el verde del csped y
la rojez de los frutos del crategus. Termin las Mtmorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar y. como el Emperador muere de un corazn
hidrpico, siento ahora molestias en las venas, mientr as Efran descri be
los malestares y nuseas que slo pueden curarse escribiendo. Por lo
dems. el poeta se alegra con el vino y, segn Elenita, anda de mal genio
cuando esta musa le falla. Patricio toca ahora una cajita de msica: " Yo
no quiero querer a un torero.;" La msica parece venir del saln en
penumbra en donde un enorme ramo de ci ruelos ja poneses hub iera
fascinado a Ccle ue. Doa Gina es una mar avillosa hacedora de ramos.
Hace das, antes del temporal. se esc uchaba desde aqu el tumulto del
mar . Poniendo mucha ate ncin, podra or se ahora el paso del ro
crecido. Dice Efran que en la noche se siente el ruido de frotacin de
las lechuzas que se ahogan de sabias mirando en la oscuridad con esos
ojos acostumbrados a ver solamente un mundo entre lazado y espeso.
Suena ahora " La peme tonkinoise" en otra caji ta de msica verde.
Habra que hacer el experimento de dejar cajitas de m sica sonando
cerca de las lechuzas en la noche. Qu haran?
Despus de la lectura anterior"la Momo me dice que saqu tra go.
Sigue la sesin de dibuj os. Elenita deshila una servilleta con hilo rojo.
R. H. ahora diserta sobre el amor con la Momo. Y luego se conversa
sobre la mejor manera de dibujar o pintar a Efran, cosa di fcil, dicen,
porqu e, aunque sus rasgos son firmes, los ojos son muy cambiantes. La
radio transmite noticias sobre la rebelin contra el Sultn de Omn .
Momo , con un pauelo de seda brillante como un mosco de vera no. mira
y escucha acodada en el bar . Los ojos le brillan como pervincas de la
onlla ~ ro, de su propia orilla. Una plumilla de flamenco vibra apoyada
en un hbro verde oscuro sobre la chi menea. Crepita el fuego. Gina nos
trae la ofrenda de dos garrafas de vino Iinto. Todo hace ms en vidiabl e
la existencia de Efran y EJenita en Lo Gallardo. bajo un cielo surcado
si,empre por pjaros y sobre una tierra que brota . " Lo mejor ha sido el
dibujo que Lucho le hizo a Patri ci o. Parece de Chagall", di ce El enit a.
"Qu significa Chagall...?", pregunta Patr icio co n estupor. "No es un
chacal", asegura Momo. Elenita hace innumerables jockeys a Efran y
n Del libro de la Yourcenar? Del pasaje anterior del Diario?
270
Ailo 19j7
Peregrine" , que est pedigeo, y aprovecho la ocasin para sol icitar
uno. Romero y Figurn, los dos JH:rros de la casa, esperan afuera. tan
desesperados entrar como las nimasdel Purgatorio al cielo. Romero
es un perro polic ial colorchampagne protegidode Efrain. Tiene una cara
noble con las orejas paradas y acompaa al poeta por todos los caminos .
Par ece que considera que su propia cola es un cuerpo extrao, culpable
de todas sus malas acciones. Efran lo al imenta tiernamente como a un
gorrin.
Lo Gallardo, 30 de julio
. Ayer, Peregrino ley un poema a LoGallardo en que sehace bajar
el ce to hasta las flores de los aromas. Tal vez bajo la influenci a de ese
poema. so despus. ya en la maana. que estaba en una iglesia de
piedr a en la Ciudad de Mxico. Yo miraba hacia arr iba desde mi cama
y vea cmo unos trapeci stas vol aban suspendidos de cuerdas por lo alto
de ese es pacio ytaan lascampanas. Yo senta mar avillami ento yterror.
Uno de los equilibristas estuvo a punto de caer sobre m desde una alta
comiza.
Escribo sentado en el bote que est en tierra. al iado del ro. Estn
flori dos los ara mos y los prunus. En el suelo muy hmedo se abren los
j acintos. Este invierno en la costa es como la primave ra en otros pase s,
con ebriedad de picaflores y golondrinas danzantes. Los pepayosbrillan
hmedos. desafiantescomo megaterios, cargados de frutas que madurarn
muy pronto. En el pasto de los cerros empi ezan a florece r los vinagrillos.
Til 'ru, I de agost o
La sierra de las v izcachas est todo neva da y se ve tan cerca que
podna ccn rarse el nmero de los robles que todava le quedan. Comemos
huevos a la copa con R. H., solos y los mismos aqu. en este lugar, El Jote.
por aos y aos. An no florecen los aroma s. Gins est en cama. con
medio Chile en cama. Nosotros bebemos vino. Cant an gallos en la
distancia que es ahora sin afectacin ni impostura. azul. enteramente
azu l. Cant una tenca. Los al mendros estn floridos, pero empi eza a
hacer el mismo fro de algunas estampas japon esas. Igual que los
guanayes de la costa. los depen dientes de El Jote estn macilento s. a
punto de caer de influenza. S610se sostienen esperando que en el tren
de las 5 lleguen otros que los ayuden. Un anciano increblemente viejo
se arr astra con increble dificultad apoyado en un bastn de rbol
silvestre despus de haber dormitado, ali ado de un papayo, en eljardn.
" Yo soy la tierra debajo de sus pies", La casa del anciano era tan vieja
El nombre "Peregri no" es recurremeenel Diario, Al parecerOyann
llamaba ad a su amigo el pintor "' .in Vial.
271
como la tierra y algo tendra de su dulzura pue s aun en su sordera y casi
cegue ra regaloneaba a un galo.
4 de agosto
Decfa anoc he E. M. que en Chile hay slo 2 escritores que. se
preocupan de escribir .Ia misma .de dfa, sobre la vida
chilena, para encauzar el JUICIO pubhco: Benjamn Suberceseaux y Juan
Tejeda.
TUTU(Restaurant La Bomba), 2Sde a gosto (da de San Gin s)
Desde las 1I de la maana, vagu a caza de la primavera con
Gins. Primero la cordillera de 3 provincias, pura, gri s perla , azul, lila,
muro que detiene la vista sin agraviarl a, levantando dioses en la orilla de
la tierra. Compramos un queso de cabra reci n hecho en un aprisco de
las montaas. Unas muchachas estaban a cargo de la casa rodeada de
colmenas y gozaban de pasar solas este domingo de sol como la miel.
" Bah! Esln solas? Qu bueno!", exclam una vecina que Ilegaba con
un jarro de leche y bajaron, muertas de risa , hacia el bajo del ro donde
florecan los almendros.
Dibujamos al borde del estero de Til Til un pai saj e de aguas y
sauces amar gos (Salu humboldtiana>,bajo un sol de mediod a que haca
zumbar a los mosquitos azul es. - Mira, all va la primaveral, me dijo
Gns. mostrndome una mariposa naranja que vol aba rpido y torpe
entre unos quil os punt eados de laca. De spus pintamos el costado de la
iglesia, bajo los eucal iptos citrodora. Unos pequeos, hijos de un cabo
de carabi neros, nos acompaaron, felices de pintar y ver pintar , atemos
a cada movimie nto de la mano de Gins y a cada trazo de la ma. Gins,
oh prodigio!, ama el ritmo de las montaas y los vinagri llos de oro que
se abren en la humedad de la hierba. Am la placidez variada de Til Til
Yse entri steci al final del da, cuando respiramos el aire blando del
atardecer mirando osc urecerse a losolivos y bajar a los rebaos de cabras
dando brincos por la falda escarp ada de las co linas. Dos colillas de
cigarri llos representaban nuestras vidas sobre el pasto y humeaban ,
di stantes, con humos diferentes. La co lilla de Gi ns dio una gran
humareda y se extingui. La ma boque secret amente y dej de dar
seales devida, casi en el mismo instante. Los cerros de la costa estn
en el momento inmediatame nte anterior a las flor es, tan cercano ya que,
cuando se pone el sol, la humedad plateada parece un hal o de flo recillas
sobre el verdor. A la vuelta, mientas bebamos vino con du razn os en la
Bomba, sobrevino con la misma aureola y con una musette, despus de
haber lIansfonnado a Rungue enCi terea , graci as a unas aves de paso que
bajar on de la montaa. Sus terrazas pri maverales entre los sauces de
Castilla lo dejar on un poco nervioso, habl ando como padre presentado
delrs del confesionari o. Terribl e mezcla de Bonnard y don Creceme
Errzuriz!
272
Ao 1957
Qu encantadora persona ! Qu distinguida! Qu noble raza
sta de Chile!
Tongoy, 21 de septiembre
Oficialmente ha llegado la primavera. El da est nublado y tibio.
Cantan los con la pereza del mediod a. Un lagarto amarillo y verde
acaba de deslizarse entre las matas de huvil florido. No han abierto an
todas las flores de la costa, pero en las colinas abunda ya el cebollino
jacinto con una estrella prpura. Las alcaparras amarillas estn pesadas
de flores, vulgares y ardientes en el fondo de las quebradas, en donde se
abren primeras suntuosas o mariposas de campo.
Descubrimos el fruto del quintral que crece sobre los qui scos,
especialmente en los que tienen forma de candelabros. Parecen pequeas
uvas ensartadas entre las espinas y el sabor evoca tambin al de las uvas
comunes. La semilla es amarg a.
Pichidangui, 22 de septiembre
Nos vinimo s ayer despus de almuerzo, bajo un cielo amenazante.
Caan gotas de lluvia cuando llegamos al costado de la Silla del
Gobernador, que estaba oculta por las nubes.
i Oh, felicidad! Qu milagro hizo posible escuchar por la radio un
buen concierto de msica de cmara en el comedor rstico, abierto a la
costa, de la Residencial Lucero? Tocan el concierto de Haendel para
arpa y orquesta y la msica tiene la gracia un poco solemne de las lneas
que organ izan este paisaje, que se ve bien a travs de las puertas viejas
que le acomodaron a esta casa. El 2
0
movimiento es grave y melanclico
y me hace recordar lo que lea ayer acerca del carcter triste que algunos
personaj es de Shakespeare atribuyen a la msica. "1 am never merry
when 1 hear swee t music" (Jessica en The merchant ofVenice).
Sobre todo a esta hora matinal , la msica parece introducir un
principiocontrario al optimismo de la luzydel solencendido. Desearamos
escucharla mejor en el crepsculo, cuando todo vuelve a ser lfico y
ferico y la tierra misma produce un silencio y una penumbra que son
semejantes a la msica, ms amiga de la luna que del sol.
Salimos a medioda hacia Guanaqu eros, por la playa, bajo un sol
suave y puro que tostaba la piel sin quemarla. Nos dijeron que el viaje
sera corto, cosa de transmontar unas colinas solamente. Llegamos al pie
de las colinas arenosas, cubiertas de manzanillones amarillos y all, en
medio de un pequeo prado de alfalfa, un hombre parecido a Oknos el
Soguero, de piel muy oscura y cabello entrecano, tre!1zaba. algo
echado en el suelo, nos indic el sendero que seguirnos SIn pnsa, oliendo
heliotropos silvestres y menudos altramuces con sus venillas
Ms all, alrededor del lecho seco de un torrente por el cual bajamos,
florecan con esplendor de oro macizo las alcaparras. Los cerros que se
273
sucedian, al parecer sin fin, eslaban verdes, espesos de hierba como el
lomo de un cor dero antes de la esqui la, pero la falta de aguadas los
mantiene casi des iertos. Slo de tempc en tiempo un abrevadero es
capaz de poblarlos. Haba en algunas quebradillas perales floridos.
higueras que brotaban, seales de la mano humana en esos par ajes
solitarios, ahora esplndidos de verdor, pero envenenados
por esa soledad baJO luz tan deslumbrante. Ms leJOS hallamos a un
rebao de vacas que deambu lanentre unas higueras. En la falda del cerro
haba una casa de adobes, a la que fuimos, apremiados por la sed. Estaba
abandonada y nunca tuvo pozo. pobres llenos de
papeles viejos, tapasde botellas. Seguimos y segui mos, Casi desesperados
al fin. Dn de di ablos estaria Guanaqueros7 Gin sbri nc al divisar el
ma r por el otrc lado de la pe nnsula que ha bamos costeado
innecesariamente. Pero todava nos cost algo llegar a di visar la primera
casa a la ori lla del mar.distante unos 2 kms. de Guanaqueros. Una joven
ya medio vieja nos dio agua, mientras un sinfn de nios harapientos nos
miraban como a venus inos rec in bajados del cielo. Difcilme nte se
podra ver un ambiente de mayor pobreza. El agua vena de un pozo
suelo. Para ellos no habra 18de Septiembre. Ll egamos al encantado
Guanaqu eros despus de una cami nata entre rocas que, combinndose
con litres yquillayes viejos, componan a la orilla del mar un paisaje que
bubiera servido bien para las bacanales y los misterios rficos.
El puebl ecito de pequeas casas blancas entremezclada s de
pescadores estaba lodo adornado de banderas. Los bote s descan saban en
la arena. Una lancha a motor jugaba en las aguas cerleas de la poza. El
aire mismo era festival . Subimos hasta la casa de doa Ercilia, donde
podamos come r algo despus de 5 horas de camino. En una pieza
oscura, sin vista al da, bailaban unas parejas, como moscas atontadas al
son de una guitarr a y un pandero, escuchando canciones mex icanas en
falsete ycuecasentonadas con angustia melafsica. Beban vino arreglado,
mezcl ado conbiz . Los bailes de esta gente, a lo largo de todo Chi le, estn
desprovistos de alegra. Se entregan al bai le como las beata s al rosario,
sin hablar, sin mirar, sin comunicars e con la compaera
sine por medio de la copa que va de mano en mano hasta aturdirlos. Los
hombres se emborrachan has ta el sueo, pero las mujeres, menos
bebedoras, permanecen lcidas y ter minan por lo comn cargando con
su galn lamentable.
Santiago. 11 de octubre
Carta de Peregrino, escrita frente a las costas de Gibraltar.
vi desde el Observatorio Astronmico el primer satlite artifi-
cial , 9ue atraves el celo segn las previsiones de los rusos. Gran
emocin. Nunca en la historia human a los hombres haban visto cas i
simultneamente un mismo objeto hec ho por ellos.
274
Ailo 19J7
Horc n, 13 de octubre
Con H. V. Y i n ~ s Nosvini mosapiepor laplayadesdeQui ntero,
a travs de una tarde gns azul como de whiser . Viajamos encamiones
desde Santiago . El da era caluroso y lo perfumaban de miel los
manzanill ones de los cerros. En el valle de Aconcagua haba naranjos
cargados de azahares. Estn ya abrindose las ltimas lilas. Los
corredores y las estaciones se ocu ltan detrs de un muro de glicinas,
violetas, lilas blancas, ladas con un poco de ceniza.
Platn consideraba a los metales como lquidos condensados.
An estn verdes las teatinasqueondulan bajo la brisa. La puntilla
est sembrada de heliotropos blancos, manzanillone s, alstroemerias,
huill is. Se yerguen moradas, las espigas de las balli cas. Gins, como un
titn, recorta su silueta contra la poza manchada de algas y la poblacin
de casas blancas, verde s y celestes. Hemn devora vainas t iernas de
arvejas. A pesar del fresco de la maana nublada, un abejorro se
embriaga sobre el centro yema de huevo de un senecio silvestre. Qu
dulces son las arvej as que crujen entre los dientes! Gins acaba de dar
un hermoso yblanco Don Diego de la Noche a un cerdo inmundo. Ojal
no haga lo mismo con su propia virtud. Una cerda rosada y rubia que
dormita sobre el polvo ha inspirado a H. V. deseos impetuo sos.
El mar se llev este ao la playa de los Jotes y la reemplaz por
pedregales en donde Gins y yo hemos recogido piedras imprevistas,
sabias de armona, rojas . lilas, ocres, variada s como flores. Al subir la
colina nos encontramos con Mantza que bajaba en traje de bao, con la
cabellera suelta como un ala de trigo y de lino, en dos tonos. Iba con su
madre y conversamos al pasar. Parec a una joven preparando las
cosechas del ao. Gins se canta un canto ent re los infinit os rbanos
florid os de las colinas sobre el mar. La frase de Gluck. graciosa y muda,
es hoy azul. "Quisiera vivir aqu siempre", me dice Gins. El mar se
canturrea tambin a s mismo . Altramuces lilas y violetas cubren todo
un fal deo de lacclinaque se despea sobre la playa. "Este es el lugar ms
bello del mundo... Escrbelo en tu Diario". "Yo no soy tansensible a la
belleza de estas flores como a la belleza de esas lneas que componen el
pai saje", dice Gins.
Pars. 30 de octubre
Escribir una comed ia: El parto d ~ 105 montes.
Pars, la Toussainl
"Soy un ngel hecho de demonio a la fuerza . Soy una manzana
agujereada por un ob s", me deca anoche A. Jodorowsky.
275
2 elfo nommbn (Vuelo de Pars a Pnla)
Tanta cosa en estaSdossemanas de viaje. Angustia y malestar en
Jos primeros mas. En cada Wida de Ch.i,!e me liento como un
unnc:ado o ba pelado como un pUuno, mondado en gnnada VJ\'a ,
basta queme adapto. ave migratoria. al viaje. Ene! de Buenos
Aires me sent morirdedesolacin. Sentia cruel el vuelo. Implacable el
diosq'ue me ordenaN. euseparacin. Volunpoco sonmbulo. sinduda
mloxcado. Mi compaero de viaje f ue Gene, Joven agrnomo
alemin que trabaja en Ch ile. Vimos en ro. los balllstas de la playa de
Galeao,enunawdecilidayblanquec ina. Despuscruzamos du nniendo
e!octano. Vi el rojo amanecer sobre e!cielo de Africa, con respl andores
de libro de aventuras. El malestar de la cabeza y del es tmago y el calor
sobremis ropasgruesas impidieron admirar bien a los negros senegaleses
desde Dakar, con sus bonetes sacer dotales y sus lar gas Inicas azu les .
Otra vez me sent a prximo a mo rir y slo deseaba no hallar la
muerte en ese lugar tenebroso, como un personaje de Paul Bowler. Fue
un alivio avistar las cosw de Europa. el estrecho de Gibralw en la
lejana. Cdiz y el Despus de 8 volva a mirar
uerras plantadas de olivos, la ocre meseta de Castilla despu s. rec in
arada. las ciudades de piedra. Madrid CDII su aeropueno lleno de gent e
ociosa y de banderas. Enadelante los paisajes fueron crepusculares y
vagos . hasta llegar con familiaridad a Parfs.
M05C.2 de eovtembre
Mi primera impresin de Mosc es la de una enorme ciudad
victoriana con algo de Zcla. Donde espe raba encontrar lo ultramoderno,
hallo un hotel apenas termi nado hace un ao , recargado de adornos
bizantinos, con dorados y azule s. y co n habita ciones y galerfas ancien
rgime. Espesas alfombras rojas. muebles enormes , una inmensa tinade
bao sin ducha, cortinaje s pesados. Una vieja dama que pareca una
alemana rubicu nda est a cargo del piso y la criada. con cofia blanca. es
una mujercita muy flaca y macilenla. de mirada triste, con la que no
puedo inlcrcambiar palabra_La sala de espera en el aerdromo, a donde
lleamos en avin chorro desde Praga. a msde 1000 kms . por hora,
meparectllena de ancianos jubilados, a1JUnos de del
upo de Herrera Guevara. en lOmO a una mesa de eslaCin de provincia.
Me esperaba unjoven ordoque bmlacastellanocorriente, muy amable.
y una dama de unos 35 aiIos. rubia. alta, suave. tan enterada de Chi'e que
para empcz:u me babl de Mareela paz y Mariano Latosre, de quienes
no han podido por trabu del correo chileno, rec ibir las obras . Todo lo
s.ablacon exactitud., El arre gl diligenteme nte mis papeles y se
ocup de rmequipaJe. rruentras otros se had an cargo de la del egacin
franceu con la cual viaj . Era un pococomo la llegada de los profesores
de una escuela de a una ciudad de provinci a. Nos esperaba
un euroenorme. anclen rglme como el hotel , con un chauffeur muy stil
276
ARo 1957
con un caflnde piel. Reconimos los 30 kms.Ientamente bajo la niebla
con conversaciones en castellano. Yo e1golfado
la osc':lndad. en ruso. Vladimir, a quien haba
conocido en Pars, funcionario de las Relaciones Culturales del Estado
se vino con nosotros, porque era dificil encontrar untaxi enel aerdromo:
a la ciud.ad. al mismo tiempo que salamos de
la niebla . Grandes edificios colectivos primero, muchos enconstruccin
lodavf.a, y despus hospit:ues de fachadas neoclsicas y la parte antigua
de la Ciudad, con casas bajas, ms bien modesta. Vagamente divis el ro
Moska, el Kremlin y la Plaza Roja en la semioscuridad. No tuve la
impresin de llegar a una de las capitales del mundo. sino a una ciudad
en s?rdina , con muchedumbres oscuras y silenciosas. Eran las 10 y
media de la noche. Habr que ver todo esto maana, a la luz del da. En
mi cuarto hay una pequea radio, como en los hoteles de EE.UU. por la
que ahora una voz de mujer anunc ia el trayecto del Sputnik a travs del
mundo . Tocan ahora una cancin popular en acorden.
Primera experiencia de un pas en que no entiendo palabra del
idioma. En el men del restaurant gran estilo Ramis Ciar figuraba roda
suerte de exquisiteces, como para que Acario Cotapos se sintiera en el
para so y bai lara a la rusa. Ped esturin a la moscovita en homenaje a
Chichikov y me trajeron una escalope, con un vinotinto pasable. Eneste
hotel abundan , entre la servidumbre. viejos, viejas y gente mal vestida,
desaliada. como en nuestros hoteles de provincia. Ya en el avin me
sorprenda ver que los rusos tenan aspecto de trabajadores holgados, sin
elegancia, y no me pareci mal este rasgo de sencillez. El gusto artstico
del hotel. con sus enormes sillones de felpa roja y sus puertas de hierro
forjado y bronce, es abominable.
Mosc,4 de novi embre
No hay tiempo para escribir. Con gran sorpresa de los moscovitas
estos d as han sidode niebla. An nohe podido tener una impresinclara
de la ciudad. que al parecer no se entrega f cilmente. Demasiado
extendida y descolorida, no es fcil verla. Slo el Kremlin posee una
fisonoma absol utamente propia. pero lo he visto slo al pasar. Nuestros
guas e intrpretes son de una amable cortesa y nos dominan .con
amable s sonrisas. Ayer pasamos la maana enGcr ki. donde Lemo VIVI
sus ltimos aos. Allf muri, en una mansin seorial que haba
pertenec ido al Gobernador de Mosc. El parque de la casa tiene altas
encina s y abedul es cuyos troncos blancos had an ms (ra a la maana
brumosa. El culto de Lenin. como el de Napolen o de Lincoln. llega
tambi n a los extremos de la nimiedad. Un guiajoven con ojos de loco
nos ley interminablesprrafos de artculos y y nosconthasta
el ltimo detalle de la vida de su dios. En la larde, visna al museo de la
ciudad y despus a la filial del Teatro Bolshoi, a ver Fidrlio.
Visita a un koljoz, "Camino de Stalin", a 30 kms. al de
Mosc, en el camino a Leningrado. El barro que produjo la lluvia de
277
Diario 1IIJimD
anoche nos impedir' visitar los campos , dedicados a la ganadera. Nos
hacen pasar a una sala de reuniones. donde el presidente expone las
caractersticas de su org anizacin. Es un bcmbre bajo. y de
eXl?resin bonachona y cabeza clara. Habla de la desarti culaci n que
trajOla guerra al trabajo de los koljoces. Fal tan los varones. Co mo lodos
los agricultores. se queja del tiempo. El cielo raso de la saja est decorado
con follajes y arabescos celestes. amari llos y azules, como una esc.uela
normal de provincia. Pululan los for grafc s. En un cuadro mal simo,
Lenin trab aja en su retiro de Gorki. Enotro muro hay una fot ograHa de
Krushev. Al rrenre. una de Bulganin. Nos traen ref rescos. Al parecer
los koljoces han adquirido ltimamente mayor libertad para organizar su
trabajo y repartir sus ganancias. Como hay varios int rpretes, cuesta
entender.
El mell o de Mosc luce un exceso de mrmoles. bronces y
lmparas de crist al. Cada estaci n tiene galeras palaciegas de mal gusto.
por donde circulan los tipos humanos variados de Mosc. Les expresiones
no son radiantes, pero tampoco revelan angusti a. Se ven como obreros
vestidos suficientemente, bien alimentados, sin elegancia. Un pas de
trabajadores que ha llegado a los nivel es de vida de la clase media. El
presidente del koljoz nos dice que su meta es alcanzar en los prx imos
aos el standar d de produccin de los EE.UU.
Ayer, al despertarme por telfono, Luda, nuestra intrprete. me
dice : "No sabe la notici a'? Hace dos horas hemos lanzado un segundo
satl ite ms grande que el anterior, con un perro adentro". Los mozos
del hotel. aun el anciano muj ik de lar gas barbas, lean esta maana
ansiosamente el Pravda que traa la trayectoria del nuevo Spumik. La
falta de idioma me impide darme cuenta mejor de la importancia qu e
tiene este tema para la genle.
El presidente del koljoz habla con optimismo de los progresos de
los ltimos aos en la producein de leche, aves y huevos. 8 aldeas se
han incorporado a este koljoz. El hombre es entusiasta y ama las
estadsticas. Los temas de la vida nacional son econ micos y tcnico s.
An no veo bien el lugar que ocu pan aqu las dems cosas. El arte se me
aparece influyendo en la vida social slo por medio de sus aspectos m s
y retrgrados, con gusto ampuloso de Crculo Espaol de
prcvmcra.
. Nocomprendo par a qu han hecho ven ir a tan ta gente a este koljoz
SI a todo el escuchando lo que se puede leer
en libros o revistas. Lo mismo sucedi aye r en la casa de Lenin y en el
museo de la ci.udad. Las explicaciones que nos dan ocupan hor as que
podramos mejor pasar libremente, mirando y con viviendo con la gente
de las calles.
(Los cam.po.s de la Umbrlaeran como pginas de un libro
de boras : vendimias, siega de benc. reccl ecct n de nueces y castaas.
1...l?s rejos y leon ados de losfollajes resplandecan bajoel cielo azul puro
nuenu as nosotros corrlamos, felices, en nuestras motcnetas mirando
co linas con olivares y castillos).
278
Ao 1957
Mosc, 6 de noviembre
Escucho el de Krusheven la reunindel Soviet Supremo.
Habla delante de una tn buna en que estn sentados los miembros del
Comit Central. de.l P. C. ':f adems Mao Tse Tung, Ha Chi Mihn,
Gomulka, Toghat11,la Pasjonari ay muchos otros . El cemr o del escenario
lo ocu pa una enorJl.1e cabeza de . Lenin, rodead a de banderas rojas y
hundida en un monuculo de ramajes y flores rojas y blancas . El estadio
est lleno de gente que escucha en completosilencio. Krushev habla con
voz enrgica. vibrante y apasionada. Acaba de decir que la revolucin
socialista ha creado no slo valores mat eriales. sino tambin espirituales.
Da una imp!esin de sinceridad y buena fe. En la concurrencia hay
muchas mujer es -algunas con paolones en la cabeza-, militares y
anc ianos. La muchedumbre aplaude la referencia a los satlites, que
Krushev tie de cierta poe sa, invitando despus a los americanos y a
otros pueblos a lanzar lunas para crear una comunidad de satlites. MIO
Tse Tung, en el ce ntro del escen ario, escucha con auriculares, inmvil.
Kru shev habla del culto de la per sonalida d y de losdefectos de Stal inque
fueron acentundose con los aos. Lohace conserenidad, cientficamen te.
"Al criticar todos los aspec tos negativos de la perso nalidad de Stalin, no
podemos solidari zar con las calumnias dirigidas contra l". La multitud
apl aude a las palabras de elogio a la obra de Stalin. Recuerda las
activ idades "ami-part ido" de Malenkov, Molot ov, Kaganovitch y
Shepilov. Todo el nfas is lo pone en la importancia de la ciencia y la
tc nica. Hay en su voz un tono deoptimismo y aun de orgullo. Aviones
a reaccin, cohetes balsticos imercontinentales , satlites art ificiales
car gan sus pal abras de entus iasmo.
Mosc, 8 de noviembre
En el Kremlin. Coron as. cetros e insignias de los Zare s. Jaeces
y caballos. Prodigioso mal gusto. Carro za regalada por Isabel de
Inglaterra a Boris God unov.
De nuevo en el estadio cerrado frente al presidium con Krushev
y Mao al centro, bajo la obses ionante efigie de Lenin rodeada de
banderas rojas. Recin habl una delegada china con voz de I,'jaro.
Habla ahora el vice presidente de la Federacin Mundial de Sind icatos,
un belga o fran cs. Lo sigue Polhtt. a quien la concurrenci a
Todos los discursos se parecen. Part icipan de una retnca comun, como
los cuadros que decoran los edi ficios p blicos de este pas. Pol hu es un
ho mbre ya entrado en aos, bajo, de anteojosy pelo blanco . que habla con
nfasis un ingls correcto. Exalta espritu .de .sacrificio del pueblo
sovitico Los asistentes a la reuni n son principajmente hombres y
mujeres de edad madura, decenrememevestidos, No
se ven muchos jvenes. El jefe comunista htndu tambin es re':lbldo de
pie. Escuchando estas .frases. mil veces. odas -.este pensa.mlento Sin
invenci n, vuelvo a sentir la mi sma aversin de siempre hacia todas las
279
Diario lli/rtO
ideologlas. Me emociona el contacte humano con este pueblo cordial
que tiene algo de cndido en su afn de amistad y cercana. Anoche.
caminando por la calle Gorki, senu e! calor simple y puro de los grupos
que paseaban. aveces cantando- J:'cro la repeticin majadera de las
es enemiga del intercambie espiri tual. Los.aplausos tan .mecnlcos
como las ideas. Una ovacin cerrada recibe a la Pasionari a. Es una
gruesa dama canosa de negro que habla con voz tribunicia que la
muchedumbre aplaude aun antes de que intervenga e! traductor .
En la tarde, nuevo espectculo en e! estadio cerrado. El pblico
era menos abundante que en la manifestacin pclce de la maana.
Escuchamos sin entender unos skerches alusivos a la revolucin y a la
construccin socialista, y unas decl araciones pomposas sobre la
industrializacin de la U. R. S. S. con grandes proyecciones luminosas.
Inmensa fiesta parroquial. Pero habla tambin impresionantes masas
corales de muchachas y soldados que cantaban himnos polticos y
guerreros con voces ricas y apasionadas al son de orquestas situadas en
la gigantesca gradera. De pronto un oficial de pie cerca de la entrada
principal dio unas voces de mando y entr un destacamento de cadetes
que desfl1entre e! publico hasta llegar al proscenio con la bandera que
clavaron en Berln en 1945. "La guerra patria" fue para la U. R. S. S. la
conrmacin de su poder y su grandeza. El espectculo. a pesar de su
carcter festivo. era tan poltico como el de la maana: mezcla de
idealogla revolucionaria. glorias militares, acrobaci a, ballet y canto. Se
palpaba el vigorexpans ivode esta sociedad en armasque acomete en pie
de guerra aun las empresas de paz. El publico aplaude frecuentemente.
pero muy raras veces se manifiesta enovaciones prolongadas. Abundan
los muchachos de ambos sexos vestidos con trajes regionales. con
rostros ligeramente maquillados. Como en todas partes, los nios eran
encantadores. Apareci un tumulto de pequeos pioneros vestidos con
ropas tpicasyconramos de flores anific iales. Regal a unos muchachitos
unas monedas francesas que les produjeron un jubilo extremo. De
inmediato. con expresiones sonrientes y puras. buscaron algo que
regalanne y medieronunas hojascon versos y dibujos pintados por ellos.
Los himnos soviticos combinan la marcialidad al lirismo y llegan a una
religiosa impregnada de ternura. Al orlos cantar, se intuye
la humanidad de este pueblo. No he conocido otro ms efusivo, ms
abierto, ms buscador de comunicaciones afectuosas. Qu nos dar
una mayor seguridad dentro del mundo haya reducido a lo
indispensable esta armadura ideolgica beligerante que ahora todo lo
penetra! Pues advierte con certeza que es ste un pueblo grande, un
deS(IOO. Hasta lo vulgar. lo provinciano, adquiere entre ellos
dignidad. Anoche vi J madre, pera basada en la novela de Gorki, con
node! todo realista, perfecta. La msica es una simple
ilustracin del texto. En la expresin de la rebelda revolucionaria
alcanzan a la grandeza y cada vez que mueven masas en la escena el
efecto es profundo. Lasvoces graves y potentes remueven an a los ms
frlos. Provocan la comunin.
280
AJIo /957
Lenlngrado, 11 de noviembre
En L'Ermitage, frente a unos pescados de Jan van Beyerer . La
naturaleza muerta es aqu tratada como paisaje. Pescados j aibas
camarones y una especie pulpo descansan sobre una play; oscura:
mucho ms grandes y materiales que los veleros y el castillo del fondo.
las materias de las naturalezas muertas holandesas y
espaolas. Cunosamenre. tes dos son las que en el siglo XVII tienen un
acent o popular marcad? Al iado de la pintura cortesana o burguesa, se
dan las escenas de la Vidamodesta, bebedores y cantinas, kermesses y
mendi gos, con ojos llenos de iron a y de humanidad.
Algunas naturalezas muertas holandesas parecen ilustraciones de
cue ntos de hadas. Frutas tan transparentes y luminosas no pueden sino
haber sido comidas en la fiesta de Cenicienta o en el Paraso Terrenal.
As,los paisajes de un Brueghel o de un van de Velde son ilustraciones
de sueos o de leyendas romnticas . Adrin van de Velde es como un
ilustrador goyesco en su "T riunfo de la muerte". Pero amaban tanto
acaso su tierra amenazada que no se alejaban mucho de ella en lapintura.
No paraban de celebrarla con colores.
Curiosidades de L' Ermitage: UD paisaje del Brasil de Franz POSI
y un retrato de Ereilla por Ribalta.
A travs de las ventanas de L'Ermitage, Leningrado en nuestros
das de oto e se ve como una Venecia fra, inclinada a todas las
nostalgias, como el ltimo anillo de una familia de ciudades martimas
yfl uviales que avanzan desde el Mediterrneo a las regiones hiperbreas.
Es otro su encanto en estos das cortos sin sol. Parece ofrecerse una vida
de interioridad, dedi cada a la medi tacin o a la vagancia entre brumas.
Pero en la Unin Sovitica las largas y profundas meditacionesque tanto
amamos no tienen cabida. El pensamiento est aqu encadenado a la
accin y la accin reposa ya sobre una teora segura. El rgimen
sovitico ha circundado su mundo. Se ha fijado sus lmites y sus fines
y. fuera de la ciencia, el pensamie nto no hace sino repenrse enconsignas
cristalizadas . Si viviera en este pas, sera eso lo que ms echara de
menos: la libre y ociosa vaganciade unaconciencia quese mirae intenta
ahondarse a s misma. eso mismo que aqu no figura en el registro de las
acti vidades aceptables. No se puede por ahora venir a la Unin Sovitica
sino como invitado, a menos que se disponga de grandes sumas para
pagar hoteles de pri mera categora . El portentosoesfuerzoque el Estado
sovitico ha realizado en40 aos condena a una sociedad a la cual yo no
deseara pertenecer . Pero nadie. ni este inteligente, es
capazde fijar parasiempreelcurso lahistona. runosencantadores,
abiertos y cordiales, que nos invitaban ayer a bailar sus rondas, sern
hombres undfa yacaso vuelven a descubrir por sf mismos, oconla ayuda
del contacto con el mundo exterior, lodos esos deseos, hoy sofrenados,
que esln en labase de la vidaespiritual de Occidente. '.'Este es unpueblo
feli z.,,", he odo decir a ms de alguno de los comunistas amaestrados
que han sido mis compaeros de viaje. S, feliz, a pesar de sus
281
privaciones ms o menos consentidas. Pero. no les quedan los
que fijan el destino humano y lo hacen a exis te a9uf
el amor nocorrespondido1Habrdesaparecido el senurmento merascc
de la soledad? No he encontrado en este pueblo sino gracia. amabilidad,
bonhoDa. Los amigos se pasean del brazo por las calles. . Los
hombronazos juegan con los nios. Por todas panes se ven parejas de
expresin bondadosa que miran con alegra a los dems. Pero uno
quema que su vida fuera ms variada. ms rica. que. me.nos
sometidos a los planes del Estado, que la economia dirigida dej ara libre
el juego de la cultura espiritual.
14 de noviembre (en el TU 104, volando de Mosc a Praga)
No habia tenido hasta ahora uncumpleaos con nieve. ni en e! aire.
a ms de 1000 kms. por hora. En Mosc amaneci nevado y los
a1rededores del aeropuerto estaban blancos . En 2 3 minutos nos
elevamos casi verticalmente sobre las nubes y llegamos al cielo ms
puro. a un azul plido de primitivo flamenco. En el avin regresan
algunasde las delegaciones extranjeras que concurrieron a las fiestas del
40 aniversari o. He tenido que cargar con una piel de tigre que Neruda
se hizo traer de China con el escultor Alberto Snchez. Hace das me
llam sibilinameme a mi hotel para invitarme al suyo porque tena que
hacerme "u n pequeoencargo" muyimportant e. Fui despus del desfile
en la Plaza Roja y el vpequeoencargo" era esta piel principesca que no
haba podido llegar a sus manos porque el avin de Snchez estaba
detenido en Irkustk... "Si tienes exceso de equipaje, yo te reembol so el
dioeroenChile.." Por debilidad acept. Veremos. Lapiel de tigrepuede
ser un buen amuleto... Ser la primera que entra al Occidente en avin
TU 104.
Ahora, en la cal ma solar del avin. viendo un cielo despejado
despus de muchos das de niebla y de nubes, muchos descansan
escribiendo. Cmoseviajaraen Rusia hace l OOaos! VenirdeMosc
a Praga sera una empresa homrica. Ahora nos demor amos menos de
2 horas. El poder sovitico.... tal vez el pri mero que reposa casi por
entere en la tcnica cientfica. Quien llega a Mosc se sorprende de
hallar a primera vista slo una inmensa ciudad con algunos rascacielos.
de edificacin pesada, un metro suntuoso y de mal gusto e
mnumerables caserones viejos. El poder est en las fbricas y en las
escuelas y universidades. El desfile militar del 7 de noviembre en la
Roja fue justo lo suficiente como para dar una impresin de
conjunto de las nuevas armas y de la disciplina de los cuadros. Krushev
salud.consu sombrero a la muchedumbre al Uegar al mausoJeode Lenin
y el Santo Sepulcro. rodeado de jerarcas. Despus habl
MaJmovsky y las bandas militares tocaron el Himno Sovitico, solemne
282
Aio J9$7
y simple. La para da empez con las escuelas militares de las difer enles
rama s yen. seguida peseron veloz mente carros blindados, tanque s.
caones para terminar con un golpe de efecto impresionant e:
105 proyectiles intercominentales, como vehculos marcianos. Para
contrarrestar estas imge nes sombras, el desfile militar fue seguido por
la feri ca presentacin de los deportistas . exuberantes de color y Iama-
sa, como un carnaval: globos lanzados a! aire, cintas multicolores
di sfraces. esferas terrestres consatlites. movimientos de danza, muche-
du mbres portadoras de espigas. de flor es y de frutos. Una fene, un
ballet multitudinario. festiva! y alegre. Ms tarde, y por varias hor as, el
pueblo organizado agitando banderas y guirnaldas, al pasar delante de la
tribuna.
Pars, 16 de noviembre
Aye r, vuelo de Praga a Pars. Naturalmente. dan deseos de
que darse ms de un da en Praga, vagando entre un puente y otro sobre
el Moldava. que vi envuelto en brumas que velaban toda s las lejanas.
Erael Occide nte de nuevo, a pe sar de la democraci a popular, que ese da
velaba al Pres ide nte Sapotocky sin grandes aspavientos. Me pareci una
ciudad alemana con tradicin seorial. metida contra su voluntad en las
disciplinas del socialismo stal inista, que aparece con frecuencia bajo la
forma de letreros que interru mpen la annona de los edificios. Pero la
catedral est abierta y en ella bri lla la lmpara del sagrario y todas las
iglesias. casi innumerable s, celebran regulannente sus oficios. La vieja
ciudad, con puert as de piedra, relojes medieval es y cal lejuelas retorci -
das. conserva una vida que me pareci ms suelta que la de Mosc o
Lemngrado. Bajo la niebla. parejas ar dientes se besaban en los umbrales
sombros y en el gran bulevar los cafs estaban repletos. Desde el puente
Carlos, flanqueado de estatuas de Cristos y santos, el paisaje de Praga da
una de esas visiones que hacen el encanto de Europa: torres, cpulas,
palacios, jardines. calles que sin conci erto previo. se armo nizan como si
hubieran sido rigurosamente planeadas, gracias a una comunidad espi-
ri tual que, sin propaganda ni partidos, engendra estilos victoriosos. En
nuestro siglo se conf a demasiado en la propaganda y muy poco. .Ia
convergenc ia espontnea de los espritus. Se abusa, por eso, de lo intil.
En la vida sovitica hay un exceso de e de
Lenin. Para qu ? Ta l despliegue revela Despus de los
satli tes artificiales se dira que no es necesario politizar el contorno de
la vida hasta el PUnlOde hacer el aire irrespirable a fuerza de
co nsigna s. Parecera que los aos no han pasado yque la Revoluci n esta
en peligro cu ando se oye a Krushev hablar del "renegado Kautzky" y del
trotz ki smo.
En la perspect iva histr ica, el rgimen.es pero.105 hombres
que todava lo dirigen son ancianos. casi ancla,!os-. K-. y B. son
septuage narios. Tendr que producirse una revolu cin mtenor cuando
283
los que hoy tienen 50 aos lleguen al poder, con otros recuerdos y otro
espfritu" .
P.r.2J de
Acariocanta melodfas de TanMii.user en el CafCej as. Monteeino
parte maana .. Hamburg o. Acano sigue su propia historia y exi ge ser
escuchado . "Pjaros digestivos", dice despus de toser con uniCotapos!
cantando. La discorola americana dej de tocar . Toca de nuevo unos
ritmos ventrales, accionada por vagos africanos, efebos con rostro de
nia y muchachas varoniles. Anoche dorm sobre la piel de chino
de Neruda, Hoy, da entre sol y luces. de mun .J. L.
Borges.... " lamujer hace teatro del sexo .dlce Acario. 'TIene lanusma
animalidad nuestra, pero con sus crespos y alios aparenta ser otra cosa".
bien lo ayudan a dormir a uno esos gallos lejanos!" Y los imita .
Contina con unas gallinas aburridas.
Louere, 15 de noviembre
Una puerta falsa separa a la vida de la muerte. An nos envan los
ojos pintados en el cedro del sarcfago. unos ojos oscuros que miran el
mundo subterrneo, impasiblemente.
El guardin de una de las salas de antigedades egipci as en el
Louvre, para vencer el tedio, se identifi caba cada da con un personaje
diferente de los que l custodiaba. Poda ser as, diosa con cabeza de
len, escri ba, perro.
Busqu el basalto ms negro para que mi reposo fuera tan secreto
como la noche de las cavernas y me tend bajo la arena con pal omas
esculpidas en mi pecho y un falo debajo de mi rostro dormido. Mis
grandes orejas abiertas comoconchas marinas escuchaban palabras que
la eternidad se demora milenios en dictar por completo a los dormidos.
Conmigo reposaban bandadas depjarosy, mudos conmigo, seaquietaban
los signos que tanto sacudieron mi vida.
El sol del desierto calienta mis pies de granito rosa. La luna los
refresca. Los chacales allan. Yo permanezco mientras el Nilo fluye.
Mas, yo no saba que hasta el basalto pasa yque s610basta mirarlo desde
lejos para verlo en su desgaste tan vertiginoso como el pensamiento de
un endemoniado. Qu podaelegir' Ahora espero, mi segunda muerte.
Todava me asombro de haber perdido el miedo entre los griegos
y de haber envuenc el caos con mi propia belleza. Hrcules disip mis
lO mayor parte de las anolaciones entre el 2 y el 16 de noviembre.
correspondientes alas ewdas ee Mosc, leningradoy Praga, fueron incluidas
por Oyll"ln. con IIguno5 cambios. en 5Ulibro Diario dt Oritnlt (Santiago
Edilorial Univenitaria, 1960. pp. 9-]4). '
Noticia de.5de luego faba. Borge5 muri en 1916.
284
A.o 1957
terrores, lav mi cuerpo en una fuente entre los bosques e invit a los
pastores a cantar al amor con dulces flautas. Peroaunentonces socon
los infiernos y cada noche oa debajo de mi los lamentos de Eurdice.
Museo de Cluny, 4 de diciembre
Los museos suelen ser como las antologas de frases clebres
gratas a los americanos. Cada pieza fuera de su contexto original'
aparece como ,:"n miembro. arrancad? cuerpo de que formaba pane'.
Hay algo de simple es pritu coleccionista en la afici6n museol6gica
contempornea y tambin un poco en Europa de simple solazamiento
c.rudito, pues la verdad es que estos objetos arrancados del pasado no
llenen muchas veces mayor m rito que el que les proporciona su
antigedad y son, al fin, s6lo islotes que, sin comprometemos mayor-
mente, nos sacan por un instante de nuestro propio tiempo sin alcanzar
a re-creamos. Visitando la mayora de los museos, se siente de qu
manera e! presente es dueo de nosotros. Cunto trabajo emple este
escultor romnico en tallar un capitel que los dems y yo, exceptuando
a los es pecia listas, vern en un minuto! Pero su trabajo era su presente,
y no puede ser el mo, en cambio, a menos que lo estudie, y al estudiarlo
siempre vera en l ms de m que de l.
Viejos ladrillos y piedras de Cluny, conun arco sobre unos rboles
desnudos. Por el boulevard SI. Michel pasa la gente y se oyen las
mct onetas. Brillan luces nen, all afuera, tanto ms all de tanta virgen
y Cristo. Tanta figura se qued vaca, tanto ngel sin vuelo, tanta
madriguera sin habitante. Estatuas decapitadas, un dragn os arrebat
la cabeza. En buena hora! Por qu eternas? Os dio vida la cabeza
arr ancada. Tanta crucifixin, tanto Apstol, tanta virgen doliente, sin
Israel ni pesebre ni quebrazn de caas. Mono con banda imperial y
media luna! !Ms vivo que vosotros es todava el cuerno erecto del
unicornio! La liebre encuentra su correspondencia y la garza parada en
una pata su quietud. Crecen los rboles y se carga el naranjo de fr:utos.
Me quedo en el jardn. Aqu reposo, sinevangelio, sinCornni escnrura
Ladran los perr os. caen las bellotas, un le6n con capa se re a carcajadas
mostrando su bandera. El unicornio mira a otro lado y la dama sostiene
un halcn en su mano. El cielo sembrado de arbustos floridos est lleno
de leones y gacelas . Florecen a la par la tierra yel cielo. Vuelanfaisanes
pore! cielo frondoso. Unperro cazador escucha e,ntre
La doncella en azul loca el annon io contra el CIelO rojo. El umcormo
escucha. Y al fin. sobre la ternura del leopardo y la ardilla, ondea la cola
del len y el unicornio posa sus patas en la falda de su amada.
La eternidad que buscasteis no es de.esmalte. nada sirv.e. que
crucifiquis a Cristo en cruz de plata, con ojos de amati sta. Tambin se
los lleva al fm el viento. [Tanta moneda, tanta rosa de oro! Los rosales
florecen mejor. [Cristo muere mejor! De tanto apstol guardo los
colores sin historia. Ia obsesionde un ritual, mi caraq ue se mira en el ms
viejo espejo. Cunta cosa perdida! Cuntos amores viejos! Ya no hay
285
DioriolMW'
caballo paneslosjaecc:s. resbalar sin tanto No
a1vario ni armadura. Djeme enloquecer tranquilamente. [Djeme
devorar mi libro de horas!
9 de did embn
La defensa de la tesisde Audin , en la Sorbonne, es la contra parti da
positiva del affaire Brasillach. el profesor. Audin tom
partido de los revl?luclonanos en Argelia, fue detenido hace algun
tiempo y desapareci , sin que hasta ahora se sepa nada de .su suene. La
Facultad de Ciencias, ant e la cual habfa presentado su test s doctoral, la
aprob en ausencia, en una ceremonia solemne. Al mismo tiempo,
intentaban representaren Pars Lorenede de Brasillach,
que fue ejecutado de la la acusacin de
y anti-semita. Algunos ciemos de ':fldlvlduos, encabezados p?r j ud os
fanticos, impidi er on la representacin. Para ellos no era suficiente que
Brasill ach hubi era pagado con la vida sus errores polt icos. La
condenacin alcanza ba tambin a su obra. Esclaro que esas gentes que
asaltaronel teatro no eran miembros de la Universi dad de Pars, per o eso
mismo da que pensar sobre el aislamie nto de las lnes en la sociedad
contempornea. aun de Francia. La lile intelectual de Fran cia. en lodos
sus matices , tiene sin duda esta superioridad sobre las otras : convert ir
los problemas polticos de cada da en casos de conciencia. Se dira que
estn natural mente engags, es decir, que su mundo es amplio y rico. que
supera con mucho al estrecho subjetivismo de otros int electuales. Ell os
tienen mundo y, mientras no lo pierdan, sern las cabezas dotadas de
mayor irradi acin uni versal. Lamentalidad de los int electuales franceses
me parece deber suformacin sobre todo al universal ismo de laIlustraci n
y de los enciclopedistas. pero el esprit defi nesse, que permi te combinar
la indepe ndencia personal conlos lemas que interesan al destino humano,
les viene de Pascal y los morali stas. Se trata de la moral ami -mul tirudmaria,
enemiga de las consignas y muy a sus anchas en el nido temper ado del
yo, pero que arremete, con la lgi ca del corazn. co ntra la necedad. la
injusnci a y el abuso. Debajo de lodo esto. como si an se oyeran
Momaigne, Ste . Genevieve. las lecciones de 510. Toms, advierto una
de orden, de ese orden sin el cual cualquiera vida es int il o
mezquina. Contemplo a mi alrededo r vidas infortunadas, ahogad as,
presas de la asfixia que proviene de la circunscripcin del yo slo a unos
peque os sin 10 .5 cuales .Ia vida regresara al caos o a la catalepsia.
No habr equilibrio sm comt nnacon armoniosa de yo y mundo. Qu
desgracia para Don Quijote quedarse todo el tiempo en cama!
Sin dda, Europa prod uce hoy un efecto de inseguridad, ha sta de
desesperanza. Mucho ms que hace 8 aos, este es el continente de la
angustia y de la muerte. No se intuye aqu la proximidad de grandes
hU":JaDas. capaces de rejuvenecer la vida. La lectura de los
peridiccs dejauna impresin lgubre. La U. R. S. S. me par ece un
monstruo juvenil al iado de esta Francia tranquila y ruti naria en amorada
286
AIIo1957
del anlisis. As( seria Bizancio -la imagen no es nueva- delant e de los
turcos. Descubro en este instante que quiero irme, quiero regresar al
resplandor de las costas del Pacfico, para locar unas rocas que an no
han aprendido a temer a las explosiones atmicas. Cuando encontr a
Neruda en la Arogare des inval ides, l parta a Praga y a Mosc, y yo
a Roma , y me dijo con los ojos cans ados: "He estado aqu tres meses.
No s porqu estuve tanto tiempo...' Ahora descubro, tal vezinjustamente,
que esta bell a Francia enerva y que aun el exceso de atractivos de Pars
lo transforma en una especie de teatro ocioso, ms impersonal que
Mosc.
No hay gran ci udad ms hermosa que Pars, pero no olvidemos
que todas las grandes ci udades son feas. No slo por los barrios feos
-barri os residenciales mode rnos, barri os industriales, barrios obreros-
sino, sobre todo. porque pesa sobre eUos la fealdad de lo impersonal,
realzada en Pars , como en Nueva York, por la auto-conciencia que
tienen de ser centros del mundo. En este sentido. Londres y Mosc se
parecen por una especie de modes tia. de recogimiento.
287
1958
Santiago, 6 de enero (Pascua de negros)
_ . Roof gardendel Carrera. Luna llena. Vinocon luisAdvis, joven
msico.
Concepcin, 28 de enero
Nada.
Contulmo, 4 de febrero
Con Roberto y Miguel, despus de ir a pie a baamos a la laguna
Lanalhue. Es aqu lapoca de lacosecha del trigo. Lascarretascargadas
de paja dejaban el camino lleno de Sil olor inmemorial comoel del pan.
Atravesamos papales en flor. A la orilla de las acequias se enroscaban
correhuelas, con flores lilas tan grandescomosuspiros. Los cerrosde [a
cordillera de Lanalhue estn plantados de pinos, aremos, eucaliptos y
castaos. Los rboles chilenos han desaparecido casi por completo.
hasta el punto de que Laetarc no podra ya reconocer su Araucana.
Sobreviven, al borde del camino, unos cuantos robles. canelos, lingues.
peumos. En la paz del atardecer, bramaban los loros, una vaca acariciaba
a otra, los tiuques se preparaban a acostarse. Volvimos lentamente y si
nos hubiramos mirado desde alguna colina, habramos sentido, con la
belleza de las l neas suaves de los cerros. Ia felicidad de nuestra vagancia
en medio de los perfumes del hinojo y la resina. El agua era libia,
tranquila, apenas ondul ada por una bri sa que no sentamos. Me saqu el
traje de baodespus de nadar ydisfrut intensamente de esa purificacin
solitaria. El hotel en que nos alojamos es una casa grande de madera
construida por alemanes que dejaron al nuevo posadero sus aromes con
naturalezas muertas y escenas de amor y cacera con el decorado de la
Selva Negra ydel Rhin. Somos casi los nicos huspedes. Las ventanas
de nue stro cuarto en el segundo piso dan a unas grandes encinas que
resguardan la paz en este pueblo desier to, concasas de madera rodeadas
de siembras de coles, tilos, palmeras frondosas y manzanos cargados de
frutas.
Cont ulmo, 5 de febrero
Despach un paquete de diario.'i a Peregrino. congran
de los empl eados del Correo. "Nunca mandamos nada al extranj ero me
289
DUlrio lrimo
dijo un joven macilento con cara Tuve que ayudarl os a
determinar e! monto de las Primero me haban cobrado
$1.500, valor de la encomienda area. Eran slo $105.
Fui despus a la Botica Seeger, al final de! pueblo, y como durante
los viajes se despiertan apeti tos de cosas que nunca comprar a uno .en
otras circunstancias. compr e! Almanaqu, 18 de este ao. Homen ajes
a la infancia. loabro y pienso: "A lo mejor tengo la sorpresa de hallar
algo mo en este Almanaque", despus. encuentro de
Valparaso", una pgina de mi Diari o que apareci hace. 2 anos en el
Suplemente Dominical de El Mercwi o. Esto es la celebridad... En el
AlmlVlDqlUlB!
Niebla, 9 de rebrero
Siete camisas. la escaloni a rsea. Calle-Calle.
Os invoco, al lado de! Mar Pacfico, en una tar de de verano,
madres hilanderas. No abandonis vue stras ruecas, no nos dej is mori r.
Seguid alimen tando a la jaiba. al buitre. al lirio de la arena . No ce rris
ese ltimoeco del sol. Noapagui s nuestrosojos. No habris de permi tir
que la muerte selleve nuestras siete vidas. Una vieja hilande ra de Niebla.
Sub hasta una cuesta par a divisar la playa de San Ignacio, al oe ste
de Niebla, y me vine con dos campesinas, madre e hija. a las que
fOlografi en ot ra playa, con sus canastos y tre s enormes sierra s recin
pescadas. Les promet traerles despus la foto, y al despedirse, la madre,
ya vieja, frunci sus ojillos indios, rogndome:
Trigamela, siempre que yo no salga muy fea...
Se fue a su casa. a media falda de las colinas, descalza. cargada con
un saco pesadsimo. tras hace rme el elogio del aire de esta comarc a
abierta al mar.
Este viento carg ado de salitre nos prote ge de las pestes... Aqu
no entrapeste, ni de las gallina s. Este airees muy sano. Por eso cuando
vienen los vacunadores, yo tes digo: Para qu? Por no dejar vienen
aqu ... Aqu no entra peste.
- Llovi mucho este inviern o?
Harto llovi.
- Ser difcil ir a Niebla en invierno...
Cue sta -. pues. Ya vece s no se puede . Por eso hay que
prepararse par a el invierno. y guardar de todo, desde abril en adelante.
lrnagm esa s vidas oscuras y s?lilarias. al lado del fuego y de l
humo. mientras azotan la costa los vientos del Pacfico. Oteando el
horizonte, la tena una mirada imperiosa. a pesar de su
pobreza y de sus oJI11os. en la cara de greda. bajo las pest aas
cortas y uesas. Se volvi hacia mi y me dijo: "Si quiere encontrar me,
puede preguntar por mi en esa casa que tiene un mirador . allfi arriba del
cerro. Ah vive una hija ma. Y all . en esa casa cerca de la playa. vive
290
AAo/958
oua hija. Y de esos que andan pescando, otros dos son hijos mos", Y
seal cC!n lodo e,l brazo la baha de Corralllena de velas. Me pareci
una. matnarca penetr ada de dignidad, protegiendo, firme sobre
la a su pequenc remo. A su lado, se borraban las expresiones
macilentas de los hombres que habanaparecido paracargar los pescados
y.l.as cestas de pro,vlslones. Esos hombres de ojos apagados. la! vezotros
hiJOSde ella, teman aspecto de siervos reverentes detrs de una reina
brbara.
Puerto Var as, 21 de febrero
. Una indi a en la playa lago. "Es!e huso es mejor que
mqu,ma.., Unas de.Santl.ago se maravillaron de mi trabajo.
Quenan llevarme y SI yo hubiera Sido sola me haba ido.,. Pero rengo
marido" ," La mujer es ya entrada en aos, baja y rechoncha. con pelo
largo y part ido al medio y cado sobre la espalda. El pelo contrasta con
la suave blancura del velln. Un rebao de temerillos baja a beber al
lago. La mujercita sigue hilando cerca del bote verde de su marido. Nos
dice que el tiempo ya cambi. porque est corriendo "sure". El cielo
hacia el oriente empieza a despejarse, pero aun no se ven los volcanes.
Cuatro queltehues vocingleros vuelan sobre el lago. La india no los
qui ere y dice que cuando revolotean sobre el agua anuncian muene en
el agua. Con su rostro de arcilla y sus oj illos tajeados, su expresin nos
llega de muy lejos, de los ms remotos tiemposbuclicosde la humanidad.
Unas chicuelas de trenzas que han venido a sentarse enel pretil del lago
miran sonriendo ya nuestras preguntascontestan que no sabenhilar. "Su
finada mam hilaba tambin... Estas nias sonhurfanas de madre". Un
gallo aislado que canta nos hace sentir la tristeza de esta orfandad. El
otoo ha enrojecido ya los manzanos de los huertos.
Hay todava abundancia de flores ene1 jardn, mas ya se encuentra
la mezcla de colores y aromas de! verano maduro y del temprano otoo.
Las dalias enormes del huerto suelen ser tronchadas por las manzanas
roj as que caen. Hice a un moscardn panzudo la broma de aprisionarlc:'
en el interior de uncapachirode digital. Desesperado. se retorci e 1000
a su crcel perfumada, contoda la fuerza de un baldozer,
que lo solt y vol sin demora. Hace aos, en este rnismojardfn. hIZO J.
P. una broma parec ida a unos tbanos -San Jorges o,cohguachos. los
llaman tambin- que nos habanatormentado. Losredujimos a
adentro de unas campnulas y de unos gladolos. y los mantuvimos alh
un da ente ro. Los solt al da siguienle, despus de que se pasaron la
tarde zumbando y haciendo vibrar y mecerse las varas de las flores: que
se movan como agit adas por un viento de .1e.mpeslad que_no dej de
aterrar a una criada, que irrumpien la casa diciendo a las senoras Mime
que unas flores estaban embrujadas en e! huerto.
SegnThophile Gautier, los egipcios llenabansus pulmones con
plumillas de cardos .
La amarilla silvestre pare recie lustrada. un
toro. dodeardor(urioso. wcasa.sde
son pt::: comoel ulmoflorido ycomo c1lago. Este aun con
101 vokanes ocultos, es la de la p:u- Los uuques graznan
de pronto como hubieran descubierto pero no se alteran y
lban ociososloda latarde. Hace aos me divcrta en estos retaz.os del
antiguo bosque escuchando el comadreo de los Iban y
vcnan como tonies de cirro sobre una rama seca de pellrn. SI alguno
perda pie se sostcna con el pico. Acabo de una ma':3' de romaza
asemillada, tan vibrante dc color quc me parec i un arbolillo. de coral
recin sacado del mar. Las Icj anas del poniente, sobre las colmas de la
costa. bajo las nubes de un gri s de trtola, resplandecen. opal escent es,
como unos horizontes marinos de Courbet. La flor.de piedra trepa por
el tronco de un lingue de 1000 aos, con sus botellitas rOJas.
Hierve en la espesura del bosque frio el canto de un picaflor.
Chico., II de Iebrere
Recin cst apareciendo el Osomo, rodeado de cmulos ,
respJandectente en medio de un cielo gris . Lostroncos de los arra yanes
del sur, de un toec rosa, parecen en su suavidad cuerpos humanos
dnnudl.
El penetrante olor a magnolia fuscata delas hojas de luma. Su
fruta azul, perfumada tambin.
Puerto Chico, lJ de tebrere
Ayer yhoy han aparecido las primer as callampas de fondo rosado,
todava hmedas como teme rillos recin nacidos. Acabo de traer una
buena cosecha para la comida . En la pampa en que las recog . chillaban
bandadas de choroyes . El lago ha adquirido un tono gris perla de
whistler, y el cielo entre los volcanes, nebuloso, combina los gri ses
ambarinos con el turquesa de las radas abiertas.
Al atardece r. el lago cambia a cadasegundo. Ha pasado por lodos
jos matices del oro Ydel rosa yen este preciso los guijarros lienen
un briUoplateado y 4s aguasel color del flamenco. El ciclo resplandece
con opulencias recamadas de casulla. con destellos de pavo real , con
deconcha. Parece respirar como en un acto de amor,
hasta el momento del en que un fuego interior exaJta a todas las
nubes y llamea en el hielo dd volcn con resplandor de ptal os de
capuchina. Dcsaparecc-ndespus Jos rosas y viene el adagio sostenido
delosbias. Otra respiracin del cielcenel desmayo del amor consumado.
Mu un nuevo arrebate enrojece los arre boles y hace verde las lejanfas,
mI.entras el lago. cnarura femenina que se cansa ms pront o, empieza,
gllS perla otra vez, a dormir despreocupndose del incendi o del cielo.
292
Aiio 1958
Valdivla, 17 de febrero
" Probablemente hay ms cometesen el cielo quepeces en elmar",
~ p l e ~ No olvidar los escara bajos escopeteros. Ni un poema sobre el
rmmeusmo.
!\Iehun, 18 de febrero
Frente a una ca baa de pescadores, una cos tilla curva de ballena
y una cadera en forma de cabeza humana con ojos perforado s y coronada
porun tarro mohoso. iUn dolo? Alrededor. unos ejra soles esquelticos.
Ms all , los paisajes chinos de rocas plateadas y"roblesgastados por el
viento " .O.e pronto, .sale el sol y enciende un cielo de azul profundo con
nubes viajeras se mi doradas -vuela un elefante!- y un verde luminoso
de terciope lo en la colin a empenachada de robles como ancianos
barbudos. En la playa, dos lamas subiendo difcilmente los senderos del
Tibet, en pleno Himalaya. Sobre una estaca, una calavera blanquisima
de buey.
Mehun, I de marzo
El pil-pidn pa, desvalido. a laorilladel Lingue-Ca ulles. El chirre
es una gaviota pequea plomiza de cabeza negra . Un vuelo de gaviotas
contr a el sol. Las trip as de cordero son usadas como cebo para pescar
jaibas.
El mar de Mehun, que tal vez oculta un volcn, bot hace das
infinidad de peces muertos y toda la playa se apest de un olor a azufre.
En un chagual que crece en las rocas, partes de las hoj as imitan
flores escarlatas.
Esta ag itacin rtmica del mar da una de las representaciones ms
justas de lo eterno . El es un corazn que no dejar de latir, que descansa
despus de cada fiesta excesiva y se repone por completo, sin envejece r.
Es como el fondo de un sueo tranquilo, seguro como la tierra,
venerab lemente activo como las hilanderas mnicas. Su movilidad
ordenada nos hace se ntir menos el rerror de la muerte. El ajuma que no
hay muert e eterna , que una ley providente rige las esferas.
!\Iehun, 1 de marzo
A R. loha enervado la inmensa playa escura ydeshecha. por laque
en este inst ante camino. Est mar cada con las huellas de pies descalzos
de Jos vi sitan tes de hoy, domingo, que ahora se disponen ~ parti r, cerca
del caserfo. Gente ms bien pobre que viene de los puebjecnos cercano s.
Hay conchas de tacas. Oe cuando en cuando. algu napluma de gallinazo.
otra de quel tehue. A m no me deprime esta mmenvidad g ~ l s colindante
con un mar abi erto, que no alcanzan aqu a enmarcar la, colmas pobladas
de bosques semi calcinados. Recuerdo el verso de Neruda: mi
hay Dios sino la arena oscure..." Estas s,on las, costas su inf.ancla,
negras, al lado de un mar andrajoso y lnites, con mcendl?s de
bosques a la vista. Un pai saje en que la nerra se carcome a s nusma,
ayudada por el hombre. Es bueno caminar por esta playa poco antes de
la puesta de sol pata ponerse en orden. Estas vacaciones han sido de una
sobriedad cas i perfecta, pero sin grandes estmulos.
Entre ayer y hoy le 014 le rrairi du vaifl combar de
Marguerit e Yourccnar . El ao pasado lelas Mtmoriasde Ell a
escribe a la sombra de Gide, una encantadora mezcla de sensibilidad e
inteli gencia, tica y esttica. Ama la.s sentencias que
rematan un periodo en una fnnula Imprevista. Al t Xl.l' es angusnoso.
sutilmente desesperante. la historia de un muchacho homosexual que se
desprecia a s mismo, entre el asceti smo y el vici o, hasta que al fin , ya
casado y padr e de un niode meses, deci de aventurar se locamente en un a
vida sin represin. Un homosexual enteramente distinto al Emperador
Adriano. que viva la generosidad del amor antiguo. Cuntas vidas, y
muertes , no ha envenenado San Pablo con la condenacin de sus
espisrolas! la ruptura que produjo el cri stianismo en el mundo antiguo
fue, por cierto, la destrucci n de un equi librio, una enfennedad que, por
sus consecuencias, merece el cal ificativo de grandiosa. Pero no slo a
Nietzsche hizo desgraciado. la padecemos todos. Foment esta unin
de inmoral idad y moralismo que es uno de los male s contemporneos,
y chi lenos. Se vive, a sabiendas, y con pleno regoci jo. en lo que se
reconoce como mal o como vicio, pero, como hay que guardar las
apari encias, el fari seo rasga sus vestiduras vari as vece s al da.
Acaba de ponerse el 501en un horizonte de Turn er , espuel a de
galn, turquesa y lila. Las olasllegan hasta mis pies, debajo del roquero.
La luna crecie nte brill a a mi es palda, fria sobre la arena hmeda que el
poniente enrojece. Las rocas estn aqu sembradas de car dones, que
debe ran ser nuestra nacional emblemtica. Son grises , espi nudos,
espesos y para sacarles e11a110 tierno y sabroso o la flor de suaves tonos
azules hay que clavarse las mano s y matarlos.
Calcu, 15 de marzo
Otra vez Caleu, y ot ra vez 105sonetos, en la misma mesa esta vez
con R. H. Miguel y Juan Capea". Ladran unos perros camPesinos y
merodea cerca de nosotros el viejo Jack, mezcla de gran dans,
empequeecido a fuerza de privaciones. Aqu se oyen los pjaros
nocturnos, se oye el fregar de las ollas en la coc ina, se oye a la noche con
_ .. f?yar:zn y sus angos liDlfan escribir, a do, wnelos de ocasin
,rmcos, carnavalescos). En el IltChivo de Oyann se conservan
mucho,5 de eacs en cuya escritura pani cipaban, adem:!.s del propio
Oyanun, entre OlfOS Nlcanor Parra, Lihn, Hemin Valdl!s.
294
.'o!lo 1958
todo su es plendor recogido. Bebemos vino. despul!s de comida R H
ley en Mehuin que escribf en cuaderno contra l en Poeno'V
un fra g'!'ento olvidado.de este Diario que l dice, discret simo como es,
no leer Jams sm permiso- Pero el Diario es testigo de sus manipuleos
y en constan sus correcciones y notas. "Como siempre. has tratado de
rebajar a un ser y grande . Nunca has visto con grandeza a nadie.;"
"Ese trozo de tu Diario me ha hecho cambiar de actitudcontigo". Esclaro
que despus de su lectura. paseando por las or illas del ro Valdivia me
dio las gracias por mi excelente y comprensiva compaa durante el
verano.
El Quisco, 22 de marzo
. ' Aye r. en con lvn Vial . en la misma v espa en que
viajamos. con Pere grino, de Roma a Veneci a. Campos de otoo.
de svados, ms bien montonos, sin sorpresas. Esta maana . visita a
Neruda , que escriba frent e al mar unos versos de su nuevo libro.
Estravagari o. Reci n hab a escr ito unos versos dedicados a unos vagos
Oyarauees, representant es de la comunidad humana o de los pueblos de
Ch ile. Ma tilde o Rosario had a a su lado alguna labor de aguja y yo
envidi ese trabajo literario del ante de un bello paisaje con una compaia
amada. cosa que. si he tenido alguna vez. ha sido siempre en medio de
la inseguridad. la ma. la de los otros , la de siempre. aun la inquietud del
globoque gira en los espacios vados. Laten aqu ahora los relojes de esta
ca sa. tranquilidad de un tiempo domesticado por el ritmo comparable a
los cantos de los gall os en la noche! Dios me. dame el amor en el
de sierto, amn. sin langostas ni miel silvestre. Dame. Dios mo, el amor
en la orfandad. No se oye el mar . Escuchamos a Lal ande. Una laucha
se ha deslizado por la chimenea. Lalande canta como con flauta de
pastores . Y con ella apri sion la vida. hizo eterna y real la belleza
precari a y flota nte que flucta de esfera en esfera. Debo ser fiel a lo
fundamental y eterno. a lo que no cambia a pesar del progre so. a pesar
de la ruina. Am la tierra y. finalment e. la tierra me llev. Hubiera
prefer ido el aire. el agua. el fue go. Per o. yo era. sin duda, de tierra. yaun
mi coraz n lo atravesaban races. No vol sino con miedo. nad a tientas
y el fuego me hada huir. Slo la tierra era. mo. mi lame.mo.
Busqu amigos de tierra. amigos de cordillera , amigos roca.
de musgo. Un solo terrn puesto en un macetero en mi ventana poda
curar me de soledades. Nunca lo tuve. Hice o quise hacer tantas cosas.
Nunca lasque me eran indi spensables. Me.gustcexplorar ex.cesivamenle
en m mi smo y representarme con gustos innumerable s. Nmgu'!o era el
mo. Otros hombres consiguieron su pequea porci nen el Iesun de los
tale mos . Yo tuve tantas que ninguna hice ma. Mir. admir . pose sin
poseer. busqu la paz. provoq u la di sccrdia. Anduve por el mundo. pero
nunca tan reconcentrado ni tan suelto como par a ser yo mismo en medio
del desbarajuste de tantos que esperaban. tall:tl . 10que les di .
Ningn mrito panicu lar tiene haber amado la Vi da. No he conocido otra
cosa. Bueno ser trabajarse a base '!-e .ms pura
dese speranza. No hay otra vida, no hay DIOS, no hay jumera, no hay
cari dad eterna. Bueno ser partir en la ltima hora de lo que se sabe, de
lo que no
partirabe,,
AIio
FJQuisco. 7 de abrO
Termin de leer C2baJIo copasde Fernando Alegria. bUbien
compuesta. concentrada a1rededof del lema baladdel caballochileno en
California, desde el cual se ve vivir. como c.D c&1:u1os c:oocntricos la
fauna.de la norteamericana en el mis o menos bohemio San
FranciSCO. Cada sobre todoel juego y laria en laplantacin
tomates. ha Sido ex cel entemente co nceb ido con cieno arte
E! personaje central. escribe en primera.persona.
no es smo un espej o que va por un canuno. un ente impersonal. un
masa que no vislumbra nada profundo sino al fmal, en el
sentnmento de hermandad que le inspiran los estibadores en huel ga.
Todoest , en cada uno de los personajes. ms ac del mundo del espritu.
Reci n Iden el Suplememo Literario del Times el artculo consagrado
a Neru da por sus Obras Completas. El autor se pregunta qu entender.i
Neruda por alma emplea ese trmino en su poesa y sugiere que
habr a traducirl o al ngls por spi.rito/ li/t . Hace aos. en Inglaterra,
como tuviera que dar una conferencia sobre la poesa latinoamericana.
me par eci hallar lo mismo. no slo en Neruda sino en casi todos los rrW
grandes poetas del cceueeere. Y tambin los novelistas. Triunfa aqu
laespesura dela vida. una especie deselva oderowrrencial . indescifrable.
que lo arrastra todo. incluso al escritor. y tal vez a l en primer tnnino.
No hay di stancia estt ica. Emocin y objeto se confunden. No hay
trascendencia (esttica) y por lo mismo no hay dilogo sino monkigo,
un interminable fluir monologante en que el arti sta se siente mundo y lo
dej a habl ar. pre stndole su voz. Por eso tambin. resulta dificil y pobre
la literatura comprometida con una causa que nece sariamente trascienda
al amor, aunque se trate slo de una causa polt ica. Corrienteme nte, tal
cau sa se convierte en un mero amplificador del subjetivismo del arti sta,
lo qu e expli ca, entre otras cosas. que los poetas comunistas suelan ser
islas erizadas de espinas, hostiles entre s . como de Rokha y Neruda, o
lIuidobro en otros tiempos. Sin trascendencia, imposi ble es que haya
alianzas sustentadas en principios universales. No podra haber sino
simpatas o antipatas. al margen de todo compromiso intelectual . Eso
ocurre al per sonaje de Alegria. Su mundo es el del nimo y lo mueven
desees, codicias. ternuras, odios. Jams reascoes diri gidas hacia una
esfera exteri or a la vida ms elemental. la nica que seria capaz de
introducir una di sciplina e imprimir un orden a La exi stencia.. Sus hroes.
tan bien dibujados algunos. tan tiernamente y rudamenre vetos, no son
ma los. por cieno. Son hombres que viven. l.Iranizados por el goce y el
dolor de la vida. El Cowboy obsesionado por las apue stas ). por ti
alcohol el Cuate ese encantador enaniljc, admirable personaje de una
novela picaresca conlempor.inea; Velzquez y su mujer. Hidal go, el
chileno que echa demenos las playas del ecne.Jcs mariscos. los amigos
y el vino heeadc. no dejan de ser humanos por el hecho de estar cerca
de ser subhombres. Son generosos a su mane ra. derroc hadores de su
propia vida, que sienten. ms bien e.n el fondo, coJ!losustancia un.lversal
magotable y sin nombre, como licor germmauvo que se calien ta y
2.7
derrama parl reaparecer despus, infmitamente. Los espaoles, .en
cambio soncrracosa. Mareel, e! VI SCOtozudo, padre de Mercedes, vive
sin que fuera de su conciencia, lo obli gue a ello,
defendi endo hasta e! sacrificjc I sus camaradas estibadores. A ms
bien anarquista, la lucha sindical le da sentido y trascendencia. un
hombre limitado, y no derramado, y por eso puede ser duro y tierno,
porque sabe adnde va. Mercedes, su hija, que salva al hroe despu s
de sus tiempos hpicos, como en una novela rosa, y lo hace regenerar se
y estudiar, sacada de una nove!a de Galds . Entr etanto, el
libro nos ha cogido, con pasajes admirables de fue,eza , y aun de
lirismo, y nos ha llevado verngmosamente su precano
Despus del tiempode Gonzlez. el caballo sus dos propretan os
se aprestan a realizar sus sueos . Uno, inncnimado. se casar con
Mercedes y se pondr a estudiar en la universidad. El OIrO, el pobre
Hidalgo que de prontoha saltado.todoconrrahecho, a la riqueza, volver
a Chile para organizar en el norte, lleno de mpetu , una empresa
pesque ra, porque aoraba, comoel Padre Lacunza, como tantos chilenos
expatriados, el olor del mar y de los mari scos de Chile. "Si me va mal,
me vuel vo.;." Tal vez se ha vuelto. En un pasaje rebelesiano, Alegra
lo hace hablar magistralmente e impropiamente, quin sabe, de los
tesoros de sensaciones que regala unaola al hombre que se merea nuestro
mar. Gran lectura.
La radio toca una sonata de Beethoven. Qu abismo entre lo que
ella dice y el libro de Alegra! Ahora Debussy. Por qu va a ser menos
aurnucoestereal renamemc espiritual ysensible que cie rta tosquedad
sudamericana'! Rubn Azcardeda laorra noche enc asa de Neruda que
Caballo de copas y LJ semitta en In arena eran las mejores novel as
chilenas, superiores a Blest Gana y a Latorre . "Quin es ahora capaz
de leer completa una novela de Blesl Gana1", me pregunt una vez
Joaqun Edwar ds. Yo no s. Cuando lo le casi de nio, lo encontr muy
enlrelenido. "Adems, Hij WJa de Seplveda Leyton". dijo alguien . Se
Irala a rra vez. y a pesar de lodo lo que se ha escrito, de la polmica del
criollismo. Enel fondo, hay aquC implca, en discusin, una visin del
hombre. El criollismo ve para abajo y cons idera extico a lodo lo que en
el ser humano se expresa ms all de las satisfacciones elementales.
Habr que averiguar un d a hasta qu punto el crio llismo no ha sido
profundamente desesperanzado, retrg rado, producto directo o indi recto
de una visin deprime nte de la humanidad de! pueblo, una visin
recortada por un.aideolog a. Gorki no vea asl a sus obreros ycampesinos
y acaso por eso. mfluy en la Revolucin. Nuestros cric llisras ponderan
slo. valores vitales -nunca espirituales- del pueblo y contribuyen a
sumirlo en e! letargo. No porque el pueblo los lea, sino porque Jos leen
lascl ases medias intelectuales que creen que eso es el pueblo. Nada ms
que eso. Tendr que el comunismo entre nosotros de apelar
a. los vitales de la masa. No puede haber revoluci n
VICIOrlOsa smun. idealismocapaz de amasar hroes. He visto ya no pocas
veces a revolucicnanos angustiados, carcomidos por la acci n de cada
298
Ao 1958
da, sin a lo desconocido. Hasta los catlicos les llevan ventaja,
porque hay S10 duda, bajo la'pompa y la vanidad de la Iglesia, un llamado
a entregas absolut as satisfacen .Ia de lo superior que acta
en el Pareciera qu.e el Ideal ltimo que acta en nuestros
en los rusos, ligados ms bien a un imperativo de poder-
es el I?rmclplo del placer. .Pero, Epicuro, el placer no es buen
consejero. Se agota demasiado fcilmenteJ produce demasiada arena
entr e los labios. Hace aos , en su casa de Nuoa, Michoacn, o decir
a Neruda: "Nada de espritu. Para m el espritu son un par de zapatos
y empanadas de horno para todo el mundo". En estas frases no carentes
de verdad hay mucho de la ceguera de gusano luminoso caracterstica de
Neruda. Claro. Por qu no zapato s? Por qu no empanadas? Nadie
est ya en contra de tal cosa . Ni los republ icanos en los EE.UU. ni los
con servadores en Chile. En 20 aos ms, si subsistimos, nadaremos
acaso en empanadas y zapatos. Pero, qu despus? El pueblo tiene
nobleza y aun santidad sin zapato s, con hambre. Por qu tantas veces
las pierde despus, aun para los comunistas, cuando pasa a la pequea
burguesa? Porque no persegua sino esas riquezas que, en el reino de
la cantidad, se falsean y ocupan todo el horizonte. Qu despus? El
poder tecnolgi co? Un medio! Qu despus de los sputniks, del
dominio del planeta y de los espacios interplanetarios? Qu despus?
El amor? Al comienzo, en el medio y al final debera ser, porque sin
amor no hay buena revolucin posible. Pero, no viene aqula restauracin
de todo s los valores arbitrariamente desechados, desde que el amor es
por naturaleza infinito y sin lmites?
No le dis hiel al pueblo. Demasiada le da su miseri a. Dadle,
poetas, amargura y exaltacin, dadle inspiracin, anhelos inmortal es, la
inmensidad del espaci o y la del propio ser humano . Dadle, en transfusin
de sangre, todo lo que sois. Por qu amaron ms a la Mistral que a otro
poeta cualquiera que tratcon ms empeo de llegar hasta l? Porque ella
se dio entera, sin plan , cuerpo y espritu.
Neruda, muy cordial , vestido de playa, nos hizo una prueba de
prestidigitacin cuando llegamos a comer a su casa. La comida fue
oppara de riguro so Viernes Santo y termin en payas. Despus de
comer me dijo que las naturalezas muertas realistas -tena con u.' -:as
y granada- le gustaban ms que toda la pintura moderna. A mi tambi n.
A Nicanor le le algunos trozos de este Diario y fragment<: s de
poemas. No dijo nada. Habl a Neruda en favor de U!lbe y
Ral Rivera. Neruda elogi a Uribe . Lo veo cada vez mas egolatra,
posesionado de una causa. Y vi tambin dice cosas para halag,ar a
Neruda. LQuin no las dice? Hasta los enemigos se le endulzan, atrados
por su magn eti smo, y le cantan odas elementales agradables.
"Abril es el mes ms cruel: engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla
memorias y anhelos, remueve
race s perezosas con lluvias primaverales.." T. S. Eliot.
299
Mirando el cielo del pon iente sobre el mar. un buque
lejano. Id es ta larde a T. S. E.liot, el de la ambigedad- . No le
celebrarn los siglos su confuSin consenti da, su anhelo de despi star al
lector, pero le agradecern siempre su genio. genio
seria poeta sin el pecado. El pecado. y su horri ble concrencia, lo obltga
a mezclas baude lairianas. Ellos conoce a todos. A todos los reprueba.
Ni siquiera UDa flor o un pez son inocent es.par aMr. Eliot.. El tampoc o.
por cierto. El se solaza. se lamenta y Juzga. No quiere aparecer
demasiado. Cmo pudiera extremarse en favo r de lo que execra'?
Entonces, como la jibia. se defiende. Pero, es poeta, gr an poeta. y canta
al revs. Can ta, se desc anta. se decanta, emborracha la perdiz. recorre
las posesiones legen darias del Britn!co. se confiesa,
se justifica, se autoperdona, reza sus jacul atorias. Despista a los buenos
burgueses delaAlta Iglesiade Inglaterra. sepone mscarasantropolgicas,
predica. goza horriblemente como un frai le casuista con la carne, se
espolvorea ceniza sobre la cabeza. Y sob revive.
Rocas de Santo Domingo, 18 de mayo
Des pus de varios das de lluvia, la cos ta vuelve a un sol ms puro,
fra en las noches , temperada. casi calurosa al medioda. En las grietas
de las rocas florece n los vinagrillos de hojas suculentas. El viento
deform a los cipreses de los acantilados y les dio formas japone sas .
Unas figuri llas humanas de Nemesio Antnez , rojas, verdes se pierden
en la playa gris que miro tornando el sol , desde unas altas rocas. Un perro
pastor juguetea en la arena. Los grises estn endulzados por los celestes
y turquesas del mar. C mulos ondulados e inmviles engrandecen el
cielo. Hay una felicidad natu ral en este da tranqui lo, en es te abierto
paisaje de costa solitaria sin veraneante s. Lamis ma faltade pen samiento
que se apodera aqu de la conciencia es como la sabidura.
Las races de los rbo les que crecen a la orilla de los ros sujetan
la tierra suelta y la arena reb landecidas por el agua. Los foll ajes dan
sombra. las aguas, moderan a los vientos y dismin uye la evaporacin.
Tranqui lizan el agua y la detienen, la obl igan a quedarse en su lech o.
sob.re la co rriente proporciona a los peces
alimentacin de insectos. ani mlculos y semillas .
Puerto Montt, :z de julio
, Llueve .desde hace varios das en todo el sur . No hemos podido
sal!! a Ccyhaique. Esta maana, bajo la lluvia, visitamos el mercado
vec ino al mar , Todo rezumaba agua. Patronas y gatos igualmente
arr ebozados se defendf an del fro y del agua en el nterio rde las casuchas
osc uras., Rubn Azcar, BraulioArenas,lvn Vi al , Hemn Valds y yo
nos meumcs al bar restaurant El Piloto, una casa amari lla de madera.
300
Aoflo 19j8
Puerto Mon. 4 de julio
Tampoco pudimos salir hoy hacia Coyhaique. Parece que esta
noc he en la barcaza Almirante Goycolea. Slo hoy ha
cesad? la y rOl empezaban a nubes entre los viajeros
detenidos. B.enJamm, p?r las ltmllaciones de su ingls y por
la veheme ncia conversacional de Kimcn.Jo bautiz de Penlope. Buen
no mbre.
6 de julio ( navegando en el Golfo de Ancud )
Zarpamos de Puerto Montt aye r en la maana. Lluvia en todas
partes. Como fallara una mquina del buque y las noticias del Gol fo de
Corcovado no fueron buenas, anclamos en Aycar, en es pera de mejor
tiempo. Una chalupa nos llev a tierra y Benjamn se opuso a que
esperramos a nuestro gr iego, que haba corrido a su camarote a
cambiar se zapat os. Eso nos entristeci el viaje. El lugar cons ta de unas
cuantas casas de madera rodeadas de praderas y bosq ues. Los arroyos
se haban tran sformado en torrentes desencadenados. Cerca de la playa
en la que abundaban piedr as verd es, Braulio descubri un tronco rojizo
de arrayn en forma de mandr gora. El aserradero est de para por las
dificultades del comerci o de la madera en la actualidad. Parecan dormir
bajo la lluvia los gr andes troncos de tepa, perfectamente cilndricos y de
corteza brillante como la piel de un lobo de mar . " La peor madera", nos
dijo el carabinero que nos guiaba. "Ade ms de todo, es hedionda" .
Efect ivamente, de los castillos de tablas se desprenda un olor
nau seabundo. La playa estaba cubierta de guijar ros. Una bandada de
becasinas que el carab iner o llam "aves casinas" emprendi un vuelo
corto y plateado anuestr o paso. Volvimos a la caleta y en una de lascases
nos ju ntamos con Benjamn. Rubn y Brauho. que se haban refugiado
de la lluvia en un pequeo saln vecino a un al mac n. El dueo de casa
debe haber sido el rico del lugar, dueo de un vivero de ostras y de una
goleta. El hombre nosofreci cognac y pan con mermeladade manzanas.
Navegando en el Golfo de
El mar er a tempestuoso. El Gol fo de Corcovado nos ofreca su
peor -cara: nieb la, olas aserradas, cielo de nubes rpidas. Haca ya horas
que no s ba lancebamos violentamente en la barcaza Goyccle c. A pesar
.' Este encabezado, "Navegando en el Golfo de Corcovado", lo he
puesto para sustituir el que ofrece la copia mecanografiada del.o.iario, "3 de
septiembre", a todas luces errado; es imposible que ViaJeros. hayan
permanecid o en Ay,ar:l casi dos meses aguardando nle.J0res condiciones
climoilkas. Por otra parle. el Diario no conllene mfonna' ,ln como para que
el lector se forme una idea de la naturaleza de este Viaje de un grupo de
escritores.
JOI
de todo. Braulio y yo pa.sdbamos por lacubierta ada ptada con corrales
de madera para e1 lJa11sporte de animak'. No amainaban lo, vientos.
Muyaladiswx:ia. en el horitonle.brumoso. le dlscMla mancha gos de
la granGuaiteeL y V AlUcorruenzan las ... Recuerdas
V'CrsM de Gabriela Mim a]; " y al besador en 115GuaJlecas se lo comi
la tempesudT"De veras", dice Braulio. "Te juro que hasla ahora no
me babiadado cuentade La realidad de eso, versos". Y poco ms lUde
Ida yo, entre los barquinazos de nueslra bMcau. un ejemplar de n ,
Oburwr de Londres . en el cual halU un come nlario del segundo libro
de Minan Drouet. Braulio y yoenue una ola y oua.eslbamos aferrados
de los corrales de la cubierta. Con pies y manos. "Sabias que Minon
Drouet ha publicado un segundo libro?" "No, no lo saba" . Una ola
inmensa escora a nuestra Goycolea. Poco falta para que nos demos
vuelta de campana. "Pero lo que me asombra ms es saberlo en estas
circunstancias", agrega Braulio.
Nonqun, 17 de
Escribo junto a una cascada en el interior de los bosques. sentado
uno de los tubos del agua potable. Los infantes han seguido
trepando. Bajo mis pies espejea el agua que acaba de sallar sobre las
rocas, "crizwU y dura ". Todava se mezcla -tu la plata preciosa del
inriemocon latemura delas hoju nuevas. Abundan lashorqudeas con
sus hojas suculentas e inmviles.
Nonquin,4 de octubre
Ese oro interior de la violeta
como un olor azul de hierbabuena.
Nunca llegamos a odiar sino lo que de alg n modo ha sido nuestro.
Laexperiencia pot ica y la mstica tienen su asiento en el arqui-
endfalo. Esun retomoa lavieja uni6ncon las cosas, experienciauniliva
slo despus disociada por los sentidos y po r el anli sis
Intelectual. Por ella vol vemos a sumergImOS en la primi genia unidad.
por ella volvemos a baamos en el cosmos. y somos Olla vez bautizados.
Ese mnimo de amor sin el cual no podramos tolerar el mundo.
Enk>s pensadores latinoatnt'ricanos del siglo XIX, no hay pobreza
detemu. sinode aclJtudes fnlimu. Lastarria, Sarmiento. Bello, Lereer.
atacaron los grandes asunros, pero en un plano ex ce sivamente
mtelectualiz.ado. 510 contacto vivo con ellos. En el lenguaje de Gabriel
podra decirse que transformaron todos 10s misterios -po nto de
partida fecu ndo e indi spenuble de cualquier filosof a mode ma- en una
simple disc ursiva . Por aDli-cl asici smo vanguardista.
adems. eludieron el contacto con las grandes figuras de la tradici n
J02
AIlo 1958
filosfica y espiritual Aun Bello, cuyo clasici smo fue puramente
retncc, exterior: un dasic:ismo Iitetilrio orientado a la defensa de la
poUticacooservadora. Pues, dnde ha1Wno5. en Bello lahueUavivifK:allle
de Platn, Plot ino, San Agustin , Pascan El tambin crea sobre lodo,
como lastarria. en el poder de las ideas yleyes, Crea msen la k traque
enel espritu. Esu actitud fari u ic:a denues\f(Kprceres intelectuales es
la causa de que hoy no ejerzaninfl uencia alguna en nuestros paises, 'les,
en ltimo trmino. lo que explica. en parte por lo meecs.et feJJmeno de
nuestra di scontinuidad espiritual, varias veces anOlado. Qu podrian
ofrecemos'! Desapareci su mundo yellos, en verdad. no lotrascendie-
ron . Sentimos ms cerca a Nietzsche o a Man, Emersce, lboreau o
Man, que fueron sus contemporneos, que a Lastarria y Bello. ","o por
snobismo ni europesmo, sino por intuicin del ...eor, que en este easo
no se: confina exclusivameme a lugares sociolgicos o geogrflCOS, En
el mismo sentido, aunque en otro plano, esln mis vivos Prez Rosales,
v icu a Mackenna o Rugendas. que Barros Arana, los Amuntegui , los
Arteaga Alempane, a quienes la histori a institucional del pa isdebe, sin
embargo, mucho que no pretendenamos desconocer.
a r t a ~ e n a 30 de novtemo re ISan Andrs peras cocidas)
Querubn: ciencia, entendimiento, va explicati va.
Serafn: amor, corazn, va comprensiva.
"A la verdad, cosa abominable es que una virgen sea habladora"
(San Buenaventura. 11).
"A la verdad no le mires el diente" (B. Arenas),
1959
Valdivi a, 4 de enero
Paseo a Amargoscon E.L. .. . Lectura del libro Poaes et nvros s
de A. Barine, en las partes dedicadas a Hoffmann y lb. de Quincey.
Cielo deslumbrante. En las orill as del ro, entre los juncos. apogeo de
digitales. Los ojos recuperan aqu la salud del aire libre, se abren al
encantamiento de la luz. Pero ya empiezan por ah enel Tomagaleones
o hacia NaguiJnlos siniestros incendiosde bosques. Pocasaves, pocas
flores. pero riqueza de azules y de follajes, jardines de brisas y de
temperaturas.
Un anciano profesor jubilado del Colegio Alemn, alto, rojo y
calvo, bebe ocho copas de vino, leyendo en una mesilla, y antes de irse
a dormir pide indefectiblemente ungranvaso decognaccrudo- "undavo
para el atad...", dijo el mozo... Caballero solo...
5 de enero
Da con lento comprobar que seguimos sensibles a los placeres de
la contemp laci n. En el puente Pedro de Valdivia, a esta hora de lapuesta
de sol, cada pilastra est ocupada por alguien que mira serenamente al
rte. al horizonte. al aire. Alguien que contempla. Un estudiante, un
vag abundo , una muchacha que teje. una anciana juda con su nieto.
Pasan por el ro las bar cas del trabajo. cargadas de lea, de cerezas, de
fiores del lazo, de robalos o lisas, o bien pasan los esquifes de placer que
penn ten al cuerpo aduearse velozmente del agua. Descansan ya los
remolcadores. Revolotean las ltimas golondrinas. Desde lo alto del
puente, muc hos ojos miran en paz la variedad del mundo.
Concepcin, 11 de enero
No hay nostalgia ms laceranteque la nostalgia de la creacin. Esa
es, por cierto, la verdadera nostalgia de Dios. El sentimiento delpecado
no nos viene tantode nuestras malas accionescomo de nuestras c rmsrones.
El peor pecado es la cesanta del alma. no amar, II:0 admirar, no d o r ~
no cantar. no elev arse en himnos de alabanza al cielo. Ver , en cambio,
.. Enrique Lefourcade o Enrique Lihn.
el humo ocioso del cigarril lo, sentir el es tmago, el corazn y el
pncreas, comer y beber sin causa, fornicar sin jbilo.
Puerto Montt. 24 de enero
Llueve como en pleno invierno sobre el seno de Reloncavf y el
canal de Chacao. Las gentes pasan bajo la lluvia con sombreros de cuero
y botas de goma. El cielo es gri.s, est lleno de agua como un mar: Leo
priscila d 'All!sandril! de Maunce Magre. Hace 25 aos me fascin El
misterio dd tigre. Magre es un novelisia anti cuado y menor , un
orienralista de calendario, pero esta lectur a me distrae como una hi storia
sangrienta de nios, mientras bebo una cerveza y veo cmo cae el agua
en la plazoleta municipal de Puerto Montt.
Con el debi litami ento del cristianismo, ha ido desapareciendo una
de las ms indispensables instituciones humanas. la instituci n de l
per dn. Necesitamos que alguien, investido de una autoridad indi scuti -
ble. nos per done -sacerdote, padr e. sabio o mon arca- y nos devuel va a la
pureza. Necesitamos apoyarnos en un Padre misericordioso. Acaso los
jvenes sientan sobre todo esta ausencia y por eso se pierden en la
delincuencia o se desintegran violentamente en la or ga, comoqueri endo
restaurar la vieja catarsis.
Puerto Aisn, 26 de enero
"Cielo del sur, amor, eres cambiante..: '
"Me engaas con tu suavidad, piedr a musgosa" .
Racimo di gital para el roco.
Danzante fucsia de sagrados raos.
Un mosc ardn sali recamado de polen del interior de una di gital ,
como un ai ro sacerdote que se dis pone a iniciar el rit o. Canta el chucao,
se re de los se,res visibles, l.ccultoenla es pesur a. Quin puede verlo?
una mtermi tent e. El ro Aisn baja al mar con agu as
cristalinas, grts verdosas, entre montaas escarpadas, an cubiertas de
bosque,s. ("Pero este camino es un parque". le dije ayer al ingeniero de
la provincia. "S, todava, pero es to se va a acabar . Mire usted.;" Y me
muestra un Buchenwald de rboles... ).
COJhaique, 29 de enem
En la de Teilhard de Chardin, el Cuerpo M stico -al
cual advendremos- equivale a una segunda naturaleza, a una especie de
nuevo paraso, creado esta vez con la participacin del esfuerzo del
hombre. De un tal paraso : dada la irr eversibilidad de la Evolu cin- ya
no podramos caer. O mejor, desde la altura hi stri ca de es te paraso
nuevo podemos sos pechar que el airo fue prematuro, an no lo
306
..4.110 /959
o bien que la .de Adn y Eva representa justamente la
aparicin del hombre -la aparicin de la conciencia- como una ruptura
de la armonla de la primera naturaleza. Habr n de ser entonces
reacrualizados e!! el. CuefllO poderes naturales que hemos
perdido : comunicaci n a distancia, telepaa, visin unitiva. etc.
Puerto Alsn, 31 de enero
Glorous day. Al fin logro ver con ciel o azul y sol es plndido este
puerto siempre lluvioso. Un da como ste llena el alma de beatitud. la
introduce en una especie de orden pastoril perdido, Nuestra alma animal
ms transparen te canta con los chucaos de la espesura, brilla con el
rbalo. se balancea con las fucs ias y con las sedosas es pigas del pasto
miel. Este es el Dios de la naturaleza bajo la ms amab le de sus formas,
un Dios que aligera al cue rpo. que esponja a los corazones apretados y
nos hace respirar con el ritmo de las aguas tranquil as, el mismo de las
ma riposas indolentes que vibran sobre una digital. Quisieraque toda mi
vida fuera esta acompasada vida exterior, sin la interioridad del cuerpo
-sin vsceras- y sobre todo sin la interioridad de la conciencia.
"No se des truye sino lo que se reemplaza", Esta verdad de Comte
puede ser cruel.
Sobre los bo sque s de una montaa que da al ro Ai sn, apar ece. a
la luz del sol ponien te, una sombra tan azul co mo el azul del arcoiri s.
Unas vacas mugen a la dis tancia, ebrias de tranquilidad, seguras de s
mismas, justas en su satisfaccin o en su deseo, tan acordadas con el
conjunto del crepsc ulo como un color o como la llamada amorosa de un
pjaro . Flu yen las aguas cristalinas bajo el cielo fijo en su pureza.
Cristale s inestables, que parecen eternos instaurados, y que
representan la ms alta calidad a que tiende el mundo fsico, cuya nobleza
es la condicin cristalina.
Estar sentado al crepsculo en un puente colgante sobre un ro,
entre las mon taas de Ai sn. Cuntas cos as, adems de las aguas verdes
que pasan lentamente! No hay sino dos casas en las cercanas, una de
techo rojo y otra muy modesta, una simple cabaa de j unquillos. Mugen
los toros y las vacas a la di stancia, pas un perro corriendo desalado por
el puente, un pato vol de una orilla a otra. Pero habra que reconocer
cada pj aro, sabe rle el nombre a cada insecto, a cada arbusto que se
balancea, a cada pied ra del cami no.
Puerto Aisn, 10 d e febrero
Escuch a los ga llos de PuertoAist n, mient ras amaneca..Uno uas
otro. uno ms lejos que otros, cantaban al bajo la en
direccin al centro, comunicndose por el mtenor desde [as dos annpo-
das. Gallo perdido ' Descendiente de los ms remoto s. no alteraste en
nada la cifra del canto. un mismas notas gra ves y agudas que lamentan
J07
Diario IMiIftO
la Uegadade un nuevo dfa o se quejan. con fatiga, de la l n ~ t u de la
noche. Quil!nha vistoel ojodel gallocuandocanta ~ n laoscuridad? No
se dar el caso de un gallo que cante ron un solo eje abierto.
Puerto Lew, Gnn Guaitn::a, 16 de febrero
Tercer da de sol en las Guaitecas. El volcn muestra dos de sus
picachos sobre el glaciar majestuoso que domina esta baha en una
maana de verano pleno.
17de febrero
Otro da de verano. Despenamos antes de las 8, oye ndo a don
Augusto que recorra la casa, gritando:
-Al asado de lobo! Al asado de lobo!
Yo cre que se trataba de una broma, pero el rostro carmes de
Molina me convenci con su golosa extraez a de la seriedad de tal
anuncio.
Efectivamente. D. Augusto asaba a fuego vivo en el cobertizo un
costillar de lobito de 15 das que trajeron de la isla de La Paz. lo
devoramos antes del desayuno. Es una carne oscura, grasosa.
Hablando de los alacalufes. dice el comodoro Byron que sus
arrebatos de devocin "eran mas frenticos que religiosos". " La
casualidad me hizo a veces ser testigo de escenas de las cuales habra
preferido huir..." La iniciacin de los jvenes es descrita como un
aquelarre de alaridos y gemidos. "De repente saltan sobre el fuego,
cogen tizones encendidos, se los ponen en la boca y comienzan a correr
por los alrededores quemando a quien se encuentra por el cami no..."
Despus de los hombres siguen las mujeres este frenes.
David Pincel, carpi ntero de ribera en el RepollaJ, en la isla
Ascensin, frente a la gran Guateea, nos mostr el hermoso bote de
ciprs que est terminando de construir. Lo calafatea, igual que los
alacalufes que describe Byron, con estopa de alerce, que venden en
Chilo y Puerto Mont!.
Gabriel Lafond du Lucy, en la parte relativa a Chile de sus J5 W IS
de voyages aulour du monde ( 1822), habla de los siticos a propsito de
las carreras de La Caada. "Los siticos vienen a hacer pinzas sus
caballos. Un pauelo de vivos colores, bordado, anudado negligente-
ment
7
detrs de lacabeza, una corbata rodea sucuello. Al sitico le gusta
el ruido, y el resonar de sus enormes espuelas traiciona de lejos su
aproximacin" (Chile, 52).
Antonio Arcos fue el Volpone de Q'Higgins (Chile, 55).
. El odio a los rboles debe ser ms imputable a los espaoles y
chilenos que a los araucanos . Cuenta Edmond Reuel Smith (astrnomo
noneamericano) que, al llegar a las tierras del cacique Man, se
30'
Ao / 959
encontr con "verdes aguas puras y elevados rboles". Enton-
ces, Pantalen Snchez, su Intrprete y gua, le dijo:
-S pudiramos deshacernos de estos brbaros, nosotros los cri s-
tianos luego echaramos abajo los rboles.
, -Mejcr que queden los brbaros con sus rboles -dije yo (Mr.
Smlth) .
-Para qu sirven'l- pregunt,
. "Sal del mont.e verde y llegu al ciprs", expresin de las
Guaitecas. Todas las Islas estn rodeadas de monte alto enmaraado e
impenetrable. Acaba de panir un grupo de hacheros chilotes a la
mont aa. Debern despus caminar 12 horas con un haz de estacas de
60 kgs. de ci prs al hombro hasta la playa, asaltados por los tbanos.
Ganan $40 por estaca de ciprs y pueden transportar 30 al da, cayendo
y levantndose a lo largo de una senda accidentada de 5kms. Agudizan
al extremo su sentido de orientacin.
Peregrino escribe sentado en un enorme tronco seco de arrayn.
Pastan las vacas con su toro, tranquilizadas ya despus de la venta
matinal de su hermana arisca. Los gansos dormitan, cerca del arroyo de
aguas color t. impregnadas de tanino. Grandes nubes como plumajes
blancos dormi tan en el cielo, todava azul. Solamente los tbanos son
incansables tanto como los coliguachos. Estos parecen inmortales.
Ayer, deses perado, sumerg a uno en el mar y lo mantuve bien sujeto
unos segundos debajo del agua. Apenas lo solt, reapareci en la
superficie y volvi a picarme con los mismos bros. En esta playa
occidental de las Guaitecas, frente al mar libre, los arrayanes inmensos
ylos coihues estn inclinados hacia el interior por la fuerza del W. Los
queltehues, como siempre. se alarman de los rumores de las hojas que
caeno de la car rera de algn grillo por el pasto. Sobre el roble de la colina
pasa la conversacin de una bandada de choroye s. En la playa sloe! pil-
pil de largo pico es activo. Las bandurrias y los caiquenes descansan,
alguno s parados en una sola pata; otros, con la cabeza lnguidamente
oculta bajo e! ala.
En unos faldeos vecinos a Coyhaique, en la granja del seor
MacLe:m, vi en gran abundancia una mutisia de grandes flores anaran-
jada s. La seora MacLean, una suiza canosa y corpulenta, nos recibi
sonriente, y nos invit a admirar en su laguna una pareja de caiquenes y
un pequeo pato silvestre que corra detrs de una pata su
madre adoptiva. Con el joven Johny Patricio sub hasta el Divisadero.
hasta llegar con cieno trabajo a una caverna. a media altura. Enel csped
recogimos fresas silvestres, mientras E. que se habaquedado con J.
P. y E. L. a la sombra de un roble, se conmova con los cambios
orquestales de la luz y con la arquitectura de las grandes montaas,
"El mar ve debajo del agua". E. Melina.
"Ese mar que tranquilo se baa", E. Lihn.
J09
AnC'Ud, 2J dI' febrero
Esll maan. parUelOll Puerto Monn 1. P. YPeregrino. Nos
quedamos E.M.E. L Yyo. Me de'spen anoche ti estruendode1. .lIuvia.
Queria escucharla sobte los techos plateados de tejuela de ciprs.
miando ti fondo de la bahacon loscerros buclicos. verdes y dorados.
Meguslaria tener una habitacin enjc alto de una casa de Ancud,
con un palomar sobre ti balcn.
Ancud. 28 de Iebrer c
E. L. parti, bajo su saraun. el j ueves. Nos quedamos E. M. Yyo .
Acabamos de regresar de una camin ata por el campo, baj o un sol de
Inglaterr a que fue perdiendo sus nubes a la largode la tarde, ha sta quedar
enteramente puro. Los ulmos estn floridos. pesados de flore s, a pesar
del viento y la lluvia de anoche. los troncos de los arrayanes, aqu como
en las Guaitecas, son intensamente rosas y veces enormes, tan
ramifICados como una encina. Cantaba ti chucao misteriosamente en la
hmeda es pesura. Los bosquesde'Cbilc -los que an se conservan entre
las colinas vecinas a Ancud resultan muchas veces impenetrables por la
invasKSn de las z.anas y por lahumedad del suelo. Ayer , bajo la llovizna.
se de los uoncos el olor acre del coihue, el dulce aroma de la
"'_
Un filsofo hind afirmaba que las flores son demonacas porque
dan <0<.
Parece que sir Joshua Reynolds era un hombre pomposo. medi o.
cr e y mezquino como Bonl.
Ancud. 2 dI' marzo
"En el comienzo fue ti can to".
Afirma S. Langer que el canto es anterior al lenguaje. Tantoel uno
como el otro surgen de una necesidad expresiva. no utilitaria.
Ancud. 3 de mano
El hombre tambtn se descubre a 51 mismo a travs de 10!l
animales. No perder la actitud de' veneracKln frente a los animales. Zeu s
olmpico lleg a Grecia con los aqueos -un dios kK:al de las montaJ1as
y conquist el ms bello de' los mundos. .
Mi ideal de vida: una libre relacin de amor en el camino del
conocimiento.
La verdadera trascendencia no es sino).. identificacin activa con
algo absohno.
Jl O
AIIo 1959
Concepcin, 8 de mayo
Aborr ezco el desorden.
Ncnqu n, 24 de mayo
Caminata por la espesura en busca de changles y callampas. LO'>
changles aparecencomo arbustos marinosenlaoscuridadde lahojarasca.
En 1833, el indio Anastasio Aquino se proclam y coron
Emperador de los Noncealvos en la Repbli ca del Salvador. "En la
accin de Mejicanos, cubrise de gloria Fernando de Arcolsa quien,
moribundo, dijo a su espos a: "Entregad mi espada al ciudadano Arce y
decidle que muero con el dolor de no haber podido defender la libertad
de mi patria" (Jorge Larde y Larn, Gua histricadi' El Salvado r, p. 25) .
Santiago, 3 de junio
EI3 de junio de 1861 naci mi to abuelo Isaac. Anoche, comida
conel P. Paul Henry, telogo, traductor de Plotino. En la maana dio una
clase sobre la personalidad de Dios en Plotino. Segn sus pruebas
gramaticales y filolgicas, el Dios plotiniano no es Theos -que es, en
verdad, el todo, el Cosmos animado, para los griegos-, sino auts, un
princi pio consciente, desprovisto, sin embargo, de voluntad, la cual
-como la conci enci a mor al - habra sido desconoci da por los gr iegos .
El P. Henry expo na con elocuencia fogosa y abundantes citas en griego
su tesis, claramente dirigida, porcierto, a mostrar la absolutaoriginalidad
de la revelacin cristiana, a base de un Dios personal y creador,
plenamente consciente y voluntario. Jahv no es nunca, dijo, en el
Antigu o Testamento un poder creador del mundo -es simplemente
ordenador, organizador. "En ninguno de los libros del Antiguo
Testamento, mon Pere?" " En ninguno". " Ylaconciencia moral ser de
tal modo desconocida por los griegos?" "Completamente". "Aun en
Scrates?" " Pero, fuera del intelectualismo de la tica socrtica, no hay
conflicto, no hayrealmente conciencia y voluntad moral enlaexperiencia
del Da imn?" "Ah!, trs bien, c'est vraie, mais poc'est un autre chose
qu'il faudrait bien rechercher..... "Y en los trgicos, no hay pr.oblema
moral , conciencia de una culpa, de un pecado, una expenencra de la
voluntad, por lo tanto?" El Padre, bon vvant et bon hom,bre
energtico a loChesterton. se sob las manos fl?derosas:. Eh, ble,n, c est
vrai, il faudrai t travailler beaucoup sur les uagsques, mars ..a ce n est pas
la philosophie, sans doute... D'autre part, Homre n'a pas le sens de la
personnalit ni le sens du conflit moraL " Hombre cautivante el P. Paul
Henry, mezcla de erudito y polemi sta, poltico del espritu. C?rdial.
llano, abierto a la comprensin universal, hasta atrado. me pareci . por
la hereja.
Comimos juntos, con Armando Roa y Juan de Dios Vial, en las
Antillas.
311
Diario Ilimo
La oreja de oso -Primula veris- se llama tambin en Inglaterra
"manojo de llaves", "llaves del cielo" y "llaves de S. Pedro". Era usada
para curar las falsas apariciones. De sus ptalos an se fabrica un vino
campestre.
E. M. amaneci un buen da con la cabezacubierta de callampas".
6 de junio
Enpleno mes dejunio, hay en el huerto de Ocoa frutillas floridas.
No hace un mes, com frutillas aqu mismo. Entretanto, concentrado
otoo, un caqui sin hojas luce al solla carga de sus frutos , ardientes a esta
hora como manzanas de fuego. Cuando maduran, parecen helarse,
hacerse temblorosos y translcidos en la maana gris perla, cuando las
ramas rezuman humedad . Otro de los bienes del otoo: los nsperos
floridos que impregnan de perfume huertos enteros, un aroma dulce que
atrae a las abejas. Y otro ms: los primeros tallos tiernos de yuyos y
rbanos silvestres, que tienen un remoto sabor a vacaciones de septiembre.
Los chincoles celebran el sol. Una tenca ensalza gravemente este cielo
azul de invierno . El musgo crece en las tejas de las tapias. Sucesivos
gallos cantan en orden circular, fijando el horizonte de este esponj ado
medioda en el valle de Aconcagua, que es semejante a una Provenza sin
mistral ni siroco. Son tan grandes las hojas de los castao s que en cada
una podra escribirse una gloga de Garcilaso, sobre la tez tostada del
otoo. Este huerto medio abandonado-nogales, castaos, paltos , violetas,
rosales viejos- es generoso con la tierra que lo nutre. Ella alimenta a su
vez, rico de hojazones, flores marchitas y podredumbre de frutas que
nadie cosech. Como un cielo completo, sin una estrella menos, el
jazmn de Espaa embalsama la sombra del jardn.
El robusto Padre bebi dos pisco-sours enormes y comi con
delectacin una bandeja de ostras y un filete a la inglesa, con buenos
tragos de vino" .
OC03, 7 de junio
Otro da sin una nube. Entre los eucaliptos, los picaflores
polinizadores gorjean en un hervidero de cantos, como pececillos en
varazn.
"El capitn alz el vuelo, pues vena hecho guila lleno de
plumas ..." (Manuscrito colonial maya). '
91 No se trata desde la de un hecho real. Oyarzn
suele dar de pronto en el Diario Imgenes hbres surrealistas de su amigo
Eduardo Molina (E.M.). "
S.e refiere obviamente a Paul Henry, el telogo sobre quien escriba
el 3 de JUniO.
312
A/lo1959
"Netzahualcyotl fue botn ico y astrnomo e hizo construir una
alta torr e de 9 pisos. En el 8 moraban hombres ded icados a sonar en
determinadas hora s del da, unas finlsimas hojas de precioso metal,
arrodillndose N. al orlas. Ese 9 piso estaba pintado de azul por fuera
y recamado de oro y por den tro era oscuro" (J. f . Toru o, Desarrollo
literario del Salvador, p. 45 ).
Di rectamente al fondo del potrero enque me paseo leyendo, ntido
del ante de un bloque parejo de nubes blancas. el ms alto patriarca de los
mon tes, se ve el Aconcagua.
Sant iago. 15 de j unio
Los filsofos no han sorprendido bien todava la ntima asociacin
de msica cristiana y cristianismo. Quinse inspira en Sto. Toms o en
San Buenaventura? Cuest a un poco hallar al Evangel io en la filosof a,
Cu riosamente. la filosofa cristiana quiere volar , quiere penetrar en la
tra scendencia, damos al Ser y aunel amor -amor Dei inteiIectunlis-. pero
no llega a traspasar la val la del Dios racional -cmo podra?- en que
part icipa. no de la rel igin. por cierto, sino de la ftiosofa . No es tan
grande la diferencia entre el Dios tomi sta yel Dios de Spi noza. Pero. este
otro Dios jams nombrado, este Dios parece que se entrega por una
misteriosament e es piritual va sensi ble, por esta misma carne que
provoca tanta desconfi anza a los telogos, por los odos del cue rpo y por
las leyes f sicas. Aqu, en mi odo, mi alma suspira, mi alma se queja,
mi alma se rev uel ve en s misma, mi alma se aparta "de tanta cosa infiel "
y se del eita, ella mi sma arpa, violn, lad, con el toque de la mano divina,
en una volupt uos idad superior, ms all de la carne. Aqu est todo lo
perecedero - jesto no es sino tiempo, tiempo para todo, "tiempo de
cosechar y de sembrar"! -, pero aqu est, mucho ms fuerte. el contacto.
el alma pura, el "Dia del encont ramos, el de la Epifana".
La superioridad de Gabriela Mi stral sobre tant o poeta pretensivc
es t justamente en esta apertura: ell a no cierra el mundo, transfigura las
visiones de la tierra en exaltacin uhraterrena, expresa con pasin los
de seos ms hondos y eternos. Neruda. en cambio, es un gran poeta sucio
-es un hombre que cree no ser msque hombre, un poeta sexual, machista
y dbil, un poeta demonaco y desesperanzado, que se aferra de la
retri ca y de l pan suyo de cad a da, sobe rbio y .c1ausurado c.0":l0 los
et ernos compaeros de co legio-, es un retrico genial de los senurruemos
vulgares. El cree que todo el misteri o se acab con la multiplicacin
los pane s y los peces. Que hasta aqu llegaban el hombre y la
No es muy difer ent e a Bont , a un cieno tipo de arti sta ordinar io que
quiere insta larse en el mundo. Hast a cundo, seor Neruda? Hasta
cundo, seor Bont? Cuntos aos les quedan? Cunto placer? Cada
vez menos ! Ninguno de los des -e pesar del abismo de talento que los
separa conoce la alegria del espritu".
Pero yo tampocohe penetrado en est:-alegria.pura-. Me dejado
llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de nu propia medida. No
he defendido mi soledad ni mi fortaleza. Recibf la fuerza, he brotado en
una rama joven de la especie humana. no me negadas las fuen.tes.
Me fue ofrecida el agua de la cual no he bebido. Parece que no
querido otra cosa que agotarme. Cargos cargas, y
libras, en lugar de vuelo. QUI siera estar solo un largo tiempo. Quisiera
morir y renacer. Quiero olvidar. Quiero recordar. Quiero sumergirme
en esta msica de Corelli, ser humo sin obli gacin.
Nonqun, 28 de junio
"Hay un cierto estado de conciencia yguica en el que todas las
cosas llegan a ser bellas para quien las ve, simplemente porque ellas 10
son en su realidad espmtual -porque son la transcri pcin del Ananda (la
Felicidad divina, la alegra suprema), soberano de los mundos, de lo
Divino oculto, en lneas, formas, cuali dades, fuerzas de existenci a y de
conciencia". El arte nace de la mirada profunda que descubre el absoluto
encada existencia singular <amo aqulla exaltada por la mesealina. " El
arte revela loque la naturalezaoculta", "Vivo al sol, me basta infmitamente
con este sol de invierno", nos dice esa paloma. "I gnore la existencia de
la muerte, la muerte no exi ste".
El sol de invierno dispersa en un vuelo feliz a los paj arillos que
disfrutan de la tierra recin sembrada. tierr a oscura alrededor del
resplandor elctrico de los robles desnudos. Nada ms tierno que esta
tierra de sembradura, regazo materno de la vida, falda nutricia, lecho
acogedor de los primeros y los ltimos sueos. de las semillas que van
a despertar y de las que bajan a dormirse.
El cielo crepuscular sobre el mar lejano era verde y lila como un
cuello virado y cambi ante de paloma.
Pinares Ca orillas del Ro Ro), 29 de junio
Un boldo enteramente florido.
10 de julio
Plinio anona que las hormi gas trabajan dur ante todo e1tiempo de
la luna llena, y que descansan en todos los novilunios. Tiberio tena
... En anotaciones de noviembre de 1971, Oyarzll n recuerda,
desclICantado, a algunos profesores de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidadde Chile. Entreellosmenciona a Bonl. Parece ser el mismo que
aqul compara con Neruda.
314
AiIo 1959
cu idado.de no cortarse los cabellos sino en la fpoca delas lunas ncevas,
y el sabiOVurn no se 105 mandaba cortar nunca sino en las crecienles
de la luna , de miedo dequedarse calvo. N Antesde wir decasa en tiempo
de lormenla se debe calcular ladistancia de la tempestad". "Es cien veces
mis peligroso"para una habitacin el teeer un mal pararrayo que el no
tener nmguno .
LoGal lar-do. 2Sde j ulio
El rlo Maipo. al crepscu jo, iri u do como una concha de ncar
vertig inosanlCDle desvanecida, mientras Lo escri ba.
26 de j uli o
Un abejorro estaba desmayado en la humedad sombra del cerro,
pero bien pronto se reanim bebi endo unas cucharada s de agua con
azcar. que sorbla con su trompa retr cti l. Vol despus de cala en cal a.
Se regodeaba en el fondo de cada flor y aparec a recamado de polen.
hasta que alz su vuelo con arrojo hasta lo alto de los ciruelos flori dos.
27 de julio
No hay que pedi rle peras al olmo.
Pero se es un olmo que no da manteca...
Boldo eres y en boldo le convertirs.
Un cura viejodeabrigo azulmarinoapolill adooliendo confruicin
un puilado de langoslinos en el Mer cado Central.
lo Gallardo, .. de agost o
Basta un poco desol para que las gal linas cacareenen un mediodia
gozoso de primavera. los picaflores vuelan con un derretimiento de
alegria. chispcmxean. avecill as de sol. entre los rboles. enardecidos
por algo que rebasa a la pur a necesidad de alimento. Desde hace una
semana estn floridos los duraznos y cerezos de flor. Vuela el aromoen
rif,gas de perfume, la flor mas barata y prdi ga que abre en cualquier
parte. Hay aqul rosas que sobreviven al m\ iemo. bxcnes que se ,bren
lentamente con dificultad, duros, apretados. defendidos de las helada...
Pero se salvan.
Con E. M. buscamoscal lampasen los bosques de pino. Callamp.u.
dijo : la tierra mi sma hecha sabor y deleue.
Manchas de aceite en 105 dlas de lluvia.
315
6 de agosto
Soplan airecillos de septiembre, "iQul: delicioso! Me siento
como un volantn chupete!", exclama E. M.
Soy isla de pasto en medio del ro, soy el arado y el surco, la
tierra yellabnego!
Santiago, 7 de agosto
El Conciertoparaoboe y cuerdas de Cimarosa me trae mi vida en
Londres. A veces Fernando Murtinho y yo lo tocbamos varias veces al
da y sennamos deseos de a Italia a pie, antiguos peregrinos,
pernoctandoen bosques y pajares. Estbamos casi absolutamente solos,
dos jvenes en el vado, en un centro.del mundo, en. Londres, a
medias fascinados por lodo, a medias nostlgicos de lodo. Cimarosa era
la quintaesencia de nuestra soledad yde nuestra plenitud. Porque l, aun
en medio de una celesal armona, suspira y se lamenta. De qui n'.' De
nadie, de nada que no sea la condicin terrestre. y as danza -comamusa
danzante. flauta de ondina- con lgrima s. Qu puede dolemos en esta
maana pura. en esta primavera'.' Nada, sino el ser ajenos, el contemplar
una gloria que no es, por cieno, nuestra, pues debe ra yo lavar siempre
mis pecados, todos mis pecados, comenzando por mi conciencia, para
ser hermoso y puro como la telaraa que resplandece con el roco 11 para
florecercomola olade aramos. Laprimave ra provoca la nostalgia de una
abschrta inocencia, y esta inocencia lo ser sin muerte. sin conciencia
divisoria, sin yo. El nirvana. Si fuera yo en este momento el ro, si fuera
lacallampa que broto suntuosa e intacta , si fuera enteramente devorado
o si pudiera devorar el mundo, hacerlo mo y liberarme con l adentro,
sin limite. Pero aqui estoy. y en lugar de la idennficaci n contigo. da,
no lengo sino el ah! o la caricia.
La armadura del caballero es a la vez defensiva y mscara ,
smbolo de su soledad sin remedio. No quiere que lo toquen, no quiere
ser herido, pero tampoco quiere que lo vean, que loreconozcan por lo que
l es sino por lo que quiere ser -no est en el escudo su retrato? No
quiete noquiere fundir se desnudo con las cosas, con su cuerpo
falible. QUiere ser duro como los metales. Quiere estar bien protegido
ah adentro, con la armadura de conciencia. No quiere salir. Qu sera
de l sin armadura'! Ms que al enemigo, se teme a s mismo. La
armadura es su guerrero Apolo.
y qu pureza se desprenda de que estuviramos all solos.
desamparados. La ciudad de Londres es tan inmensa y complicada. Por
eso nos en su red. Nadie se sorprenda de que estuviramos all ,
pero nadie nos aceptaba tampoco. Viva mos por un tiempo en esa parte
del mundo.
. msica y. el arte es una tentativa para imponer un orden al
sufnnuento meustcodel hombre. Loque sellama bel lezaes simplemente
316
Ao 1959
el orden, lo que hace que el arte no sea sufrimiento puro. El desbor de
expresivo es psicolog la o cualquier cosa, pero no arte.
Una de las virtudes sublimes de la msica: el hombre se hace
pjaro, canta y supe ra al rui seor, o se hace astro con la msica
electrnica , gira por el espacio, se comunica fsicamente con el cosmos,
participando en su msica propia.
Pero el orden propiodel art e nada tiene que ver con el orden social ,
ni con el j usto . cul serfa'l- ni con el inju sto. Es el orden que se impone
desde dentro-desdedenuodel Cosmos, del Espritu sobre las ultimidades,
que ni ngn sistema soc ial podr nunca ordenar, a menos que algn Cri sto
venga a supri mir la muerte, la enfermedad, la incomunicacin sobre la
tierra, en un segundo Reino. Ni Marxni Lenin, ni la cienc ia, que yo sepa.
han prometi do tal cosa. Su orden sigue siendo, entonces. el otro, el orden
medi ato, ind ispensable, pero accesorio, el orden prximo, el orden de la
casa. Pero. aunque mi casa sea modelo de orden, nos enfermamos,
sufrimos de mil cosas que nadie podra supri mir por que vienen de la
singularidad de las personas, nos morimos o, lo que es peor, vemos cmo
los dems se mueren. Si, con todo esto , alguien qu iere desgaitarse en
un bai le de mscaras procl amando la feli cidad universal, podemos
llevar lo al manicomio de los imbciles.
9 de agosto (domingo)
Fui con mi mam, Fernando, la Eliana y los nios aTil Til .... Tarde
gloriosa de tran spar enci a. No habla visto hasta ahora en esos rulos del
norte de Santiago un esme ralda ms resplandeci ent e y tierno co mo de
mu sgo espe so. Me apen pensar que ese verdor suntuoso , esa juventud
de la hierba fuese tan efmero. Menos de "cinco semanas, cinco" les dura
el esplendor, pero experiment como leve consuelo la cert idumbre de
que, conmigo o sin m, cada ao trae r nuevas galas, mientras haya tierra
capaz de sustentar estos gozosos brotes. Los almendros estaban ya
completamente en flor, los aromos estaban pasando y los duraznos a
pu nto de abri r. An no habla profu sin de abejas en el olivar de Til Til,
pero la tarde , despus de la puesta de sol. se despeda con el gorjeo de la
tenca. Los eucaliptus citrodora, sin cortezas aromticas, esti raban sus
troncos lampios, lilas, azules.
A propsito de la poca estima en que nuestra clase de dirigentes
ha tenido a los trabajos de la imaginacin durant e el siglo XIX. anoto
es tas lneas de la vida de M. L Amunl, gui de Barros Arana: "no era
propio (se deca de Amuntegu i) de un ho.mbre serioel relaciones
semi-novelescas. Esta apreciacin. nacida a nuest ro J UICIO de un error
vulgar , pe ro muy comn en Ch ile, que consiste en creer que los
pblicos no deben cultivar la literatura y mucho menos la literatura
.. Fernando (mdico psiquiatra. profesor universitario). hermane de
Luis Oyarzn, y Eliena. esposa de Fernando.
JI7
amena. DOS hace recordar otro hecho ocurrido en. nuestro propio pas.
Hace 35 6 40 dos se daba en la pren.5& con ciertas apanencl u
escarnio. elttulo de autO' de Elcamponarwa don Sal vador Sanfuemes ...
(pp.
18 de agosto
Las Qdo.s rlrmr l11a/ls deberian llamarse las Hadas d rmrl1' olrs.
Son poemu de unta -Neruda medium a Sta . Teresua de
Lisieu x-, la santifi cacin de la Vidacotidiana .
Cuando se sumerge en la meditaci n religiosa, Bergson siente
que, desde el punto de vista del y del amor de DIOS, las
diferencias entre los hombr es son muumas, desde ables.
Mana. entre otras cosas, es un esceteme ilustrador de scimcl -
fic ton.
"El otro lado de la luna".
La pintura que permanece,. la que se. hace decoracin
inreriores, la pintura en el muro y la pintura movible ...o el muro -segun
el humot". sego el amot", S('go w. flores del da .
N. Krusbev y Ike, ancianos prximos a la muerte. De ell os
el de!.tino de la humanidad. Prueba indirecta de la trascenden-
ciL
El deseo de sobresalir: expresin de lo euanruativc. El deseo de
ser: expresin de lo ccaluativc.
Neruda es el poeta genial de la angustia de 10 inmediato. Que
repara continuameme como la araa su tel a.
Sa nt iago, 7 de se pti emb re
Cuando lleg al Instituto Francs, Malraull pareca desvelado, y
timido. Caa bruscamente en un saln provinci ano demasiado estrecho,
y pareci dormir , entredormido, la peroracin de bienve nida . Habl
despus con pupilas dilatadas. Hasla qu punto S('r en el fondo un
hombre de accin? me pregu nt. Parece excesivamente solo y la
soledad es en esencia contemplacin. Caracteres muy atormentados
pueden entregarse a la accin tomndola como la nlca manera de estar
solos, en paz consigo mismos. Lo que otro obtiene en la biblioteca o en
el clausuo, bit: lo consigue solo en el escalofrio de un combate. de una
operacin secreta. Cuando le fui prese ntado, senu que podlamos ser
aml'Ol, pero que no seria ahora pos ible , y no hice ningn esfue rzo por
conueuar una conversacin necesariamente breve . "J'anrai l' honneur
de vous recevcr demain ...", etc. "Je vous rc:merci . Nous
devonl avoir bea ucoup en co mmun, je pens... L'art pour moi c'est
aujourd' hui l' ndice et l'nslrumc:nt d ' un monde uni versel do ntje parl e...
Vous savez, il y a des acnon s qu 50nt angoi ssante5paree que un ce rta m
type d' act ualt f les haute el les comple d'ener gie vivant e." Unas
JI8
Aiio 1959
ancianas por estrechar I.Malraux ventan a la carga, llenas de
oxgeno comur ncauvo. Perd de vista a Malraull. , sintiendo que sera
bueno verlo en otra part e, ms tarde. Sent que la velocidad de
su ment e congeniaba con la mla como para quemar de inmediato todas
las a un,a verdadera . El espritu tiene una
velocidad, mas Imponante en .Ia cemunicacsn que todas las
diferencias o parentesco de Ideas o sentimientos. En el principio era el
ritmo. Enel principio era la danza . Mi discrepancia ms radical con R.H.
es de ritmo, y l trata de racional izarl a atribuyndome propsitos activos
que no tengo.
Cuando recib a Mal raux en la Universidad. nos saludamos como
viejos conoci dos , pero tampoco sera la ocasin de ser amigos sino
solame nte, en la penumbra de la conciencia. de entender que tal vez
hubiramos podido serlo, que tal vez lo seramos. Despus vinieron mi
discurso, el de Malraux, los gritos, volantes y petardo s y una invocacin
de intel ectual cansado de todo, pero metido, sin embargo, en esta
historia: "Moi je vous rpondrai rnoi-mme! Altendez. l e veux vous
rpondre !" A quines? Y qu? Vibraba en l el viejo guerrillero, el
tribuno rnalgr -so acostumbrado a la explosin imprevista del contrario
que irrumpe en cualquiera galera de estadio con una bomba en la mano.
Aqu se trataba de unos estudiantes decididos, tal vez. Nada importante.
Pero lo suficiente para destemplar los nervios desvelados.
Perfumes ceremoniales: (El me dijo de pronto) con qu per-
fumes, con qu aureolas de aromas despedir a los muertos? con cules
celebrar a losdesposados, recibira los recinnacidos? Slo la adivinacin
podra descubrir el enlace, la semejanza, las bodas de lo uno y de lo otro .
Aceites, remos, aguas de olor, hijos de la naturaleza apri sionados para
desparramarl os en lujo del corazn, semejantes en resplandor a la luz
dentro de las piedras preciosas. Destilaciones, maceraciones, humos,
para cele brar con ofrendas la primavera del cuerpo. Un ter , conmueve
a los gases de las flor es nupciales, funerarios, suntuosos y produce la
msica. Aloe, geranios de la india, quietos de noche, propensos a bai lar
enel crepsculo, a crear nostalgias, estremecimientos, arrebatos, alaridos
de fuga . La vida retardada entra aqu en la hoguera de la vida, en el
frenes del amor, mientras dura en su mansin, eternamente. la esencia
absoluta, el poliedro de las gemas, que dara para perfumar el mundo,
extrema den sidad de cualidades que jams se desgastan. Poliedro de
innumera bles caras : una menos, ser la madreselva;una ms, la verbena ;
entre las dos la facilidad suprema del abismo infinito, el salto puro. Un
hl ito de almendras vendr como nube, con Bagdad y Basa ra. conel ave
Roe, mient ras aqu en mi jardn la hoja de geranio expri mido imita el
aroma de la rosa y usurpa su trono. A esta hora hay almas que suspiran
presintiendo el incienso, alguien busca en el espacio su concentrada
et ernidad segu ra, ese hilo que abriga del fro de los siglos, y
en el pramo los ardiemes ojos de las dignidades hermticas. v ino
sag rado de los aroma s, tembl or de la mirada en el otfaro. Por qu
vendra la pasin de la eternidad sbitamente, mirra, que en pleno
3l Q
furor LI eam:n de un moribundo enloquecido? Bast un gramo y se
aplIC la sangre -Nuestra mue rte sin tiempo. nue str a vida
siDvida, nuestra so" mirada, no. nuestro oler absoluto. nue stro oler SID
matW'la. csenci.ll evanescenle. esenci a fija. esenci a en soledad. esenc ia
en compaiUa. esencia sola. para siemp re tdnti ca.. mirra)
26 de
Grasima soledad vespertina. Terrrunc Le roya r . Almuer zo
con E. L YJorge Edwards en las Antill as. En La voe royoie, a los 26
alias, la gran interrogacin: qu es el ho mbre, a travs de una aven tura.
El encuentro del civilizado y el primiti vo. O toi, mon prochain! Este
sal vaje que quema a los muertos, que los venera en la pira funerar ia con
el sexo erecto. este insecto trascenden tal que transforma al insumo en
mito de sr mismo y del mundo. ste que va a torturarme. que va a
arrancarmelos ojos, que va a castrarme y hacerme su esclavo. ste soy
yo.y yosoy tambin el que suea y sus pira escribiendo la Pavanapara
IUUJ iTlfonJadfimra. Noes lodava ms extravagant e que Ravel muriera
por un automvil? En lodo caso. aqu y ah. estn el absurdo
yel miSlCriode la condicin humana.
Una pulga originaria de Persia vivi toda su existencia con
mxima inseguridad.
B demonio es La fuerza bruta del espritu : la psique.
Chile, p;s sin lite.
Conapcin, 15 de noviembre
"Desdichado aquel cuyo corazn no aprendi en la j uventud a
esperar, a amar y a confiar en la vida". Joseph Canta d.
Cosas vistas:
_ Un hombre vellido coma una cantante tropical, gran so mbrero de
pita. un enorme geranio rojo en el oj al. palm-beach y una pala de pa lo.
Cruz rpldameDle la calle con paso enrgico. sin una vacil acin.
Un cielo con la lengua Iraposa.
banda de circo sobre un camin, chaquetas beige. pantalones
verde chva, y todos iguales. Rafael Maluenda.
Te6fllo.Cld. con grandes ojos ronWlticos . proyect ted a una
noche. una pelfcula lumallsta mexscana de tembles pasiones. que E. M.
recogI con avidez detrs de la pantalla .
. . .. .. las cosas siguen asf, slo la gente que trabaja ser capaz de
YIVlr .dijo una marquesa al terminar la 2"Guerra Mundial . en el colmo
del aso mbre.
320
Antoragasta. 23 de noviembre
Te mperatura deliciosa de oasi s maritimo. Danza el follaje de un
pimiento -sut como una telar aa- sobre la hoja de este cuaderno. Desde
temprano, el clamoreo de las gaviotas. Hay un ave marina que canta,
rpida, asustada, a medianoche. Temerosa de la oscuridad . El agua ha
poblado otra vez de flores los jardi nes de Antofagasta: malvas reales,
pajaritos, quebrachos amarillos, floripondios. Con unas cuantas lluvias,
todo esto sera un jardn placentero.
Ayer. viaje a Tocopilla con JohnFord ysu mujer. Colinasrocosas,
lunares en las cercanas del mar. Masas de rocas moradas, verdes,
car denosas en forma de templos hindes. Donde pueden se levantan los
pimientos, al iado de una "animita" ,junto a lirios floridos y a yucas; a la
orilla de algnpozo, al abrigo de las estaciones de ferrocarril es. Pasamos
entre las ruinas de Cobija. El viento y la humedad han esculpido
caprichos en las murallas desmoronadas de adobe s. Y los graffitti en las
paredes borradas. Gatico. donde se cri Charles Hobner, es ot ra ruina:
una sola gran cas a de 3 pisos, al parecer deshabitada. y unas cuantas
cas itas con murallas menos y sin techos. Detrs, el mar limpio, en
perfecta salud, vestido de verano.
Cepiap, 24 de noviembre
Ciudad de pimientos y polvo .
Al ent rar al cementerio, un hombrecillo me dice: -Patrn. quiere
huevi tos para el viaje? Tal vez crey que empezaba yo el viaje eterno en
ese instante.
Curioso: enChile los cementerios pertenecenal ServicioNacional
de Sa lud.
No haba visto desierto ms absoluto que el que se atraviesa de
Chaaral a Copiap. Arenas rosadas, siena, muy finasy suaves de dulces
lomajes, sinel menor vestigio de vegetacin. Tena la impresin de estar
prxi mo a aluniza r.
Aye r recog brazadas de alstroemenas lilas en la Quebrada de la
Chimba. Ape nas cae un poco de lluvia o se espesa la camanchaca brotan
las flores : verbe nas rosadas, manzanill as minsculas. flores blancas de
largos estambre s morados.
El no Cop iap corre por un lecho verde de chilcas, decidido,
cristalino en su pobreza, reflejando montes de piedra arenisca ~ .un
al ma. Un muchacho se lava prolij amente metido en el agua y se dirige
despus a su choza de ramas y de barro.
He visto aqu casas importantes, y aun tumbas suntuosas, con
techo de barro. Como que hace 13 aos que no llueve.
Esperaba hallar aqu una ciudad lnguida. a la sombra de viejos
pimientos , y encuentro, en camhio, una poblacin efervescente, que
llena en las noches bares y fuentes de soda, Un grup ode jvenes de
aparlenci a obrera, en mangas de camisa. discuten en una vecin a.105
problemas del cobre y del imperialismo, con bastante Informacin
periodstica y dial ctica de d lulas.
La plaza. muy bien iluminada en tomo a una noble pila de mnnol ,
muestra en marcos urbanlsti cos de arte moderno unas estatuas de
mrmol que representan a las 4 estaciones. .en anchos
paseos, brillan bajo la luz tamizada por follaje de los prrruente s. Los
bomberos riegan las calzadas. Unos estudiantes preparan sus exme nes
a las 10 y media de la noche. Las viejas victorias, entremezcladas con
taxis modernos, dormitan a un cos tado de la plaza. A esta hora de la
noche, el peristilo de le Catedral parece un Partenn verdoso y tranquilo.
He visto enChile pocos lugares urbanos ms dignos, mejor asentados en
su modesta grandeza.
-Se perdieron los manzanillones, Iljes, sin saber ni cmo... -le
deca UDa mujer a su vecina.
Caldera, 28 de noviembre
Caldera. polvo y olvido. La forre de la iglesia, atri buida a Eiffel ,
se levanta en medio de los techos t errosos, call ampas descoloridas del
desierto. Llega hasta el pueblo el poivillo car denoso del mine ral de hierro
queembarcan en el muelle mecanizado, a donde llega desde Ce rro Imn.
los pescadores duermen siguiendo el balanceo de su botes: Soy como
Soy, Stalingrado, La Pantera. Tal vez ste perteneca al cargador que vi
alli mismo con una camisa manchada, imitacin de pantera.
-A mi me encanta Caldera...
-SI, pero en invierno es terrible, no hay nadie...
La muchacha de Copiap senta el embrujo del mar y de los
barcos. Las nias de Calde ra, la soledad sin fiestas del pueblo en ruinas.
Chile, un pas joven, pero lleno de jvenes ruinas. Nadie gasl
aqu en nada que pudiera permanecer. Cada uno gast en su propia vida,
gast en vivir.
La gente llama aqu legaa de perro a una bella flor amari lla de
largos estambres rojos. Cact us, oreja peluda.
Santiago, 2 de diciembre
Para m todas las eda des fueron gozosa s y nostlgicas.
EJ ro viene a conocerse cuando se precipita en una ca tara ta.
Capra me comunica que la U. Sovitica acaba de
perfeccionar una mquina idntica a E.M. Hasta el momento no se sabe
cul ser su aplicacin futura.
l22
AIlo 1959
Tiritando de fro. almorz ayer el grupo Fuego'".
Unas petuni as salieronmalas para las matemticas y tuvieronslo
la mitad de las rayas que les corre spondan.
Lo Gallardo, 8 de diciembre
Un pjaro bailar n hipnotizaba a su presa en las vegas del ro a la
hora del crepsculo. Aleteaba con suavidad de plumajes. ondulando sin
peso sobre su vctima que no veamos. Dos garzas blancas enormes
atravesaron en silencio el cauce del ro. buscando su primer alimento
nocturno. A gran altura. en el cielo, regresaban a sus nidos escuadras
angulares de patos salvajes. Para ellos, naturalmente, sin vacilacin
ninguna. sin tiempo interrumpido, sin tareas inconclusas, tenninaba el
da.
Ultimos minutos de 1959
Escucho Imagen de Debussy. Menos amor, menos pasin, i.Ms
conocimiento?
.. El Grupo Fuego era un grupo literari o. de que en
Santiago por esos a os. Oyarl n se vale de su nomh re para construir una
imagen bumorfsrica. no exen ta de eoenotacjones burle scas.
lis Oyanll hDc, 1<.10d, /Q palabro duron" UII MiOSOI,mtl',1I /Q Universidad
de Clti',
1960
1 de enero
Solo, acompaado, no menos , no ms que antes. La realidad, no
es ms, ni menos, que esta msica, apasionada aqu, all lnguida.
Suenan los co hete s, los petardos del Ao Nuevo. Este ao cumplir 40.
Deberla saber al go ms, ser algo ms, soar ms . Sacarle. no el cuerpo,
el alma, a estas obligaciones locales. Qu isiera un bao de eterni dad.
Horc n, 2 de enero
Un potrill o corre sobre la arena. Se contorsiona. gira sobre s
mi smo, goza de su libre edad, me muestra los es plendores del tiempo.
Este mi smo lugar de tantos aos. Sal e el sol y todo adquiere aqu
opulencia. Se ilumina la arena, aparecen montes. se invent an nubes y
lejanas.
Seora ma, Virgen Madre, Madre del Mar. Maria, Reina de las
Mareas, alma y siempre, ahora, Senara ma, ahora y maan a, boy y est a
noche, no ms lar de, Seora, ahora, dame la pureza absoluta.
La imagen misma de la tranquilidad -estos cardenales rosados,
unos alheles blanco s co ntra el mar. Un bot e avanza lentamente entre los
sar gazos. Pero no hay corres po ndenc ia. El corazn no es eco de ningn
presente placentero. Nunca hay pre sentes absolutos ni hay. enton ces.
ab soluto placer. El absoluto placer sera la alegra, la etern idad un placer
sin muerte, sin fin. El corazn humano sabe la limi taci n del tiempo. El
vive el tiempo, es el creado r del uempo y tiempo significa, ms que
pesado recordado, opresin de futuro. Tiempo significa morir.
Lo Gallardo, 10 de enero
Deliciosas lectur as, buen sueo, grata con ver sacin, cig arras y
palomas. Una s dal ias inmensas como empera dores azt ecas. Qu ms?
Un lortolino arrulla, oculto en la espesur a. El coraz n. ahora, march a sin
pri sa, sin remordimien tos. El cuerno de la abundancia est rebosan te de
ci ruelos, damascos, aun naranjas del pasado invi erno. La luna de noch e
pareca ella mi sma cruji r entre las hojas de los aromos.
Entre todas las pretenciosas dalias cortesanas, una dalia roja
qued reducida a la ms ridcu la figura, como un pavo de moco
desinfl ado -tambin originario de Mxico. Una mueca des tripada o una
ns
vicja trotera. No saben las otras pomposas damas dal ias qu triste suerte
les espera.
Mclancola de los perfumes y gozo de los sabores. Imagen e
instinto.
Cada mata demaz parece una persona. Un espantapjaros de s
mismo. CUandolas necias gallinas del criadero vecino tienen sobres altos.
se siente un clamor semejante a un trueno -y las prote stas del cuidador,
que pierde con ese brinco varias docenas de futuro s huevos.
Dice Etran
' llCl
que las gallinas son para tranquilizadoras.
Pequea tragedia de verano: una hormiga ha trepad o a mi mano y
se ahog en una gotita de jugo de damasco .
La angustia es un desajuste. una falta de concordancia, una fal ta
de comunicacin entre el sujeto y el objeto, entre nues tra conciencia y el
mundo, sea ste natural eza o personas -ccsmos. naturaleza. cultura o
prjimo . Ella nos viene de sentimos de pronto sin amigos, mudos o
sordos -medos ante sordos, o mudos ante odos bien dispuestos, o sordos
ante quien se dirige a nosotros, o hablando a sordos!".
.... El poela E!ran Barquero.
,., El malerial del Diario no ofrece otras anotac iones
durante 1960. Pero, desde luego, las hllbo: las p'ginas del Diario dt Orente
(pp. 35-121) dedicadas a China. l.ndia. Egipto, Grecia (Oyarlll n viaj a esos
pafses ,entre marzo y mayo) provienen de cuadernos perdidos por el mismo
Oyarzun(Sobre est:.. vanse las anotaciones del IS Y24 de ma, o de
1961 ).
326
1961
Santa Juana, 9 de enero
Casas de adobe todava en el suelo, igual que la fachada de la
Colinas plantadas de pinos, grandes yespesos tilos en la plaza,
amena y sombreada.
Tolguaca, 1t de enero
Descubrimiento de la belleza de la araucari a silvestre que trepa
hasta las cumbres rocosas y se recorta contra el cielo. Tambin fue
quemada aqu la selva primiti va, pero estos gigantes se salvaron gracias
a la altura de las copas y a la corteza dura, casi metlica. Al lado del
coihue como rbol de estampaj aponesa. la araucari aes arcaica, hiertica.
Cuando el viento hace temblar las hojas ligeras de las hayas. la araucaria
se mantiene inmvi l, sobre su tronco acorazado como un paquidermo
ape nas suav izado por el musgo . Los pjaros no hacen nido en este ruedo
sobreviviente de la antigua selva. Sus frutos se dan en una esfera azul
verde de tiras enroscadas que ocultan los piones, alimento de los indios
pehuenches. El chucao re en la espesura. La tnola cordillerana arrulla
al fin de sus amores estivales. Pero el pecado original de este paraso est
en los tbano s insistente s, incontenibles. El encanto del sol y de la tierra
es roto por estos desalmados que es fcil e intil matar. pues siempre
aparecen otros y otros.
Esaqu la poca de la alstroemeria peregrina amarilla, de tono vivo
y abundantes hojas. En una casa de alemane s, a orillas de la laguna del
Malleco, esto y viendo un tropaeoum speciosum formado de grandes
flores rojas escarlatas.
Lago Icalma, 16 de enero
Subida a los farell ones de araucarias con L.V.
"" Destrozos causados por el terremoto ocurrido en mayo de 1960,
cuando Oyarzun se hallaba fuera de Chile, en viaje por el Drierue (ver nota
anlerior). Elterrernoto afect al pas desde Concepcin al sur. pero sobre lodo
a la regin de la Araucanfay a las provincias de Valdivi a,llanquihue y Chilo.
En pginas siguientes del Diario se encuentran otras anotaciones que remit en
tambin a ese: desastre.

Bajo las hayas altas que dora a trechos el sol de la t r d ~ unas
alstroemeri as amarillas sobresalen del verdor oscuro como de VIoletas .
Se responden dos julos.
"El dilogo de esos dos pjaros
es casi tan silencioso como el nue stro".
"Estamos separ ados
y sopla el viento del oeste'?" .
Es sta, por un Instante. la perfecta paz .
Tolln, Z1 de enero
Una larga playa abierta a las depred aciones del viento sur, de
paisaje deshecho. Aren as grises. tr on co s nufragos, "un vas to
hundimiento" . El mar y el ro subieron una legua ti erra adentro. Los
campos de labranza vecinos a la cos ta son ahora arenales cubiertos de
despojos'....
Lago Pangupulli, 24 de enero
lncendiosde bosques. Los mis bellos pai sajes del sur son destruidos
sin mise ricordi a. ' 'Ch ile pas de turismo" .
Las araucari as intilmente abatidas, esqueletos de ballenas en las
montaas.
En todas partes. Jemi seri a de Chile, miseri a con desidia, con mala
vol untad, con impulsos agresivos. El problema no es s lo econmico
sino tambi n moral y sera iluso quien creyera que la solucin de ste
depende slo de la de aqul. El chileno proyecta su fe smo de poblacin
call ampa a la naturaleza y por eso no le cuesta arru inar su hermosura. El
no mira el paisaje ni tiene la capacidad de verlo en perspectiva, que exi ge
una condicin mental superior, la facultad de desprendimiento estti co
y moral. Los montes.fas selvas, las cascadas impresionan al chileno por
su magnitu d, comoexpresin espectacular de fuer za, y no po r su belleza,
tal como podran deslumbrar lo un portaviones o un terremoto.
La selva araucana, pobre en pjaros, ha perdido el arrullo de las
torcazas. exterminadas por una peste hace algunos aos, y conse rva muy
poco del jolgorio ext remoso y abundante de los choroyes, tambin
diezmados por el mi smo flage lo. Obrero solitario, el pito profiere una
.... Elitas frases enU'ecomilladas '1 dispuestas en el Diari o en forma de
verses, parecen, en su sentido, querer establecer un paralelo entre el di4logo de
loados pli.jaros(losjulos)y el dequienes loescuchan, Oyarzny su acompaante.
'DI El terremoto de 1960 fue acompailado por un maremolo que hizo
subir las aguas (del mar y de ros que desembocan en /!I), arrasando pueblos y
U'ansformando. en numerosos puntos, la geograffa delliteral. De eslos efectos
toma aqur nota O'1l.t'Zn.
328
Ao 1961
acerada de protesta, como si defend iera su silencio, cuando siente
pasos extranos. Enun sendero poco frecuentadocerca del lagoCalaf '
. al . id 1 quen,
VI t vamente ergui o en o alto de un tronco a un martn' pes d
id de almi ca or,
vesti o, e a rrurant e sombrero apun tado y ceremoniosa banda
carmest .. Oteaba el honzonte catal t;jo de oro. El juo mide la
profundidad del le da y distancia, saltando de rama en
rama, per si gui ndose a mismo, el chercn diminuto,
escurridizo, hact; temblar el aire con su caramillo de frituras livianas.
el centro de la espesura es feudo del chucao, que preferira
rnonr antes de dejarse ver, nuestro pjaro burl n, y de la gallereta, mal
cuervo de los pant anos, que no se cansa de rerse con trino de
v!eJa destemplada, Y all donde el juo da la voz en sordina,
l nguida, umbrosa, incon clusa, el zorzal entona tan repetidamente su
gozo de dos notas que infunde una leve angustia, la del fin del verano.
fu
7
ra por la bruma de los incendios que empaa los montes,
el esc ribi r aqUl ,en el fondo un lanchn a remolque que
cruza el lago Panguipulli, sena un acto feliz como el comienzo del Orfeo
de Juregui:
"gozaba juvenil el trance Orfeo
de libre edad su primavera ociosa ..."
Nacimiento, Negrete , viejas aldeas en el suelo, nunca mucho, cada
vez menos a la or il1a de grand es y hermosos ros, el Vergara, el Bo Bo,
que resbalan azu les entre pinos, mientras las cal1es polvorientas se
desmoronan con las casas remendadas a la diabla. Slo una real vida
comunitaria dar nueva ener ga a estos pueblos pusilnimes, los ms
feos del orbe, si n flores, ennegr ecidos por el uso y el desuso, calcinados
por el sol, desabrochado s por las l1uvias, pueblos como Carahue, Nueva
Imperial, Col1ipulli, Gorbea, sin pena ni glori a, mal ajustados a todas las
estaciones del ao , bar riales en invierno, Sahara s en verano , ms
hospitalarios con las rata s que con los hombres, buenos para enriquecerse
y partir, para quedarse a medio mor ir saltando, para reventar e irse. El
habitante de es tos pueb los es indigno de su paisaje natural , es un
fantasma ciego. Como dic e Mi guel Serrano del chileno, "vive de
espaldas al paisaj e". Y no slo a las grandes lneas, tambin a las
menudas. Son muy pocos los que conoce n los de los. rboles o
las flores y slo la afic in por la caza les permite denominar a los
animales ms co munes . La ruca araucana tiene una holgura, una
es paciosidad, superior al rancho campes ino. Es srdida y
se dira, ms funcional , con todo a la mano y a la vista su ruedo s10
recovecos. Ruca yrancho estn l1enos de humo y los nios inmundos con
conjuntivitis. Tal vez por eso les importa tan poco el humo de los
de bosque. Viven ahumndose. Los araucanos de la
Isla Huapi en el lago Budi, frente a Puer to Domnguez. estaban
329
semidesnudos y muysucios en el fondo de Jaruca y lloraban sin consuelo
posible cuando nos vieron llegar y conversar con sus madre s.
Pocas son las manchas del bosque que subsisten en Huapi, antes
recomendada por ladensidad de su vegetacin. Y, como a los araucanos
los rboles parecen no importarles nada, la isla dentro de poco ser un
pramo, bien de acuerdo con la desolacin de Pue.no Saavedra y Puert o
Domnguez. Ligera compensacin: los cisnes de cu.ello negro"
de este Jago de Augusto winter, que lloro e hizo a todo Chile llorar su
fuga hace 50 aos, han vuelto a enciertas regiones
Al llegar a Puerto Domnguez divisamos algunos que nadaban, airosos.
entre los postes y alambradas de las vegas que el maremoto dej bajo dos
metros permanentes de agua. Lo mismo ha ocurrido en Puert o Saavedra,
en Toltn y en Puerto Boldo, que son hoy tierras lacustres, salpicadas de
lagunas en las que se solazan garzas y garzot as, cercetas, hualas,taguas,
y toda clase de somormujos. Lo que parece comprobar que no hay mal
que por bien no venga.
Ruedas de laurel de las carretas chanchas.
El pueblo de Panguipulli "en grisaille" por el humo a la distancia
y las altas torres de madera de la iglesia como en un cuadro de Chagall.
Agua de la Gloria, J de marzo
Se nubla por primera vez el cielo en el verano. Sopla el viento del
noroeste,que anuncia lluvia despus de la sequa de 6 meses. Unabej orro
vuelve rpidamente a su casa y lo mismo lo hace n unos matapiojos que
no saben an Jo que es un cielo con nubes. Canta el juo sus ltimas
llamadas del da. Cuando me acerco, vuela ruidosamente una perdiz
entre las hierbas secas. La luz baja Ian bruscamente que se percibe de
golpe el paso del verano al otoo y el clido paisaje de Provenza se
conviene en fro pinar de los vosgos. La luz se degrada como el canto
de los gallos. Latierra agrietada. los follajes polvorientos estn ansiosos
de lluvia. Graznan unos gansos. excnados por el cambio que se avecina.
Cmo relucirn bajo el agua los avellanos cargados a la vez de flores y
de frutos! Atravs de los boldos cas i negros, los girasoles llamean sobre
el verde acentuado por el cubrimiento del cielo. En cambio, sin sol, se
apagan reinas luisas. zinnias y claveles japoneses al lado del ajial
sombro, denso, inmvil. El viento pasa muy arriba.
. Entre estas colinas que se disputan los pinos extraos y los robles
nanvos. .slo se mueven las hojas inseguras de los girasoles ms altos .
Unos crujen entre las hojas secas . Caen golas dispersas en la
calma tibia, callada, que slo anima el borboteo de la vert ient e en el
bosquecillo u gradode canelos. Todos se preguntanensilencio si llover
al fm o no, pero el chincol no puede contenerse y se atreve a salir con su
demanda intempestiva: "Has visto a mi to Agustn?"
330
Ao 1961
Agua de la Gloria, 4 de marzo
En las oril!as del lago Icalma, el anciano pehuenche D. Cornelio
teJ.ler 100 anos, la misma edad que atribuaa su mujer, "la patrona".
Nos invit a entrar a.su de madera , donde ella estaba sentada aliado
del fogn. con .sus ?Jos ciegos. La cubra un manto negro sin adornos y
la e,,:presln sin vista realzaba la angulosidad de sus rasgos de guila
cobnza.
-Se nos :m?g un hijo muy bueno hace poco, y la patrona de tanto
llorar se quedo ciega...
-y cmo?
. -Se subi a un en el lago con un amigo y su hijo mayor.
Salieron a pescar . El amigo estaba borracho y se cay al agua y mi hijo
cay?: por ayudarlo. Y el nio, que estaba salvo, fue a ayudarlos
y cayo tambi n. Se ahogaron a 9 metros de la orilla. No saban nadar.
Estn hechos a la fatalidad de estas muertes. Pero, la anciana con
la nobleza de una matriarca, abre sus ojos muertos humedecidos por la
lluvia sin fin de ese hijo, de otros , de toda su raza y su mundo.
-Cuando llegu a estas tierras , aqu no haba nadie. El monte era
ms tupido que ahora, pues. Nosotros vivamos de parte en parte y yo fui
el primero que se instal aqu.
Ahora los pehuenches tienen sus pedazos de tierra, apenas cultivada
con la eterna excusa: "aqu no se da nada!", apenas unos pequeos
sembros de papas, de maz, y sus ganados , vacunos, ovejas ychivos, que
descansan a la sombra de los pehuenes en los riscos acantilados de los
cerros que bordean el lago. Son dueos comunitarios tambin de las
colinas con sus bosques de araucarias, que han sido ya en parte explotados
por ello s con descuido ya vil precio. En los mismos das que acampamos
aqu, vinieron el j uez de indios, un delegado de la firma que les compr
los rollizos y un agr nomo araucano, para hacerles entrega de E03.700
que deban prorratearse entre todos , en proporci n de sus cargas de
familia. Aliado de la frontera junto a una laguna que se hiela en invierno,
estuvimos en casa del ahogado, donde vive su viuda doa Blanca
Guzmn de Cayuqueo. Todo est en una gran extensin, abarrotado de
madera elaborada y de troncos que dejaron all los aserrador e.s y
nadie se intere s despus por tomar . Entretanto, un bosque milenario
desapareci par a siempre.
Es lamentabl e apreciar el contraste entre el trat,o que se da.a los
bosques en los dos lados de la Cordillera, me deca una pareja de
norteamericanos avecindados largo tiempo en Chile. Mr. .Reed.
administrador del conocido fundo El Vergel de Angel, que sosnene la
Iglesia Metodista, es conocedor y amante rara avis entre los agricultores
de los rboles nat ivos. Los incendios forestales alrededor del lago
Panguipulli y entre ste y el lago Pirihueico -"son cien incendios o son
ms"- nos dolan en las car nes vivas. Riqueza tontamente desbaratada,
sin provecho para nadie; paisajes deshechos. Qu turismo ni qu nada
331
Diario \liIrtO
de este crepitar de hogueras. bajo el cielo de humo! Ros naturalmente
hermosos como los del paraso conveni dos en hacinamientos de troncos
quemados (y seguimos hablando de las bellezas del la 'pesca
anuinada. la erosin concauces libresque se agregan a los deshzanuentos
de la tierra producidos por los terremotos. En suma. una tierra del di ablo
all mismo donde los chilenos se complacen imaginariamente en situar
el centro de la hermos ura. sin hacer nada por detener la de struccin de
este patri monio universal . que ni siqu iera es obra nuestra. sino here ncia
di vina. don de la natur aleza.
En Malleco no queda nada de la antigua selva ar aucana. La
Cordillera de Nahue jbuta, repartida entre los indios . eSl quedndose
calva. roja. sin nada. Un desiert o fabri cado por el hombre que se
descar gar en aludes sobre la costa. Habra que idear un sistema que
elimine estas pequeas propiedades en manos de indgenas inexpert os,
ignoranles, pauprrimos. que saquean sus propi as pertenencias con el
fuego.
Mientras conversamos, el lago Panguipui li se ha oscurecido antes
de la noche con sombras rojizas y cuesta respirar.
Pero no slo los indios son culpables. repl ico. Lo son todos . Lo es
nuestra imprevisin. nuestra falta de amor y de inteligencia. En el verano
ms seco del siglo. seguimo.. quemando zarzas y rastrojos y cualquier
viento difunde el fuego. que nadie podr atajar. En su concie nci a
culpable. pobres y ricos piensan igual . Un Pre sidente de Chile aos atrs
y el indio me dijeron lo mismo: Qu importan estos bosques! Va se
reforestar ! Brotar n de nuevo! Voy a! anca de un indio, cordillera
adentro. Arde un bosque . Y el indio me dice:
-jviere usted la fuerza con que salen despus los renovales.
patrn!
Si en algo es urgente una plani ficacin dr stica y cie ntfica del
Estadoque se impongaa estosintereses particularesobcecados. criminales
para el pas. es en la defen sa del patrimonio for estal. que es en Chile,
mucho ms que en OIrOS territonos. defensa del suelo, defensa de la
tierra. deber , msque econmico. moral, asunto de dignidad neconal'".
Santiago, 18 de mano
Week-End en Lo Gallardo. Equinoccio de otoo con calores de
pleno verano. Las silbando en la. noc he y los perros apl acados.
despus del celo. Qui siera perma necer, Siempre, en la estabi lidad de un
que late junio con los hombres, con el Cosmos . Se r s ta la
rehgln del Tao que el profesor Lipschutz vatici n como rel igin
_ .... Todo lo escrito este 4 de mano fue incluido con modi ficaciones en
el p6ilUmo de Oyarzl1n la (Santiago. Editorial
UnlYenUana, 197). pp. 19-23).
l32
Ao 1961
universal del futuro ? Ser reconocer nuestra pertenenc ia al Cosmos,
nuestra insignificancia individual yconeso nuestropoderde comunicacin
sin lmit e. No tener bienes, sino el Supremo Bien. Imaginemos que por
un cambio gen tico, el Esp rilU, que sopla donde quiere, suprime de
nuestra psique todo apet ito individual y nos hace amar , en cambio, el
Bien en s, el Orden trascendente. Con eso, adquirimos alegra y
eternidad. Pues, si es el Cos mos eterno, y yo le pertenezco, tambin soy
eterno en l. Una vida realmente espirit ual hace inneces arias las
revoluciones. El poder del espritu bastar para que cada cual tenga lo
suyo y con eso adore a Dios y a todas las crian nas. Tanta lucha para
consegu ir las miserables cosas de la tierra!Cuando, enel fondo del alma,
estn las energas que nos abre n las fuentes del Ci elo. Yo pienso que la
revoluci n material es hoy necesaria y est efec tu ndose . en parte a
sangre y fuego , pero tambin secretamente en el tejido universal de la
humanidad, en el cuerpo astral de los hombres. Y es esta lti ma la ms
grande (...I"....
Sa nti ago. 15 de mayo
Un tercer cuaderno del Diario perdido. Signo de un mximo
desorden. Y por qu no tema de novela? Me di go: "aparecer" . Pero
tambin me dij e hace mucho tiempo que volvera a aparecer una persona
que perd por negl igenci a, que perd de conocer y amar, y pasaron los
ao s, y no apareci nunca. "No sera para esta encarnacin". Seria para
otra. O lo fue en otra. Leccin: resignarse al destino. O dominarlo?
19 de mayo
" Por lo dems, el pblico mira nuestra guerra como si pasara en
Congo" , escribe Lastarr ia desde Buenos Aires a M.L. Amuntegui ,
refirindose a la guerra co n Espaa, en 1865, hace menos de un siglo.
24 de mayo
Cmo recomponer un Diario ntimo perdido? Desvanecidos los
instantes que lo engendraron, toda reconstruccin parece una impostura.
Co mpr ese cuader no escolar de tapas verdes en Buenos Aires, el
23 de enero, en una larde luminosa de pleno verano en que llegamos mi
madre, M.V. y yo desde Santiago, para volar a Madrid al da siguiente.
Mi mam no haba volado nunca, y yo, en otro asiento desde el cual no
la vea , estaba intranquilo por el la. La fascin, sin molestias, la travesa
de la Cordi lle ra, con el Acon cagua casi desnudo, la pam pa
cal igrficamente abstracta. En Buenos Aires, es dec ir, en Ezeiza, vimos
..... Falta una pgina en la copia mecanografiada del Diar io.
DiarioIntimo
una tormenta de verano que haba trado. quin sabe de dnde, un sinfn
de mariposas. que caan aturdidas, el cielo nubes
viajeras . Dormimos en el Hotel Intemacional de. sintiendo el
ruido nocturno de los aviones, con la intranquilidad del vuelo que
vendra sobre el Brasil. el Atlntico y Africa. Yo disfrutaba del placer
de senth-las nuevas emociones de mi madre. No era mi viaje, sino el de
ella. En la maana, echando de menos ese cuaderno perdido, compr ese
otro. perdido a su vez. Record mi estancia en en 1957, cuando
iba a Rusia solo y sent all de pronto una desolacin aguda. a pesar de
mi deseo de ver todo ese universo nuevo. Porla ltima vez. mi separacin
de Chile era un desprendimiento doloroso de amor . Amaba, o crea amar.
y parta con las entraas desgajadas. un nio solo arrojado.en sentido
contrario a su corazn. Despus me he acostumbrado a sentir que cada
acto de la vida. cada paso del tiempo, va en sentido contrario a alguna
virtualidad imperiosa del ser, que puedo vivir en cada instante esa
contradiccin que parece un testimonio directo de nuestro origen. "En el
comienzo fue la tragicomedia". Desde el primer da, la contradiccin nos
alumbra. Sin ella no viviramos! Pero no moriramos tampoco. Qui-
etudes y viajes, encuentros y soledades, me han revelado, en m, la
esencialidad viva de la muerte. Vivo con la muerte. Sin ella, no sera yo
mismo.
Vuelo sin imgenes a Ro. Casi medioda del trpico, calor.
negros , bellos cuerpos oscuros, opulencia de la luz equinoccial, gentes
nuevas que viajan, la riqueza del turismo con sus maletas de plsticos
relucientes,la precariedad del gozo y los adioses ajenos , los abanicos de
la prosperidad, y despus Recife , el ocano rpidamente entrevisto, y en
Dakar los negros sacerdotales, suntuosos. todos reales en un andar de
viejas ceremonias, y mi madre que se come feliz dos langostas a las 3 de
una madrugada hmeda y fresca , y del sueo violento despus, sentado
sobre el Africa, con el olor de caucho refrigerado y los reflejos ambarinos
del whisky, y el amanecer florido del Sabara y la maana trascordada
sobre el "ocano de acero" de Castilla.
Madrid. En el centro mismo del invierno, que no veramos ms
este ao, hasta la vuelta. Manchones de nieve en el Guadarrama. Hotel
Prncipe Po con balcones sobre el palacio de Oriente, el Campo del
Moro y la Casa de Campo, este paisaje duro y sedante. de los fondos de
Velzquez y Goya, con la buena gente espaola, las pulcras doncellas,
los grooms que se mueren de hambre embutidos en sus libreas la viva
trato, las con azulejos de no s qu 'iglesias
contra el CIelo sin humo. DOrmimos un poco, an balanceados por el
vuelo. Aqu estamos, en este buen Madrid lleno de cafs y de tahonas con
no.mbres, como El Anciano Rey de los Vinos, en esta ciudad
gentil, toda XVIII y XIX en poder de evocacin; esta ciudad que
pudo sc:;r lacapltal?e nuestro desarticulado mundo hispnico. Madrid es.
mi, como Pans , y ms que Buenos Aires, o Mxico, la casa propia,
la CIUdad a se reg:esa. Qu fcil familiaridad crea entre ella y el
forastero . Ese mismo da de nuestra llegada, admir las montaas de
334
14.110 1961
cigalas, cangr.ejos, langosta s, la roja exaltacin de los mares, y las voces
sueltas y medit err neas de los que sirven sin remordimientos al festn de
Baltasar y a todos los festines.
31 de mayo
Dice George Orwell que. si Gandhi hubiera vividoen la U.R.S.S.,
nadie se habr a dado cuenta de su existencia. Por qu medios? Y un
Dosroievsky o un Kafka soviticos? Cmo?
Vino descalzo: vino dbil, pobre de color o poco cubierto.
Descarpi r: separar a dos o ms que pelean o rien.
Descentranar: apolillar.
Descomer: vomitar.
Desembocada: momento enque el venado deja el bosque y sale al
llano, y tambin el toque de trompeta que con tal objeto se da.
Desencarnar: sacar a la liebre de su cama.
El inventor de la polka. en un pueblo de Bohemia, Giusseppe
Neruda.
Uno de mis primeros encantamientos literarios, cuando nio, en
Santa Cruz , fueron los ejemplos tomados de autores clsicos en e! texto
de Gramtica de Salas Marchn, que bien recuerdo, un librejo de tapas
azules que cay en mis manos.
1 de junio
El empobreci miento cualitativo del mundo se trasluce en el
contrasteentre el riqusimo lenguaje, ya casi extinguido, de lanavegacin
a vela y el actual, tanes mirriado, de los vapores, automvi les y aviones,
por lo menos el que corrientemente se usa (que la misma velocidadobliga
a esque matizar al mximo).
2 de junio
"Hubo mrtires de la pureza, que prefirieron volverse a las llamas
por no permitirles su recato presentarse en pblico en e! estado en que
se hallaba n" (Orac in fnebre pronunciada por e! entonces Pbro. D.
Mariano Casanova, e! 16 de diciembre de 1863, en los funerales de las
vctimas de! incendio de la Compaa ).
Canci n de gesta, e! ltimo libro de Neruda, expresa bien sus
ideales de vida:
"porque cuando un fosfrico disparo
del hombre desgran la maravilla
y puede IU poi" fm todaexulenCia
IG M JUI "l. y .....
Bumo. eabfJealdefosfrico al disparoque lanz a los IputnikJ o
a Gqarin. tevela por lo menospobrezade la imaginacin cientfJea. El
f6OlO es apenas una cerilla al lado de b Duevos componentes
explosiYOS. que tienen tambin ms expresividad. Pero. y esto es lo
importante. cmo esta "maravilla" podria ser la causa de que "teda
existencia" pueda ser . como la de UD rey, "estreada y exquisita'"?
Estrellada? Porque conquista a las esttellas? Conquist algn tey a
las estrellas? O por las estrellas de la corona, una existencia con
diamantes? j Y exquisita! Una existencia , al fin!, exquisi ta co mo la de
los reyes. Una existencia exquisita tal vez como la de Eduardo VII . Y
dnde queda "la triste magnitud del tiempo y su aliada : la muerte con
su arado I para la .agricultul. de los huesos"? El prefiere olvidatla,
espetando la exquisitez.
NelUda combina. limitando con Sabella., el preciosismo y la
tevoJuci6n se llena de pedreras Yde flautas:
"cumdo el pueblo establece sus vtalines.....
"Y as SUlgiFielel cortando sombras
pan que anwteCietaD los jazmines"
c.b."""",-).
f:n cambio. en " Lagesta" consigue un efectode sencillez yfuerza.
y en los veBOSque sigu.en. Mas est visto que Neruda, gran
poeta, siempre de consignas. y con eso hombre pequeo. tan
despeovisto de pensamiento como UD futbol ista de genio. Ahora ha
adoptado. o demag6gicamente o con ceguera hi stri ca. el indigeni smo,
y execra a Valdiv:ia pata exaltar a los araucanos:
"pero yo contino sus acc iones
y por todala tielTa americana
sacudo b dolores de mis pueblos,
incito la miz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los hroes.
riego las subterrneas esperanzas,
porque.. de qu Krvirla el can to.
et dott la ., ltJpalabra
si DO sirvielan pata que mi pueblo
eoIUPIi.gD combatiell ., caminara1'"
("Vengo del lur"') .
... Todol los dUlacMiOlo de venosoen l!SI.ly en las dems citas del libro
de NetUda. son de Oyal'Zlln.
336
Ail o 196/
Es decir, yo hipertrofiado creeque eslquienestdetenninando
soc iales que IUmaestro Marx e:a:phc hace tiempo y cuya
med mca deberla l -por lo menos tanto como cualquier militant e-
-nc le pidamos ms-, y es su poesa la que propaga el fuego y 10
manuene. (Sus poemas de alaban za a Castro son bien posteriores a las
luchas de la Sierra Maestra. frente a las cuales su Partido. y l en
consecuencia. mantuvieron una actitud bien cautelosa).
"y voy por las Amt!ricas oscuras.
encendiendo las espigas y las lmparas,
me niegan pasa porte los tiranos
porque mi poesla los espanta:
si me cierran la puerta con cerrojos.
llego. como la luz. por las ventan as.
si incendian contra m los territorios
voy por los nos y entro con el agua.
baja mi poesa la crcel
a conversar con el que me esperaba.
con el oculto estoy contando estre llas
toda la noche, y part o en la maana:
arrecifes del mar no me det ienen :
las ametralladoras no me ataj an:
mi poesa tiene ojos de aurora.
puos depiedra y corazn con alas .
Cuando me reconocen en la calle.
en terrenos de cobre Odecebada.
desde trenes que cruzan por el campo.
en plantaciones de dulzur.. amar ga.
si me saludan en remot os puertos
o en infernales minas subterrneas
es porque alll pas mi poesa
con su rueda de amor y de
a establecer la claridad det mundo
y dar la luz a los que la esperaban
y a acercar la victoria a los que luchan
ya dar la tierra a los que la trabajan"
(vvengo del sur").
El manti ene la revo lucin , l se proclama la levadura del amasijo
social. Qui siera sabe r si no hay en todos estos versos. desde el.punt o de
vista marxi sta, formalismo, estencismn. y si no hay, para qUlem:ulera
que lea, sobe rana vanidad , que transforma en humildsimas hormigas a
Vlctor Hugo y Pablo de Rokha. Por allf pas su poesa, "con su rueda de
337
amoI Yde veaganz.a ,.establecer la claridaddel mundo". Me pregunto
claridadpocW IObrevenir del af.l de ven,anza. Y luz ofrece?
Qui justicia esta fundadaenla venganza1Unpoetaque se proclama
taDraponsabk, y de lanlaS cosas, este vate omnipolcnte.. esta luz de la
lCJCirdad esle cl.arifJC&dor. nuevo Cristo traicionado tambitD por "los
treinta dlares del crimen" y tambin coronado de espinas
.-que coronan N estirpe con espinas-o, esU poscCdo por la de ,la
exquisitez y la venganza. nuevo YOIUPlUOSO y ungu,mano.
Consuela pensar que en la realidad hislnca rmsmo ha cometido tan
pocoscrmenescomoprotagoniudo hazaas.fuera de sumilitancia fiel
y activaen unPartido que ha hecho. l si. casi tedas las cosas que l se
atribuye exclusivamente.
Cmo negar la grandeza del poeta que se olvida de s f mi smo y
canta sin soberbia aquello que ve, aquello en lo cual participa
ap.uionadamente!Porejemplo. qubiendae!tonode la solidaridad del
poetaconsupuebloen"As es mi vida". jusrc. ensordina! Yes tan bello
el poema "Las aves del Caribe" que casi me arrepiente de haber
condenado antes al vanidoso Neruda, que aqulrespela a todas las plumas
ajenu de estos pijaros ful gurantes que l junta con amor arrebatado. El
es unprimjtivo. Ocurreque pan ser un rt'volucionar o de nuestros das
k falta ser UD civilizado. Debera haber romprrndido antes que Neruda
-dc ahi 5U grandeza potica- es UD mo, lirforo terrestre, un flechero de
sentimientos tornasolados que ama al hombre detrs del pensamiento.
anlnior a la ciencia. a la filosofa; anterior al amor cristiano. El es un
aoimal expresivo que canta a la semejanza. una materia que se ce lebra
y se canta por identifICacin, pn icamenle !
Leopardo bonachn. al fm se ablanda. es neme y pe rdonador:
"Pero el castigo de mi paz furi osa
no amenaza a los pobres ni a los buenos:
con mi lmpara busco a los que caen,
alivio sus heridas y las cierro:
y stos son los oficios del poeta,
del aviador y del picapedrero"
(HNo me lo pidan").
Pero, Oios UJlIO, sern eslos pobres y estos buenos s i
l sigue con lastablas de acumulando estrellas y armamemos ,'en
llU deber amencano, sUl lmporurle "rosa ms o menos: i AYde las
rosas . un de amor con la hennosura l Tengo un pact e de
sangre con nu pueblo . Con qu hef1!lOSura1 Con qu pueble? Y si
el pueblo no aceptara sus mandatos1SIel pueblo noqui siera alimentarse
desu panenWlgrenlado1 Pues ese de UJlgre lo fll1n solo, y
es seguro que la Olfa parte, la de ms Importanci a para este efecto
de acuerdo. Y si l celebr ese pacto, cpor qu no abandona sus
bIenes y comparte la suene del pueblo? Yo o decir en China que un
33.
Ao 196/
intelectual no puede realmente comprender al pueblo si no co mparte
totalmente su vida, en las fbricas, en las comunas populares. y me
pare ci aquell o difcil de cumplir para nosotros, pero respe table prct ica
desde el momento en que sea apli cada.
Hay un real impulso revolucionario en este gran ego. Quin
pudiera librarl o de sus razones! Su cabeza es ene miga del reste de su
cuerpo. El poeta visceral es incompar able; el otro... Los intelectuales
comunistas tienen una raz de fanatismo, pero, si son marxistas, debe n
ser obj etivos , es decir, intelige ntes. La masa se conforma con slogan s,
aqu yall.Tambin los poetas? Eltemadel imperiali smo norteamericano
es clave. La masa necesita chivos emi sarios. El nazismo, a los judos.
Mussolini , a los ingleses. Los comunistas, a los EE.UU. La masa recrea.
par a e! beneficio de su falta de inteligencia y de su agresividad ,
ete rna mente, a Can y Abe!. Jams se pregunta: cmoera Can? ,Cmo
era Abe l? La masa es maniquea. Hubo un nernpo en que Neruda se
hundi en si mi smo y se desabri en Residencia en la tierra:Can y AbeL
Ahora l es Abel , co n su pueblo de Am rica, y el Can son los yanquis.
Pero, quin puede tragarse esto a estas alturas! Para incontables
hngaros y polacos, la Unin Sov itica es Can, tanto o ms que los
Estados Unidos para Amrica Latina. Yel Abe l Fidel Castre, no se ha
tran sformado. si no para todos, para muchos seres reales de carne y
hueso. en Can? No es el Can de su ntimo amigo Morga? El
simplismo sentimental de Neruda, que no quita una pizca a su elocuencia
potica. es expresin de lo ms peligroso del hombre-masa. El no tiene
ojos para ver. nene aletas para sentir. Pero las aletas no discriminan, y
bien puede ser que l mismo maana eleve himnos a Kennedy, como los
elev a Pedregal, Gonzlez Videla y, en algn sentido de asentimiento,
a Bati sta y a Per n. Hay otros, ms inteligentes, que piensan por l acerca
de las reacciones humanas y polticas, usando esta fuerza primitiva que
se identifica con tan des lumbrante belleza con el corocoro y el
aguaitacaminos, aves del Caribe .
Mis reparo s no afectan al poeta. a quien admiro, ni a la direcci n
poltica del hombre. El movimiento que l exalta es j usto. Escribo sobre
l como un abogado de! di ablo. Seriamente, como l esc ribi su
"Norteamericano amigo", con nobleza . Ycon genio, con amor real, " En
el ao 2000", que me hace deponer todos mis arma s. Bien! Ami go
nues tro. no import a, ahl estn la hu manidad del poeta y su belleza .
3 de junio (Centenar io del nacimi ento de mi to Isaac Lorca)
Llueve de sde anteayer. Todo el sur inundado, y en parte s, hundido.
En cambio, en el Norte Chico no llueve desde hace 20 meses y se han
muerto -en buena hora- casi lodos los rebaos de cabras .
Leyendo un canto a Bolvar de V. Huidobro, 1936, veo
que la tendenci a sabelliana es ms universal en Chile de lo que parece .
El primer pan se habra hec ho en China: el pan del hombre.
D. Feo. Josi de Morin. Obispo de Santiago I fines del XVIII.
sieodoObispode Concepcin cay en awKJS de los indios, que
su vida ala suerte de un partidodechueca. Atado UD poste, el infehz
prelado implorla ayuda dela Virgen del Carmen, y triunf el bando de
11 libertad. EDeste caso, misque lafe del Obispo. es asombrosoel humor
de los araucanos. GrKiu I este suceso. se construy la iglesia de la
Estampa Volada de Santiago. que el Obispo coste de su peculio,
del episodio del vuelo de la estampa que una seora habla
compradofrente a laCatedral yque cayen el sitiodel futurotemplo. Las
de esta iglesia fueron las que primero saludaron al Ej rcito
Libertador a suentrada a Santiago, despus de la victoria de Chacabuco.
01 de junio
Ayer en la tarde. un cielo lila. Bajo la lluvia. 105 juncos de los
fulguraban clidos. ocultando aleteos awantados de taguas o
somormujos. Un jinete a lo lejos haca visible el hondo desamparo del
crepsculo mojado.
6 de junio
Leopor primera vez lasFlores cardo de Prado. publicado en
1908, segUn AIonc. "contta todas lasreglas del jardn". Apenas sesalvan
unos cuanlOS versos, y no. por cierto, los que Alone su ejemplar
flJlnado por H. Daz Arrieta.- subraya como "espl ndidos" (sic):
"como )os seres
que carecen de paz
porque han renunci ado a la alegra
de sentirse personales en la vida! "
(" Las parras").
Mucho falla para Los pjaros errantes y Als no. El pcera se
ha desecho de la ret 6nca modernista, pero todava no tiene nada que
ofrecer. A veces, un alfik:razo de humor seco, una sonrisa de sgarbada:
" el laurel emblema de la gloria.
burla de la muerte
qlK se burla sola! "
(" Del lauren .
O, de sin orquestacin todavla, un esbozo del que de spuh
lerA un senmmeme dramlico de la naturaleza:
"cepas
que engarzando la deb ilidad de los zarci llos
340
Antl / 96/
cacrin abrazadas a la nerra'
("'Las parras").
. Las barb3s de Campoamor suelen enredarse en los con
deJOs moralizantes. Ya surge en este contemplatl''io el elogio de 1.1 vida
del tiempo en UIKK pos de pjaros. UDOS canlos
espaciados de gall os que descri ben lentamente el crcu lo de la
comarca. el ruido de UDOS escobillones sobre la rop que lavan en la
artesa:
"Afuera no haba nada
como la vida mansa
que toda la casa destilaba.
y todo pareca respetarla
hasta la luz y hasta la sombr a y hasta el aire
que cauteloso solamente entraba.
De ntro de ella, ella mi sma daba
una espesa sombra. Los rbol es
nunca tendr n nada semejante"
r'Le casa").
A Alcne en 1908 17 aos- 10 deslumbraron, al parecer, estos
versos. par a l audaces. sin duda:
"Un momento de duda en el mirar a lo lejos:
el campo dorma amodorrado la cara al cielo"
(' "Zumo de naranja" ).
A pocos poetas les haba ocurrido que se cumplieran. a msde40
aos de distancia, justamente los votos enunciados en la j uventud. en
venas de temblor romntico. Prado. en "las expresa un deseo:
"Cuando muera
haced que mi s prpados se cierren.
pero haced que se cierren lentamente.
as mi s ojos turbios vuestra imagen even
ms all de la muerte !"
El poeta. en 1952. en su antigua casa de Via del Mar. expi t en
105br azos de esa misma -en el (ando nica- amada de 1908:
" Al recostarme en ti . rincn de nena.
todo parece que creciera :
los tallos verd es se cruzan contra el cielo
por sobre mi cabez a
}41
y se hace sensible entre las hojas
el mundo ignorado que te puebla"
("Cansancio") .
"Desconocida yerba de este campo
quisiera resolverme en ti"
...................................................
"hundirme en tu simplsima existencia,
ahogar mis interiores guerras
en el lento crecer de verdes hojas ..."
"Generacin va y generacin viene -dce mas
tierra permanece" , Ojal permaneciera! m siquiera sabemos Si
perman ecer la tierra como planeta. ser que volara toda por
los espacios, un insignificante escupuajc sideral-.Pero esto no
ocurra, est desapareciendo debejc de nuestros pies la tierra que ama-
mos, estacapa sutil de minerales y bacterias, hecha conel sudor humano
ycon hojas milenarias, este migajn germina tivo donde crecen la hierba
y los rboles con sus flores y sus foli os. este manto del gado que nutri
a nuestros abuelos y sus rebaos. Esta piel del planeta que nos fue dad a
para cuidarla con amor, como un hijo debe cuidar a su madre, est
esterilizndose. La avidez, la ignorancia, la incuria, todos los males del
al ma empobrece n la tierr a y la destruyen. La preservaci n de nuestro
suelo es un deber sagrado. "Ama a la tierra como a ti mismo" debi
tambin decir se. Mas los hombres no aciertan a amarse a s mismos.
Nuestra tierra inmediata es el espejo del alma humana , Mas el hombre
quiere romper su espejo y quema los bosques, suelta el ganado en las
quebradas y convierte el humus engendrador de dioses en ce niza mud a,
en fibras deshi lachadas bajo el sol sin perdn. No tendrn tambin las
plantas un Marx que sostenga sus derechos? El hombre violento. que
quiere destruirse. que no ama sino la vociferacin o el goce conminato-
rio, odia a los pjaros. no ve flores, ciega los pozos. All donde cantaban
las aves sobrevvenres del paraso, la lluvia demuel e los terrones y los
precipita al mar.
7 de junio
Llueve otra vez. Desde Santiago al sur, el viento huracanado vuela
techos y casas, arranca rboles de cuajo, los ros se desbordan, Val divia
sigue hundindose. Pero apenas si han cado unas cuantas golas en el
Norte Chico, que tanto las necesi ta.
de leer -apacible pasatiempo de l1uvia- GladysFoirfield,
una de las !tlmas ?bras de Blest Gana. Apenas una novela rosa, me
la que me produjo La aritm tica UI el amor. La
VI Sin de Chile y su gen.teen Blest .Gana es esquemtica. simplsima, y
la de la clase alta"ms bien despecti va. Almafuerte y Ralae1a, su mujer.
son en esta obra una pareja de chilenos muy ricos, frvolos, vad os, que
J42
.11\0J96J
no a sus hijos, .y que al primitivismo apenas
cualquiera situacinde COSIS quiebra el barnizde sus convencionalismos
civilizados. Habra que estudiar la imagen de la sociedad chilenaen Blest
Gana. A lo mejor se.tendra,alguna sorpresa, como el descubrir que fue
sobre todo un novelista saunco. un censor de nuestra aristocracia.
12 de junio
"Si yo fuera un rbol o una planta modesta, sufrira la dulce
influencia de la primaver a. Soy slo un hombre... No le alarme mi
regocijo" . (Anni mo chileno).
Segn la leyenda, un viejo rey az teca us un planeador de plumas
de cigea para volar desde una colina.
16 de junio
"Que importan 105 hijos nuevos si 10 5 hijos viejos murieron !",
dice Septimino que dice Job.
El licenciado Gregono. en su obra Opilli611 contra la libertad de
los indios, publ icada en 1513, pretendi establecer que 10 5 indios eran
escla vos de acuerdo con la naturaleza y la doc trina de Aristteles.
Perd a mi chaqueta en Sao Paulo. El avin bajaba vertical , se
desplomaba del cielo. Haba un choq ue, pero no pasaba nada fuera de la
prdida de mi chaqueta. Mi mam se quedaba en el restaurant del
aeropuerto y yo sala a buscar la chaqueta hasta la frontera en un taxi.
Vea amanecer y meteoros. El chofer se preoc upaba de ayudarme , pero
no hal lbamos nada. En un instante apa reci entr e nosotros el Nio
Di vino. Un nio muy pequeo de una belleza tan extremada, tan pura, lan
perfecto, que yo me dije al tenerlosobre mis rodilla sque no poda ser sino
la muert e. Despus, al recordarl o, se me hel aba la sangre. Desapareca.
No encontr jams la chaqueta perdida, con todo, todo perdido.
Cuando bebimos en Sit ges vino de malvasa -mediodia aturdido
de luz con el Mediterrneo a nuestros pies-. no saba el origen de esre
licor bal smi co, que los catalanes hacen de una vid fragante que trajeron
de la isla de Chios en tiempo de las Cruzadas. Vino de malvasa,
Monembasie , vino de Argos, vino torna solado de mil ojos. vino real de
plumas ccnuscentes.
Alguien en el sueo me pregunt porel patiperdido poeta Molina:
"Est sonnigrado en la piscina", respond .
Patillas: el Diablo. Mandrgula o mandrgora. "Dijo la co rneja al
cuervo: qutate vos de all, negro, y el cuervo a la corneja: qutate,
negra..:'
Este pez avin a chorro por un lado y monja por el otro .
Seg n la Academia, bagual viene del araucano cahual y ste del
ca stellano caballo. Todo un circuito.
1& de Junio
Bajo tanlOS ruWios o Wl amenazantes silencios. slome equilibran
al tenninu Lanochc bsampanas de Santa Ana que hacen denso.
el amanecer. Plateadas por el alba, vuelan hasta mi ltimo sueo y me
,arantiun como las carreu.s de mi infancia. que vendr otro da.
Enel sudobuscaba piedras pulidas. hasaque hall unaque.tena
casas. boles. personas pintados comoen un esmalte. Cuando la mu de
cerca. todo este paisajese anim y rccmplazel mundo de fue ra . Ese de
adentro era el mundo.
Seg n Las Casas, 105 indios eran "gente ms que otra sen cilla,
Quietaync cruel". Llevado por suamor hacia ellos . impugn fogosamente
la doctrina ari stotlica segn la cual puede haber hombres esclavos "por
mandatode lanaturaleza" y hablde Ari sttelescomo de "u npagano que
estar ahora quemndose en el infierno". "Debemos hacer uso de sus
teoras hasta donde armonicen con nuestra fe y costumbres cristianas" ,
declar en su discurso pronunciado ante el Emperador Carlos V, en
Tespuestlil a Donfray Juau de Cabcdo. obispo de Oarin, acerca de la
esclavitud de losindios . Este prtlado sostena. pWci erto. que los indios
erau siervos a natura. Pero mstarde, en IS20, el Empcradordict una
Real Cdula dirigida al Juez de' Re sidencia y Justicia Mayor de la
Espaola. Rodrigo de Figueroa. declar.mdo que kts indios son libres y
por uJes deben se tcnidm y lr.Jtados.
19 de juoio
Tandifcil ha sido que el hombre acepte de hecho la igualdad de
razas, o de clases, que aun el justiciero Padre LasCasas, para defender
y salvar a los indios de Amrica. a tedacosta advocaba la trada de negros
esclavos . Comparaba a las espaoles co n lobos y dccfade los ind ios: " no
hayen el mundo genles tan mansas ni de menc s res isrencia n ms hbiles
e aparejados para recibi r el yugo de Cristo como stas". Las Casas lleg
bsa negar 1.. extremauncin a los espaoles que tuvieran indios
esclavos y que no hiciesen los testamentos en la forma que l aprobase,
contra kteu.a.llos oidores de Santo Domingo protestaron en cana al Rey ,
"porque conviene mucho que en estas tierras haya lodo sosiego. que es
kt ms eecesare para la poblacin-. A LasCasas. en cambio, el propio
conquistaparcd.a.le "'tirnico. mahoml;lico. abusivo. impropwe
mfern.a.l-. Pero. buen hijo de su tiempo -y de ceos-. en 154S. en una
dirigida a sus de J. de el Obispo
severamente a todoslosCIUdadanos Yfelig reses "paraque den
tesumomo de lospecados Ydesarreglos de vida que conozcan baje pena
de excomunin",
Ltnares, 2J de j unio
En el dla nubl ado. una fuente de piedra gris; en el borde. unas
344
Ao 1961
de hortensias de invi erno; el agua verde refleja un patio con
pilares. Todo es te me produce una especie de comunin.
24 de junio
. . Leyendo en el unos artculos sobre clubes y pandillas
en pienso qu.e el peor proselitismo poltico o
es prd en ble a la orgnnizacjn espontnea de estas juventudes
SIO fe. Sin nada tra scen dente en sus vidas . Estn gobernadas por los
por la pura., (No haba .reparado bien en que los
insumes son pura mrnanencra, la Vida desprovistade toda trascendencia
co nsciente. hacindose y deshacindose a s mi sma, la vida que apunta
slo y exclusivamen te a la vida). Un partido poltico. una secta. son.
malos o buenos, un cauce. una meta, la sublimacindel ego. Esosjvenes
ingleses. ni malos ni buenos. di sueltos en la promiscuidad del grupo. se
sienten valiosos slo por su inclusin al gang.
"Aceptaramos practi car la poltica cristiana de la no violenci a",
dic e Krushev en 1958 a unos parlamentarios ingleses . "En una guerra
nuclear, la URSS sufrira grandes daos. pero no sera totalmente
destruida . Encambio. Gran Bretaadesaparecera del mapa. No queremos
seguir apilando bombas atmicas baj o tierra, Las bo mbas atmi cas no
son como pepinos en esc abec he" . El hombre que durante cientos de
miles de aos ha luchado con. contra la naturalez a. ahora pelea
ve rtiginosamente contra s mi smo. dentro de s mi smo. "El hombre es
esencial mente pe l igroso para el hombre", escribi Ort ega. La
desconfianza natu ral es ley para las naciones , para los individuos. "Yo
no cree ra en los ame ricanos si ellos me dijeran que han destruido sus
stocks de bombas. Los americanos tampoco me cr eeran si yo dijera lo
mismo" . Er uretanto. Ias ma sas pudientes del mundo -tan masas como las
otras- se precipitan vidamente hacia placere s cada vez mi' precarios.
Para Nav idad o Pascua, los aeropuertos se atiborrande viajeros urgidos
y dese spe rados, vestidos de colores brillantes, provistos de skis o de
caas de pes car. fug itivos del mcetstrom. Los automviles bloquean las
ca lles. Necesitan horas para salir de las ciudades, y los viajeros llegan a
los sitios de reposo con los nervios deshechos.
26 de junio
Una larga espera de Carlos Morand. El drama de un
dife rente. Mas aho ra la diferencia no est dada slo por la sensibilid ad;
pri nci palmente lo est por la faltade compromiso ideol gico. El expresa
bien la eXlraa s huacin de quien no se Identifica con ningn bando y
tiene. por eso. que morir. El colectivo de
est borrando la funcin cognoscitiva. di scriminatoria-. la
El intelecto vuelve a ser una pura herramienta . al servicio de una accin
que resu lta al fin necesari amente gobernada por las por las
peores pasiones. El od io se presenta SLD mscara. Un marxi sta puro
deberla ser hoy rnotejadode ideali sta por los militantes. Todas
las grandes revoluciones modernas estn desprovistas de una verdadera
imagen revolucionaria creadora del Son fenmenos de masas,
imponente s, realizadores, remueven la uerre como bulldozers, pero no
han hecho visible ninguna nueva revelacin del hombre . El hombre a que
aspiran los comunistas no es, en el fondo, diferent e !1i mejor que el
hombre del capi talis mo. Es el mismo hombre, con la dlfe.rencl a de que
no esta -se espera- oprimido ni explotado por su empres ario, y de que se
espera tambin podr florecer enel claust ro del trabajo co mn. Per o este
hombre es el mismo que el otro, y no hay razn pl ausible que nos haga
creer que har mejor uso de sus bienes y derec hos que el anti guo. Es la
revelacin por loexterior, y eneste senti do es unalzami ento del hombre-
masa, como lo es la liberacin material gigantesca ope rada por el
capi talismo en los EE.UU. y algunos paises de Europa. Estos hombres
dominan cosas, pero no se gobie rnan a s{ mismos, no enri que ce n
prop iamente el mundo humano; son cadveres activos y flotante s.
Pueden tambi n, por cierto, flotar por el espacio exte rior, ser Gagarin o
Sheppard. Es sintomtico que estos dos hombres sean ms hr oes de
nuestra poca que los que trabajan sin ruido en empresas igua lment e
heroicas y ms signifi cativos para el destino del hombre, sean ellos
msticos, poetaso cientfi cos. Un hombre enla Luna -ideal expresado por
el Presidente Kennedy-, un hombre en Marte, un hombre en Venus, son
de todos modos el mismo hombre que part i de la Tierra, el mismo
fantico, el mismo partidario. Pero un hombre que rea lmente llegue, por
purifi cacin interior, a amarse a s mismo, a amar a sus semejan tes, a
amar a la naturaleza entera, se no pesa ni infl uye socialmente, se no
tiene asiento entre los poderosos de este mundo, cuando es se el que en
verdad esperan las masas hambrientas no slo de pan. Se ha ins istido
tanto, y con tanta justicia, en el hambre del cuerpo, que los mismos que
la administran o procuran saciarla sentirn maana el ms grande
asombro cuando se hallen ante la ola incontrarrestable de los que, ahitos
o no, se desploman sobre esta sociedad mecanizada, pidiendo alg n
gnero de pan espirit ual. El da est prximo y no faltan anu ncios. Las
juventudes col ricas no estn hambrientas . Tienen pan suficiente, ves -
tidos llamativos y sexo satisfecho, pero lo rompen lodo. Quieren aun , en
su barbarie, ese pan espiritual , esa levadura de amor, que no se neg en
otro tiempo a brbaros peores.
29 de junio
Excursin a Lampa. La Sierra de las Yizcachas est nevada, con
arrestos de Cordillera, entre las nubes azafrn del crepscu lo. Naranjos
y hasta en pleno invierno, olor a azahares. Grandes palios,
preuentos. Somnolencia domi nical de un pueblo pobre, tan pob re que en
las casas los catre s .se ven desde afuera, apenas detrs de las puertas,
el suelo de nena. Ahl duermen las familias, obligatoriamente
SUCias, entremezclndose . Ah viven y duermen los nios. que desde
346
Alto 1961
temprano -des de siempre- participan de los secretos de sus padres. o de
los otros. animalill os con conciencia. Un viejo de barba coloreada por el
humo. cubierto por ropa s ajenas ya muy viejas, Ida El Siglo en una
esquina. tomando el sol. Un VICJO borracho. cordial, inquiero, buscador
de contactos,
-Qu le par ece lasituacindel mundo?Habr gucrra a propsito
de Bcrln ?
-Yo con sidero que ser bueno quc se consiga la paz.
y pregunta de inmediato:
-Ustcd. seor, es chileno?
-Chileno? Pero. claro...
Of rece sus manos, sus brazos:
-Chileno!Choque, caballero... Pero, dgame usted, nosera enemigo
usted de los rusos, francamente...
-Enemigo de los rusos? Por qu? No. amigo!
-Choque de nuevo! Si yo tuviera con qu festejarl o, caballero!
Pero no tengo...
Recor d una lejansima escena .
1950. Verano lluvioso. El surde Inglaterra, Devonshire. Felicidad
de andar a pie, mochila en la espalda, de hurgar entre las casas y las
gentes. de gozar de paisajes . de ser un momento parte del paisaje.
Fel icidad de ser joven. Fel icidad de no tener prejuicios, de estar aqu y
all, no estar fijado en ninguna parte ni idea, vagar libremente sin
obligaci n ni sancin. Felicidad, entonces. de ser joven y sentir la
ju ventud. Y no slo de sentirla, comunicarla, dar la conciencia de su
juventud ignorada al joven desconocido hallado por cas ualidad. en el
ca mino. Poda recorrer esos condados, libre, sin deber , mensajero real
como los ngele s, apenas en shorts, aunque fuera lluvioso el verano. Un
pueblo, un villorrio, un village, un castillo. y los largos caminos, an no
ocupados por los autos . El verano cambiante sobre mi cabeza. la
exaltacin del verano en mi goce solitario.
Qu aldea sera? No recuerdo. Era el largo crepsculo de esto.
Todos es taban en sus casas. Un pueblo desierto. Encinas, abeto..,
robustos manzanos aliado de las casas de piedra. Ellos viven aqu para
permanece r, para engend rar y seguir hasta donde se pueda la vida. y
morir . El reloj de la iglesia no da slo las horas del da. Da tambin los
meses. los aos y los siglos. Un cruzado rojo y azul marca los siglos con
su espada. Esta vida colinda con la eternidad. (En mi pas. como bien lo
ha dicho Benjamn Sube rcaseaux, lodo es provisional , precario, todos
estn cambindose: de un momento a otro y una suerte de mediagua del
alma es la ley). Atra vieso la calle desierta. El reloj da.b;cllamenle.las 9
de la noche. (Ah, si tuviramos bellos relojes senunamos mejor la
gravedad del tiempo, la hermosura dolida de la exi stencia! Pero aqu los
relojes no ca ntan ni andan. Los ms importantes relojes est nsi ncuerda:
Hace: tiempo que el rcloj de la Municipalidad se par en las 3,20. El relej
J47
de Santa Ana se detuvo. y hasta el de la de Sa:,uiago es t
malo. Los chilenos no quieren saber nada de los ntmos del tiempo). Da
bellamente el reloj de ese villorio las 9 de la noche. Estclaro todava.
Voy sin rumbo.
En una esquina. me ataja un anciano (qu parecido a mi padre!) .
Me dice:
-Hola! De dnde viene usted? Viene de lejos?
-Sf, seor. de muy lejos.
-Apenas lo vi, adi vin. Viene usted de Francia, de Italia... (En esos
tiempos no habla an el turismo masificado de los ltimos aos).
-No, seor, vengo de ms lejos. de mucho ms lejos , de la Amrica
del Sur. de Chile...
-De Chile? Chile! Es la prime ra vez que veo un chileno...
El anciano. modestamente vestido. pero con grandes bigotes de
lujo. retrocedi unos pasos.
"De Chile? Let me think. O. t's so strange..
y se me acerc con los brazos abiertos. como un padre brbl co:
-Oh! Seor. permtame abrazar lo. Nunca vi a nadie que viniera
de tan lejos...Oh seor. si no fuera OP ': ahora estos malditos socialistas
nos tienen tan estrechos de fondo. yo lo hubiera invitado a beber una
buena cerveza conmigo para celebrar este. Penntame abrazarlo. En mis
buenos tiempos le hubiera dado una fiesta en el pub. Pero. no tengo sino
mi pensin... Recuerde. joven, a este viejo que ahora 10 saluda. Us ted
seguir por el mundo . Yo no. Pero todos debemos conocemos y
estimamos. Qu bueno que usted conozca estos pueblos! Yo qui sie ra
haber viajado. haber recorrido la tierra. Me alegra tanto haberlo conocido
a usted. Usted podra ser hijo mo, o nieto. Y me gusta saber que a usted
le gusta caminar por estos senderos que yo conozco .
El buen anciano. ingls al cabo. se retuvo, se detuvo. Me abraz
de nuevo y se fue. Yo me qued mirndolo, mientras se alejaba. pulcro
como una honniga. No lo veria ms. Dnde? Cundo? Tal vez lo ver
cuando, si resucitamos , resucitemos.
Una concienci a esttica es tan necesaria como la conciencia
moral. Pero la estt ica sin t ica enge ndra el cini smo. Yo no puedo curar
los males de la humanidad. Aunque fuera Presidente de los EE.UU. Pero
tengo una tarea . Una tarea que est por encima de mi aficin de escritor.
Una tarea urgente.
Si hubiera un renac imiento de la fe espirit ual , no estaramos donde
estamos. El espu no es slo sustancia, es dinamismo. Que aterrice el
Espri tu Santo! Quiero un espritu con realidad, con tierra . Un es prit u
q.ueest a la altura de la materia inflamada. inflamatoria, pues en este
Siglo rodas las proezas las realiza aparentemente la materi a con sus
potencialidades. reveladas. la materia est enge ndrando mitos. Y el
espritu? Colonizamos el espacio. Y el tiempo? Colonizar el tiempo?
QUin sabe lo que somos en el tiempo? Qu revel aciones ocu lta el
348
Ano 1961
tiempo? La tarea del espritu, fuente de todo humani smo aun del
ha de ser reincorporar al tiempo en el espacio, ' es decir,
misteriosamente hacer de la muerte una instancia de la vida. Slo en la
medida enque yo haya hecho la muerte untrnsito. Paraque
la sea, como debe ,ser,.una ilusjn, debo yo sentir que la vida es
Ilusin, pero una Ilus.ln que obedec.ea un estmulo real, que es
una fusi n de la muerte y la vida. Yesta realidad que supera a la ilusin
reposa en el abandono del yo, en la entrega. Lo doy todo, por amor, sin
Pero d.ebo que mi alma inmortal, puro amor, se haya
Identificado consigo mismo en esta total entrega. en este olvido _y que
eso lleve a una repbl ica de amor universal y pleno. Qu pueden
importarme las cosas! No quiero sino el amor y el conocimiento. Estos
son los bienes supremos y por ellos sufrira gozosamente el manno. El
hombre no quiere, en verdad, sino lo Uno, pero ese uno 10 quiere desde
su propia mirada. una mirada de amor . Si existen las personas, debo
pensar que esta existencia tiene slo un sentido de acorde musical, yque
la felicidad suprema est en el abandono de s, para la plena posesin de
s.
Aric a, 10 de j ulio
Una cortina con un bordado de ojos que traslucen un jardn
interior , fuente sellada, como en un cuento rabe.
Los chilenos creen que se hace chilenidad transmitiendo cuecas
por radio. atronando los odos de los turistas y los indiecitos de Arica.
Entre las piedras de la playa, unas indias de mantos y tonguitos
negros, lavan la ropa en charcas de agua de mar. Una de ellas, pequea
y gorda, se peina los cabellos largos que caen sobre su traje amarillo
limn. Los nios juguetean entre las ropas tendidas. Al fondo estn la
gra del puerto y los barcos pesqueros. El mar agitado se encoge y se
estira con relumbres verde gris, hasta con una gota de azul en el hueco
de las olas. Los pelcanos. agudos, viejos y sabios, miran lo que buscan.
La playa es un basural. Fierros viejos, excrementos, unas pobres,
cenicientas matas de chilcas. Al otro lado de la lnea del tren, una
poblacin callampa de nylon viejo. Todo es posible, Hasta lo imposible:
una chola vendiendo en el mercado de la calle Maip los discos de Las
bodas de Ffgaro grabados por la pera de Viena. Dos hombres y dos
muchachos con el torso desnudo empiezan a construir un armazn de
tablas en medio del pasto. La poblacin se extiende con despojos de
todos los pases y con las cholas enlut.adas lavando en otra p?za de agua
verde cristalina. con plantas acuticas. Detrs, un bomco
calmosamente la cola. Al otro lado de una muralla de pandereta, estan los
jardines del nuevo hotel con cabinas recin hechas, recin pintadas,
recin inauguradas.
349
DiDrio "'timo
11 de Julio
Vi vero fores tal de la Junta de Adelanto de Ari ca. El pal o santo de
tronco hueco en cuyo inferior se cra la honniga carnvora. Ando en
busca de semillas en el desierto, reconstituyendo oasis arcaicos con
mujeres y pjaros. Ape nas encuentro un rbol -pimient? boliviano,
higuerilla, palo santo-, vuelven a aparece r las trt ol as los
pos y las rafces que vivifican la tierra, races que pueblan e.1arre de
trinos . Aotaban plumillas sobre las hojas de los tamarugos Jvenes,
rboles tan antiguos y de vida tan que aun nuevos viejos,
ya retorcidos, proteg iendo con repli egues su alzadura precana.
Arica, 13 de julio
Sobre la arena ocre del Morro, se deslizan, enlaz ada s, dos figuras
pequeas como hormigas. Una falda roja conchomba negra; l, panta lones
oscuros, cami sa blanca. Bajan el arenal , con pasos desenvuelto. Vienen
de lamano. Depronlo se detienen y se besan . Sonjvenes. El Morro, tan
rido, es el paraso terrenal que protege sus deseos.
Tacna, 17 de julio
La aridez del desie rto aprieta a los valles, que se encogen con sus
maizales, sus arveja s. sus habas, a la sombra de las vilvas frondosas,
semejan tes a los algarrobos.
Bajo una cpul a cuadrangular. co mo salido de la poe sa de
Neruda, en el Correo: "Buzn terrestre".
La lluvia se escurre por los techos de barro en declive, en forma
de mansarda . El interior, tapizado de totoras ocaas. tiene algo de buque.
una gracia de espac io holgado e ntimo a la vez.
Una buganvilla roja. rosa de sangre, en este para so de las
bugan vill as, que trepan vallesade ntro, hasta el borde mi smo del desiert o.
Tacna conserva sus portales de piedra tallada. sus din tel es
esculpidos en madera. Conser va sus rejas col oniales, sus patios. sus
cortinas de encaje. A pesar de su hospital modernsimo y suntuoso. de su
grupo escolar esplndidamente instalado, de su biblioteca pblica
excelente, como todas nuestras ci udades tiene su co rte de mendigos, sus
lisiados, sus nios descalzos. frente a1 lujoso holel de tunsmo.Ics indios
postrados. impasible s, consus rorros a la espalda, esperando la repart ici n
de Caritas.
Esa india ven a del bautismo de su hijo. que llevaba envuelto, a la
espalda. Los hombres iban adel ante. endo mingados tambi n, a unos 10
pasos. y ella sola. de atrs, sumisa. tranquila, a pie firme, con su pequeo
recin bautizado . Se haba puesto una falda de seda celeste y uno s
zapatos de taco mediano. Iba all, pulcra, resignada. a paso ent ero.
di spuesta a recorrer leguas y leguas sin una queja. La mujer fuert e.
350
AIlo 1961
Gigantescos, ,)' ~ o n 105 pechos i ~ n o s de anhelo. Bolognesi y
Grau, en la plaza principal de Tac na, baJo un arco oval grotesco, miran
hacia Chi le.
29 de julio
Para un libro de poemas: Piedras defuego.
Lo Gallardo, 30 de julio
Prun nus rosados. cirue los blancos en flor. cantos de gallos a la
orilla del ro. La flor del ciruelo es hmeda, de un verde musgoso. Un
perro dormita en el medioda nublado sobre un suelo blanqueado de
flores. Van)' vienen las abejas, con el mismo rumor de siempre. antiguo
como el mar o el viento a los odos humanos.
Los brotes de la primave ra son devorados por los car acoles.
golosos de malvas)' sobre todo de las sedan tes hojas del floripondi o.
Hace ms de un mes que floreci la higuera. Cada rama se eriza hoy en
una pa resignada, Los pcacres se persi guen entre las ramas del
abuti ln.
Con Pitn salvamos a una abeja que recin haba caido presa de
una tel ara a. Estaba atontada. pero fue reanimndose en el interior de
una flor de abutiln en que la pusimos. para que volviera a alimentarse.
Entre las vena s purpreas, suma su cabeza en los estambres macizos
como ducados)' sala del globo con las alas salpicadas de poJen.
Entre las indecisiones Jijas y verdes gris de la primavera naciente.
el canto bronco )' mod ulado de la tenca. Los pastos tiemblan con verdor
umbro. El ro corre caudaloso.
1 de agosto
Loltimoque poda esperar era conocer al Obispo de la Araucana
al mismo tiempo que al Moiss del Miguel Angel en Roma.
-Es chileno?
-SI. monseor.
-Qu le parece el Moi ss? Maravilla! no?
-V a usted que le ha parecido el terremoto del 21? "lO.
-Qu horror ! He sufrido tanto pensando en mis pobrecillas
ovejas...
Mas. entretanto. el pastor haca visuasde ane.
,. El encuentro aqul evocado con e! Obispo se prod ujo en 19.60. cuando
recin habfa ocurrido, en mayo, ellefTCrnolo que a.'I016el sur de Chile. el 21en
l. regi6n de la Araucanla )' el 22 en las provincias de ms al sur.
6 de agoslo
El apogeo de los almendros en Til Til Yen el camino a Caleu. La
luz que se filtra en los nervaduras, los estambres de y de
oro, el rumornebuloso de las abejas, todo esto que es un ntmo de la nerra.
por debajo y por encima de las pasiones. humanas, ms a.n .de los
cambi os, puesto que es la ley de los cambios. exige un sacrificio, una
ofrenda, un acto de fe. Qu hallar sino el deseo de una integracin con
la tierra y la vida. Aquf vuel an, Seor, tus mariposas. Vuelan en m , y
yovueloenellas. Yosoytambin estaabejaque libala flor que lacolma
y la rama que se expresa en. mi alabanza-.N.o la imagen de.1cuerpo
mstico, en otro plano, lo mismo que el pnncipm de conservacin de la
energa? Con esta diferencia: la energ fa de la ciencia se conserva , se
jonia, constituye una uni dad csmica. Pero no se comunica. Sus unidades,
mol culas, tomos, son ciegas. En el cuerpo m stico -gno es algo
leibniziano?- se conservan, se unen y se ven y se aman mutu ament e. Es te
es, me parece. el ideal de T. de Cbardin. Mas, con roda su validez terrena.
l es tambin como todos los ideales, una proyeccin al Ifmi te. Los
ideales son sobrenatur ales . Y la idea de la sobrenarura leza es lo mi smo
que la trasee ndencia de la vida,la supe rvida, es decir, el esprit ucreador,
inespacial e intemporal , el espritu ajeno a la muert e del cuerpo. El
espritu que DO tocamos sino en trances de desasimi ent o o entus iasmo.
Cuando un hombre llega a semi! su espritu, lodo l se tran sforma en
p[JmIQy sopla donde quier e. Mientras el alma, presa del tiempo, es tri ste.
el espritu es jubilatio mxima, identificaci n con el vuelo creador de la
sobrenaturaleza. Si estuviramos slo prendidos a la psique con sus
inserciones directas en el cuerpo, nuestra vida, pasada la juventud . no
sera sino mel ancola, tristeza , abatimie nto. "Se nos va todo... Se va de
ti mi cuerpo gota a gota", dice el verso conmovedor de la Mistral. Ma s
el contac tocon el espritu transfigura la nostal gi aen esperanza. ensancha
al yo y lo olvida -tcda pesadu mbre es slo cosa del yo. Aqu coinci den
Buda y Cri sto. Si pudiera yo vivir ade ntro de mi yoel no yo, y sentir que
el yo yel no yo son idnt icos, part icipantes de la misma luz, con eso slo
vencera a la muerte. Y con eso vencera a la hist oria y sus terrores.
Sentira la ilusin del presente, la ilusin de toda urgencia, la ilusin de
m mismo, pero tambin la realidad eterna de este mismo presente y de
este mismo yo, unido substancialmente a la total idad, al desti no, al
mundo. En,el sueo reconquisto a los que amo y vuel vo a
infIamatmeen lo exuruo. Es menos real misueoque miscomunicaciones
ftiles con el prjimo en el tiempo? No me introd uce el sueo en mi
verdade ro yo, ligado por comunicacin entraable a los dems seres
humanos. a .Ia maten.a, a Pios? Todo lo que veo decae y muere. Yo
nusmo, decai go y morir. SIfuera slo materia organizadao imencionada ,
debe rla esperar desesperadamente el ftn de todo, con el realismo ms
fino posible. Como el seor Krushev. Y mill ones como l. Per o en es te
del tiempo. hay instantes de visin, ventanas pequeas, hacia
la unidad . Qu absurdo que nos sintamos tan importantes y tan solos!
Somos, cada uno, como una minscula flauta de llare ta que da luz y calor.
J52
.4.110 1961
sin perderse, una llareta inextinguible, en el diamante de caras infmitas.
El pensamiento humano ha vivido tan encadenado a su funci n prcti ca,
que no sabe todava penetrar en su propia mansin. Vi vimos y morimos
con nuestr os tesor os sellados y nunca los abrimos.
12 de agost o
Rousseau hace vivir a Saint Preux, el amante de la Julia de la
Nueva Eoisa, en Juan Femndez . "He vivido tres meses en una yerma
y deleitosa isla, serena y encantada imagen de la antigua hermosura de
la naturaleza, y que aparece apartada al cabo del mundo para ser asilo
de la inocencia y el amor per seguido ; pero el codicioso europeo sigue su
ndol e feroz, estorbando que la habite el indio pacfico, y se hace juslicia
en no habitar la l". As escribe Saint Preux a la seora de Orbe.
Y, como recuerda don M. L. Amuntegui y Reyes en sus Crticas
)' charlas ( Santiago, Imprenta Cervantes, 1902 ). D. Manuel de Salas,
espritu ilustrado. durante su exilio en la isla, cre a ver a Rousseau
pasendose entre las peas: "C onsideraba, dice, que aque llas mismas
sendas fueron algn da testigos de los suspiros que el rgido Juan Jacobo
exhal aba por Julia , a qu ien, dando cuenta de su condicin, deca que,
despus de pasar cuatro veces debajo del sol, mir la costa de Afri ca.
volvi el rostro y se avergonz de ser hombre",
Excesos del puri smo filo lgico: "Nuestros nios -di ce M. L.
Amuntegui (Borrones gramaticales, Imprenta Cervantes. 1894)-,
teni endo an la leche en los labios. dicen tata, infringiendo co nesta voz
el lxico del idioma. El Diccionario no habla de tata sino de taita, y
en sea que esta diccin significa el nomb re con que el m o hace carios
a sus padres, a su nodr iza. o a otra per sona que atiende a su crianza"
(p.20).
Se ha sealado que la len gua castellana suele ser imperfecta e
inexacta en los pronombres. Esta fall a se or igina principalme nte de que
el pronombre u y el pose sivo su, dice n relacin igualmente a las
pe rsonas y a las cos as de todos los gneros y numerosoDe donde la
anfibol oga en los casos siguientes: "Me ha Irado este libro el seor de
Aguado: su modo de discurri r me gus ta mucho", "Acaban de estar aqu
Antonio y suesposa, y ayer vi asu madre", (Vicente Salv). Se me ocurre
es ta hiptesis: como la leng ua no ha surgido originariamente para ser
escrita, sino hablada, yel hablar forma un IOdo con el gesto, acaso sean
menos exac tas en este punto las hablas de los pueblos ms gesticulantes,
que colman los vacos del voca blo con la prolongacin del ademn. Tal
vez los len guajesde menos maticesde lengua. entre pueblos de desarro llo
me ntal equ ivale nte, sean los que se consuman con ms gene rosidad en
el gesto expresivo no verbal . Eso mismo.ha de infl uir en que sujet? de
la oracin pueda tan frecuentement e ir tci toen castellano. cosa imposfble
en fran cs , ingls o alemn.
No sab a que la Academia tambin expulsa las palabra s del
Di ccionario, como la Congregacin de los Ritos descanoniza santos.
353
Hay palabras que corren la triste suene de Sta. Filomena. fue
suprimida en 1884eladverbioabu, aves, que enel Poema dd O do en
el librod, Alr.randn seu sa enel sentdode apenas, Ha)'. pues, unafosa
comn oficial de las palabras. Pobres palabras ol vidadas!. Cunto
significaron un da. en discursos solemnes, en frases de pasi n! Para
terminar despus. como las bocas que profirie ron, nada, en ser
borradas del Diccionario, que compendia la lengua VIviente de los
hombres.
No habr' tambin Purgatorio y Paraso par a las pal abras'?
Palabra a la cual en 1884 se le dio la ostraca: Proco: "el que pide
con repetidas ans ias a mujer pose:er1a en matriJ'!l0nio-. y m.s
propiamente fuera de l' . Y tambin a sdurta, de cunosa historia.
"Retrato de perfi l sacado por la sombra. V del apellido
$ilhollrnr, que lo es de un MInistro de Luis XVde Francia, Llamado al
Ministerio para levantar el estado de la Hacienda pblica, no tard
caer enridiculo por la ndolede sus reformas y su exagerada economa.
El pueblo ndicuhzsu adoptando mezquinas, como, por
ejemplo, calzones smbolsillo, sobretodos smpliegues, etc. Y entonces
se idearon tambin esos retratos y dibujos sin detalles ni sombras, que
ban conservadoel nombredesluetas"(Pedro FelipeMonlau,Diccionario

(Si la clase obrera hubiese estado ms organizada y madura en
1924, se habra producido entonces enChile una revolucin del tipo de
Fidel Castro. Huboaproximaciones realesentre militares y obreros, y un
vagoanhelo por parte de unos y otros de lograr cambios profundos en la
estructura social del pas, para romper definitivamente la dominacin
oligrquica y plutocrtica. Pero los militares no tenan cultura social ni
capacidad poltica de ningn vuelo, y los obreros, por su parte, eran
ingenuos. legalistas y dbiles. Todo el movimiento fue as un episodio
sonamblico, contrad ictorio y triste. manchado por violenc ias
incoherentes que a nada conducan. Los atropellos que cometieron los
gobernantes, desde Alessandri a Ibnez, pasando por muchos, fueron a
la postre simple derivacin de ambiciones personales estriles).
Despus de leer a Vicua Fuentes l-a tirana m uno se
dice: "Ibez, ese hombre oscuro, elemental y nefasto". Pero se dice
tambin: "Errzuriz Echaurren, ese crpula inculto e irresponsable";
"GermnRiesco,ese pobrehombrehonrado y muertode miedo";"Pedro
Momt, ese vejete reaccionario e inepto"; "Juan Luis Sanfuemes, ese
aprovecha.dor ambicioso y sin principios. asesino del pueblo"; "Anuro
Alessandri, esehombreeglatra, neurtico, histrin y desleal. que nunca
estuvoa laalturade los sentimientos que despert demaggicamente en
las masas"; "Emilio Figueroa, eseinfeliz", Ynoqueda ms que decir:"Y
otro que Juzga, Carlos Vicua, ingenuo. presuntuoso. eglatra,
Idelogo contradictorio, lenguaraz e impotente", Un cuadro desolador,
por un hombre noble muchas veces, una especiede
O Anagnac lademocracialiberal,positivista, pomposo, limitadsimo.
uncomparsainteligentedegranvehemenciaysinla menor profundidad.
l54
AIIo 1961
Es muy dificil en cualquier poca, pero sobre todo en la actual.
sustentar a la vez la tradicin y lo nuevo. Y sin embargo sta ha sido la
misin de ciertos creadores,que es precisocumplir ahora misque nunca,
pues ms que nunca somos puentes; pero tenemos que ser puentes de
larga arcada, o, mejor, puentes parablicos. semejantes aespejos ustcri os,
para tomar contacto con un hombre que, aunque vaya asaltando a las
es trellas. y tal vez por eso mismo se hunde a nuestra vista en las simas
de lo impersonal.
13 de agost o
Para D. Evaristo: "Solamente un dar me agrada
que es el dar en no dar nada".
Me pregunto si la impersonalidad del verbo h n ~ r n castellanono
implica un primado de la existencia sobre la esencia manifestada en la
estructura del lenguaje. En las oraciones sin sujeto, el sujeto sera la
exi stencia. Hay, haba. hubo, etc. son formas verbales que expresan la
existencia pura, que puede o no concretarse. Si decimos "llueve". no
significamosque algo se llueve, que algo ejecuta la accin de llover, sino
que "la lluvia llueve". que hay lluvia, en una especie de cc ssmc
sustancialista. El sustantivo se hace verbo, sin cambiar su sustantividad,
pues la sustancia de la lluvia es sa: llover. Y la lluvia, en este contexto,
no es la operacin de un sujetoque est tras de ella, sinoque es ella misma
en accin, ella misma irreductiblemente. al margen de toda conexin,
como objeto puro que se ofrece al conocimiento como algo sustantivo,
que exi ge un tipo distinto de relacin cognoscitiva que la requerida
cuando sujeto y predi cado pueden ser distinguidos con nitidez. Un
conocimiento por identificacin ms que un conocimiento discursivo.
(Una curiosa iluminada de la Colonia, la monja clari sa Ursula Surez,
cuenta que vio una noche al diablo en un espejo. De inmediato supoque
era negro, aunque no logr verle ni el rostro ni las manos. Era lo negro.
No es que perteneciera a la rala negra. Era lo negro sin predicacin. la
sustancia negra). Suelen decir los gramticos que en estas oraciones
impersonal es del verbo haber "hay animales", "hubo terremotos", el
sujeto de hay o hubo es el universo, el mundo, la naturaleza . No parece
que es ta explicacin calce al espriru de esas proposiciones, que no
apuntan acaso hacia ningn sujeto aparte del sustantivo mismo que en
ellas se expresa como exi stencia. O en esta otra: "hubo un rico en
Madrid.;", sostienen que "el sujeto latente es la poblacin, la sociedad
madri lea". Ms lgico es que no haya ningn s ujeto fuera del adjetivo
sustantivado, que se cierra a cualquiera excurs in ms all de l mismo.
14 de agosto
Andrs Bello fue uno de los primeros cnollistas de Amtrica. En
su oda "El proscrito", introduce trminos como guachalonco. huaco,
chamanta, charqui. guarapn. etc.
l S5
Hasido tantay tan variadamente establ ecida lafamade Bello. que
todo el mundo se olvida de que fue sin duda uno de los mejores poetas
castellanos de su tiempo. Se da por hecho que fuera un maestro. de la
versifK:aci6n tanto en sus poesas originales como en sus traducciones,
pero no se concede el don Sorprende, as. hallar
versos como stos, de tan pura visjn vuglhana:
"No hay verde seto de tupida zarza
do a su amador la t6rtola no arrull e,
ni umbrio bosquecillo que no esparza
perfume grato. si agitado bulle;
navega ufano el nade; la garza
cndida en el estero se zambulle:
todo semeja que a gozar incita
y que de amor y de placer palpita",
Ha sido. sin duda, el primer cantor de la diuca:
"00 el aura entre los rboles murmura
y la diuca revuela y el jilguero",
(" B prosc rito")
Segn cuenta Buffon, " los indios , admirados del resplandor y luz
que despiden los colores del picaflor, les haban dado el nombre de rayos
de cobe osdesor'. Encambio, los espaoles, acaso menos visuales, los
denominaron tominejos, palabra relativa a su excesiva pequeez.
Un atardecer profundo. de metales al rojo, en un pjaro de alas
oscuras, carde nosas , pjaro de las oquedades del cielo. Sobre el mar,
presentido ms all de las montaas , el verde inocent e del paraso. Y
aqu , cerca, la ofrenda musical de Bach es un paisaje sin espacio. con el
mar lejos y cerca, el mar en m.
15 de agosto (4 de la maana)
Mirando la historia -yel presente- el hombre se ve como un ser de
tal modo feroz, que racionalmente resulta incomprensible la aparicinde
Cristo y la difusin de su credo. Como querer transformar sbi tamente
al carbn de lea en diamantes.
Si haypaz, el desarrollo de la tcmc adara al hombre la posibilidad
deredimirse ante la naturaleza, despusde haberl a estropeado tanto . Con
habremos nuestros propios medios de abastecimiento. por
vaintejecrual osinteuca yno natural. Como nunca hemos sido naturaleza,
es .esto lo. que nos corresponda hacer, y, con eso, dejaremos a los
anunales libres para reprod ucir se otra vez en los parques futuro s, sin la
amenaza del hombre astuto y devorador.
3\6
Al10 196/
2J de agost o
La piedra de toque de las actuales luchas sociales es la idea de
igualdad. Las masas luchan por la igualdad -ignoran o, mejor, odian las
desigualdades naturales producidas por laevoluci n, combatenla singu-
laridad de 10 5 hombres, y quieren que todo se reduzca a un padrn
unnime, lo cual no es slo consecuencia de sus propias demasas, sino
tambin de la falla de las lite s.
Contra los villanos y fariseos, contra 10 5 violentos, contra los
simpli stas, contra los odiosos y resentidos, comprendindolos a todos
con piedad, no puede haber hoy otro compromiso que el del alma
cristiana en defensa del espritu. El estigma del hombre es el odio, la
crueldad. El destino, la inteligencia, el amor . Hace tiempo comprend
tratando a hombre s que podfanconveni rse en chacales, que no les faltaba
slo amor, sino inteligencia. Pues la verdadera inteligencia slo opera
con amor. Y quie n no ama, es un baldado , un retardado mental.
26 de agos to
Casi todo el mundo en huelga en este pas. Cay Janio Quadros.
Suena un pito de fbrica angustioso, largo. La campana de Sta. Ana
convoca a una misa de lluvia, bajo un cielo de trtola. Aumentan las
tensiones en Berl n. Nehru se trasladara a Berln a conferenciar con
Krushev. Leo Historia poltica, literaria )' eclesistica de Chile por el
Pbro. Jos Ignacio Vctor Eyzaguirre. Acaban de echar el diario por
debajo de la puerta y me levanto a buscarlo : qu ms pasar en este
nuevo da?
En la Colonia existi el cargo de visitador de hechizos, para
combatir a las brujas promaucaes.
Una prohibicin cannica exclua del sacerdocio a los hijos de
blanco y negro.
Los cauces secos, en el camino de Putre, albergaban una vegeta-
cin resistente, heroi ca, "verdaderas joyas de la estepa", segun Reiche.
Recogimos heliotropos cargados de aroma en el lecho arenoso. Y en
muchas partes, aunque no tan corpulentos como en el valle de Lluta,
crecan sauces amargos (solu humboldtiana). Malvas de ptalos tan
finos que llegaban a lo incorpreo se abran entre las piedras.
(En el mercado callejero de Arica, compr a unas indias unos
tubrculos como pequeas zanahorias amarill entas, que llamaron papa
lisa jaspeada, Basella tuberosa o ullucus o ulluco, que se cultiva en la
Sierra por sus papas ricas en frula . Pertenece a la familia de los
Quenopodios, la misma de la qu noa , de cuyos granitos minsculos los
indios han hecho sopas y alojas desde tiempos remousi mos. mientras las
hojas tiernas se comen como esp inacas, las mismas, por otra parte, de la
betarraga y de la acelga).
357
Los caeros sublan en muchedumbre los cerros de rocas
castil los gigantcscos. Procesiones de que al .secarse dCjaban
alU contorsionndose: , intactos, sus pellejos de serpientes. Much as
hermosas plantas cspinudas en coj fn.
El canturreo. o ClUllcra. co mo dira la Mistral, de la madre o del
padreconel nio en los b.razos. e.s una de las fuentes del potico
y de su ritmo. Pero es bien posible cantar asf, en sordin a, no slo a la
pequea criatura humana. Tambin a las y aun al tot al, a
la vid.asiempre inestable de los seres. aun a DIOS. Gabnela Mi stral en
algunos poe mas mece a los. .a Dios al odo y lo acuna.
comola vieja madre consentidora,egipcia, gnegao alacal ufe. El corazn
tierno de la criatura arrulla al Creador.
28 de agosto
Al fin.en todas las guerras y subversiones . e! hombre no hace sino
ejercer su derec ho a amar y expandirse en el supremo goce de la
disol ucin.
J de sept iembre
Vario s das en cama con gripe . Algunas historias de ci enc ia-
ficcin. la lluvia cansina y la dificultad de do rmir me deprimieron
extremadamente. La ficcin cientfica es una especie de mi tologfa del
mundo modernosupermecanizadc-una mitologa que contie ne la amenaza
del apocalipsis. Los hombres merodean. vencidos. diezmados ydeshechos
nrencrmente. entre las nubes en nimas, entre los asteroides y planetas
colonizados, en los desiertos radioactivos de la tierra. O bien. arruinados
por el crecimiento vertiginoso de la poblacin y por los derroches del
programa espacial que an no llega a ningn fin. En air a hi storia e!
Presidente de EE.UU. y los ctenuccs deciden empequeecer a la raza
bumana. John Wyndham r The asteroids", 1924) hace perder el alma a
su personaje en los espaci os, en donde permaneci muchos aos
congelado, y llorar por el mundo sin ella. hasta sal ir de nuevo por el
Cosmos aencontrarla. En casi todos estos relatos . Europa ha desaparecido
bajoel diluviC? nuclear. Robe n Silverberg (" Dark companion") crea una
vern n Iuturi sta del ngel de la guarda: los Compaeros, imitacin de
sere s humanos. producidos en el labor atorio, seres efl clentes, destinados
a cumplir una tarea especfica, asexuados, sin faliga, ser vici ales o
implacables. Un ngel de la guarda infra espiritual, que salva del suicidi o
a su joven compaero.
En un Country-Lift de 1909, revista de la al ta burguesa de habla
inglesa, ballo un. corne ntano - muy admirativo- de Los 7 ahorcados de
Lenidas Andreiev, que termina con estas lneas: "Los rusos son un
pueblo de muchas emoc iones. de muchos sentimientos tan variados
co mo rpidos. Mas. no parece habe r mucho propsito cn al mas . Un
.4.110J96J
fils ofo de la teora de "la voluntad de poder" dijo que ellos han
acumulado ms volun tad que ninguna otra nacin . De ser as, no han
tomado an posesin de esa volumad, la cual est esperndolos. puesta
a inters , hasta que la nacin entre a su mayora de edad",
13 de septiembre
Prima ver a gris. Lloviznas. Ame nazas de guerra. Pruebas nucleares.
Janus. Un nuevo amo r agridulce, con algo de acent o " intemational
gothic" , Infanci a en Var sovia. toda la guerra, las destrucciones y el
hambre. Cuando cumpli 10 aos, su madre le regal dos papas, regalo
principesco que consigui a cambio de un anill o de bri llantes. Comunista
durante un tiempo. astutamente fugiti vodesp us. No poda sercomunista,
por exceso de sen sibilidad y snobismo. Sus ojos son duros y desolados .
La explosin demogrfica -tal es el otro fondo acongojante de las
historias de ficcin cientifica. Y la futuraoc iosidad. Ayer los Presidentes
de Argentina y Chile reafirmaron su adhe sin a los principios de la
civilizacin "occidental, cristiana". Pero, el mismo da. en nombre de
esos mi smos princi pios, bajo el gr ito de "Algrie francaise !" una
mul titud de muchachos franco-ar gelino s arre meti en Argel contra los
musulmanes que pasaban, los hicie ron bajar se de sus automviles, los
revolcaron por el suelo, los patearon hasta matar a 7. Ya uno, que daba
an seales de vida, lo remataron echndole un auto encima. En otra
parte del mundo, en nombre de la justicia revolucionar ia, el Paredn
recoga nuevas cabezas de jvenes anti-comunistas. Y quien mejor
podra representar esos pri ncipios occ identales invocados por hombres
tan medioc res espi ritua lmente como Frondizi , Alessandr i o Carlos
Martnez -este ltimo, es cl aro, en un plano de infra-mediocridad-,
Bertrand Russell , era condenado por la justicia inglesa a 7 das de crcel
por seguir oponindose, en nombre del porvenir de la raza humana, a los
experimentos nucleares.
Los Vilos , 18 de sept iembre
El ritmo musical de la luz del mediod ia sobre las olas en reposo
penetra en la mirada de la gavi ota extuca en la roca . Otra vez el mar se
baa en s mi smo, revuelve sus claridades, desmelena sus frondas,
redescubre sus piedras preciosas, todo es precioso y piedra cenital,
exaltador de voces y de flor es, rernovedor de gallos, desafiador del sol.
Una mosca de arena, frentica, una especie de pantera negra, cay
vfctima de su voracidad. Mientras lomaba el sol en la roca color de miel,
entre islot esco ronados de espuma, sobre el hervide rodel agua . provoqu
una muerte csmica, una desgracia comparativamente no menos
important e que la desapar icin del hombre.
1S9
20 de septiembre
Empezaba la NOPIo prostrato a formar en las como otro
mar el huidizo azul de porcelana temblando en la proximidad del otr o.
La suculenta. la ortiga de estreUas amarillas y rojas. una
enredadera de oscuras hojas de corazn con una pequea estrella con
olor a vainilla, lila y aterciopelada como un daph ne. La primaver a. an
brumosa, se desarrollaba en zarcillos, tanteaba el aire con sus tallos de
laca, emita dbilmente su polen, todava despoblada de abejas.
Como ames , como maana, se enlazaban la muerte y la vida, no
slo ah, no slo a causa de la primavera. Ahf y en cualquier otro sitio,
a causa de este renace r y de todo, a causa del espaci o, por la virtud del
tiempo. En el camino nuestro, estaba vigilante la muerte. No nos
reconoci a nosotros. Noquiso nada esta vez con nosotros. Pasamos por
la muerte, nos metimos en ella y nos dej salir. Unos minutos ms tarde,
se qued con ellos. les cerr el camino, les dio unos golpes, los hizo
dormir . Con Luca buscbamos arcillas indias, puntas de fl echas , peda-
zosde vida rotos en la muerte. Ahora ella est tan lejos de nosotros como
esos indios si n rostr o. De sde ayer. Cuando asist i con tan to
maraviUamiento a las clases de Amaldez, cambiamos las ltimas pala-
bras. Algo en ella sabra'? Algo sabe en nosotros'?
No es la menor condenacin del "mundo" como opuest o a la
eternidad. este mundo con Naciones Unidas , Oriente , Occide nte, Un i-
versidades, partidos, el que nada de lo suyo tenga la menor significac in
apenas mori mos. Nada de eso vale par a nada. ni podra llevarme, si
hubiera otro "mundo". Pero sf podra llevarme la visin raprurosa, el
estado de gracia, el amor. Una florecilla vale ms ante lo eterno de mi
alma que toda una temporada en la N.U.
21 de septiembre
Siempre asocia mi corazn la prima vera a la muerte. Este exceso
de vidas d meras, esta profusin de sol, esta luz que se materializa en
ptalos. estambres, perfumes;esta inquietud sonora, las sombras sbitas
de las nubes queempaan los cantos de amore nla espesura, me impon en
C?n su esplendor sensaciones de anhelo y de muerte. La juventud del
CIClo, sus bodas con la tierra florida, anulan mi voluntad y me dan la
ansledad, e1asombro de la vida, el vrtigo del DO ser . El hombre mode rno
vive yagoniza para la muerte, yacaso poreso mismo se complace
en hacerla VIOlenta, en incorporarl a de algn modo al imperio de la
voluntad. Con cuntas empresas vaces creamos la densidad de la
existencia! Nuestro tiempo es como el espacio colonizado por una
Ciudad smbelleza: una red de calles yde casas que no conducen a ningn
paraso.
Piensoen dos amigos aplastados por un camin en un dfade fiesta,
en un carrunc pesado de ruedas. a la hora en que las flores de los cerros
chilenos se hacen tristes como los borrachos del campo. angustiosas las
360
AIIo J96J
sombras de las cordilleras. siniestra la penumbra entr e las primeras
fogatas de los ranchos. Hay tristeza acumul ada en estas tierras ms que
en otras del globo, y ella se apodera tambin de los hombres. Suyos
fueron esos indios opacos que amasaron ,te acuerdas'l- esas gredas
descoloridas que desenterrbamos de la arena humedecida por la noche.
La tierra. pienso, es fecundada no slo por las semillas que vuelan,
tambin por los ritos, por las imgenes de los hombres. Y ,dnde han
estado aqu los ritos creadores, lasbellas imgenes? Esta es una tierra sin
hadas, sin elfos. Por eso se nos empobrece . se nos escurre entre los
dedos. y tiembla debajo de nuestros pies. Oh, tierra nuestra sin fuego
interior, sin dolores sublimes. tierra opaca, espejo nuestro! Esta es la
tierra triste de unos hombres tristes. El vino se nos vuelve angustioso.
~ podr producir sino ceguera un vino sin danzas, sin fiestas. sin
conjuros liberadores? Las almas pobre s empobrecen la tierra. Nuestros
suelos no recibieron la adoracin pagana, y el bautismo cristiano slo
trajo las tristezas de la explotacin de los indios , de los negros, de los
mulatos, de los mestizos. Nues tras tierr as han sido regadas por sangres
y sudores de duelo. No tienen el lgamo de la alegra colectiva, de la
co munidad fundada en el amor, que detiene con sus exorcismos la
degradacin angusriosa de nuestra madre Gea. Parece que an no hemos
merecido ser seores de la tierra nosotros , esclavos. y todo lo manejamos
mal. tercamente, con urgencias miopes, sin horizontes. Nos fal ta la
di stancia inspiradora, cosa increble enel pas de ms largo horizonte, el
que ms colinda con distanci as marinas que deber an estar pobladas de
deseos, es decir, de dioses. El pobre costino, que muele sus terrones para
sembrar sus lentejas, ni siquiera se inquieta cuando avanzan las dunas
que le comen sus fanegas de suelo, y las deja que estrangulen su finca.
Es la naturaleza. piensa, y siempre fue as. Siempre ha sido as. El hombre
aplastado por una naturaleza que le pide socorro, porque la tierra, siento,
no desea morirse, y ama por igual sus cizaas y sus trigos. que son vida
que cada ao renace. La diosa Ceres no visit nuestros campos. Se le
interpuso nuestra Madre Mar a, acostumbrada a las tierra s desrticas .
ignorante del deslumbramiento de las sementeras y las cosechas. El Mes
de Mara es el mes de la primavera, que le da sus encantos, pero sus
canci ones son interi ores, de puert as cerradas, de templos cerrados, con
flores cortadas y ya descompuestas. No es el mes de las danzas festivales
entre las colinas doradas de trigo, roj as de vias. La vendimia viene con
la cua resma y la Sema na Santa y la santa ebriedad de los primeros vinos
sabe a pecado en el tiempo del sacrificio del Seor. Slo los dbiles
villancicos de Navidad han dado un soplo de alegria a nuestras fiestas.
Despus, no puedo representarme a este pas con la memori a libre de las
grandes ordal as de los bosques en llamas. Todava siento, en diciembre,
el calor de unos das sofocantes . de unas noches alumbradas por la brasa
de los cerros ardiendo cerca de Santa Cruz, unos cerro s ahora calvos y
desnudos, de donde venan en otro tiempo, hace ape nas 30 aos, unos
muchachos desgrei\ados de profundos ojos osc uros que vendan cubos
de maqui y c gues. que se producan en profusin en esos bos ques de
36 1
Diario intimo
las quebradas y faldeos de las montaas, con lianas, fontecillas y
helechos, que todos igualmente perdimos, ell?s.. nosotros
hijos Qu podan hacer? No tenan ms para VIVir. Los propietanos de
la tierra se dedicaban a fabricar carbn de lea y les regalaban esos
miserables frutos . Quin ha amado esta tierra, para todos prestada?
Qu importa que se escurra, que se caldee desnuda y se parta, si nadie
la ama y sostiene, si nadie la siente en verdad suya y de todos? Pero
tambin la tierra instrumento, como un traje que se abandona cuando se
pone viejo. La tierra dominada por el hombre dbil , que se aprovecha de
ella, como un amante clandestino de una mujer de mala vida, a la cual se
pueden inferir agravios sin castigo. No, no merecemos a nuestra tierra.
Pienso en todos los himnos y discursos patriticos, justamente en estos
das en que los destructores mximos de la tierra se presentan como los
dueos del patriotismo contra las sectas internacionales. El patriotismo,
con todo lo que viene despus , comienza en la tierra. Habra que
preguntarse: has hecho buen uso de esta tierra, que dice s amar? La
respuesta es obvia, y falsa. Canales de regado? Tranques? S, en
buena hora, y con la ayuda del Estado, en todo caso, con el menor gasto
posible. Y el resto? Ante quin habr que rendir cuenta de tanto cerro
pelado, de tantas tierras rojas sin rboles ni pjaros, de tanta quebrada
seca, de los alerces perdidos, de las araucarias abatidas para siemp re?
Podr encontrar justicia tanta tierra descuidada y perdida, tanto bien de
todos, que nosotros, simplemente, dejamos irse al mar , con mortandad
de peces , con ceguera de puquios, con muerte de pjaros y flor es?
Presidir, quin sabe un da este tribunal , ms severo que otros, el mismo
que pronunci la parbola de los talentos. 'Te di un pedazo de la tierra
bien plantado de rbole s y ahora me lo devuelves yermo. Ahora sabes,
te lo di para probarte, para ver quin eras. Te lo di lleno de flores y de
cantos. Mira lo que me entregas. No me importa tanto la tierra como lo
que hiciste con ella. Yo puedo crear donde quiera otra tierra, otras tierras.
!'lo me cuesta reparar lo que destruyes. Pero tu propia destruccin me
unporta y me cuesta. Cada tierra que te d, de aqu o en los confmes del
ser ,tu retrato. M!ate, e!1 .est?s cerros secos, agrietados,
satamcos, Aqu no brotan senullas. NI siqurera malezas. No es ste hijo
mo, tu rostro?" Ojal recordramos, despus de eso, al hijo Prdigo
ll 19

24 de septiembre
Sanguinaria, centinodia, Knotweed, con sus espigas rosadas en los
pasos de agua.
10'1 Lo .
escrito en este da es la base de las pginas que constituyen el
captulo "Defensa de la tierra", en el libro de Oyarzn de l mismo tftulo (pp. 2-7).
362
AIIo /961
26 de septiembre
Pintura e identificacin con un objeto -tema o elemento. En la
pintura renacentista. hay una identificacin con la figura ideal del
hombre. En la pintura paisajista china, el pintor M: identifica con una
figura ideal de la naturaleza.estilizadacasi hastaellindede laabstraccin
pura . Esta naturaleza adquiere libertad con el romanticismo, y en esta
identifi cacin con una naturaleza no vulnerada por el hombre hunde sus
races el romanticismo iberoamericano en la pinrura. (Es curioso que no
haya ocurrido 10 mismo, sino ms bien 10contrario, en la literatura, que
del romanticismo tom slo una de sus subcorriemes. el liberalismo, y
se apart de todo lo que aqul contena de naturalismo radical, mstico
y, par a el hombre de letras, disociador, nirvanizante. Las obras de los
escritores romnticos, salvo poqusimas excepciones, corresponderian
al gnero de los retratos o pinturas histricas). Encambio. en la pintura,
menos arte de ideas, el romanticismo, impulsado por artistas viajeros,
pudo prender en el arte paisaji sta . Algn papel debe de haber
correspondido en Amricaa la nueva aficin romntica por las montaas,
aqu tan imponentes y solitarias. El arte del paisaje, tanto en China como
en Occidente, est ligado a la sensibilidad esttica por las formas o
simples lneas mont aosas, que constituyen la osatura de cierto tipo de
paisajes. Las planicies, en cambio, tienden a inclinar a la pintura de
interiores, retratos o abstracciones. En Chile, la sensibilidad volcada
hacia la tierra ha integrado la representacin de montes boscosos o
diseados en la pintura paisajistacomoelemento muchas veces esencial.
Habr a que preguntarse por qu el mar, tema no menos esencial del
paisaje puro. aparece con tanta menos gravitacinen nuestra pintura. No
ha habido entre nosotros, en toda la Amrica Espaola. ningnpintorque
se aproxime a un Tumer en su tratamiento del mar y la luz, hasta llegar
a los no-figurativos. Y, tratndose de stos. cabra otra vezdistinguir las
dos familias, los terrestres y los ocenicos. ms las otras dos. que se dan
puras o mezclada s con las anteriores. de los artistas del aire y del fuego
-para segui r a Empdocles y Bachel ard-, viendo cmo los llamados
pintores de texturas. que hoy proliferan, son hijos de la tierra, amantes
de las rocas, la arena y los caprichos infernales de la erosin en los
mantos calcreos. mientras los del agua se solazan en paisajes de
opacidades y transparencias fluidas. siguiendo una lnea de vasos
comunicantes lineales y cromticos. Vuelven a aparecer, en este nuevo
romanricismo, opues to a la abstraccin geomtrica o pintura concreta.
los milos ancestrales de los cuatro elementos , y, significativamente. la
construccin arnstica se vierte hacia estos eleme ntos mticos puros. al
parecer descontaminados de [oda huella humana. como queriendo -j orr a
vezt- anclar lo humano en plena naturaleza. Pero esta naturaleza, por
mucho que M: haga, no se deja capturar as no ms, virgen intocada, sino
por unos pocos, poqusimos hombres. msticos o santos y se rehsa a los
simples oficiantes, por mucho que sea su tale nto . Y entonces, estas
tierras ac rrimas. estas aguas de los pintores no figurativos estn. como
}os pantulos. entremezcladas con hierbas con rafces que
imprimen. esa materia ori,inalla (orma delo pslqUlCO. con lo cual el
KIO estic:ode purifacaein se queda. medio canuno y se reeovsene,
desdebe'ement05buscad05c:omol'uentesdeasccsis..hacialasbonduru
IOmbriu del incollSCieolCCOIltemporineo. pobladodeweos y tel'l'Ofel
an liD forma. Por cSCC lado habr que seguir con miradaexpectante el
desarrollo dela pintura no figurativ..
Agua de la Clon., I de octubre
Laca bojuela derosa. Llueve sobre flores yhoj as nuevas. Admiro,
embelesado, el plumaje verde de los patos caseros, que se llaman
chinos. Una gansa que empollasus huevos ha tapizado el mdo con.las
plumillas ms [mas que se arranc del pecho. est, entred?nmda.
con el pico rosa plido. los ojos empaados. Imagen de la VIda que
ciegamenteprotegesucamino. El macho vagapor lascercanas, furioso
poi adelantado conUI todos los que pudieran apro:marse al sancta
Janto",,", al cual l tampoco penetra.. Arremete resoplando contra unos
perrillos neevos, que huyencon brincos de burla. y despus contra m.
UnanO de la pasin. negro, verdey dando. de larg" cola, que arra-"Ira
IlUljestuosamente porel suelo. con La cabezaOfguUosaechada para atrs.
pan:cc un reyezuelo negro. Se pasea alrededor de la casa, vigilando sus
dominios. La gallina pasea con sus polluelos, algunos minsculos.
pollitos de la pasin; otros de cogote pelado, gigantes al lado de sus
hermanos.
Cuandosaleel sol entre lasnubes, losliriosamarillos resplandecen.
Un moscardn desentumece sus alas, lentamen le, despus del sueo
invernal, en un agujero tapizado de hojas secas . Es tal vez una reina de
los abejorros. un abejorrn ilustre. Se despereza. alisa su pelaje, que se
esponja bajo el buen sol. y vuela en busca de alimento a toda la fuerza
de sus motores . Tiene que alimentarse de las flores ms sustanciosas
antes de poner sus huevos en algn nido abando nado de rata de campo,
tapizado de hierbas secas finamente desme nuzadas. en donde fabricar
nuestra reina. girandosobre si misma, una c4mara circular. Despus de
unos das, ella producir unas delgadas capas de cera, que amasar entre
sus mandbulas. para conwuuun vasodesrinadoa loshuevos. Recoger
mis polen, lo meu:bri con nctary lo almacenad. en el fondo del vaso
decera. Hecho todo eso. pondra1li la primera hornada de huevos, unos
diez en forma de uJchichu, que quedadn sobre el alimento precioso. en
el yuobien cerradode CUL Adems. habri que construir otra infOfa de
cera pan guardM miel para los das de mal tiempo y habr que dejarla
llena de n6cw. Uega el dia en que las Larvu uJen de los huevos. Son
pequeftu. nacaradas, y lo primero que hace n al uomane a este mundo
pequeooe inmenso de lac4mara materna es ponerse a comer en el lecho
de polen sobre el cual justa mente nacieron. Oc tiempo en tiempo, la
madre abre la celda y les jeringuea ms nctar y pega mspolen en las
parede s. Cuando las larvas crecen, dejan de alimentarse y se convierten
Ao 1961
en pupas, despus de hilar se un capullo de seda en tomo al cuerpo hasta
que al fmalcanzan la calidad de insectos perfectos. Todos los aduitos de
esta primera postura son obreros y se consagran a ayudar a su madre a
criar nuevas hornadas de lar va, que sern tanto ms o menos abundantes
segn 10 sean los obreros encargados de cui darlas y alimentarlas. Slo
ya entrad? el verano, cuando el aliment.o llega a ser prdigo , se cran
remas y machos, cuyas larvas mucho ms comida que la
comente. Despus de ser fecundadas, las Jvenes reinas se atiborran de
alimento y se retiran a algn sitio abr igad? a pas:u:el invierno, hasta que
llegue el momento de fundar nue vas colo nias propias durante la siguiente
primavera. Los pocos machos, obreros y viejas reinas que an viven
cuando llega el invierno, pronto mueren de hambre y de fro. (The
Observer, 21 de diciembre, 58 , Colin Butler).
En la oscuridad de ultratumbas se encuentran dos voces.
-Quin eres? En la tierra, fui reina.
-Oh, prodigio! Yo tambin fui reina. Tuviste muchos hijos?
-S, todos murieron, menos mi hij a reina, que se qued dormida,
mientras yo mora. Mis hijos tambin murieron, asesinados como yo.
-Mis hijos , mis hermanas, nuestros esclavos y yo, morimos de
hambre y de fro.
-i Qu destinos trgicos los nuestros! i Y qu parecido s en su
sombra grandeza! Yo fui Reina de Francia. Y t?
-Reina de una colmena de moscardones.
Santiago, S de octubre
Primavera plena, ms sucia en Santiago que en Londres. Quisiera
escribir un libro de sensaciones evocadas: " primaveras", "veranos",
"otoos", " inviernos", con sus olores, sabores, visiones minsculas,
cielos, nubes, cantos de pj aro s, sueos.
Los portugueses, dignsimos representantes de la
cristiana, han ase sinado en julio a 20 africanos. en Angola, el
testimonio de unos misioneros bautistas ingle ses Citados en la Camara de
los Comunes por Mr. Gaitskel1.
Ayer en la tarde, con R.H. y Carlos Pedraza, fui a la Casa de la
Cu ltura de Providencia. En el camino encontramos a D. Pablo Burchard,
apoyado en el brazo de su seora. L? s ojos ms y poticos que se
han ab iert o en Ch ile nunca , los mas puros, estan hoy apagados. Este
hombre que descubri, l solo, sin de nadie, un mundo
angli co ; este hombre que pudo mirar tierras .m0!1taraces con la
inocencia de sus ojos, termina ahora su vlda.sm esos ojos inocent es, slo
con su corazn noble, pues ayer mismo, s: interesaba la salud de su
amigo Edo. Videl a, viejo profesor y y se de
achaques, dici ndome: "Qu hombre tan ntegro, tan tan .
Sentado fr ent e a su retrato de joven, de su maestro Pedro Lira, pod a se r
365
reconocido. a pe&U del tiemi;KJ. como l mismo, sin ninguna de las
transformacionesque losaos mfligen ala expresin., un.h0!1'bre
ha atravesado el infierno de las pasiones, la ambicin, la luj uria, la
mezquindad, el. exc.eso. era ese mismo de aos",
terminando laVida, ngravdc, un ngel envejecido baje su retrato de 60
aos atrs, perfectamente reconocible. Esla de un ciego
bajo su propia imagen juvenil, un hombre de su propia .Imagen,
fiel a ella, a pesar de tamos anos. me pareci un acto metaffsico -una
confrontacin vecina al Juicio Final, en esta tierra. Algn soplo divino
ha mantenido hasta la vejez esta j uventud tan pura. Qu podrn saber
detodo esto los poderosos del mundo?
Un hombre carcomido por la soledad, sin comuni cacin, en el
desamparo extremo. Sus sentimientos de ternura no tuvieron eco.
Apenas alguno. en la juventud. Pint retratos de nios. conmovedores,
anhelantes. Sus pasiones, acaso, se revolvieron dentro de l, sin eco .
Am sin respuesta. Fue esquilmado por gentes que para l no rentan
corazn. Su fealdad se acentu con tantos dolores. El dolor y el placer
afean los cuerpos. Este hombre empez a abandonarse, a perderse. Una
buena samaritana tambin lo abandon. exaspe rada por supereza, por su
desorden, su alcoholismo. Este hombre dulce fue amargo con ella. la
expuls de su lecho. Se qued solo. sin nadie. A esa mujer no la amaba,
pero. cuando ella parti, l perdi su ltimo vnculo con el amor, y cay
al abismo. No pint ms. Hacer clases fue para l tan difcil como para
Cristo subir al Calvario. Lo abandon todo. Se abandon . Quin podra
tenderle una caa para salvarlo del despeadero? Los buenos samarita-
nos se ocupan deotras gentes, ms urgidas; de gentes muy pobres, que
no tienen sueldo ni techo. Este hombre tiene un buen sueldo. tiene un
techo. Pero todo se le conviene en desolacin y exceso. Su ayudante , un
joven excelente. hace loque debera hacer l y atiende a sus alumnos. El,
con nuseas que lo precipitan aun ms adentro en el golfo del trago,
recibe el mensual. por no hacer nada. Falta el ayudant e. este
excelenteJovenque gana unexiguosalario. Los alumnos se quedan solos
alrededor de la modelo. Entonces, esta buena samari tana desnuda,
tiritando de fro, corrige los trabajos de los alumnos. Entretant o, el
profesor, este hombre lacerado, se dice: "Quisiera dormir , dormir
eternamente. No ver msel sol. No ver ms la luz. Dormir, desaparecer
conservando ese placer del desaparecido que sabe que todava existe
.'lID nombre, sin identidad. Dormir en mi madre: dormir en la tierra
dormir enel mar, enel seno de laeternidad.'oormir
tengo deber ni nombre. Ah, quin pudiera donnir!" Su taller, all
ma mo donde pIDI sus excelentes cuadros de nios, eslA abandonado.
Hace 12 aos no entra al taller. Tiene miedo. El taller es el pasado,
es la es el padre. Se han rolo los vidrios. Est inmundo. Por
los vidrios rotos entraron alimaas, primero ratones, despus gatos. Los
gatos secomeron a los ratones yestablecieron ahuna prspera colonia.
Han .12 aos-. los gatos hallaron la proteccin de las solteronas,
de las viejasJudla.\misericordiosas del Parque Forestal, que vean aestos
366

pobres seres necesitados de ayuda. unta mujeres comp itieron en
traerles alimentos: exqui sitos, macurones. carne de ternera. ylos
gatos se han mulnphcado, y.huta han muerto, hinchados de spaghetti.
eneste antro abando nado. bajo unos SUCtaS retralos denios que cuel gan
de losmuros. los gatm muertos, despus depudrirse se momifican y
estn ahi como Todo es':O hay que re:OOverlo. Hay
barrer con toda esta ensena. Este espacio es Vital para otros. ..Quin
podra respetar la podredumbre provocada por la ausenci a de este
hombre estril, abandonado. que ha llegado a ser incapaz deexpre!>al
nada de si mismo'?
Tendre mos que desalojarlo. Losjvenes quieren No
hay lugar para los escultores en piezas de metal . El taller abandonado
podr servirles U_. Todos son activos. entusiastas. En un da han sido
expulsados los gatos. los esqueletos y las momias son arrojados al re.
Entran los representantes de la creacin, los hroes de la luz. que se
yerguen sobre el mi serable encadenadoa las tinieblas del alcohol y de la
abulia . Es un da de fiesta para todos. La fiesta del Bien. Y rpidan'l('nte
instalan sus pedestales. mesas. caballetes. Traen pedazos de aUIOS,
desechos de locomot oras. pernos, tomillos . paraguas. y empiezan a
ma ni llar para ensamblar estas piezas y fabri car esculturas que pondrn
a la Escuel a a la altu ra de las mejor es del mundo . Suenanestrepuosarnen-
te los martillazos, de estos hacedore s de nuevos mundos estticos. La
nica nota nostlgica es la mirada fosforescente de los gatos desde las
ventanas.
11 de oct ubre
El rbol. ane stesiado. profundamente dormido. ser
tran splantado de un pa s a otro sin darse cue nta. Toda una avenida de
ma gnoli as fue as trasladada de Francia a Inglaterra.
20deoct ubre
Leo en El MtTCllrio que en 1911 bo Inspeccin de Orografa)'
Minas, cuyos servic ios haban sido pedi dos para verificar bo e:ml.enc.1.3
de petrleo en Magal lanes. respondi que no contaba con mogun
gelogo y que para atender la pellcin, debera esperar que llegaran ces
especialistas contratados en Europa .
21 de octubre
Plenit ud de la primaver a ms hmpia de hoja s. despus de la,
lluvias impr('vistas. Todo crece. da flores , menos el hombre. que ha
110 En la poca de estas anotaciones del Diario. Oyarln era Deear;:
la Facultad de Aries (UOIversidad de Chdel. ILlgar donde se halla
taller. frente al Parque Foreslal.
perdido las estaciones, y con ellas los juegos y las fiestas, que animaban
las culturas arcai cas. An la antigua China, hasta hace poco, enviaba
a sus mozos y doncellas I unirse en los campos. en la poca de la
embriaguez de la tierra. Con la uniformidad del trabajo mecnico y las
temperaturas controladas a voluntad, hemos perdido tanto la remota
concie ncia de ser nosotros tambin tierra, que no tenemos respuestas
para esla exaltacin de las plantas y los animales. La primaver al
remueve: anlasangre. perose abre pasoen esa angustia que llev a T.S.
EliDI a proclamar a abril "el mes ms cruel", Bastara quin sabe
quedarse inm vil. rec ibir los euvics. trscar tall os j ugosos. abrir se a la
primavera interior y mezclar la con la otra de fuera .
Haba en Pomaire, en la buena del Correo, aroma denso de
azahares, combinado con el perfume hondo y liviano de las pequeas
rosas trepadoras. Zorzales emboscados se despedan de la luz tan plena,
an sin el rumor de las abejas, a pesar de los racimos opulentos de las
acacias, con su olor silencioso, sooliento, envolvente, un olor de
atenuada blancura. Refregu en mis manos hojas de salvia, de romero y
de malva aromtica, como un pastor griego a la cada de la tarde, mientras
R.H. plido, miraba las hojas tiernas de las parras, reflejando en el dorso
el ltimo azul del cielo. Sostena una rosa madur a, blanca y rosa. de
grandes ptalos a punto de empezar a envejecer. "Lasabia Colette decfa
que el perfume dej as rosas quitael apetito". Comimos huevos encendidos
y lechosos de gallinas andariegas y bebimos vino tinto, conversando
vagament e, mirando el rojo refu lgente de los cardenal es erguidos sobre
el verde oscuro, cada vez ms verde y ms oscuro, hasta que un chincol
lanz su ltima pregunta.
La sociedad de masas exige una dilata cin de la conciencia que
haga posible a la sociedadabierta. la moral bergso niana de la inspiraci n.
Cmo provocarla? Dejando entre parntesis la part de Dieu que
nosotros no podemos mover sino a lo sumo con mover por la buena
voluntad y la oracin. No diviso otro camino social que el del arte -el de
los actos expresivos, liberadores, que pueden ser estimulados desde
fuera, porque estn al alcance de la voluntad. En este tiempo oscuro,
podemos remover algo del fundus animal slo por la experiencia
Nosotros -hablo de m y todos los que se hallan al margen de
la como sistema- somos incapaces de promove r movimientos
religiosos . Pero lo ms cercano al trance mstico, que al tera radicalmente
el y la pe.rspecliva del valor, es la expe riencia est tica real, en la
de desinteresados , superfluos, que sean el espej o
proyecuvc, din micc, de una personalidad estancada por el trabajo
social mecnico y oprimida por los grupos .
" JI y a longte mps..... Cuando Mareel Proust descubri esta frase
se abri . su propia trascendenci a. " Lo fund una palabra", dec a E.M:
Por qu no pensar que su apertura a la trascendencia le hizo descubrir
tal frase. tal ritmo, tal palabra? Sern las dos cosas.
Cada con su infierno y sus demonios, cada uno con sus fdolos
y sus exorcumos, cada uno con su ceguera, a este y al otro lado, al
368
Ao 1961
Occidente y al Oriente. S:piden objetividad, paz, justicia. Quin tiene
estas cosas dentro de SI? Grabando una entrevista radial .
H D
111 d 1 I 1 " I conmigo,
. . protesta eque a g eSlaCat6licaestcontanun' adad .
El Arz.
bi ecomumsmo.
o ISP? de Santiago llamado a una piadosa seora, ami a
presidenta de una sociedad de obras pas, para decirle que esgta
que a los desvalidos por puro amor, estremecida de
debe ser dlsuelt ?, porque los tiempos exigenjusticia social yesta
Impone otros metodos. .Noes esto una prueba de que el espritu
comunista penetra la Iglesia? Termina la cinta grabadora le
"Y esta sociedad, H.D:, hace algo?" Me mira y con 'Jasis
liberador, me contesta, con amplio gesto de las manos: "[Nada!"
26 de octubre
Bestiario: las patitas a prior i,
la patita existencial.
El tiempo es una contemplacin imperfecta o un residuo de la
contemplacin .
2 de noviembre
"La fuent e de la doncella".
10 de noviembre
Do a Momo y el Arzobi spo Silva Santiago partan de fiesta con
gran jolgorio.
Intensidad del goce sensible. Pureza del cuerpo despus de un
bao al aire libre. Apoyado en el borde de la piscina, mirar a los follajes
repetidos en el agua, los rannculos macerados en la espesura. La
exhalacin del litre en flor, racimos con ptalos crema y estambres
dorados. Muge un semental con espumas mediterrneas en los belfos.
Canta un gallo parado en un carricoche verde y rojo. Empiezan los
primeros grillos, los sapos.
Al pie del mismo salto, una pareja de patos silvestres avanzaba
contra la corri ent e fortsima. Pico rojo, uno de ellos pechuga encamada,
plumas azul es y blancas el otro, buscaran su nido entre las peas
inaccesibles, o alimento.
Una alta lilicea de espigas blancas crece en los acantilados del
Laja . El perfume pol voriento de la rosa mosqueta se hace hmedo en la
espesura de parques racimosos y de violetas silvestres. Los varios tonos
de la rosa amari lla, ms plidos, ms rojos sobre el fondo blanco velludo
111 Es probable que se trate del cr tico literario Hernn Daz Arriera.
369
deestamtns.meevocanencantamientosinfanliles,porc:e1aJwguaniadas
al casa de mi tia Ekna, una cajila de esmalte o alglin sombrero
proyectadopormi madre.
Lo Gallardo,. 18 de noviembre
Un abejorro negro escapado de E.M. libaba el nctar de una rosa
viuda -rosa sencilla morada, obispesa de 105 caminos.
Hualpn, 26 de novi embre
Enel tronco seco de una palme ra. entre los pelos, ha brotado una
mala de maqui . Un hormi gn de abdo men par do y cuerpo negro se
vuelve loco apenas lo miro. Qui siera ser penetrado ntegramente por el
olordel bosque. Si esto ocurrie-ra. revivira tod a mi infancia. sera eterno.
la poesa es la .saJvaci n por los sentidos.
Los vulgares peces parduscos del ro se vuelven rojos. dorados y
azule s cuando jos trasladan a la pila del jardn.
Cuilllldo nio. admiraba y envidiaba un poco esta tranquilidad
perfecta de los peces, una falta de pensamiento tan certera que llegaba
a equivaler al penSillllliento puro.
Un liquen rojo cubre la parte sombria de los acantilados y de la
hondura de la quebrada viene el efluvio de los belechos de es pada y
doradillas.
Lo Gal lardo, 2 de diciembre
Li las, primavera nublada.
Noche del martes 28de noviembre enel Crculo Vald iviano : R.H.,
E.M., R. de V. y yo. El Silabario Mane.
-El ojo, el lOTO, la mano.
E.M. descubre que practica la crtica lite-raria a base de estos 3
elementos: hay autotes del ojo, del loro y de la mano.
E.M.: Por qu pondra D. Claudio Mane al loro entre el ojo y la
~ El kJro est entre el ojo que abre el mundo y la mano que lo
d,..r u ~
Se arma una terrible gresca de puetes en el p.iltio del restaurant y
R.H., llUfanOO con desasimiento, pregunta:
-Son japoneses?
E.M. con tono lastimero confiesa:
Estoy tan deprimido con los megarones.
. y ~ consuela con una buena cafla de vino con frutillas. Sigue
Siendo el anciano rey de los vinos".
Se habla de nios ani malizados .
370
.4.110 1961

No .si el nombre de.1 cerro Caracol deCoDCe pcin proviene de
su forma o bien de Fco. Esplnoza Caracol. que fue a ira 'Y di rwario de
esa ciudad en el siglo XVII. g
AraAuelaazul (Ni gdJQdamcucIIa). Las jud.umoradasmanchadas
de de nubeso archiptlagos,judias obispas. Un abejorro
vespestmo expnme el polen de w chi lcu, pesadasdeflores con algode
esplendor nocturno, de cielo estrelbdo.
VisiOllt's espocales t'lIlrt' los indios: " y los indios de la tierra
refJe":n con la misma admiracin que han vsec cometas que
segun sus les han puesto mucho temor , por juzgar que les
amenazan de sgracias 'Y que ban viste hacia el viento por la parle de la
cordillera, hombres armados en el aire y ciudades formadasque dicenno
puede ser otra cosa que los espaoles han de volver a ensesorearse de
ellos y a sujetarlos" (Carta del cura Juan de Su al P.Rosales, desde el
fuerte de Chepe, 2 de noviembre de 1656).
8 de diciembre
Ola de Pur sima con hallazgos de siemprevivas silvestres en las
co linas ya secas de Lo Gal lardo. Azules de porcelana, blancas, con las
hojuelas marchi tas, refulglan los ultimes esmaltes de la primavera .
TriprililU1l spnosum, R. y P.
10 de dici embre
El cante del pjdn en el crepsculo, la peregrina roja entre las
breas de diciembre, son ant eriores al hombre en esta tierradel Maipo,
no que atravie sa el centro mismo deChile, para salir al mar sin mucha
prisa, a vece s muy turbio y caudaloso, como ahora; en otras estaciones.
ms flaco, pero cri stalino. Aqu conviven todavia con plantas y anim.ales
extranjeros, que a veces los amenazan 'Y dieZITWI. como los gorri ones a
las diucas. El bol do tiene que defenderse de cardos y cardezuelos; el
capachito se enfrenta a la galega y las zarzas son capaces de esll'angular
aun a la tupa, hench ida de leches infern.1les. En estas colinas pobres ,
explctadas sin la piedad de los indios constructores de terrazas el
siglo XVI hasta aye r mismo, se codean hoy slo las malvas . La uerra
perdi el humus. y con l la aleg ria delos pjaros y desus fuente s: Esu
agrielada. seca . vencida yeslata ya muerta si no fuera estas annguas
plantas fieles que se le agarran de la falda como chiqUIllos pobres desu
madre.
15 de diciembre
Yo no voy a defender el Paredn ni dems brutalidades del
rgimen de Castro. incl uyendo ahora su ley que abroga la patria potestad
371
de los hijos mayores de 3 aftos, pero meDO!' podT esW con
quienes utiliun dnkamcntc el olvido cJnsalco frente a todas In
brutalidalb presentes Ypasadas. paracar:u 1. mano al nICO
que se ha atrev;do lanzarse kIs yanquis y los
ricos. No perdono. para ciw slo uncasoentre millonel, San Mar1rn
y O' HiggDs el asesinato dclibuadslIDO.de los , y _Manuel
Rodrlguez, pero estoy scgurodc que, si scgullnos c.I,acodoel 2000.
la del Sur cswi llena deestatuas. entro. Para el Libertador
San Martn, los pauiotas enemigos no merec an ,J)erd?n. "A la
primer.que bagaledamoselgolpecn Inmnosque nolostenla; .escribe
O' Higglns desde Santiago el 18 de mayo de 1918, refirindose a
Manuel Rodrguez.
La exaltacin de: la madera, un buen cognac.
Si yomepusieraen su punto de vista. tendrfaque hal lar le la razn,
H. Senador 111. Pero sa no seria. pcrdneme usted, la razn de la cual
usted babia, la razn universal . Seria slo su razn vital. Usted defiende
aqucllo porlccual vive. Yo tambin. Perose vive con diferentes paisajes,
y la misma razn crece cuando el paisaje comprende a ms y ms se res.
Usted no se opone a FJdeI Castro por los fusilamientos. Usted es t
acostumbrado a la brutalidad Yla practica. Usted se le opone porque l
estdectuando una revolucin proletaria, Si esta revolucin fuera al
revs, us!ed maolcndria silencio, comoel que manene ante franco, ant e
Suocssner, o, emes, Le importa a usted tanto Batista como
Castro? Tenfa usted emoeces la misma sensibilidad sutil ente los
derechos humanos? Y. quf le parecen los derechos humanos de los
nios vagos que pululan en la capital y en todas partes del pas? Los
dignatarios eclesisticos condenan el lujo y piden que, por lo menos, no
se hagan, en estas circu nstancias, bai les de etiqueta, Pidi usted, orden
usted a sus hijos que se abstuvieran de estas frivolidades? No se quej e
mai'iana, entonces, cuando la tempestad soc ial nos amenace a todos, a
usted y a mi, con toda j usticia, porque no sup imos o r.
El l ibertador San Martn era implacable con sus enemigos. Ms
artero que Fidel.jugaba con ellos con habilidad de gato y no se cansa de
empujar a O' Higgins a que proceda sin centernplaciones. Pone a Manuel
Rodriguez agregadoal estado mayor del ejrcito, peroipso/0(;'0 escribe:
"Yo vigi1arf su conducta, que creo no tardar mucho en descubrirse;
pero, tiemble, porque hago con l una completa alcaldada si me da el
menormotivo" (Carta a O'Higgins, 29 de junio de 1817 ). Y menos de
un mesmstalde, pregunta: "Qu jeparece a Ud . Manuel Rodriguez?
No ha acomodado la a Buenos Aires, pero Le acomodad
ouo destino a laIndia, si es que sale pronto un buque para aquel destino
en brevn das , como se me acaba de asegurar : es bicho malo y maarw
lit AlgnSen.xwde l. derh.chilena debe h.ba hecho UII.dccJ, u aci6n
pblica en contra del n!gin'len de Castro. )' ellu 16 ic. la que Oyanlln refula
en lo que l igue.
372
A..wJ9J
sr Ir d golpr dr gracia". Por esos mismos das, en otra carta llama
a J?s MIguel Todos sus enemigos. "estos disco-
los, no smo la ruma del ,pais" . Las malas pasiones que
engendra ac.cln parecen eternas. Siempre se trata del maniquesmo,
de la fanatizada que di vide a los hombres en malos y buenos.
y quienes detentan el poder, si pueden, llegado el caso, pasan por las
armas a los malos. "Si no se arma de la fibra que le.es natural , los empeos
tienen que abru mar r los malvados '" quedarn Impunes", dice en abr il
de 18 19 al ahora Dir ector Supremo de Chi le. "Amo a Ud. como a un
amigo querido; amo a Chile, y por estas dos razones le suplico se revista
de la energa nece saria para castigar los delitos" ,
Al da siguiente de la victoria de Chacabuco, aun en el propio
campo de o .casi all mi smo, en Curimn , en lugar de entregarse
a la exal taci nd,e1 tnunfo, recomienda a O'Hi gginsque flete barcos para
de spachar a las Islas de Juan Femndez a todos los carr erino s, a quiene s
acu sa de complicidad con el enemigo.
" Es imposible er igir estos pa ses en repbli cas", dir en 1821.
desde el Per , igual que tantos que hoy desconfan de tal posibilidad para
el Con go u ot ros paises del Africa. Tal pensamiento desalentado y
desalentador sigue teniendo vigencia, y poder negativo, sobre nosotros.
Son ms de lo que pareciera los que creen hoy que la Amrica l atina, por
factores raci ales. no tiene destino. Habra que preguntarles: qu des tino
habra sido posible vaticinar le a Chi na en 1910y a Rusia en 1916'!China
era el ms grand e y el ms desgraciado de los imperios, y Rusia apenas
le ven ia en zaga. Por lo menos en este punto tiene razn Neruda cuando
canta a la nueva primaver a humana del soci alis mo. Pero hay una
di scre pancia fundamental : lo puramen le descriptivo -en este caso la
brut alidad human a- debe transformarse en normativo y. ante la cruel dad
revolu cionari a, el verdadero humani sta tiene la obligacin de protestar
y, ms an. de rebe lar se. Es el nico que tiene, en verdad. el derecho a
hacerl o, porque el humanista es el nico que ha protestado siempre, y el
nico que ha sido perseguido y martirizado por protestar. Un Gandh i, un
Einstein hubieran tenido las manos limpias y libres para escribir a Fidel
Castro, ponindolo. desde su autoridad moral indiscutible, ante el
paredn de su pro pia con ciencia. Ellos y no el Papa. desgraciadamente,
no e1representante de Cri stoque bend ijoa las tropasfascistasque part lan
a Etiopa y Espaa y que esper la vspera de la derrota del nazi smo para
condenarlo con toda la fuerza de su espada. hasta entonces tmida.
ret icente. ms di screta que santa . Ben rand Russell puede condenar los
50 100 megatones de Krushev, pero no Churchill. ni de Gaulle. ni
Kennedy.
Pasa el tiempo y los hombres levantan monumentos a crueles
y a sus con trarios: O' Higg ins, San Martn y Carrera se miran en la
Alamed a, La Amrica del Sur ha elevado monumento s a todos sus
11' Se deduce del contexto que todos los destacados son de Dyerzn.
373
dictadores. algunos ilustres. otros puramente despreci,ables, lodo s
perversos en algn grado. pero no han llevado al bronce ni al mrmol a
un Padre Las Casas , I un Luis de Valdivia, que representan a .Ia
humanidad ms espiritual de su tiempo en su lucha contra la barbari e.
Ayer mismo, el Obispo de VaI'parafso recibi en el puerto a la Escue la
Miliw, por la hazaa de haberJurado a la bandera en el Morro de Anca.
El Anobi spo de Lima yel de 1..1 Paz harn otro tanto con sus hroes y,
entre tanta fal sedad. ellos hacen falsa la universalidad del mensaje
evanglico. sirviendo a estos localismos caducos. Un de
obsesiones seniles como el senador Gonzl ez Madanaga, que sigue
viviendo en 1870, ha desatado la histeria patri t ica de los chilenos.
Como si fuera an posible definirse a base de estas front eras ridcu las
de nuestros pases! Todoesto no revela sino el vaco mental de mucha
gente y su absoluto desconocimiento de la poca .
Tema de novela (para E.L., por ejemplo): el ince ndio efectuado en
Valparaso el 25 de diciembre de ] 855 (Navidad!) por el arte sano
cordonero Jos Arias en la plazuela de San Feo. y la Cajilla. "Ari as no
era un hombre de malos antecedentes, y nunca pens en efectuar aquel
gran incendio. Haba ido a pasear a Via del Mar con unas chiloras ,
amigas suyas. Unosjvenes calaveras le dieron de golpes y"le quitaro n"
las nias. Arias , despechado, celoso, se fue a Val para so al cuarto donde
vivan sus concubinas ycon un fsforo prendi fuego a los vestidos que
les haba regalado a costa del sudor de su frent e. El fuego pas de la ropa
a una cortina y lom proporciones. Arias, aterrorizado, quiso sofocarlo.
Sus esfuerzos fueroninliles. Conuna mano quemada huy al Alme ndral
y pas la noche en un cafetn . Una mujer, Mara F. haba visto a Ari as
y lo denunci. El celoso amante fue condenado a muerte, sentencia que
se ejecut con una circunstancia de especial crueldad. El pueblo deca
que d Presidente Monlt haba mandado el indulto por tel grafo. El
escribano Gndara corri donde el lntendenle Riesco para cerciorarse.
y le con una negativa. En estas idas y venidas el desgrac iado
Anas sufn media hora ms en el banquill o".
. Vis.itade Vicua Mackenna y Barr os Arana al Seor de Burgos.
en la igfesia de Sta. Clara . El sacrisln les dijo que esta imagen milagrosa
se vino nadando desde Jerusaln hasta Burgos .
-Pero el mar est muy lejos -le dijo Vicua.
-Ca! cque Ud. no sabe que los santos nadan tambi n en tierra?
18 de diciembre
Los IX>C:laS del siglo XIX, pobncos, moralistas, abogados.
Aunel senurmentc Intimo asume tonos declamatorios. 1..1descri pcin de
la muerte es pomposa. Una exce pcin: Martn Jos Lira, poe ta el egiaco
en lono menor que anunci a a un Magallanes Moure.
Pueyrredn en 1818, en carta a O'Higgins, califica defa cinu osa
a Da. Javiera Carrera.
AI1o J96J
19 de
"Mesa soberana del sol yde las aves" (Fr. Flxde Aguirre y Beca,
Zaragoza, 1690).
"El fi lsofo arrinconado" ,
23 de diciembre
"Has pensado en que el Cos mos no existira sin una conciencia
que 10abrace?" Parapetados en las ultimidades,lenemos que reconocer
que no hay Cos mos, es dec ir, no hay en definitiva nada, si la realidad no
es vista por alguien como totalida d, Qu podra ser una totalidad no
vista? No hay mundo sinconciencia absoluta, o sea, sin Dios. No habra
sino inframundos , mundiculos. pero es grotesco el slo imaginar que el
Todo, lo Real a secas, no tenga la dignidad coherente de un racimo de
uvas. Todo se nos da en el mundo orgnico constituyendo formas
totalizadoras, unidades en la variedad, pero nuestra conciencia olvida
fcilmenle que la forma slo puede ser sostenida por la mirada que la
revel a.
Un di os griego condenado a la vida perfectamente organizada de
las hormi gas! Cmo salvar este fuego divino? No veo asunto ms grave
que ste entre todo lo espectacular que nos rodea . Cmo salvar el
es plendor del hombre, que es, tambin, en algn sentido , la propi a
existencia del Cosmos? Cmo lograr que el hombre miserable que
so mos siga siendo fuer ue de dioses? Habra que sentir un amor ilimitado
por todo -budismoZen?, cido lisrgico'l-, elevarse al Todo sin perder
la rel acin de amor con todo, aunlo ms pequeo, Dar todo, darse encada
cos a, no retener nada, no ser escl avo de nada y serlo de todo, vivir el
encantamiento del insu me. sabiendo que "se nos va lodo, se nos va
todo ..: ' Maravilla de esta vieja tan profunda, tan ferozmente tierna ' ".
Pues nuestras ternuras son feroces, Somos todava el jaguar o el quique
y sin embargo el amor ha penetrado en nosotros. EJ amorque las bestias
inocentes y puras no conocen , y este amor que produce milagros lleva
tambin a cr menes, a obsesiones,
A veces no s si he nacido, y soy el mar. Ias rocas, la I Ul . Quisiera
pode r decir : s que he nacido, pero no soy yo, soye!dolor, soyesta
soy la enfe rmedad, y quisiera aun cargar yo con tantos males. O bien
quisiera cambiar la direccin de la nurada y qu es esto? qu
es esta ilusin? Soy nada ms que una mirada l cjda, y no son nada el yo
ni el tiempo ni las galaxias. Apenas "una paj ita dentro de mts ojos era",
Mllltencillo, 24 de d ctembee
Hotel Pecuos. Maana nublada. Desdeel alba unpapagayo, depie
en su ca sita roja de madera al centro del jardn, lanza exclamaciones,
"' GabTiela Mistral.
375
DWrio 1riMO
preguntas. quejas. orgulloso su posicntan resal tada y de su cola de
tan vivos colores: azul, amarilla, roja.
La mlis universal de las historias humanas sera la de la crueldad,
la complacencia enel dolor y el mal eljbilo de La
mutacin ms importante, y la ms dlfl'cll, ser, o est siendo , esta
liberacindel sadismo, que llena de sangre y lamentos auna las empresas
humanas de origen ms generoso.
Crueldad de los espaoles: "despus de hacerlo presenci ar la
muerte de su mujer y sus hijos, Tupac Amaru fue arrastrado a la cola de
un caballo . se le corte la lengua. se ligaron fuertemente sus manos y pies
a cuatro caballos indmitos y. no habiendo podido stos desmembrarlo.
hubo que recurrir a cortarle la cabeza" (papeles del General Mller,
Archivo de Vicua Mackenna). Los espaoles publicaron edictos para
que jams se hablara ni escribiera sobre Tupac Amaro, bajo severas
penas . Todoestoocurra hacia el final del siglo de las luces en 1781, bajo
el ilustrado Rey Car los Ill .
Tratar de encontrar el manuscritode Sor Ursula Surez que exista
en la biblioteca del monasferio de Santa Clara de la Viciarla. Una copia
estaba en poder de D. Ignacio Vctor Eyzag uirre .
En 1819. el Gobierno se vio obligado a oficiar al gobernador del
obispado de Santiago para que orde nase que las proce sione s de Semana
Santa acabasen antes del anochecer. "por ser demas iado esc andalosos
los desrdenes y porque la luz del da contiene a los ms abandonados
deentregarse a los excesos que les suelen present ar las sombras de la
noche".
MaitenciJIo, 25 de diciembre
EJ lamento exaspe rado de una gaviota llena esta ma ana plateada
y ventosa.
Anoche nos quedamos a comer enCachagua. invitados por Diego
Sutil. Carmen nos mostr unas cabezas de nios y encantadores leos de
flores silvestres.
28 de diciembre
Acaso la evolucin cs mica es det erminarla o acelerada por las
explosiones nucleares y ahora. justamente por efecto de las radia ciones
desatadas por el hombre, se produzcan mutaciones regresivas que. sin
destruccin fsica, acaben con la raza humana y engendren una nueva
raza de monstruos.
En ms de un sentido podrf a pensarse que. a medida que
descendemosenla escala animal, ms poderosa es la unondel organi smo
con el Cosmos. Atribyase concienci a a lodo s los seres vivien tes, y
hallaremos que el ptct oeoo goza de la contemplacin unit iva. El hombre
376
Al\<> 1961
podrfa no ser si no un ani mal degener ado y loco que construye
neurncamente murall as y diques para apartarse de la naturaleza y
devorarse a s mi smo remoj ado en su propi a salsa.
Todos los primitivos son muy tiernos con los nios, pero a veces
se los comen.
31 de diciembre
Todos los AosNuevosque recuerdo sonangustiosos. Esta es una
fal sa, una fiesta neurti ca. Desposeda de su antiguo come ndo
ritual , es apenas una efemride astronmi co-admini strativa, sinsmbolos,
apen as con esperanzas y temores individuales. No existe la comunin
real del ao nuevo . En 1950, pas e! ao nue vo en Roma, con Eugenio
Dhtbcm. Las calles de la Ciudad Eterna estaban desiertas y. como era
invierno y tenamos muy poco dine ro, nos echamos a la cama antes de
las 12 en la Casa de! Estudiant e. Escuchamos entre sueos las campanas
y las sirenas y nos levantamos temprano, para asistir a la misa que
oficiaba Po XII en su capilla privada . Cuando sala. terminada la misa.
tal vez me mir como a una especie de smbolo de los jvenes oscuros
de 30 aos que tendran colectivamente en sus manos el mundo 10 aos
ms tarde. Tal vez vootrascosas . El hecho esque desde la silla gestatoria
volvi an su mirada, despus de pasar frente a nosotros, y me clav la
vista insondable de sus ojos oscuros. Probablemente, eso no significaba
nada . sino e! sbito encuentro de dos hombres que no se volveran a ver.
Uno. Pontfice Mximo de la Iglesia; e! otro, un sudamericano annimo,
vestido con un impermeable ennegrecido por el holln de Londres.
No quiero vivir sin inspiracin. Me aplastan los libros, mi avidez
por todo lo insustanc ial. mi actividad y mi persona, mis kilos dems, mi
debilidad de car cter ante m mismo, mi falta de caridad. mi tendencia
al goce y al escept icismo.
El mundo actual y su camino masificado me abruman. La desidia
de los chilenos, que es ma tamb.in. Las calles inmundas de Sannago. El
aire pol voriento. La degradacin de los borrachos dormidos en las
aceras. Los nios desamparados. Las poblaciones callampas. Lafalta de
fe . El ruido de las motos y mot onetas. Las radios porttiles.
Me enderezan los cielos puros, con nubes, sin nubes. El mar. Las
plantas. Los nios . Los ruidos naturales de olas, pjaros. hoj as. La
co nversacin con alguna s personas. Los colores.
Todos necesitamos una purificacin extrema del cuerpo y de!
alma. Par a la soci edad algodonosa de Occidente, que cree tan pocoen e!
alma como la sociedad comunista. es ya indispensable una disciplina
inter ior comunitaria que abra las puertas c1.ausuradas amor. La
libertad sin e! amor es solamente lucha por la Viday selecci n de los ms
aptos, es decir. de los here ncia o por habilidadzoolgica. Pero
e! sedicente amo r mar xista SIO libertad, en que todo se entreg a a la
planificacin, con mucho de pasional resentimiento, de los tericos. es
377
tan falso como el otro. El amor por las masas sin diferenci acin de
personas es amor del yo. Es otra de las mscaras del Yo, de la bestia
primitiva que quiere subyugar en vez de comprender y amar. l A quin
amo, en nombre de la humanidad. si suprimo a todos los que no estn de
acuerdo conmigo? La barbarie colonialista o capi talista imperialista. de
que hablan los chinos. se contrapesa con su propia barbarie, que es aun
peor. pues, bajo el disfraz de la j usticia. suprime, aun a ttulo pstumo.
a todo lo que sea diferente, en virtud de un c lculo que se di sfraza de
filantropa.
Vivimos todava en la selva. Los diarios son boletines de lajungla.
El hombre cree haber progresado, porque, igual que al caimn o al mono ,
DOS subyuga e! poder y la cantidad. Peroel progreso real, la mutacin de
la bestia al hombre. es asunto incierto, que debe mos tomar en nuestras
manos heroicamente, si queremos que a tanto estampido se imponga la
verdad ms poderosa del Cosmos, el amor, que bien puede ser vencido
en nosotros, los hombres, sin pena ni gloria par a nosotr os, hijos de la
ceniza de los titanes. Si pudiramos sentir, religiosamente.Ia alegra de
nuestra panicipacin en una eterna tarea !
" La ci vilizacin representa una continua conquista del hombre
sobre sf mismo", dice Roger Caillois. El nico real enemigo del hombre
es e! hombre , es decir. aquello que enel hombre sigue siendo naturaleza
pura. propensa a devorar. a competir, a malar, a suprimir lo diferente.
Porque el hombre no es loque es gracias a sf mismo, sino principalment e
en virtud de una naturaleza que l no se ha escogido y contra la cual debe
luchar , medi ante estos poderes complementarios y misteriosos que lo
fundan. y que fundan al mismo tiempo al cos mos como es pritu: la
libertad yla conciencia. Una conciencia critica erigida contra la totalidad
de loque lo rodea. que aspira a dererminarse a s misma. Y, des de el fondo
~ Cosmos. la luz, que es el amor. Una conciencia que se determina
libremente. amando. asegurando al Cosmos, hacindolo posible. Todo
lo que est fuera de esta va. es el MaL
1962
I de enero
Abrazos con mi madre. Estamos los dos solos para este Ao
Llam a Fernando y Eliana, que dorman. Despus habl con
Amia Humeres y Roberto. Estallan petardos en el barrio. Se oyen
algunos, potente s, con ruido de anngua batalla. En Chile vivimos mal,
pero no a Dios gracia! la guerra . En Europa. se vive con
las y con guerras peridicas. En este momento.
prenso en el litre, en el boldo, en la patagua, en el quillay, en los robles,
las costas deshabitadas. en los hombres de las quebradas y las costas,
miserables. pero, a pesar de toda su miseria. hospitalarios. pacficos.
Bastara ahora una vuelta de tuerca en la mente de los hombres para
hacerles sentir que son hermanos, que todos somos uno en la infinita
heredad de la muerte y en el estrecho hueno de la vida. Pero esa vuelta
de tuerca no la puede dar , quin sabe, sino Dios.
7 de enero
Basta extender los horizontes del espacio y del tiempo, para que
Krushev y Kennedy aparezcan como dos hermanos rivales, hijos de la
misma loba, como Rmulo y Remo. Desde Marte a Venus, no seran
vistos de otro modo, y desde ms lejos, Aldebarn, por ejemplo, seran
con siderados un mismo ser, y toda la vida sobre la tierra, con toda su
historia. sus diferencias y sus luchas, no ms que como una especie de
plancton ligeramente agitado. De lo cual se infiere que slo un ojo
amante, una mirada divina, podra distinguir y asegurar nuestras
singularidades.
La historia presente -en cualquier perodo histrico- acenta su
tonalidad de beligerancia entregrupos de actitudesal parecer irreductibles,
justamen te a causa de que es slo presente. y olvida, o no ve.t e que hay
de comn entre los mismos grupos e individuos que se oponen hasta
destruirse. La salvacin deber venirnos slode la imaginacincreadora,
creadora de realidad .
la voz gene ral liga el progresode la humanidadal mayor consumo
de bienes materiales, a una mejor organizacin de la inteligencia yde las
mquinas creadas por ella y, en los paises subdesarrollados. al triunfo
sobre la miseria, sobre el hambre. Justo programa. Mas, para que la uer ra
siga siendo habitable por una sociedad realmente humana , ser necesario
J79
establecer una reiKin entre el hombre '1 el hombre. entre el hombre y
el CounM. que di! unlugar cadavezmAs al silencio. a.1aanti-
tknica que es justamente el es pritu. al senwruento de con
la UnidadYcon el mislCrio. Hoy. hit: et IIWK". DOS seeuecs aqul. en
nuestro pequeo pas, aplastadosporla pobrez.a. por1.. dcsvaloriz.acln
de lamooeda. por nuesuacondicin insignificante dentrode la economa
de fuenasdel mundo. Pero.auncuandosubdesarrollados industrialmente,
DOsomossub-hombres. Somossub- productores dccosas manufacturadas
y super-pedigeos de cosas. pero nuesU'a aspiranve y
poteocialmc:ote creadora no es menor que la nort eamencana o la rusa.
Debemos cumplir tareas de emergencia para no sertodos mendigos. pues
la gran tarea humana no depende los "lanes colectivos de desarro llo
econ mico, sino de una integraci n feliz, ms o menos fel iz, nunca
demasiado. con lo que pode mos llegar a sentir del espritu del Cosmos,
lo cual es, en ltimo trmino, tan independiente de las condiciones
econmicascomola herencia gentica. (Endonde, si queremos. podemos
situar positivamente a la Providencia).
8 de enero
Estepasbalkgadoaespecia1iurseenlaexasperaci6ndesesperada.
Ultimo rincn del mundo hnta este siglo, su misma rercotez le daba
cohesin, ligaba indisolublemenle a sus gentes a sus cordilleras y
terrones, que eran la nica pauia posible. lgubre colonia penal par a
unos pocos, algunos poqusimos, se evadan apenas se hallaban en
condicione s de hacerlo. pero las ms de las veces vol vfan, hijos prdigos
dese ngaados. vencidos o jactanciosos. Para 105 que permanecan, la
tierra chilena era. axiomt icame nte, "lacopia feliz de l Edn". Asf, el pas
lejano azotado y pobre se fortaleci y creci. La vuelta de los aos
enriqueci a unos pocos, estagn a muchos y empobreci a 105 m s,
porque nadie supo cuidar los bienes de la copia fel iz del Edn. Se
brocearon lasminaspequeas. fueron entregadas las grandes, seque maron
los bosques, se desmoron la tierra en decli ve que habra sido preci so
sujetar con dienles, muelas y rafees. Y. como fue cada vez ms fcil
asomarse al resto de l mundo, fue tamb in desmoronndose la creencia
mtica en la virtud de esta comarca aislada y kjana. Detodo eso resulta
que kls chilenos. aplastados por el capital extranjero, que se lleva las
materias primas sin elaborarlas, por ncestra pequea y mezquina
plutocracia y por el general despilfarrnnosestamos volviendo incapaces
de siquiera con proyectos y esperan us. nuesec deslino
nacKIDaI. con lo que nuestro apo rte a la unidad creciente de la Amrica
launa va cada vez ms insignifICante. El esceptici smo de los

Pero. le que no es posible estabilizar en esta poca la injusticia y
la nusena SID provocar desrdenes incontenibles. Alessandri ha abi erto
el camino a la revolaci n, democrtica o no, legal o no, pero que, en
puebloscomo los nuestros, que hierven de resennmentc y f rustraci6n en
380
Ao 1962
los sec tores, es siempre cruel, injusta, catica. En lugar de ser la
Suecia o la Noruega de Sud seremos Cuba o, a lo peor, Boli via
o estabil izar , poner al enfermo sobre sus pies,
el Presidente decididej arlo sentado, sin moverse yen postura incmoda.
Como la mayora de los hombres que se consideran realistas, olvid la
"part de Dieu ", olvid la inspiracin y la esperanza. Como si el pas fuera
una simple empresa pri vada , se limit a hacer clculos de rendimiento
y, mientras las masas permanecan dej adas de lado, los mismos de
siempre incrementaron sus negocios especulativos arrastrando a su
propio adalid al fracaso y a la desesperac in. El espritu de sistema -y ms
que ningn otro el capitalista- pierde a sus adept os. En qu han quedado
todas las af irmaciones absolut as del President e? Resulta cruel culpar a
un hombre de buena fe, pero es imposible no comprobar con l otra vez
que la soberbia es enemiga de la sabidura. Y aun que, como dice la
Escritura, la soberbia es el nico pecado sin remisin, el que perdi a
Luzbel y quebr la armona divina del mundo. Porque, a menos que la
insignificante virtud de la humildad se haya labrado siquie ra un mnimo
sendero en su ment e, que tanto poda contener en su propaganda
electoral, el ciudadano presidencial seguir pensando que l slo tena la
razn y que su derrota es el triunfo del demonio, o sea , el triunfo de los
deshonestos e incapaces. No podr, jams, reconocer que, de ser as, ello
haba ocurrido en gran part e porqu e l mismo no era tan capaz como
cr ea ser. Nad ie, por cierto, es capaz por s solo. Tend ra que venir el
pro pio Dios Padre a curar nuestros males, y aun as... a Dios Padre se le
sublev Luzbel. Pero , si en vez de rodearse de la alta banca, de los
gerentes, de la mafia dorada y especulativa que l conoca demasiado
bien, hubiera buscado el President e algn contacto con el pueblo mismo,
a travs de sus representantes reales, habra sido sin duda capaz de
modificar ventajosamente su ori ginari a obcecacin, sacando algn
provecho de sus buenas y vagas intenciones, angustiosamente expre sadas
en el ms tri ste mensaje de Ao Nuevo que haya escuchado hasta hoy la
vapuleada Repblica de Chile.
9 de enero
Leo Flyngsaucershavelandedde Leslie yAdamski. Sorprendentes
citas del Ramayana y de otros viejo s libros. Hasta este siglo, los exge tas
podan int erpretar los relatos de areos. como alegor as, pero
desde que han sido inven tados los aviones, es posible
simples cr ni cas. La realidad histrica vuelve a desmitificar al mito.
Por qu no habran de ser posibles los movido s por
fuerza mental , si la energa de la ment e es de la misma que las
otras, o mejor, stas de la misma que aqulla? AVIOnes a
movidos por la fuerza del pensami ento. Los astros todos. e
impulsados por el espr itu. Un motor impulsado por un violn.
"La gente no suba ni bajaba escalas en aquellos remotos",
dice una leyenda de los Caribes. "Gol peabanuna bandej a y cantaban una
381
cancin yla canci n dec a adnde queran ir y all iban .;"
danzar en el aire como las hojas en una lempe slad. Todo era tan liviano
(Wilkins, Secret citiu o/ Soulh America).
Tom, IS de enero
Quin sabe si el hech izo esttico de la .msica y la p!nlu ra
depe nden del pode r inmenso, segn algunos ocul
l1s
las, d.e los y
co lores como formas supe riores de energfa vibratoria. La musrca
pita grica de las esferas puede ser justamente la que las mueve.
y la armon a ser el principi o que sostiene a los cielos.
Luzbel puede haber sido toda una legin de rebeldes, u!' a
humanidad celeste que se rebel contra el creador. que ama !a existencia.
y se destruy a s misma. La cada de los ngeles habr a sido un hecho
histri co y no mtico .
15 de enero
Caan bloques de hielo desprendidos de los astros.
16 de enero
Qu lejos del sonido espiritual de los mantras la voz de nuestro
vate nacional '", que confes habe r resuelto muchas dudas de toda la
vida escuchando el inteligente y vulgar informe polt ico de Carlos
Fuente s! 11 Fuentes, como un hbil Ministro de Rel aciones Exteriores
de algn gobierno Iatinoamericano de izquierda, expuso las bien conoc idas
tesis neutralistas de Bel grado, adaptadas a los pases de Am rica Lanne:
alianza con los pases subdesarrollados , defensa de Cuba y de la auto-
determinacin de los pueblos (princi pio puramente oportunista y. en
todo caso, anacrnico y. por 10 mismo, falso, que los co munistas apoyan
en el caso de Cuba. pero no en el de Hungr a), exhortacin en favo r de
polticas populares en la Amrica y de una negociaci n entre la Uni n
Sovitica y los EE.UU. para ev itar la gue rra . Todas, cosas odas mil
veces, muy razonables en su mayor a. pero mso menos incoherentes en
conjun to. Pues, si ha de haber negociaci n entre las dos super potencia s.
dudo mucho de que se mantenga la manida auto-determinacin de los
pueblos.
Lo alarmante es que no puedan reunirse escr itores del Hemisferio
sin repetir sfogans polticos. Este di logo, que es mcnlogo para casi
lodos , es tan estril como una discusinacad mica acerca de la histor ia
III Pablo Nerude.
". Durante el Congresode zscrcres que oc realizaba en ese momento
en Concepcin. l as anotaciones de 101dl u l iguientes remiten a ese escenario.
382
AAo 1962
literari a. Este. " intelectuales" repiti las mismas cosas que
cualquier periodista de. Izquierda expresa mejor ycon ms informacin.
Los .problemas Junto con la poltica. deberan inquietar a los
escn tores : el dest ino de las letras en la sociedad de masas la
desper sonalizacin progresiva de todos los reglmenes creados po'r la
sociedad mecnica, sea capitalista o SOCialista, que setraduce enconductas
gregarias y super-individualistas a la vez, la prdida de la comunidad y
la persona . todo esto que es el verdadero rostro inquietante de nuestro
tie mpo para un hombre de espritu, resultaba simple formalismo o
retrica para estos enronquecidosy pompososintelectualesdela Amrica
del Sur. Cada uno de ellos confiara enel victori oso desenlace de la lucha
clasista, en la victoria fmal del socialismo yenla vida ulterior asegurada.
sin problemas.
Jams podr comprender que la lucha contra la miseria no sea a la
vez una lucha en favor del des arrollo del espritu humano, una guerra
contra 10 inhumano del hombre y su vida. Cada hombre tiene una
vocacin de libertad; amor y bsqueda de la verdad, y esta vocacin no
puede parcelarse. No podemos establecer un sistema de precedencias
cuando se trata de las vocaciones humanas concretas.
Estos escritores produ cen la impresin de ser una rudimentaria
brigada de choque ideolgico. que canta las mismas quejas, las mismas
protestas con el mismo lenguaje aprendido. No ven del mundo moderno
sino lo que encaja en sus alvolos estrechos. Hasta diraque respiran por
la mala conciencia. Muy distinto sera escuchar a un santo, a un ser que
ha llegado a una reali zacin espiritual superior y que es capaz de luchar
por este mismo Bien general sin odio.
Si la revolucin soc ial es hecha con agresividad odiosa, slo
puede conducir a viole ncias y nuevas servidumbres. Estos comunistas o
comunizantes quis ieran invertir la estructura social. suprimiendo a los
explotadores, para ocupar sigilosame nte su lugar. No les arredran los
tristes resultados. Los buscan. Desean, en virtud de antiguos apetitos. un
nuevo compromiso. que ya estn alcanzando, a merced de su triunfo
probable, que los hace ya desaantes. Consuela pensar que de
estos cerebros len tos y furibundos lograr imponerse por mucho tiempo
dentro de las j erarquas dinmicas de su propio Part ido. Yo uarc de
mi rar los con la misma objetividad que a los otros. que me son Igualmente
extraos.
18 de enero
Al fin, el misteri oso rodaballo. cuya fealdad bac a frunci r el
entrecejo a Hegel porque alteraba sus doctrinas estticas. es nuestra
fami liar cor vina.
Neruda escuchaba las intervenciones como un gran guacamayo de
engaoso plumaje. con sus ojos laterales apagados de vanidad
y astucia. Ah estaba. inmvil. entre su mujer yCerpenuer. ganndose el
pan con el sudor de sus ojos .
383
La nota mis permanente en todas las dn c:ripciones de Chil e.
desde el siglo XVI. aparte 11benignidad del clima, es la pobreza de las
cntes. Indios pobre" miserables; eolceos pobres. vecinos pobres. En
CODCCpci6n. ciudad principal. segunda capital de Chile. 105
tiempos de Valdivia. no se eoeserve una sol. huella de a1gun pasado
opulenro. ni siquiera las romasde un palacioo una iglesia. ni cuadros, ni
eswuas. ni joyas,. ni parques. Los que pudieron le r muy ricos se fueron
a Santiago o a Europa. Pero aun entre stos poda darse el caso de un
hombre tan acaudalado y singular como O. Pedro Del Ro Zaanu, que
por penas deamor y afn coleccionista dio varias veces la vuelta al
mundo, comprando los objetos abigarrados y pintorescos que leg
despus con casa y fundo 1. la ciudad de Concepcin, y que levant . en
un paraj e que hall aba con razn de los ms hermosos del mundo, una
sencill a mansin. de madera rstica en gran part e, que no tiene nad a de
suntuosa. Personas de mucho menos riqueza y seoro han constru ido
C&Sti inme nsamente mejores en cualquier parte de la tierra l ll. Qu
conserva Valparasode la Colonia? Nada . Y no es cosa de los temblores,
porque ni auDquedan ruinas. La modesta riqueza de La Serena es del
siglo XIX. hija de las minas . Losricos, que los huOO. sin duda, se gastaron
la pLal.l en oua parte. Eran los trasplantados de Blest Gana.
Tom, 19 de eeero
Neruda ech a andar su j uiu.box de poesla en el Foro de la
Universidad desp ub delas pal abras deGonz.alo Roj as 111 : " Presentar a
Pablo Neruda es como presentar a Amri ca". Avanz 6 despus el poe ta.
con pase de ganso solapado. y empez6 su salmodia, en ese escenario
abi ert o a las colinas boscosas, bajo el cie lo puro de luz crepuscular. con
su monoronade muecfn. No he conocido hasta hoyen mi vida una mayor
hipe n rofia del yo. El es Amri ca, pero es tambi n el socialismo; l es la
voz de todos los pueblos oprimidos . el intrpret e del futuro, el prot ect or
deCuba.el gran padr e y la gran madre deChile, el granjuzgador yel gran
perdonador, el dueo de la natura leza, el que defi ende a los pobres
humanos de La amenaza impe rialis ta, de supersticiones y mistenos, el
gran clarifICador y. adems, el gran cautive, el vago genial que flamea
yondula entre Ioustros , el que a veces despierta. el None yel Sur. Todas
k: obligados. su sola mirada es fundador a. de l k des prende el
cansma. Como l cree debuena fe todo esto. pues La duda meldica no
cabe en cerebro tan pocodiscriminatorio, y como su propio culto de la
'" Sotn el rema de l. pobreu. Clnica de Chi le, Oyarzn insiste en su
enlolyo "Resumen de Chi le", aduci endo enlle los ejemplos que l. ilusuan
Iambiin el cuodc Concepcin(vf ue su libro la n..l ruro p.12
y s. ).
.. , El poela Gonzalo Rojas fue el gra n organiz.dor y animador de los
CongrelKK de Escritores en la Univenidad de Concepci n (de la que tambin
era profesor ) en 11.$ db;:a4u del SO y del 60.
;84
Aiio /962
atrae a tl?da clase de incaulos, entre ellos el dndido Or.
Prenuo Nobel de Qulmica. empellado buenamente en
proscnbu las pruebas nucleare s, que le rindi homenaje hoy, 10m saber
que el va.le ha ce lebrado los IOOmeglloDts ponadoresde la paz Neruda
bjen w cesarismo a lo 5U obse sKJa de su
por .rodearse de flores. IDeltnsos y Wlsamos que alejen desus
nances fehnas. el ttrico. pedume de la mirra. Porque l. mmona!
confumado (siempre rtClWn sus poemas y llorarn con ellos, cuando
l ay! haya muerto! ), se sabe earne perecedera y n;ega con un resenu-
miento tan profundo que llega a parecer admirable, toda posibil idad de
salida a una esfera trasce ndental que , desu real. lo reducira a l mismo
a una insignifK:ancia comparable a la de los grandes banqueros difuntos
o a la de deportistas clebres de un da, porque en toda su obra. y en
loda su vida, no est SII10 l buscando el poder y el aplauso, l. Nern o
Ca lgula, al acec ho de los enemigos de su glorifICacin, saurio america-
no astuto y lelpata, enemigo del espfrim, indilererue a todo, nima
blndula. Neruda es el gran hombre-masa, caractensucc de este siglo:
gran hombre masa como Hitler, Truman, Nern . y tantos otros , que
pueden ex presar. aun con genio. emoc iones y resenumientos contrarios
al esprit u. Se ra int er esante es tudiar su poe sa lan elocuente,
instru mentalmente tan sabia. y descubrir cul es el mundo que ve, cual
es el que siente como propi o, y qu destino ofrece a los hombres eve
mascaron inflado. Hasta dnde su popularidad es obra del odio, del poder
propelent e del od io. Por que amor cristiano. franciscana piedad, mise-
ricordi a. comprensin de lo ajeno, fraternidad libre de clculo, nunca he
encontrado en l . Necesita rodearse de esclavos e inflar proslitos. Los
mejores poe tas de Chile han sido atacados por l, que quisiera reducirlos
a la insignificanci a: Gabriela Mistral. Pablo de Rokha. Pedro Prado.
Rosamel del Valle. Vicente Huidobro, Humberto Diaz Casanueva. El
prohfja a los inofe nsivos. a los manso s:ames . a Angel Cruchaga. despus
a Ju vencio Valle. a Gonzlez Urizar. A los otros ni los conoce . Porq ue
l vive en su propio mundo. entre los grandes del mundo. El es un gran
simulador. cargadode poderes, inclusive la inleligencia. una mtel igencia
solapada, mimtica, capaz de sutilezas, pero entregada por entero a los
clculos viscerales del instinto, Me pregunlo por qu la Amrica del Sur
produce tan magnnimamenle esta ndole de caudillismos. mayores.y
menores, y por qu, en virtud de qu , Neruda ha llegado a ser un PorflllO
Daz de las letras de Amri ca. Ser necesario joda una revojucin
mexicana para ponerlo en su lugar ?
Rubn Dcrfo no sedio tantas nfulas. Gabneta Mistral ha sido para
l una af reOla permanente, que l aspira a borrar con el Premio Nobel .
El lunes pasado me mostr una carta de Sun Alltlwn: quien le dice que
el camino estj abiert o. Que Fulano, Director del dtanc ms Importante
de Estoco lmo, y personaje muy influyente en la
decidido proponerlo ente la Academi a Sueca. despus de su ultimo vtaje
a la URSS. Que ya noescnbe con tral, sinoen Iaver de l. Que l ySartre
son los candidatos para este ao. El serj, entonces , el 'l:' Premio Nobe!
latinoame ricano, sin apoyo de gobierno alguno, salvo e! de la URSS1 A
Gabrielale habrfa conseguido el Premio O. Pedro Aguirre Cerda. Y a
t!1 quit!n? Krushev? 1:-0 obtendr no duda . Este ao o el prximo.
Tiene el talento, el geniodel yo. El gemc del DOyo. Yalgn poder oscuro
que lo impone. No tiene la calidad espiritual , pero posee del
yo resentido, que, misteriosamente -por vfas mconscremes.
ha con vertido de resenti miento en energa centrpeta, en magneusmo
animal.
20 de enero
Estoy rbol lavado por la lluvia.
22 de enero
Ayer, almuerzo en Dichato con Mari ano Picn Salas, en casa del
Dr. Edo. Coetreras. Despus del almuerzo llegaron Matamal a, Director
del Depto. de Educacin, el Dr. Cataln, mdico de Tom, y un
farmacutico, personas benvolas, caractersticos chilenos ilustrados de
provincias. Hablamos extensame nte sobre Cuba y el comunismo. Picn
Salas es un fmo Intelectual de corte clsico, un humanista a lo Andrs
Bello, moderado, apaciguador un poccescepucc. exactamente e! tipode
espritu de primera fila que por falta de pas in creadora no llega a la
grandeza, pero que llega a ser como Alfonso Reyes, el ama ble arquetipo
del letrado. En nombre de los valores ms fines de la existencia, l est
contra Castro y las formas de accin de la Revolucin Cubana. Yo
tambin, pero el conocimiento histrico me lleva a co mprender que la
monstruosidad de la violencia ha sido tan universal siempre, que no
podramos condenar tan speramente sta de Cuba sino con la misma o
mayor severidad. noslo las brutalidades mezquinas de nuestros strapas,
sino las de grupos y pueblos tan excelentes como el de Francia -no todo
el pueblo. por cieno, ni De Gaulle, en su caso- que masacra en Argelia
a sus enemigos con la crueldad ms consumada. La pobre humanidad
crece de una semilla partida, con una mitad maldita. Dice n que 10 5
hombre s de otros astros nos miran con la misma des confianza con que
nosotros miramos a los papas salvajes. Hablamos con nfas is de la
razn cuandonos conviene y de los buenos sentimientos cuandonos son
.ti1es, pero cuesta reconocer que nuestras opiniones estn casi
siempre movidas por el insti nto de violencia, de odio o de agresividad .
o por el confonni smo ms holgazn .
Matamala, ex comunista, pregunl aye r: Va ldr la pena hace r
todolo bueno que los cubanos parecen habe r hecho o estn haciendo al
preci? de tanI;asvidas?Todoscontestamos negati vamente. Pero nosotros
tambin sacnficamos vidas en la inaccin.
386
AAo J961
13 de enero
a parte de La.e" POllcin de Miguel Serrano
ChUe, los euros, la be':" y el lo! le tTemOtOt. , el paiu je y el
desuno. Esta amable confUSin de tdeas adqu iere en Miguel bel leza y
profundidad. pues l tiene La. voz de un poeta verdadero deUll hombre
de. espritu que ali gera sus dogmatisrIIM con y pasin
ablena a todas El es un buen ejemplo de exotismo
creador. Y que habna Sido de nosotros.lahnoamericanos en nuestra
expeneece cultural sin este fenmeno rarodel e"otWno'1 Los intelectuales
marxi stas, en su fcil esquematismo, proclaman a la vez la necesidad de
una responsabilidad soci.a1 mi.lilanle y la de un autonomi smo que, en su
descenso a las fuentes. invalida a todo lo forneo sal vo el marxi smo
como m tulo de imponacin. Las hspidas cejas del seor Gerardo
Mol!na sej untaron en fruncimientode guerra. para acompaar
su dtcbc de que la libertad ha Sido para nosotros en Amrica Ull bien de
imponacin, y que, como tal, puede y debe ser fcil mente borrado de
nuestros registros. Como el aireque respiramos. por cieno. fihr ado en el
cedazo de las severas aduanas socialistas. Qui siera pregunur a Neruda
qu habra sido de su poesta sine l notismode los simbolislaS, de Rubn
Darlo y de Conrad, que le abricronel ancho mundo. Elexousreo ha sido
el puente que liga nuestr as huanas islas con la \'ibracln humana de
todas las culturas. Y an ms. el propio manismo empcz a filtrarse por
lasarterias exotzanres en el cuerpo de nuestras provincianas sociedades.
Los intelectuales, con su tentacin de acc iones polti cas directas,
de sfig uran la misin del tipo humano a que ell os deberan pertenecer.
mi sin critica y contemplativa. en pri mer trmino. Aqu . como en Rusia
y China, proliferan hoy los esc ritores que logran fonuna y fama gracias
a su ancilarismo, con lo cual empobrecen las perspectivas de su propio
credo, al amput ar la indispensable extremidad crtica yfantstica de todo
gran movimiento creador. No es toy lejos de creer que la Revolucin
Cu bana se hall a en el trance de empobrecerse hasta la insignificancia por
falta de un pensamiento creador. que necesariamente es libre. Lo que me
ate rroriza en es tos regfmenes. aparte de su atropello sistemtico de vidas
y derechos. es el servilis mo que imponen al pensami ento. Ellos sabe n
que no tienen la verdad terica. pero se apoderan de verdades fic1icas y
las transforman en tod a la verdad. El sabto soviuco de es te encuentro
no da flanco a la discusin de ideas: hechos. La Iilosca
marxista, mucho ms que tedas las 01raS hasta hoy, obedeciendo a un
destino puramente nstrumenlal. se ha convenido en simple ideologfa.
que cancela las inlerrogac iones y les da facil es respuestas tatt'quis licas.
Por eso mismoconviene lanlo a las actitudes ms resentidas del hombre
contemporneo. que anhela cerrar las interrogactones fastidi osas acerca
de lo " ascendente y el destino. Con lo cual olvida que la verdad
u pulsada por la puen a princi pal termina por entrar de nuevo por la
puena falsa. El sab io soviuco ha venido a decimos que en Rusia se ha
Implantado la fraternidad y que la ciencia y lodos los benefici os
JS7
imaginabl es estn proliferando acausa de ello. -este gr.an
bien- no tendrfa por qu suprimir a los otros bienes, Sin?, al
reforzarl os. dinamizarlos. A menos que sea una destinada
solamente a algunos y no a todos, luego, una falsa frat erni dad. un fal so
amor, con otras explotaciones y nuevos abusos.
Los llamados pases estn sufriendo I.ainfecci n
del resentimiento, que pugna por adquirir patente de legali dad en los
ataques, casi siempre justos, dirigidos al imperial ismo. Es una buena
manera de enaje nar la conciencia criti ca atribuyendo todos nuestros
males a la accinde factores externos. como la civilizacinde Rousseau.
Ahora pasean por Amrica bien comidos, vestidos y alhajados, nuevos
buhoneros de lato turismo, luciendo los abalorios de estas verdades
inconclusas, portadores de una verdad que encierran. en .flechas
incendiarias. Carpen ner pudo volar, pagado por la Universidad de
Concepcin, slo para exponer el escalafndel servi cio cuIroral de Cuba
y loque hacen en esa repartici6n. A de su prosapi a intelectu al y tal
vez poreso. ni una idea: slohechos parci ales y locale s. que pudiera
haber exhibido tambin, ti 1I0 tempore, un delegado de Trujillo.
24 de enero
La caleta de Los Bagres al norte de Tom est pobl ada por gente
de la edad de lapiedra. Viven en chozas de tablas y ramas sobre la costa.
pero pasan el da en ramadas sobre la playa, en medio de un bas ural de
lamilla podrida que no saben ni siquiera usar como abono para sus
huertas. ytoda clase de desperdicios. Su ocupaci6n veraniega es la pesca
dejaibas que venden a los paseantes. Entre los botes se acurrucab an
familias de patos grises y barrosos. morti ficados por el sol. Unos pat itos
nuevos coman leche fresca. Se sentan exclamaciones furi bundas de un
borracho: " Ya mierda. treme el bote!" Y, en efecto, poco despus
apareci, desmelenado, entre unas peas, un hombrec illo de expresi n
desencajada yojos de loco, que interrumpi sus denuestos para saludar me
con gran reverenci a.
Hoy. disertacin de Julin Marias sobre la mundani dad y
corporeidad del hombre. Obvi edades analizadas a medias desde una
psicologa comn y a medi as desde el lenguaje. El sigue la tendencia
muy espaola a construir castillos con anlisis de palabras para llegar a
la concl usi6n de que el hombre tiene cuerpo, con el cuerpo se encuentra
con las cosas y con el mundo y con l tiende a completar sus polaridades
en convivenci a! de la mujer y el hombre. Es, en verdad.
prodigioso volar de un hemi sferio a otr o hemisferio para exponer ideas
tan sabidas con tanto forcejeo verbal . los espaoles. aun sin mentar a
DIOS. hacen la filosofia con mtodos teolgicos, con trajes negros y
golillas blancas, como caballeros del Greco. Entre la aridez de los
he.chos distorsionados por la conciencia dogmtica de izqu ierda y la
andez del. regodeo verbal de estos hispanos ms o menos elegantes, est
el hUmaniSmo real que se funda en los problemas reales , econ6mi cos,
AADJ962
sociales o que intenl.l comprender, in! piru. mover algo en
el mundo.
. Lo! podelOOS intelectllale! castri !las , que se sienten futuros
del gran ejrcito revolucionario de la Amrica Latina. mane-
JUI tan como sus expresioees. En e1kK la fik>sofa se
convierte en agna mor aleja, Para ellos no existe el mi!terio en nada. Su
trabajo intelectual podra ser ffi.iI)'Ofexaetitud, y hasta con
ffi.il yor sutileza, por rudllJ.'lentanos electrnicos. Lo nico que
queda de ellos es una pasin con gestos alfados, resentidos, la obsesin
del pobre hombre que se cree genio y tropieza con ! USescasas luces.
No han descubierto generosamente al pueblo, ni handescubierto
nada . Usan al pueblo para ellos, para afianzar su status.
La Fisiognmica, que ponderaba Julin Maras, permite ver en esos
rostros pedregosos de miradas vidas un trasfondo que 00 es el amor
puro, sino las vengenvas que insurgen para hacer se pagar , en
nombre de l amor universal entre los bombres. jodas las ofensas sufridas.
Qu in sabe qu ofe nsas terribles! Hogares deshechos, brutalidad poli-
cial, de sdenes. humillaciones. Pero en estos ojos no arde el amor, como
en Ios ojosde jossamos. Deahla alegra del Paredn. Cmo locelebran
estos humanistas de Amrica Latina!
26 de enero
En ltimo tr mino. es mo todo lo que yo pueda comprender y
amar. Tal es, tal es son mis tradiciones. La filosca griega, el arte chino,
la arqu itectura maya, Nueva York. Roma, Mosc comoconcreciones de
vida , todo eso y mucho ms, lodo eso es tan mo como la Naturaleza
misma .
27 de enero
Exposicin brillante, lciday sombradeJ.1\.1 ." eOlaclausura de
la Escuela de Verano : "Ptrdida de lo humano en lo humano". ( Ilustracin
al canto: veo y sobre todo escucho en este momento a dos viej as
campesinas tocadas de paolones. emponzoandoel silencio marino del
bosq ue del Morro con una radie porttil que loca rock and rolls). Al final
lanz una gran jeremiada contra losdogmatismos ideolgicos que estn
terminando de cos ificar al hombre. Ms tarde se leVaJltel profesor John
D. Bemal, con su cuerpo de guagualote y su gran cabe za leonina. y,
de\pu6 de dar las geactavIIrbi tI orbi, dijo hablar como repre seruame del
pensamiento anglosajn , "un pensamiento meno<> elocuente, menos
retri co, menos potico, preocupado de la u iMencia que de las
palabras... un pensamiento de frmul as ms breves" . "He admi -
rado estos discursos no menos bellos que los de la ant igua Grecia o 1..
" Jorge Millas.
Italia del Renacimiento, pero me sorprenden su pesimismo, la oscura
idea que tienen del hom.bre. ,! o soy optimista y, ms que la
y en la libertad metafsIca, pienso en los adelantos de la ciencia, en el
porvenir portentoso que se nos ofrece..." etc.
E! profe sor sovitico Anatoli Zoovjtkin no contestaba a las
preguntas de Julin Maras y Jorge Millas sine a otras preguntas, que
nadie le habfa hecho. Miguel Serrano, a mi lado, despus del almuerzo
campestre y de algunas copas. habla perdido algo de su y lo
miraba con ojo torvo. "No entiendo nada de lo que dice ... Brutalidades
todas . Odio esta clase de ideas... Mrale la cara. Parece una mscara. un
autmata parlante... Viendo a esta gente, uno cas i desea que haya una
guerra..." De pront o decide preguntar le: "Que diga el profesor ZOOvitkin
si es intencionalmente que no contesta las preguntas que se le hacen "
El pobre profesor , naturalmente, respond i que contestaba lo que poda
entender.
Hastael mar seoscu rececon el humo de los incendi os de bosques.
El sol se pone co ronado de sangre.
Me es muy dificil expresarme en un medio colectivo, ms si lo
siento hostil. Y me son hostiles todos los grupos en que circula un solo
pensamiento, sobre lodo si se trata del pensamiento organizado -una
especie de mquina sin invenciones . Aun el Consejo Universitario, al
cual pertenezco desde hace 7 aiios "" , me parece hostil y ajeno y me
cuesta hablar en l. El Rector es un confuso hombre de empresa y los
Consejeros, con pocas excepciones, especial istas urgidos por la necesi-
dad de dirigir empresas ms pequeas. Nada puede ser menos el cuerpo
sabio de Platn y hasta de Comreque nuestro Consejo . Hace aos , asi st
a algunas reuniones de la Junta Nacional de la Falange, hoy Part ido
Demcrata Cristiano. Hall excelentes intenciones en un tonode sacrista
y seguridad trascendental que me produjo desgano. He part icipado una
que otra vez en reuniones de intelectuales comuni stas o comunizantes,
y aqu mi repulsa ha sido ms intensa. He confirmado esta s impre siones
en la Unin Sovitica y en China, y he escri to cl aramente que yo no
deseara ser hoyciudadano de estos pases socialistas. Debo recordar que
mis pocos encuen tros con organi smos colegiados norteameri canos me
han provoca do el mismo di sgusto. Desgraciadamente, es ste el mundo
actual y las posibilidades de evasin son cada vez menor es. Evasin?
Por qu esta palabra':' Por qu no liber acin':' Aunque bien puede ser
que la palabra evasin, aplicada princ ipalmente a los prisioneros que se
fugan, est muy bien, porqu e de eso se trata, en el fondo . De fugar se de
estos crculos cerrados de pensamie nto y sensibilidad, para intentar lo
que va siendo cada vez ms increble: crear un mundo propio. Todos
estn de acuerdo , comunistas y socia listas, Pact o de Var sovia y Alianza
para el Progres o, Krushev, John Dewey y Kenned y, en que el hombre es
,. Habla del Consejo Umversuano de la Universidad de Chile, al cual
pertencda dew:le 1954 como Decanode la Fll(:ul tad de Bella.\ Artes.
390
AIIo }91)2
un ser social. que.s6loen la comunidad da todo5 'us frulOS. S, muy bien,
pero comunidad puede ser sta siDola que brola libre mente de cada
ser, de cada ser creador?
. la lWlCiedad parece hoy dirigida, en todas sus esferas, hu ta en el
Vabcano, por hombres de accin que. con auxilio de esladscas
ciencias y tecnologas, realiza el justodictadode Carlos Man: de
el mundo. En lugar de comprende rlo'? Se oponen las dos cos.as'?Van
de sapareciendo. ofICialmente, 105 hombres capaces de comprender el
mundo y amarlo, la sal de la tierra, sos que fueron califi cados de ociosos
po r el Ministro de Educacin de China cuando le preguntpor la suerte
de los contemplativos en su Inmen sa Repbli ca. "Debern ser
reeducados". Y, sin embargo, sin ellos no habria nacido la ciencia el
arte, ni la propia revolu cin marx ista, que tambin naci como un
de una conciencia solitari a, rebelde, endemoniada, en un mundo organi-
zado que le era refractario.
Recorro los arrabales deChile. pas de arrabales y miserias . Este
es mi pas. y deber cariar con el lisiado. con el borracho perdido. con
la muj er llena de piojos y maldiciente de lodo, con 105 nios que se
revuel ven en el agua podrida, con los mineros del carbn, conlos papeles
y los tarros y las chancletas enfangadaseo la tierra colorada apestosa, con
las pualadas del pueblo y 105 suicidios de la burguesa, con las
especul aciones de todas las bolsas. hasta Las bol sas miserables de las
pu lperas y despachos. Este es mi pas . con sus volcanes impolulOS y
temibles como el mar. lt' siempre sublime C011lnU' ilfClul;
con sus comerciantes hinchados de riquezas mal habidas. con sus
burcratas resignados. con el r...molino de la miser ia haciendo eseeme-
cerse en el aire dorado de lamos de otoo las blasfemias del borracho
sin desuno. Este es mi pas. Dios mio, una mujer gorda s...midesnuda
defend... ndo a su peq ueo de los golpes de los nios ms grandes, una
mujer canta hablando de la bondad del cielo y un pobre hombre
demacrado en el marco de una ventana, noble, indifer ente, mirando
como un retrato del Greco. Entre las cas uchas vela el mar vespertino.
imocadc por la desdicha humana. bello, y pen s que la belleza postrera
no es de es te mundo y que hay tambin debilidad . mezquindad, equivo-
cacin en la reparticin de los bienes del Cosmos, y que nosotros. por
alguna culpa. habilamos en una poblacincallampa que es toda la Tierra.
entre la esfera es piri tua l t' splenden le.
28 de en('ro
El pensamient o rutinario de los nrelecmales castro-comuni<;, tas
debera preocupar seriamente al CORttCen tral del Part ido. Ellos siguen
pensando en la Revolucin como si no hubiera pasado nada desde 1911.
en una ter minologla que ya nces sino retrica. odiosa y sentimental. con
referencias pomposas a la ciencia y la tcn ica. La polltica imemacional
de la URSS es ms conciliatoria en es plritu que estas quej as mezcladas
con amenazas contra los EE.UU. La revol ucin tecnolgica
:\91
DiGrio "'timo
latinoamericana. la nica plausible, podrfa ser apoyada por la URSS, los
EE.UU. y Europa Occidental al mismo tiempo. Si se tratara de levantar
el nivel de vida. dinamizando la vida social en lodos sus aspectos.
explotando las riquezas narurales y humanas inactivas! no se ve po.rqu
no podrfamos obtener la cooperacinde todos, para evnar conmcc rones
castristas generalizadas que seran universalmente daosas, porque
amenazarian la paz desde mltiples focos nacionales a la '.'ez. ~ ~ r e o
que el comunismo. en esta etapa de su ascenso mundial, qutsrera
multiplicar las reas peligrosas, como Berln y Lees. all donde no le son
necesarias.Sulucha por laexpansinmundial hadejado deser nicamente,
y principalmente. poltica. Lo que Krushev quiere demostrar es que el
socialismo produce ms puntos de bienestar que el ca pitalismo. La
simple agitacin no le interesa. Cada reventn de nuestras repblicas es
para l una molestia ms que un triunfo. Segur amente es otra. por ahora.
la actitud de China.
29 de enero
Ultimo da en Tom. Aun esta insignificante desped ida me pro-
duce melancola y me hace mirarlo todo con ojos hmedos. No volver
a comer estas sandas rojas de enero en un comedor decorado de peces
e hipocampos ni volver a escuchar, en la noche sin gallos. los ladridos
amortiguados de un perro de la vecindad.
La acntud de conquista anu-Las Casas. se da aun en Valdivia el
noble Conquistador, que lennina as sus ordenanzas: "Que aunque son
los indios naturales perversos. mentirosos e huidores, no por el mal
tratamiento que en las minas se les hace, ni uabajos excesivos que se les
dan en el sacar el oro, ni por falta de mamenimientn que tengan, sino por
ser bellacos y en todo mal inclinados, no embargante no se castigarn y
se tratarn bien",
Hualpn, 1 de febrero
Anoche estren mi carpa bajo los rboles de la escuela. lamenta-
bleci vilizado, dorm intranquilo,escuchandopisadas. ladridosy silencios
reveladores. Caan hojas de los peumossobre lacarpa con leve crepitacin
que me arrancaba del sueno. De pronto, el canto agudo de algn
mochueloapresurado. el vientoque agitabaa los ramajes yel estrellndose
con la boca del r!o. Con el amanecer como en mi infanci a pude dormir
tranquile, custodiado por la luz, ngel contrario a bandidos y fanlasmas,
y por e! buen cama de las diucas. estas guardianas de la antigua paz
campesma.
. Las hojas secas de los peumos brillan, barnizadas. como panes
~ n sacados del horno, todava con cenizas, resplandecientes. n's
midsummer. Abejorros, silbidos de pjaros, cigarras. Y los bosques
oscuros de Hualpn, lucientes, estticos, con el destello rojo de la
borellua parsita ( mltraria cm:cinl."a).
J92
Ao 1962
Una e ~ l e ~ burguesa? De ser as, me explicara el mal gusto de
los pases socialistas. Mas, yo no creo en la belleza clasi sta. Si la
revolucin socialista da frutos maduros, los hombres llegarn a las ms
sublimes experiencias estticas. Una filosof a "idealista" burguesa?
Cuando la miseria haya desaparecido, como dijo Bernal, todos sern tal
vez filsofos ideali stas. Ciencia burguesa? Nunca ha existido sino
objetivamente. Religin, "opio del pueblo"? Cuando todos los hombr es
tengan sus nece sidade s materiales bsicas satisfechas, la actividad
religiosa ser la ms importante de todas. Y quin sabe si desde aqu
volvern a brotar nuevos conflictos, ojal pacfi cos.
Hualpn, 2 de febrero
Un abejorro bermejo, armado como Esplandin, cosecha nctares
hermti cos en las botellitas. Saltan carpas en la laguna, ansiosas de
oxgeno y luz, ms luz. El zorzal, sati sfecho cant a, sin dignarse recordar
que se acerca el otoo . Para qu? Los hormigones en cambio, vestidos
de luto, viven para no morir de hambre en invierno y se mueven rpidos,
cabez a abajo y con paraguas, entre los guijarros que ocultan pepitas
comes tibles. Una hoja dura de peumo cae en espiral con fulgores de
maripo sa. El sol de medioda atraviesa las hojas de los canelos llenndolas
de liviandad.
En el Museo de Hualpn, H.S.M. est midiendo una momia
atacamea de El Molle, en Iquique. Parece hecha de barro y arena del
desierto, como si Jehov la hubiera amasado recin en el norte de Chile
con una arcilla impura. As tambin el dolor de la vida en la muerte121
Hualpn, 3 de febrero
La oreja de palo (lomes aplanatus, Gill ) puede llegar a tomar la
forma de una columna china de marfil tallado con las ms finas
decoraciones de hojas. Se llama tambin libro del mo!!te. ~ e r t e ~ e c e a la
clase de los hongos Basidiornicetos y desintegra los tej idos mtenores del
rbol en que se instala.
"A sense of wakening leaves that filled the air
with boding of Elysian days to be..."
(Siegfried Sassoon).
Los grandes cielos de febrero tranquilos...
El dios araucano Meuln era el "Seor de las aguas minerale s".
121 Las anotaciones de los das l . 2 Y3. reescritas y expurgadas. figuran
en Mudanzas del tiempo (p.49 y s.),
393
Conpcln,6 de Iebrero
El mundo emero, y Latinoamrica muy en especial , son hoy
vctimas de la pasin que quiere verlo todo en blanco y negr?, sin
matices. Toda la riqueza de la vida concreta desaparece en estas pmzas,
obligada a defmir cada situacin o a remitirla a algunos de los esquemas
que se reparten el rermorio del viejo sin limites de la
comprensin. Bajo la mscara de lo indispensable. la inteligencia se
allana a perder sus antiguos fueros y se humilla ante los altares a an
ms antigua violencia que clasificaba a los hombres slo en amigos y
enemigos. Pero, en la medida en que siga siendo fiel a sf misma, la
inteligencia morir tratando de comprender, aunque su protesta pueda
ser anacrnica o caprichosa, defendiendo "el sagrado derecho a errar".
La funcin de la inleligencia -en esta esfera- es inhibir la accin,
oponerse a la agresividad intelectual transformada en instinto. Sigue
siendo la lucha contra el instnto la final instancia humana. Mi entras ms
se sabe del mundo macroscpico o microscpico, ms se siente e! horror
neuronzante de nuestra condicin. Ms se siente, por lo mismo, la
necesidad de una mutacin radical. No podr el hombr e salvarse sin
cambiar radicalmente. de la tierra al cielo, en una proeza que provocara
hasta el asombro de los dioses: un ser que para salvarse se transforma en
airo, peroen unotro que es, al fm, l mismo. enuna va de autoformacin
vertiginosa, que no puede ser sino la vfa de Dios, el camino de la
salvacin. "La dilatacin de la conciencia", nos permitir vivir con
humildad, con tanto estr pito. en el silencio del ms extremo peli gro.
Duermo, y el tiempo con su devenir se acaba. Todos los tiempos
son mos. se me abren yofrecen. Yaun la infinitud de las edades aparece
en m, por esta mnima rotura de mi yo.
Duermo, y todos los espacios son mos, todos los soles, las
galaxias y sus racimos. Despierto, y soyde nuevo, con mi cruz a cuestas.
Vuelvo a dormir y quiero estar despierto, con tanto bien no vivido.
Y, al fin, muero, y vivo los bienes perdidos.
Desafoa un marxista a que meexplique el milagro de las semillas.
Ebrio, en otoo, digo que sf a lodos los racimos, me ofrezco a la
vendimia, que me picoteen los pjaros, que las moscas se del eiten , que
los pies del ao, que sea yo expoliado, que me estrujen. que
vierta mi corazn su sangre sobre la tierra calcinada.
Lo Ga llardo, I de abr il
Las ancianas eufemita s de 80 aos expr imen e! nctar de los
abutilones. Desde que aclara el dfa, se estremecen danzantes con la
aparienciade unir la necesidad al gozo. Sopla la brisa' de! mar y abri l
de otoo de la costa podra ser tambin el abril florido . las hortensias
rosadas balancean en pausados giros, grandes dama s ansiosas de
sombra, SilenCiosas en su falta de aroma. Los caracoles han terminado
394
AAoI962
por casi lodas las hojas del floripondio. Quedan solo unas
cuanw Yunas pocas flore s colganl6. apenas lo juSIO para
hacer un gran Clgano peruano conUa el asma. En cambio, las linarias
escarlatas, cuya semIlla compr en Gr tise el ao puado Yla arauela
celeste de Espaa respbndecen en pleno verano, y de flor
brilla con hojas y flore s, reluce con toda su alzadura. Pero los damascos
han mull ido el suel o con la palidez. de sus hojas y las ltimu peras.
enormes, pecosas como huevos dedIUCa, bermejas, han alcan-
zado ya la mxima dulzura del otoo temprano. Ese1liempo de cosechar
las nueces, de guardar las manzanas. de lomar los membril los, de hacer
los dulces, de regodear se con los higos. Estiempo
de tre nzar ejies rojo sangre para co lgarlos en las cocinas como el santo
orname nto del ao americano, pican te, de slumbrador , terrible. El viento
bota pesad as papayas de los rboles. Las dal ias, roj as como ajes,
amarillas, malvas, rosadas. inclinan sus cabezas, damas isabelin as
cortesanas al paso de la reina. Opulencia extrema de las hojas del caqu i,
ocres, lacas pizarras, cad mios en armonas en sordina, pintadas por
Draque o sal idas del brocato de alguna figura del Tintoreno. Ah. la
embriaguez del otoo con episcopales buganvillas cadas en la sombra
del huerto. con membrillos abandonados en el suelo. con el golpe del
viento en las cortezas sueltas de los eucaliptos. miranOO un zapallo
italiano amarillo y cebado de verde Morandi, Chirico. Tori apoyado en
el hueco que dejan las ramas de UD ciruelo gri s perla! "Babutdn calma
mi sed", canta Ja eufemita y una rosa arrugada. tan vieja que lo que an
le queda de coJor parece maquillaje, me da violentamente su saldo
postrerode perfume . Ebriedad del otoo con los cl ices ardi entes delas
rosas cadas! Una mariposa verde azufre y gris de perla se posa en una
fucsia y el encuentro de tales colores parece una invencin absol uta. el
nacimiento de un ser nuevo.
9 de ahril
La cocina es el mejor sitio para escn br porque uno no esl!
rodeado de libr os. Una botella de vino limo, cigamllos. diarios, Irutas,
ollas son mejores acompaantes que eslos libros que se por
todos lados, vidOS,lan den sos de incilaciones que me producen verngc
estelar. Le ayer un art iculo excelente MIDe. Errizuriz. de Da:
Eu genia Huici . Me gusuria tener su sencillez. Pero )'0. resecos. mi
madre )' yo, como buenos pobres s.omos scumulanvos y, como mnos,
coleccionistas. Todo termIDa por di Spersarse y aplasurse. Falla un poco
de budi smo Zen. conquista del orden en el alma y en tas cosas.
Lacultura -todas, desde la Paideia griega. es u.n siste'!ia devasos
comunicantes que debe abolir hasta ,la Idea misma de las
naciones. Hoy, las nac iones son.mitos muertos. hlp6cntamente acepta-
dos, por conven iencia, por los mlsmos.que ,esln destruyndola s- ha)'
naciones para la reli gin, DI la CienCia., 1::1 ltcnlca., 1::1 econorma. el
art e, la filosof a o la poltica. La Idea de nacin, en un tiempo verdadera
como lnnrumentc de organizacin demogrfi ca y esttica, es hoy falsa,
y slo se sustenta en residuos de aisl amie nto que sern rpidamen te
superados . En estesentido, Rusia es ms reeccionana que los EE.UU.,
porque an est construyndose como nacin, atrasada en un siglo, y
todava extiende su error a pueblos atrasados emergentes, como el
Africa, Cuba o nosotros. Pero, el progreso tecnolgico, en la medida en
que es prod ucido por h0lll:bres y afecta es ecumnico en la
destruccin y aplasta a las Ideologas nacionalistas y a las otras,
ms amplias , porque hoy ocurre lodos nuestros pensa.rruentos sobre
el mundo y su destino son anacrni co s, puramente defensivos como una
sirenade alarmade incendio. Lasideologas son combati vas y angustiosas.
El hombre va quedndose detrs de sf mismo. El ha creado una realidad
que lo sobrepasa, que le exige acciones y contemplaciones que el ser
vi sible y ccridi ane es incapaz de realizar y que slo pueden ser
cumplidas por el nico revolucionari o real, el inconsciente, la fuente de
105sue os, de la comunin, del ol vido del yo. AlIf donde t sue as y le
olvidas, esu el futuro. "El tiempo es un nio que juega".
Pero, cul es realment e el punlo crucial? No quiero se r tmido al
afirmarlo, mientras suenan sobre Santiago las campanas de incendio y la
gente pul ula entre insectos en el cinturn call ampa de es ta horribl e
ciudad. Primero, abriese a la comunicacin, explotar este pas tan
subdes arroUado que es el hombre interior, excavar en la minas del amor,
ser otros. Si yo soy otro, porq ue he aceptado la vuelta de tuerca, y llego
a olvidarme de m, de mis bienes y males, para ser yo mi smo ddiva
innominada, si soy este Otro del Evangeli o, del mi sticismo, del Tao, si
cambio, santificar las per sonas y las cosas, en esta No violencia que es
el destino del Espri tu. Dios miseri cordioso, Seor qu e llamo as tanto
porque esus encima de m, en el temblor de lodos 105 mundos que laten
sobre mi cabeza, como en mi propio cor azn. Seor, humillo ante ti mis
talentos mi serabl es y no quiero sino dar testimonio del Amor que bro ta
de m por ser la fonrecilla de tu amor. El diablo retrocede cuando lo miro
si T lo miras por mis ojos, pero estos ojo s. Seor, no son mos, yo no
los hice, y las puertas del infierno no prevalecern contra m, contra Ti .
Dj ame mirar, con tus ms puros ojos, las florecillas, las alas de los
pjaros, la bojarasca y los brotes, y con eso mismo me dejars en vuelo
entre la mu de quejas, feliz silencio, ngel mensaje ro portador,
como ellos, de la Dicha.
22 de abr il
Ayer , en la tarde plateada de nubes y bri sas de lluvia, en el inte rior
de Cuncumn, las ms arcaicas escenas de la agricultura. En todas las
casas, como en libro de hora s, los campesinos desgranaban maz,
quemab!1" rastrojes, preparaban la paja de trigo para sus techos. Nosotros
Ib amos Justamente a comprar paja para el lecho de la casa del cuidador
y vimmcs hallarla muy lejos entre 105 cerros de siembra en la puebla
de O. Alamirc Vald s, hombreJocu ndo anjoven, rubio, gordo, bonachn
396
Ao 1962
y malicioso en sus ojos grises risueos. Es dueo de 40 cuadras de buena
tierra que trabaja con sus hermanos y maneja un camin moderno con el
cual viaja a Paine transportando semillas. La vieja tierra de rulo va a
recibir este ao por vez una ayuda. Formamos una cadena para
trasladar los haces de paja al techo del Land Rover, y Doa Momo, como
Diosa Ceres, reciba y pasaba los paquetes dorados rodeada de colinas,
en el centro mismo del paisaje. Acierta distancia de nosotros, prudent e,
grave, pas la misma Madre Tierra, una anciana apoyada en un bastn
nudoso, de ropn negro y largo, hasta los pies, tocada con un gran
sombrero oscuro de labriega china. Atraves la explanada, lenta y
segura, con un canasto al brazo, yse perdi por los senderos innumerables
de esta Tierra de "largos caminos..."lu.
Los fotone s llevan seales de un tomo a otro. La luz es un
mensajero. La luz son los ngele s. El ngel de la luz.
16 de mayo
Regreso de Septimino.
La conversacin del cazador yagn y su paje.
-"No quisiera mirarte y ver a travs de ti a un Dios".
-Me prefieres a m con mi mortalidad?
-Si , en el instante, en este instante ... Y prefiero lacomunin en este
instante.
-No hay sino comuniones precarias, efmeras.
-Prefiero sas.
-S, pero sa es una vida de cigarra.
-Hay que escoger entre ser cigarra y ser hormi ga.
Pero, entre la cigarra y la hormiga, est el hombre.
18 de ma yo
He ledo ayer en Jasper s un pasaje sobre la,comunicacin, que
coincide con lo que siento profundamente. He aqu el gran tema. Otra
vuelta de tuerca, que abra la comunicacin, cerrada, sellada, entre el yo
y el t, el yo y el nosotros, el yo y el Cosmos. pueblo, pobre y
borracho acaso es tan pobre porque anhela comUnIcarse no tle.ne los
medios de lograrlo. Una que sea rrusmo tiempo
comprensin, humor, tolerancia, conciencia de la fragilidad d: las cosas.
Van y vienen trene s, aviones, cpsulas espaCiales, y solo. vale, en
el fond o, en la interioridad del ser, aquel instante en que se abneron las
m Con las anotaciones de este da y del 1.9 de mayo.
prepar un artculo, "Recolecciones Ypresagi os . publicado en El Mercuri o
(domingo 24 de junio de 1962. pA).
397
puertas '1 se produjo la obra del Es prritu Santo en el vientre de la Virgen
Marfa.
Los demonios que nos. asedi an en la vigilia '1 en el .sueo son
simples residuos. sin substancia. Cmo podran ser eternos sin derrum-
bar el Cos mos ? Nada sera hoy sino cenizas si es tos diablos fueran tan
reales como se teme. Los demonios son psicol gicos; los ngeles,
espirituales. Una sociedad reg ida por !imi ta sus esperanzas
'1 decide planificarse por ente.ro, la virtud del orde n,! sus
seguros beneficios . Una sociedad inuida por ngeles admite el
desorden, pero, si est dirigida por el amor. se '1 crea nuevas
esferas . cada vez ms di stintas. cada vez ms semejantes.
Cuervos '1 ganas jugando sobre el ro. las ltimas hojas de las
parras. hay escarcha en los techos . Lanoche helada del r o paraliza a los
peces, es tiempo de dormir. aunque sea en la rapidez del agua.
19 de mayo
Desde el ngulo marx ista, no se repara lo suficiente en qu e la lucha
de clases terminara, pso foc to, en el mismo mo mento en que los
hombres. en virtud de una mutacin espiritual. renuncian a todo ape tito
adquisitivo. a la posesin fs ica de las cosas. Si esta sed tan fuene se
convirt iera en repugn ancia. como ocurre e n los pro cesos de
desintoxicacin. la historia concebida al modo marxi sta cambiara de
signo. sin nece sidad de revol ucin armada. por simple transfiguracin
del sujeto. No ser 'la es to en principio posible? No lo ser ma ana de
hecho?
La fra humedad crepuscular de los bosques en otoo me da una
angustia sin forma, como si acabara de cometer el pecado original . Y no
lo he cometido. No era yo responsable de este cambio de temperatur a.
No sentira Adn lo mismo al perder el Par aso? No era l quien lo
cambiaba. El Paraso se cambiaba solo, a sus espaldas '1 por encima de
su cabeza. sin que l supiera porqu. Yera eso lo que causaba su angustia
Y. en consecuencia, su pec ado. Sentir de pronto una fra humedad entre
los rboles.
Nonqun
_ Un cerezo est brotando de nuevo en mayo. a pesar de que 'la
las golondr inas. El ao pasado, en cambio. se quedaron todo el
mvremo en Nonqu n. El bosque est tembloroso de presagios. el bosque
entero con todos sus sentido s. El bosque oye lo qu e nosot ro s no
escuchamos. Est despieno noc he y da, con sus pjar os. sus insectos,
sus bacterias y sus elfos. Todo el bosque res pira '1 suspira. Florec ieron
este .verano los colihues '1 dicen que florecen y dan semilla justo antes de
mom . El .bosque.ar aucano se pobl de j ilgueros . chiriges e innumera-
bles avecillas vidas de la menuda fcu la sustanciosa. un poco amarga
398
"'/lo 1W,2
al 105 pehue nches que la flor y el fruto del
colihue anun cian rumas. " Qu tanta ruina!", responder an los pjaros
colmados de Rui na para unos, cosec ha para ot ros. Tal es el
orde!l y tal es el ejemplo. SI yo supie ra, si t supieras, si todos supiramos
la .prlmera de nues tra hi storia. y la ltima, no habra aJgaraba ni
y lo mio seria tuyo. Y lo tuyo mo. Y el hombre, San Martn,
recibira su capa devuelta de 105pjaros.
21 de mayo
. Estas extraas lectu ras que nadie hace, y que no recomiendo a
nadie: la correspondencia diplomt ica entre D. Amonio Varas Ministro
y Rel aciones Exteriores, y el Almirante Blanco Encal ada,
Ministro de Chile ante Napo len III y Po XI. Varas era un esprtfon, un
hombre CUlto: amer ican a, seco , de una sola pieza de plata
y de nda sensibili dad El pas qu pequeo, qu provinciano,
qu pa.s!.and aba bajo su fru la, '!1entras llegaraelnempo enque
cammara, verngmosa rnente. sobre los rieles del ferr ocarril . El tiene una
gran digni dad republicana. conservadora s, pero republicana cien por
cie nto. Rinde homenaje ala religin catlica, anatemaa los desquiciadores
subver sivos, pero se engaJla ante el Papa y no cede un pice. No import a
qu e hubieran hecho concesiones naciones poderosas, cerno el Austria.
El Concordato con Chile debe respetar la primaca del Estado . El no pide.
exige: si la Iglesia qu iere ser protegida de la anarqua. debe plegar se a la
autori dad soberanadel Estado. que vela por la Iglesia. yla limita. Un gran
patriarca del republicani smo. Pero qu aridez! Ni una sola nota ntima,
humana. El Presidente Monn y su Ministro Varas dirig iendo a este
menor , que llaman pueblo, como deca Lastarria , como reyes omnipo-
tentes. Los grandes problemas. por cien o, de aldea: que los buques
lleguen a Chile, que se extienda el ferrocarri l. que llovi poco o mucho.
Y en esto la realidad escuela de un pas que es geogrficamente una isla
-una isla que de todas maneras quiere comunicarse con el del
mundo. aunque sea a trompad as. Salen chilenos de todas.las
hacen cos as inverosmi les , ver gonzantes, admirables, Sin dejar de sentir
la pasin de la isla. Pero, quin se conformara con vivir preso por los
desier tos y las cordilleras? El chileno imagmali\ 'o emigra, pero se lleva
a es ta patria consigo, siente su nostalgia y, si puede, vuelve. ! odo lo que
sea romper triunfalmente el aislami ento halaga al pueblo chileno: Amta
Lizana, Gabriela Mi stral, Pablo Neruda o el campeonato mundial de
ftbol. Al chi leno le gusta o sentir que .otros chilenos.han salido y
tri unfado. Todos quieren salir, pero, es CUri OSO, tod?s quieren volver .
Ta n ais lada es es ta tierra pobre, que inspira una especie de regatoneo. El
chileno regal onea a Chile. Se siente lan lejano en esta remota lengua
Amrica que l mismo se sobrepo ne a su tierra. y, la hace su amant e.
dnde hallar lo mi smo?, estas altas ,
ma r. tc s lagos, los vo lcanes, los archipi lagos? donde hallar tanta cosa
junta con tanta se ncillez humana ? El c hileno pala de perro
DiDrio ltimo
reflexiona, cuando cae el da, y dice : Dnde? Y este pequeo pas se
transforma en mito para sus propios hijos. El torturado. conmovedor
mito de Chile .
9 de Junio
iAh. si pudiera de tiempo en perder la de m.
pero no la concienc ia del :rodo! Es d.eclr : tener la
justamente por haber perdido la conciencia de m . Ser mi y mi
ganado. En cie rto modo mi destino abS?lutamente y
exterioridad me es contrana. un espeji smo disper sador. Ah. SI tuviera
mirada pura, una sola mirada verdadera. sin cri spacin, descubrira que
slo existo en la medida en que dejo de ser yo! Todos los proyect os del
mundo me son ajenos. Yono soy un proyect o en el instante en que soy .
Desvestir al ser es una rarea sin tarea. sin voluntad. Tarea, Dios mo, de
la gracia y por eso mismoann-tarea, ami-esfuerzo, ddiva, comunicacin
graruita de la Sustancia. Siento desgano ante cualqu ier placer. Se habla
de lacuantificacindel futuro yde su predi ccin sobre bases estadsti cas .
Lasoc iedad se proyecta por mediode sus planificadores. Pero cmo yo
podra planificar la bondad. planear ser bueno. predecir la belleza? La
retrica proyectista me parece el lenguaje del Prncipe de este mundo, el
signo de la ruina del alma. Un mundo de proyectos me priva de
contemplacin. Nada hay ms agotador que los gestos estriles. Dormi r,
Seor . dormir sin proyectos, sin planes, no es asumir el Ser? Las
florecill as que no tejen ni hilan... Un hombre mad uro. cercano a la vejez,
congestionado y ansioso. hablaba anoche de las nece sidades de la
sociedad y del espritu. Podra quien no ha llegado a la sabidura
promover rapt os visionarios, espirituales. los nico s realmente
revolucionari os en lo ms profundo de la histori a? Planifi cadores sin
virtud, sin poesa, podrn slo extremar las contradicciones Iacerantes de
la di versidad. Todo loexterior es di verso ydiscor dant e enfrente del alma
y sus aspiraciones unitivas. La interioridad es religiosa. se hunde en el
gran silencio de la uncin conte mplativa y slo aqu, en este punto
extremo dela individualidad, se abre la puerta del Todo. Hay un querer
dormir, un querer dejar la vida. que es el comienzo de la vida. La nica
gran avenrura del hombre es su alma. y su alma sola. ms all de todo
dilogo. Qu dilogo cabe en la Unidad del Ser . El dilogo,aun con Dios,
es superficial. interjectivo, desde fuera. El espritu nace y se consuma en
s mismo. Lo dems vendr por aadidura, como iluminacin de la
exterioridad de lo mltiple por la int imidad del Uno. Y s610 aqu estoy
en verdad,' y si no puede estar y ser el uno. no estoy ni soy. El devenir es
cosa del tiempo ajeno, y el tiempo es el espeji smo del ser cuando no se
ha encontrado. Siento mi gravidez y mi angu stia en cuanto an el tiempo
me ofusca y me hace concebir proyectos, la madeja labe rnt ica del yo
enr.edndose .cada Pero, que comience yo con mi inflada
mSlgnlflCancla senur realmente que soy. y me despojo del tiempo y sin
ser llego por primera vez a ser y a nacer durmiendo, est irndome hasta
400
AAo 1962
el infinito. que no es otra cosa que lo crea la desaparicin del Yo. padre
al fin del tiempo y del espacio.
"Vivi preocupado del porvenir dela humanidad", Y ,por u ~ se
preocup de tal quimera? M o menos lo mismo seria vivir preocupado
del porve nir de Sirio o del tomo. Soar no cuesta. y algunos hombres
suean que estn construyendo el porvenir. Puedo construir un bote. un
cohete . una casa. Pero no puedo construir el porvenir de los seres
humanos. libres como yo. esclavos como yo. Si libres. podrn reuse de
mis planes: si esclavos. nada de lo que yo mepropuse podr Vtolenw la
fatali dad de su cuno. Estamos enfermos de aeti vismo y proyecti smo .
"Slo el trabajo cientfw:oorganizado podr salvamos", Noser. a La luz
de la hi stori a. igualmente cierta, por lo menos. la proposicin: "slo la
ociosidad sin planes podr salvamos". porque KIlo de esos intervalos de
calma. sin tensin. puede surgir el conocimiento inspirador que transfor-
ma a la cie ncia. es dec ir. que transfigura al hombre?
El espritu proyectista es la forma nueva, tecnolgica. deuna vieja
pa sin: la sed de dominio. Hoy el ambicioso se viste de planifi cador y
promete a la masa. con la falsa certeza de las cifras. aquello que la masa
quiere que le prometan, para entregar su asentimiento. Vale la pena ver
bien cunto hay de determini smo deformante en esta visin del hombre
y del futu ro. No quiero decir que planes y proyectos no sirvan de nada.
Quiero decir que valen en la accin. que ahson tiles e inevitables. Pero
que nada tienen que ver en la intel ecc in del hombre y del mundo. y
men os en la visin que es el trmino ultimo del Ser. Nadie tiene derecho
a hablar de planes en nombre del Espritu. "que sopla donde quiere". Esta
nica fortaleza. y real idad. del hombre. el Espritu. es justo lo que se
destru ye con el afn planificador. expres in deuna idea mecani ci sta que
niega el espritu . Y esto que llamamos espritu es tan susceptible que se
borra apenas lo roza una actualizacin de su contrario. aquello que
telogos y nusucos llamaban "e l mundo" o "el princ ipede las tinieblas".
7 de julio
Me dice el ruiseor: " Ma es la luz que vibra KIlopara m. la luna
en mi garganla. y no la luz del sot que nos destruye a todos".
He mirado tanto a la tierra que al fm se ha cansado y se me entrega
toda en un rui seor.
Junto a la materia material , una materi a es piritual- la materia
espiri tua l de las aureolas, con metales transparentes, oro flUld,o., plata
derr amada. cobre girando. No sern stes los :ingeks,los espmtus de
la materi a?
De pronto la materia, por su falta de resistencia. se haceespiritual.
12 d e julio
t\.1i madr e. orgullosa, feliz, me tena la sorpresa de u ~ primeras
cermicas, un gall o echado de cresta rosa , amarill o con eunas verdes
401
que, con una bufanda. nos hizo reir por su semejanza con mi padre. el
mismo gesto entre avinagrado y burln. Un plato y un cantare que
podranser de arte popular. de tonos plidos. verdes y lilas. Despus de
sus esmaltes, yo puedo esperar cualquier d
7
esta (ulgu!acin
creadora. hasta hace un ao. si gUIendo este JDJlaB:!o.
que ha cambiado su vida, como un padre sigue los progresos del hjjo,
asombrado y dichoso de verla crecer bajo la fina y poderosa presin de
sus manos infatigables. Ella,que era aprensiva y retrada. despus de los
60 aos, ha descubierto esta potencia ocul ta; esta fuente de goce que la
hace correr maana y tarde a trabajar el cobre y los esmaltes, los cidos
y el horno. a amasar la greda y a pintarla. Al fin del da, las manos
adoloridas se quejan. peroella sigue amasando en la fantasa los colores
y las formas del da siguiente. Doy gracias a Dios por esta bendici n
gratuitay. por olla parte.tanjusta dira contemor, que ha impartido sobre
su vida azarosa.
La transparencia del diamante, que inquietaba a Ncvafis, lo hace
sensible a laradiacin nuclear. a las vibracione s y mensajes del Cosmos.
No debera ocurrir 10 mismo, y an ms naturalmente, es decir , ms
sobrenaturalmente, con las almas que llegan a la transparencia?
La probabilidad. casi certeza, de la existencia de vida yes pritu en
otros mundos, L1J vez, de seguro, ms avanzada que la nuestra, hace an
ms imperiosa la trascendencia de los valores, de la belleza, del bien.
Cada acto, cada pensamiento nuestro tienen nfinnos testigos y de
nuestra recia intencin depende el equilibrio de la tierra.
J6 de j ulio
Era talla blancura enel cielo (ro y pur simo del jardn, que la luna
pareca olla magnolia recin abierta,
Ayer. una luz verde dorada hacia el ponient e, a tra v s de las
avenidas del parque. recin pintado por Corot, apenas unos segundos
antes y ya no unos segundos despus.
Asombrados de tanta brutalidad cometidapor el nazismo, mientras
ms conocido ms terrible. celebramos anoche olla salida: "qu buena
es, al fin, la democracia, ese rgimen en que las tonterras de los unos son
contrapesadas por las tonteras de los otros".
. Conel nazismo culmina de un modo absoluto e insupera blemente
det erminismo biologisra del siglo XIX, con toda su
implacabilidad genencista, su repugnancia por la trascendencia del
espritu.
. El espnu puesto en un tubo de ensayo se transforma en bomba
atnuca. Encerrado en sf mismo, sin puertas ni ventanas. explota y es
capaz de hacer volar el mundo por los aires.
4<)2
AIIo1902
Agosto
Me quedo pasmado en el rbol. dormito en las plumas del gaJlo,
me hundo las races en la tie'!a, caliento en el horno, soy pan y
oh,. maravilla ! pluma. fruta, deslizamiento de arenas, pepita de oro en
el ojo de la paloma, soy.
Todo el pantano se ahonda con el reflejo de los sauces brotando.
Profundidad y altura !OC contemplan. Un tordo secolumpia en la rama de
un sauce. Todas las criaturas del aire las de la tierra brotan. las
del a.gua relumbran, las del fuego crepitan. Yo canto, broto, relumbro y
crepito.
15 de septiembre
Risa burlona de lagallaretaenla espesura,el chercn de septiembre
modula frusleras, cantan las aguas.
Panimvida , 16 de septiembre
La primera mano que se abri sobre la tierra fue la de un reptil.
Pavos revueltos con cabritilla s. El canto del pavo se desploma en la
maana agridulce de septiembre. Una tenca nueva ensaya sus primeros
trinos, con tonos alternados de madera y de piedra. Nada mis admirable
que un buen hortelano. La tierr a ordenada en terrazas, peinada y bien
cernida, sombreada de olivos y naranjos y vuelos de paloma. Florecen
perales. dur aznos. Crecen habas. Se marchitan lentamente las camelias
blancas visitadas de abejas . Arde el aire con el zumbido de las colmenas.
Empieza a florece r la casona del poeta. Como volcn nevado, el botn
de cami sa.
El olor de la nerra me endereza.
Un cielo de Bretaa se me vino con la maana a la cabeza.
El perfume agridulce del lirio.
Chicha lila de las Toscas.
Lima, 14 de sept iembre
La muchedumbre llen la Plaza de Annas con la de la
Virgende las Mercedes, ensordecida por los aires marciales, flanqueada
de cadetes de todas las armas. Graves caballeros lucian los cordones de
suscofradas ydesfilabanrezando, rosarioenmano. Damas prominentes
se mezclaban aqu por esta vez con ms humildes y oscura s esclavas
la Virgen, todas cubiertas de mantillas, El Presidente de la Junta
en un balcn del Palacio con unas seoras de aspecto femenino-
castrense, que se arrodill aron en al paso del anda do.rada
gigantesca, mientras, en medio del SIlenCIO mscompleto de la muntud,
403
unos edecanes ofrecan ala Virgen dos enormes ramos de gladiolos y
crisantemos blancos.
15 de septiembre (Volando entre Lima y Quito)
A gran altura, sobre nubes lechosas. veo las altas cumbres desnudas
dela cos ta como islas desamparadas.
Bogot., 30 de septiembre
Ayer. visita al Museo de Arte. excelente en la part e arqueolgica
e increblemente maloen lo de pintura. Hermoso edifici o, con fuentes de
piedra y hortensi as prodigiosas, azules, rosadas. En la tarde. vagancia
por lascal les del centro, animadas, perosincarcter. Aoro a Quito. Esta
es una ciudad nicbicani grande. bastante informe. los e:m anje ros viven
sobresaltados porla violencia sinfreno. Percibo aqu un aire de pretensin
que nada parece justificar. un poco Buenos Aires sin las alturas y
laberintos de la gran ci udad. Palpo vagamente la inden con de la vida
sudamericana: violencia sin causa. catolicismo sincaridad. refinami entos
aislados e intiles. Un barco a la deri va con sus tres cl ases bien
delimitadas. la pereza mental traslada ac los temas de Euro pa y los
rebaja.
Hoy. visita a la catedral de sal, impresionante exterioridad en el
interior de una montaa. Campos muy verdes, col inas plantadas de
eucaliptos. muchosautosdominicales por el camino pobl adode hosteras
y de fondas . Nada muy excitante bajo esta luz impecable. Despus. un
cocktail con colombianos divertidos, ingeniosos. Un poco el caf
madrileo sin Espaa. En estos primeros contactos, Colombia me gusta
menos que el Ecuador modesto y sabroso, y que el Pero, tan tristemente
vital bajo el gris cielo de Lima. En esta ciudad no hallo nada incitante.
Cartagena de Indias, J de octubre
Encantami ento de esta ciudad con su catedral rosa y blanca a
t ~ v de los cocote r?s de la plaza, donde la gente ret oza a la sombra , sin
pnsa, y unos estudiantes leen sus libros de leXIO. El Palacio de la
lnquisicin es ahora un MusC?de. paredes blanc as y ventanas con rejas
de maderaque sc. abren a los jardines de pltanos y acacias. Qu hace
un Inste pIDOinsigne en medio del esplendor de esta plaza?
1963
Hualpn, 9 de noviembr e
Terrible sorpresa: una de las dos catitas australianas la de azul
ms plido, mat a la otra a picotazos, despus de ocho das de felicidad
al parecer perfecta. Ahora canta solaensujaula, con el mismoestusiasmo
de antes -o ser que yo no descifro el trino de su gorjeo?-, rodeada tras
los. vidrios por t ~ visiones de una primavera ya madura, gozosa y
fatigada, con mugidos de vacas a la distancia y lejanos reclamos de
gaviotas en la boca del ro. Clarines purpreos se asoman entre los
macizos de boj . Acabo de mirar de cerca -corno con lupa, para algo ha
de servirme mi ojo izquierdo tan miope- el ms menudo y cndido
nomeol vides, tan pequeo como para decir una y otra vez: "no me
olvides, no me olvides", un diminuto personaje de cuento infantil. "Por
favor, no me olvides". Yesta pulgarad a de celeste con nfimas veladuras
de oro, casi mentale s de puro mnimas, me da una felicidad que me
equilibra la tragedia de lajaula de dos pjaros felices. La redencin tras
el pecado. Crepitan las hojas vivas y tersas bajo las pisadas hmedas de
unas lagartijas que reverberan al sol, misteriosamente ignorantes de su
bello traje, oliendo moscas en el aire. Teatinas espigadas se balancean,
bajo el vuelo de unos moscardones que pesan en el glorioso vaco de un
segundo sin nada, mientras la catita viuda y asesina sigue cantando.
La Serena, 13 de noviembre
Ayer me eligieron acadmi co de la Lengua. Sabor plut tfade...
No es una reverberacin de juventud ni de talento. Viaje nocturno en
automotor. Cansancio, sueo intenumpido por movimientos bruscos y
sirenas de alarma, pero tambin alegra de viajar solo entre gente
innominada, al lado de una muchacha modesta que me ayud en la
oscuridad a extender mi asiento, mientras ella, mareada, se preparaba a
dormir. En la noche, despertando, como si la sintiera inquieta casi junto
a m, le pregunt como a una compaera:
-No duerme?
-No, nada. Puede, seor, darme un cigarrillo? Perdone la moles-
tia, me duel e tanto una muela.
Fum la pobrecilla, abatida, frunciendo sus gruesos labios more-
nos, defendi ndose de los barquinazos del tren. Viva en La Serena desde
405
hada unos meses y.11D DO pod. acostumbrane. Por primera vez
kjos de su casa.. Venf. de un. visita de .penas dfu. Yestaba tan lindo
Santiao... Cercadel amanecer se qued dormida. Su cabeza confi.da
mequedaba tan cercaquesenda sualiento. l. conceDtraetlln de sus ojos
_.
Empez el da con aldehuelas apegadas. riachuelos de serrana,
arus madrugadoras entre b carrizos, .ranchos
de paI[()S, de higueras. Slo en estas uerras he VIsto tal tuplcln de
higuerales. Me preguntaba si tendransombra. si no serian macizos hasta
el suelo. se.es claro, la tenfan "para perseguir tordos huidos", como en
el verso de la Mislta! . La gente de los vall es empezaba a levantarse poco
despus del amanecer. Unas viej as de pao ln en la cabeza barran las
hojas y basuras de los huertos menudos. Los cerros muelles de teatina
madura conservaban Al stroemerias de lila intenso y de trec ho en trecho
el carboniUo se alzaba como un frondoso manzanilln en Ilor. Ei
1empranoel despenarde los monlaeses soltando cabras y burros, en esta
comarca parecida Tierra Santa. pobre. rida.descansando en oasis con
lagunas mjwx:.ad.u y taguas que Ioscampesinos respetan como"gentecita
ilIofensi .... e intil del Seor". me dijo uno en el tren.
Enun caf deLaSerena. unosjvenes beben mesasde malta, hasta
que ks Uega la boTa de las recriminaciones mutuas. Discuten sobre
salarios. peticiones y estatutos. Al fUIde ada prafo, elevanellono de
la voz. como en los fados ponugueses. S6io les falta liorar.
-Qu es la vida1 -pregunta UD nwchacho. la mesoner .
-La ...ida1 La vida del gato. Tengo siete.
-Dime, viejita. por qu no te cuidas?
-Ah! por m se cuida el dueo de casa -dice ella desperezn dose.
En otra mesa una mujer entrada en aos adoctrina a un mendi go:
-Chile es el pas ms lindo del mundo.
Un borracho viejo comunica a la duea:
- Yo llevo aos sin ver a mis chiqu illos. Todo pasa con el tiempo.
Le gusta el Uno?
, Cre que era un juego de.azar; no llegu a pensar que se traW a de
Plotino. En. un diSCO de weruer, que toca ahora un tango. Un joven
mmerocon varios anillos en los dedos echa UD monln de monedas
como para escuchar msica toda la noche. '
La Serena, t41lk
Hoy cu mpl043 aiIos. Recuerdocl aro qu pens. qu hice cuando
cumpU 14. Escribf entonces en mi cuaderno a pr opsito de esa fecha y
de me.Recuerdo el mismodfa. en 1949. en Londres.
recen llegado, smuendo "la extraeza de ser americano" ( Miguel
Aneche ).
406
A.o 1961
Pascua, JOde not'icmbn
El agrio olor polinesio dela flor de lantana. Los nios de acent os
linguidoi, con su rpida lengua pascuense, tienen algo de brasileos.
Muchas cosas en Pascua parecen del Nordeste del Bl1lliil. coiore1.
perfumes. uerras secas y encendidas . languideces y rones del habla.
es verde. Uegamos en plena sequa. felizmente
hoy por una lluvia tropical que nos dejempapados. Dicen
ahora los isleos que el Pint o trae antes la golondrina de
mar. El protector es el nuevo dIOSdela Isla. Los bisques lavados
por la lluvia suben el cerut del bermellnen nuestro jardnque peda
toda la ansiedad de sus ramas marchitas. Una bignonia de flores
hlas plidas trepa en la veranda. y otra de flores amarillas y hojas finas
de acacia reluce. barnizada .
Nos a!ojamos. y yo. en una de.las mejores casas de Hanga
R,oa. Su es Jorge Edmunds, sub-ocial de la Fuerza Area. quien
vive en San tiago con su mujer y sus 8 hiJOSYha venido ahora en el Pinto.
Es un hombre muy alto y delgado. moreno. pausado y flJlO de gestos.
Representa algo ms que sus 42 Es hijo de ingls y pascueese de
origen tahit iana. El padre se volvi a Inglaterra y regres despus a
Tahiu, donde muri. Los hijos continuaron viviendoen Pascua. en lomo
3. la madre. una nativa inteligen te y seorial.
Pascua . I de diciembn
Miemras me afeitaba. ant esde las 7. vi. a travsde la rejill a inferior
de la ventana de la pieza de bao. el sacrificio de una vaquilla. Jorge fue
a buscarla aye r al campo, al mente Tere-vaka -que es el ms alto de la
isl a- para llevar la car ne salada al cont inente . Desde temprano, la pobre
daba mugidos de inquietud. amar rada a un naranjo cerca de nuestra
pieza. (Ana Pavao, nuest ra anfitriona. habla con vehemencia en la
cocina. con tantas voca les, que parece estar ensayando la garganta par a
una pera). Ms tarde la llevaron al pie de una higuera. en el costado de
la casa. Parec a presentir su suene porque se defendi con cuernos.
cascos y cola hasta caer rendida.todava bramando dbilmente, pero ya
entregada, res ignada a todo. La manearon y le pusieron unajquima, ante
la expectacin de Unc deeos se subI
a la higuera para ver mejor . El sacrifi cador atisbaba el momen to
oportuno, con un cuchillo largo y alacc en la mano. Yo miraba
b. cara jabonada. a tra vs del velo de malla de la rejill a. Tema el
momento final , pero no poda perderlo. Todo fue muy simple y rpido.
B hombre se precipitcomo un rayo sobre la hesita mmvil, que miraba
tranquila al paisaje . Di un gemido cono que fue apa gndose por. uno,
segundos, y luego los nios empezaron a ayudar al descuarnzarrnent o.
Ana Pakomio trae a S.M. un arbolillo de coral como retribucin
por el vestido blanco que le regal.
407
Ayu llovi vanas horas con violencia tropical . Uegamos a casa,
peudos de agua Ybarro, despuh de habemO$ pwecido en
el Ceme:aterionuevo. apegadosa un muro PIecJ.ru M'gtUvok'mcas.
1...01 isleAos esperaban la lluviacon angusua. queJ4ndose de que .nohay
ya fruta, apenas unos cuanlOl pltaDos. ni pi6as ni sandas. nidos
son quejumbrosos. Aquf falta de todo. Y trabato. 5610 :40
hombres trabajan el fundo. Losdems... (Y SI hubIera trabajO trabaJa-
ran1). Etaba y. oscurocuando al I.ado de una pirca negra
a Mateo ven-v en. el tallador de pequenos moaJS.
Estoy viviendo aqufconmi "nuela"y seal una cabaa veci na
a un platanar.

-An res era Here-ver. pero despus camb i y lo inscribi eron as.
Here, amarrar. querer. ven. hermosura.
-Amarrar la hermosura?
El hombre, ya anciano, casi andrajmo con supantaln ycamisa de
tccuyo, miraba con agudos ojos salientes.
VYOcoo mi "DuelaM y mis nietos, desde que mi hijodesapareci.
no vol vi mis. Se fue con unos amigos jvenes a Tahiti. Se robaron el
boIedel Gobernador y partieron. Hubo otros que llegaron. Pero nunca se
ha sabWlo nada de la embarcacin, de mi hijo. Los uag6la mar . Si , hijo
nico. Yo me quedcon su mujer y sus hijos. El Gobernador me ced
ole terreno, queacabo de sembrar de sandas.
Mostr un campo mis visiblemente sembrado de piedras que de
sandas.
Todo falta. El mar es malo y tiene poco pescado, poco marisco.
Cuesta salir al mar. Las langostas son chicas, Jos erizos chicos. Pescan
bonito, bacalao, atn, albacor a, peje -paz . Pero salen tiburones. No hay
elementos aqu para pescar. Mucha variedad, pero poca cantidad. Mucho
tollo. Hay un pescado muy rico, pareci do al atn, el tore mo. Remor ema,
cuando joven.
Los limoneros y naranjos han sido asolados por la peste negra. En
eamto,los pltanos M)Il tan lozanos que uno se pregunta por qu no hay
mis. aunque no fuera sino para detener la erosin y aleg rar el paisaje. Lo
mismo que Lu piilas y las vides. Dicen que la uva no vale gran cosa
porque las parras se van en vicio de hojazones y pero es
admirable verlas crecer en 105 parrones de los buenos domsticos y en
las faldu interiores del ttite1' del volcn Rano- Kao.
El hobby fotogrflCOpuede adquirir el vrtigo de la pasin y aun
los dcnam de la locura. A la salida de la iglesia de Hanga Roa,
fotg rafos profesionales y turi stas rivalizan en la cacerfa de escenas
pintore scas y terminan fotografi ndose entre ell os mismos.
Una cosa por otra: el mismo escocs que tujo a Pascu a los
gorriones con la esperanza de exterminar las moscas, introdujo a las
diucas , que cantan cristalinas y feli ces en las barba s de sus inveterados
40.
AIio 1961
competidores. vez ha triunfado la exi stencia pacfi ca. En cuant o
a los buques, para acabar con ratas de campo, grillos y
baratas, difcil g.estln uene todav a a mucha sabandija por delant e, y
por debajo de su gn tos de gozo exasperado. levant ar una piedra en
las del volcn Rano- Kao, para descubrir efervescentes poblaciones
de grillos negros. Aseguran algunos isleos que los tiuques, salteadores
macucos del Va.lle c;entral, devoran los huevos sagrados del Manu Tara,
que ya no se divisa sno de tarde en tarde en los islotes de suantiguo culto
frente a las casas subterrneas y los peuoghf os de Orongo.
achaparradas, pero lozanas y de hojas brillantes, se asomaban entre las
lajas de las casas desmoronadas de piedra. En las rocas, la mitologa del
ho mbre-pj aro, al borde del acantilado, cubieno de alias gramneas.
mirando al Oe ste infi nito. Un poco ms lejos, el cr ter del Rano- Kao
con sus pantanos, juncal es y manchone s de platanar y via, en el fondo
de las paredes prec ipitadas de lava .
El amanecer en Pascua es iniciado, como en mi infancia, por
cantos de di ucas, por reclamos rezagadosde gallo, todava reverbe ranres
de noche. No mucho ms tarde empieza el parloteo de los nios.
madrugadores, y el rezongo polinesio de las madres. No es dificil hallar
en esta isla prolfica abuelas juvenil es de 40 aos con ms de 20 nietos .
Una de ellas, la esposa de Urbano Hey, nos mostr con orgullo su huerto.
en el cual cu ltiva tomates. cebollas. pepinos dulces, papayas, pltanos.
en un pauelo de tierra bien apretada de ramas y de flores. el hermoso
rbol amarillo de Tuhiu, suspiros. hibiscus. Doa victoria Rapa Hango
tiene 66 aos. Ha vivi do muchos aos en el Continente -en eJ "Conti"-
donde residen var ios de sus hijos y no ha querido ir a Tahit f aunque ah
ten a parientes y tierras. "porque eso pertenece a otro pas y ah hay que
tener mucho de estc.. d lares". Ella habla con dulce dej adez, como
despr endida ya de las cosas que empequeece n la vida. El acento: de
tierra cl ida y la mi rada un poco ausente me recuerdan a la Gabnela
Mistr al de los ltimos aos fumando un cigarri llo demoroso. Le gusta
menos vivir en Lima che , donde tiene una hija casada. que en Santiago.
" fuera de la rutina de la casa" , Est contenta con sus hijos. que son de la
gente mejor y ms seria de la isla .
-Usted es viuda?
-Debo decirl e francamente que yo siempre he sido una solterona
empedernida.
Respuesta digna la Mistral , que no podr a haber sido tampoco
si no madr e soltera. Imposible imaginarla casada, del brazo de su marido.
Hanga Roa. con las pequeas propiedades de I,os. isleos. es un
vergel tropical con platanares. palmas, higueras . Estas perfuman
las ca lles y dan una sombra generosa. impagable bajo este sol.
cuen tan que PolicarpoToro las plant en la poca misma de laocupaci n
de la isla pero no falt un Gobernador que ordenara cortar a las que
sombreaban lasaceras. Slo alguna s pudieron salvarse yot ras han vuelto
a crece r, desde ahajo, Lascasas blancas yde colores elare s. desparramada,
""
en medio del verdor salpicadode flores -tiare-, son holgadas, espaciosas.
bien dispuestas para ventilarse de un ventanal a otro y para recogerse en
la sombr a de agradable frescura de aposenl.os centrales. Son casas
modestas y pulcras. abiertas al buen erey protegidas del calor. As!como
en Pueno Rico nadie puede impedir que los sapos -coqujes- se metan por
todas partes sera imposible atajar ac a unas enormes cucar achas
trituradoras de hierbas y madera s, que dan a algunos escalofros cuando
de repent e cruzan las habitaciones. ''Cada cosa tiene su sombra..:'
Pascua, 2 de diciembre
Una lapicera perdida, tal vez hurtada por algn isleo tan curioso
como ladronzuelo, tal vez extraviada durante la excurs in del Ahu de
Akivi y de Tere-Vaka. "Los 7 monos" llaman los pascuenses al Ahu
reconstrui do por MulJoy. Gonzalo Figueroa y Car los Carrasco. Sobre su
plataforma cere monial se alzan las en medi o campo.
mirando al Ocano. Muy semej antes entre SI, sus expres iones son
desoladas. impasibles. Estos 7 hombres hierticos no alcanzan a ser
dolos ni monstruos . Son hombres, dirase atormentados por un padecer
secreto que por algo que ignoramos estn ah juntos . la mir ada hueca
perdida en el mar. Parecen seores de la isla y del agua. erguidos tierra
adentro. pero pendientes del ancho horizonte. ellos los ni cos en Pasc ua
que lo escrutan y desafan con los ojos. Detrs del monume nto ceremo-
nial. unos cuadril teros de piedra marcan los sitios en que se verificaba
la incineracin de los cadveres.
3 de diciembre (Da de San Feo, Javier)
Dormimos al pie de los moais del volcn Rano-Raraku baj o los
efluvios de la luna menguante. El crter est cubierto de totoras. Graznan
los tiuques sobre los monos de piedra . Huyen las grises ovejas entre
monumentos hundidos que sobresalen de la tierra como espr ragos.
Al gunos estn volcados desde la guerra de losiconoclastas. Nos vinimos
ayer en carreta desde Hanga Roa. Doa Ins , tocada con sombrero de
paja de alas gachas adornado en la copa con un pauelo flor de la perdiz ,
pareca la Reina deRapa Nui recomendo sus dominios, conducida por
sus bueyes ancestrales Mata Ven y Motu Nui y por su palafrener o
Pacarati can tndole canciones y gri tando a sus bes tias.
Escribo afirmado en la mejilla plana de un moai enorme yacente.
La piedra es casi pura arenisca que se desmorona al tacto. El menor toque
de la mano desprende piedrecill as. Es difcil explicarse c mo los
volcaron y ms toda va cmo los despr endieron de la mole de roca y los
trasladaron desde la cantera hasta aquf. Miro a la tri ste laguna del crte r
entre dos cadveres gigantescos como monstruos marinos, toscamente
esculpidos, grandiosos por la reiteracin de la Iorma
En uno de los grandes huecos de la cantera, donde an se ven
moais que no alcanzaron a ser desprendidos y puestos en su sitio. retozan
410
Ao 1963
y aun duermen las ovejas, que dan a este extrasimo recinto un olor
familiar de establo. As como se murmura que las cabras formaron el
de Sahara, se dir, en honor de estos mansos cordero s, que
a.la nada mayores glorias arqueolgicas del Pacfico. "Sic
rnundi . Mas all del crter, una angosta escotadura de
uerra erosionada y el Pacfico, hoy inmvil, sin islas 2000 millas a la
redonda, con toda la ntida redondez del mundo. Una cabeza tumbada
par ece dormi.r, soando escenas de esta vida inaprehensible de los
confmes del tiempo, este absoluto al revs, perdido para m, para todos.
No la torturan las moscas que pululan en estos campos de duro pastoreo
ni los borregos que vienen tambin a morir al piede estos titanes, Talanes
o demonios los llam nuestro boyero. Miro el mismo cuadro que vio y
describi Pierre Loti cuando era teniente de marina. Slo faltan los
hombres desnudos, tendidos como criaturas de Gauguin, entre estos
smbolos que ya no comprendan sino los Tongo-Tongos que poco
despus murieron sacrificados por los piratas peruanos.
Aqu un dolo monumental de 10 metros, con perfil lejanamente
evocador de Buda, por su serenidad de maestro en descanso, se qued
dormido como un nio antes de nacer , unido a la piedra original , apenas
forma en el plasma volcnico. Lquenes verdes, excrementos de ovejas,
helechos, ortigas y vinagrillos decoran como otros alfabetos la yacente
cara, la exti nta sonri sa. Una especie de locura sac a esta muchedumbre
de mons truos de la poquedad del Ombligo del Mundo emergiendo en
medio de la vastedad ocenica y otra locura humana los abati por tierra,
los dej inconclusos e instaur de nuevo, para siempre, el olvido sobre
estos bloques de memoria vana. Quin podra escuchar lo que oirn
estos Orejas Largas?
Las rocas de lava negras y azul grises forman un hermoso rock-
gardens con los helechos y arum de hojas parecidas a las del manto de
Eva (taro o tara, esta ltima de raz comestible despus de cocerse en
vari os curan tos). Todo aqu parece querer protegerse del mar, precaverse
de sus peligros encarnados en piratas, tempestades, Pascua
se vuelve crter, jardines en profund idad o bosquecillos cuando no
pampa herbosa preocupado slo de ovejas, vacas y caballos. Com,o.los
moai s, la isla da soberbiamente las espaldas al mar y se regodea, est lida,
con sus ganados.
La mej or prueba de que la representacin de I.a humana
resulta siendo siempre expresiva, aun cuando los medios
rudimentarios en grado sumo, puede hallarse en estos expresin
casi infantil del hombr e repitiendo un modelo que adquiere, en cada
copia, fisonoma singular.
Higueras fuertes como la mujer del Evangelio crecen los
pedruscos porosos de lava. Ms ac, tabaco, taros y una legummosa de
pequea flor amarilla.
411
4 de
Pasamos dos noches entre los gigantes del Rano-Raraku,lIovla a
ratos y la lluvia me moj aba la car a. Todo era perfectamente silencioso
hasta el amanece r, con los graznidos de tiuques y un lejano
gallo que recorri esa dura inmensidad sm eco, desde la casa del viej o
Niare, la nica en esa comarca sombra-. Al lado de los montes
indescifrabl es, de esa costa sembra da de rumas, Hanga Roa con sus
lantanas, palmeras y platanares viene a dar razn a Roggen ven que , al
desc ubrirla. la consider un pequeo paraso.
6 de dlc embre
Ayer . asombro ante los muros ciclpeos de Vinap . Los bloques
de piedra son perfectamente regulares . como si hubieran sido cortados
con instrumentos de acero. Ms que un Ahu, Vinap par ece una fortaleza
en ruinas. Los muros de Troya no han sido mejor hechos que SIOS. Uno
se pregunta: Cmo? por qu? para qu? Muauxen su hermoso libro
es demasiado escpt ico, con su racionalismo cau teloso. a la fran cesa.
Cuando no escamotea los problemas , los resuel ve de una manera tan
superficial que l mismollega a contradecirse, como ocurre con su teo ra
acerca del transporte de las estatuas desde la can tera de Rano-Raraku
hasta la costa oeste. Conside ra no slo factible, sino relativa mente fcil,
esta tarea, pero. cuando llega a la descripcin del transpone de 2
pequeos moais al Mercator, resaltan todas las enormes difi cultade s.
Equivale ms o menos a volver a la explicacin lege ndaria de que los
gigantesse dirigieron por sus propios pies aocupar sus lugares defirutivos.
Me he refugiado de la lluvia en la ermi ta de la Virgen aliado de
la iglesia. Nos sorpre ndi la nubada mientras nos encaminbamos a
Punapau, el peque o volcn donde estaba lacantera de los sombreros de
toba roja. Pasa un joven de cami sa roj a, jinete en un caballo poco ms
robust o que la generalidad de los jame lgos de la isla y se per signa frent e
a la iglesia.
"El dios ancestral, unindose a la anguila furiosa, prod ujo la nuez
de coco".
los rboles: "Con frecuencia un padre de familia, en el momento
de morir , prorreua a sus hijos envi ar le un rbol desde el reino de las
sombras" (Mtraux, 75) .
isla de Pascua ha sido cultivada y habitad a en casi toda su
extensin. exceptuando. tal vez, la pennsllla de Poike y a1!unas otras
zonas del interior" (Mtrlux, 76).
Jorge Edmunds nos dice que en otro tiempo los pascuenses
trabajaban y mejor en la agri cul tura. Cultivaban sus plantas con
amor y prolijidad y se sentfan orgullosos de sus jardines supe rficiales y
protegan con arcos de piedra. La crianz a extensiva de
ovejas IOtrOOuJo un germen de comodidad. Los isleos, que no tenan
412
Alto J96J
ante l mis carne que la de gal linas y ratas. se acostumbraron a depender
del cordero que la Compaftfa, prim:ro, y laArmada despus, les vendill
o regalaba. Fueron tambin olvidndose del mar. que tantisima
importancia nene en sus euros arcaicoI. No hay actual mente en Han g.
Roa ms de boles. Nunca hubo m.uchol por la falla de madera. Yen
todos estos dlas en que.ha 1'.1 Pinto. oal:he ha VISto pescado ni
mansco. No he conocido ni de ni a las anguilas ni a los
atunes y langostas. Se dice tambie ban disminuido las gallinas, a
pesar de hoy se puede cu ltivar el mallo antes desconocido. comoque
s tos manjar de diOses y de hombres en la antigua Pascua y
fuente importante de adornosdeb an ser nutridos con camote. Mald icin
de las ovejas !
7 de diciembre
. Los profesores rongo-rongos y los nobles (lInb) llevaban grandes
diademas hech as con pl umas negras de gal lo. que tenan a veces cer ca
de un metro de dimetro. Los rongo- rongos. adems. en la fiesta delas
tablill as enarbolaban en la mano UD bastn tenninado por unplumero.
pa5(:ua.8 de d kiembrt'
De spedida de Pascua. Esta maana. transmisin del mando dela
isla en la Plaza de Ftima. ante autoridades. tropas isleas y juristas. El
Comandante O'Rel y. al final de su alocucin. encomend a los
pascu enses a la sabia direccin y doctrina del P. Sebastan Y a las
or ientaciones del Gobernador y sus hombres. Patemali smo a lo Ohvetra
Salazar. Ahora. toda la poblacin mira desde el muelle los prepar ativos
de zar pe del Pinto.
Bajan a un pascuense viejo en una cami lla. con ataque de asma. Ia
nica enfermedad grave de la isla, que ignora las hipertensiones y los
infart os. A los pocos instantes muere. EraJos Pacarati. anciano aventurero
que fue hace aos en bote hasta Tahti. Estaba enfermo desde haca
tiempo y ltimamente habian conseguido traerlo al Continente p.tra
tratar su as ma. lleg a caballo al embarcadero y el ataque sin duda
car daco le vino cuando estaba en la barcaza. enmseecidoa saber que no
viajar an con l ni su hija ni su nieta. que haban querido acompaarlo.
El Dr. Yen . eUlObotnico neozel ands de origen chino que viaja
con una beca estud iando el rea de di spersin del camote, irrumpi ayer
a bordo lagrimeante y borr acho, con tod a su nema chinesca perdida. Se
proclamaba polinesio a pesar de ser chino de Hong Kong y lloraba
vergonzante suerte delos pascuenses, convertidos en mendigos. Propoma
que cada familia tuvier a una hectrea de huerta en el pueblo y cuatro
hectreas en el campo. para mantener siembras y animales. Exce lente
idea. Kelly, gerente de la Ford Motors en Chile, consideraque un tan
pobre como el nuestro no puede dar se el lujo de sostener con dficu la
4 13
isla deP&scuL "'Olllevive poi encima desus mediOl. De qu k: sirven
la Antirtic&. Arica. AyKa?Dedndesacadineropara cargar conesos
tetrit0ri057 Del bolsillo de kJ. cootribuyentel norteamericanos".
El lC60r Kabalh. fotgrafovtenscontratadoporel Turismo para
lOmar focos de Pascua, lee coocienzudamcnteen la c'-mMa.la mano en
la frente, esa coooentraci60que hace a lossabtos 1:L'.
" ' .Con algUDOs .gn:" do. YlIIpre$iones. 111 .notaciones de P. scua
dieron ~ n un Ulenso anfcul o. " lt inerll'i o de Pascua", publ icado en El
Mtrrwrw (9 de febrero de 1964. p.S).
414
1964
Constitucin, enero
Campamento en la isla, frent e al pueblo. entre viejos eucaliptos.
Ma uri cio bien podra llamarse Tadri o, co mo el no de Muene en
Venuia. No, pero es distinto, a pesar de la elegancia comn recibida de
la naturaleza.Mauricioes alusimoysilvestrey, apenasentraenconfianza.
habla de sus aventuras con las muchachas de la costa, como para
contrarrestar la impresin de delicadeza que se desprende de su figura.
Ya el primer da. apen as habamos montado las carpas, se ba desnudo
en el ro, sin timidez. delante de todoel grupoexcursionista. Nadcon
presteza y se puso a saltar y hacer eje rcicios en la ori lla, bajo la mirada
bondadosa de su padre. El hijo. comoel Orfeo de Juregui. goza rlelibre
edad su primavera ociosa, piloteando veleros ro arriba, "yateando" entre
golpes de viento, pintando y calafateando embarcaciones en traje de
bao complaciendo furtivas muchachuelas lleno de gracia y de tiempo .
Un ngel fluvia l.
Constitucin, 13 de enero
De spertar con algazara de gansos en la ventana. bajo un cielo
nublado de costa. Mauri cio trabaja toda la maana reparando su velero,
en la orilla de la isla .
Un sueo erti co de ciencia ficcin. Hay en la pared un mapa que
permite elegir entre varias posib ilidade s de amor, entre varios caminos.
Se aprieta un botn y de pronto se mate rializa una persona. Siento en la
penumbra de la sala el con tacto de un cuerpo desnudo que me abraz a, en
actitud de posesin y de ent rega . Su cuerpo est desprovi sto de vellos.
La s axi las parecen afeitadas, lo cu al me sugiere que este ser llega de
ultratumba: es un ni ma que vuelve del Purgatorio -o del lnfiemo? o
de l Cielo?- a revivir entre mis brazos. Es un ser real , tan real como yo
mismo. Me pregunto: de dnde viene ? Ser en verdad un joven
difunto? O habr sido slo creado por mi deseo que ope ra sobre la
mquina en complicidad con el ter? Vivir slo estos instant es de
efu sin co nmigo? Podr ret enerl o? Podr volve r?O vendrn siempre
otros distintos, cada vez que apriete de nuevo el bot n conmutador? Y,
si no existi l ya antes , existir quin despus? en este
en otro? en los antpodas astrales de la TIerra? Lo inciert o
es que ahora estamos j untos . Toco su cue rpo depilado e Incitan te. Una
onda fosfrica nos une, pero hay una insi gnifi cante ruptura en la cscara
415
de huevo de mi sueo y yo s, yo se que ni este abrazo es !eal
y que entre este enlazado a m "t yo mismo hay una si ma
infranqueable : yo estoy soando y tambi n suea, es un sueo. Yo
suei\o. Yo, sueo.
14de enero
Mauri cio est pintando el verdu guete del velero.
S, lo est pintando absol utamente. a la luz del mediod a, ante mis
ojos . Ya 10pint. Su figura y sus gesto s de ese largo momento d.esapa.
recen para siempre, porque tampoco pe rmanecern. iay!. para
en mi memori a. Ah cerca estaba un absolu to -e l Absoluto tambin - y
slo era cosa de tocarlo, de verlo, como a todos los absolutos ocultos. El
del "pas de nunca jams" . Ahf para siempre. como el ro de agua
verdegris y el bote azul , rojo y volcado en la Tantas ,:ec.es
repetida.esta verdad no cansa. El nempo pasa y sucaducidad es un limite
insalvable. Ni siquiera en la suma conte mplacin podra revivir en toda
su realidad esta escena, porque ya no seria real. Hasta ah llega mi
taumawrgiaposible. No puedoir ms al l. Tengo que aceptar. tengo que
resignarme. La aguja perdida en el pajar se perdi para s misma y ya no
hay pajar ni aguja.
Pocas veces he sido tan feliz como en algunos instantes de estos
das pasados en carpa a la ori lla de un ro. En este crepsc ulo tibio,
escuch y vi despus el salto de una lisa en el agua como la encamacin
del Todo. en la Perfecta Paz. Casi el satori , sin ju icio. sin conflicto, sin
tiempo. Yo era ah el tiempo y lo que a la vez lo consuma. El ro, la lisa,
el cielo, tan fue ra de n que al fmpodra reconocerme y poseenne. Estaba
entrando sin movimiento en m, saliendo. Mas no era toda va el momen-
to. Distraje mi atenci nen unos cantos de jvenes que remontaban el rfo
en bote. Cantaban mal , desentonaban co mo borrachos. Perd la armona,
no bien alcanzada.
-Pareces un Buda -me dice alguien.
Sentado al pie de un rbol, slo pod a mirar, senti r, al fin de nuevo
suspendido sin deseos. sin proyectos, sin recue rdos.
Desde fuera pareca un Buda.
Acaso deba la acuidad de la mirada a la visin de Tadrio y su
aureola. Un nio manso, con la nariz de gacela vuelta a los rumores del
bosque. sensible a losolores del agua yal paso de las muchachas, sabueso
puro perseguidor de huell as, lnguido buscador de sus tesoros, en ese
lmite justo en que el sexo es todava un capullo sensible a los cambios
del viento, tan puro y simple como el abr irse del da entre las hojas. Nada
de lo que existe para m pesa en sus ojos. EJ lo mira todo con otra pupila.
Sus bienes no son mos. No son suyos mis males. Nada exte rior nos une.
Ese es para l alto, que ni siquiera ti ene los nombres que yo le doy.
EI,mlla su y ve lo que yo no veo, lo que nunca vi, ni en l ni en
mi 01 en nadie. No hay entre l y yo la menor cos a comn. Ni planes ni
416
Ao 1964
deseos ni recuerdos. El es absolutamente otro. Y sin embargo me es
amable. No me es extrao. Mi deseo de l es un deseo de mirada, en el
deleite de verlo yde seguirlo mientras nada al alcance de mi vista, cuando
sale del agua, cuando sonre apoyado en su manos largas, firmes y
seguras sobre el remo. Me sugiere la contemplacin de los ngeles, tan
distinto es a m ytan cercano se me ofrece. Se me ofreca. Auxiliado, para
la mayor perfeccin de mi contemplar, en la perennidad balanceada del
ro, en la fugacidad de los reflejos.
Una gozosa ruptura del hbito: dormir con este compaero bajo la
misma carpa, sin ansiedad, sin el menor deseo de tocarlo. Rompera el
hechizo de estacabezade pelo ondulante, de prpadostranslcidos sobre
los ojos verdedorados, durmiendo en el reposo de sus sueos cumplidos,
unos sueos dejovenque ignora los doblefondosdel sueo, losbajofondos
del despertar, Si hubiera sido mi hijo, no sera tal vez tan puro y, quin
sabe, confiara menos en m. Este no es mi hijo, est libre de m, y yo lo
miro como si me lo hubieran dado para guardarlo una sola noche en el
campo de todas las acechanzas de la noche , comenzando por las mas.
Me lo han dado para que admire otra vez la inexpugnable puridad de una
belleza que vale por s misma, sin relacin conmigo, pues a m me
ofrecen slo el goce de contemplarla. El es una gota de roco que yo no
puedo rozar sin romperla. Y yo celebro el amanecer sobre la arena
humedecida mirando, ofrenda de mi despertar , este cuerpo todava
dormido. Hasta que me levanto sigilosamente para no trizar siquiera la
sombra de su amanecer, ms cristalina que la misma luz que el amanecer
refleja. Salgo de la carpa y el da est en el instante justo anterior al
movimiento, est entero encarnado en luz, aun sin rumores de abejas, aun
sin el viento de la costa. Es semejante, sin movilidad, sin ruido, a este
mancebo que duerme, ignorante del alba, alba l mismo.
30 de enero
Lirios escarlatas de la arena florecen en las dunas. Avivan el suelo
gris-azul que pardean las colas de zorro. Bandadas de fardelas revolo-
tean sobre el mar pizarra buscando pejerreyes. Es la poca en que la flor
de la estrella -mutisia- se enrosca, con variables colores, de mar a
Cordillera, del Maule al sur. Trepa aun por las zarzas -una trepadora
sobre otra luchando por la vida- y lo engalana todo, como el soldadillo
de agosto. Aun los cactos y los espinos.
El Horcn, 7 de febrero
Una excursin de nostalgia, bajo las emanac iones del magnesio
del mar. Todo desaparecido. Nueva gente, otra sociedad que hasta parece
haber cambiado las olas. Todo es tan diferente como yo mismo en esta
Playa de los Jotes, siempre abierta, abrupta y negra, que recorr. tantas
veces leyendo la Cosmologa de von Weizsacker. La multitud ha
417
invadido lecosta. Yconesto lodo se transmuta. En buena hora pare ellos .
Los cambios sociales violentos son como derrumbes de tierr a y aqu, en
esta vieje playe tranquila. se han desintegrado hasta los arrec ifes.
Lo GallanJo, 11 de febrero
Anticipac in del otoo. Uncielo nuboso y gris . Las codornices ya
han criado e sus hijuelos.
CoJligua)' , 16 de febrero
Refulgente viaje con la Reina de Rapa Nui I N, por caminos
fragosos . polvorientos , ahtos de sol entre sus montes arbolad.os donde
rojean las ltimas mutisias con sus crespas estrellas . Aqu se vive la paz
de los huertos unida a la leyenda de las minas.
CoUiguay, 17 de febrero
Sileocio de hojazones tranqui las, rumor de higueras estremecidas
por el viento, la tranquilidad de los huertos es la misma con los cantos de
gallos a la redonda. los silbidos del juio. las vibraciones de madera del
huidizo chercn. Todo est bien en el andar del d a. Lasltimas brevas,
plidas de sombra, rajadas de maduras. cae n pesadamente con ruido de
hojas removidas. Del peral msviejo del cerco cuelgan. graciosamente
suspendidas como en una presilla de pintos flamencos, tres peras
opulentas con sus hojas. Los parrones estn cargados de uvas, todava
verdes, pero ya frecuentadas de abejas. He dormido estas noches en un
cuarto de tierra, al lado de otro en que guardan la paja de trigo par a
retechar la casa, debajo de un enorme lagar . Todo parece armonizarse,
sin excesos, ni estridencias ni pestes. Los abejorros zumban de acuer do
feliz conlas rences que se regodean co nsu propio canto. El tabaco florece
en macetas de un rosa infantil de porcelana . Mas, cada cosa tiene su
sombra, "cada rbol su historia"y as como la mayora de las nueces caen
devoradas ya porel gusano, las abejas estuvieron a puntode de saparecer
todas, en las fauces de lagart ija s de pronto enfurecidas. y as tambi n este
matrimon io de un anciano huertero y una cndida loca, que nos par eci
puro y tan simple como el de Fi lemn y Bauci s, oc ulta, como todo,
"temor y temblor".
Llegamos a la aventu ra, subiendo difcilmente el camino empina-
do que se eleva sobre los huerto s frondosos de Colliguay, que recuerdan
a los de Cajeu con un paisaje ms amplio de montaa y un valle ms
1:14Tal vez sea Ins del Rfo (la "Momo") a quien Oyanll n. tomando el
de la novela de PedroPrado. llama la"Reinade Rapa Nui". Probablemenle
a Pascua. parqueel] dediciembu de 196] escriba: "Dona
Jnh [,..) parecfa la Rein. de Rap. Nu recorriendo sus domi nios".
4 18
Ailo 1964
abi ert o. Al go tiene tambin de Prcvenza en el color del cielo y de la tierra
y mucho de Mal lorca en laapretaznde rboles contra un fondo de cerros
m s ridos que el valle. Un encanto arcaico de vida en orde n yen reposo,
en un aislamiento casi completo, defend ido por las altas cuestas y por la
modestia de sus productos. Dice la tradi cin que por aqu se refugiaron
soldados espaoles fugitivos despus de la batalla de Maip. No hay
todava sino radios a pi las y luz elctrica sloen unas cuantas casas. Un
autob s al da. que va y viene a Quilpu. No faltan los veraneantes, pero.
concen trados en las orilla del es tero de Pangue. de aguas deliciosas. no
alcanzan a alter ar la paz de los huertos. Los arbole s frutal es alternan tan
bien con los nativos y desde tan antiguo. que unas parras centenarias
suspenden sus racimos sobre el bulto oscur o y florido de campanitas
blancas de un bosquecillo de pataguas. Los espinos vigilan el silencio
areo de las teat inas. Los canelos son los custodios de las vertiente s.
Bandadas de ganas dan el egancia al cielo.
Me adelant al auto que repechaba un recodo del camino Y.
entrando a un huerto plantado de parrone s, me diri g a un anciano
pequeo. calvo, de oji llos benvolos. que se mova lenta y sutilmente
como un hort elano chino.
-Podr amos acampar aqu, debaj o de este peral ? Queremos
levantar la carp a por una o dos noches.
El viejito me mir sin extraeza.
-Qu inconveni ente habr a, pues, seor?
Pero en ese instante sobrevino ella. Doa Brgida. toda trmula.
trotando a todo 10 que daban sus piernas desnudas llenas de varices con
la corta melena entrecana revuelt a. las manos intranquilas, aftosas y
trabajadas.
-No, Juan, qu vas a hacer? No le des permi so. Cmo sabs si
este seor es un hombre bueno, cuando podra ser un malhechor ?
-Seora, hgame el favor . nadie me ha encontrado nunca tal cara.
Mreme bien y se convencer.
Todo termin por arreglarse con la llegada del auto y de O.scar.
qu ien inmedi atamente estableci una relacin burlesca con la airada
muj er . que cambi del cielo a la tierra.
Ya dulc ificada. sonri con el impu lso de una chicuela y dio unos
brinco s. brazos en jarr a:
-Tiene que perdonarme el caballero porque yo soy loqu ita. He
estado aos en la casa de Orates. pero nunca he sido mala y ya hace
tiempo que estoy aqu con Juanito .
Mir tiernamente al mni mo anciano. Desde ese momento. para
Osear ya no fue Brgida sino Brj ula o Bruja.
Hicimos la carpa bajo un peral viejo y corpulento, visitado por
zorzales. e neas. pitihus. Subi mos despus a casa de ellos a compart ir
la cocina. acrecentada por nuestras provisiones.
419
Diario lNimo
CoUlgua,. 20 de febrero
La ~ m r de la higuera enfria los pulmones 't a veces mata. En
cambio, la del quillay enloquece 't comienza por provocar un sueo
morboso profundo de quien se tienda bajo sus ramas. Pero 5610algunos
arboles producen este efecto.
Los Pozos, 21 de Iebrero
B jo ven tocador de guitarra, Ren Morales, de 15 aos, bajo el
parrn colmado de racimos,
Mir aba la desnudez
Del balcn
Con sus anteojos .
Como el aguade la roca agrie tada, brota la poesa de Don Alfonso
difcilmente, gota a gota. En la calma plena de rumor es del medioda de
la Arcadia, canta el gallo yel viejo trovador, de oj illos entrecerrados por
dece nios de humo, suelta la arcaica vertiente de su lament acin. Su
mano, afmando la guitarra, parece un animal independiente, el animal
humano de la mano, autora del hombre, sobre las cuerdas que me hacen
pensar en Pitgoras y comprender al fin su teoria del arco y la lira. La
mano se afma en la cuerda y se vuelve la fuente de una realidad tan bien
terminada como una castaa, como un astro. Hay una mata de clavel en
una olla colgada del parr6n. El viejo reclama de sus dedos, de la guitarra,
y el hijo adolescente la toma para acordar la mejor . Sale el humo de la
cocina por dos vemanucos abienos en la pared del rancho . Cacarea tan
fuerte una gallina como si hubi era puesto 12 huevos.
-Ya no se muere n niitos chicos. Hay que matar angeli tos para
cantarles. Hay que hacer 10del rey Herodes.
Laboca tajeada por la aridez de la vidaen el rostro consumido por
las vigilias del riego y del trabajo sobre terrone s, apenas sonre cuando
las manos provocan la meloda triste de la guitarra. El agua pobre y pura,
como la Virgen Maria, sale apenas de la piedra de la imagi nacin
donnida, con la historia de Jos vendido por sus hermanos yeneste rin
spero de Chile se vive en ritmos lentos, arbigos, punteados de sombra
y de vitalidad contenida, cantando con unci6n despegada de la vida . El
hijo admira el ca nto del padre, como bendici ndolo. y el niela rubio de
ojos intelige ntes observa, canario desde su jaula. El poder del Faran es
evocado entre cantos de gallos revestidos de parament os de huaso. (Esta
gentecita menuda y sencilla del Seo r no tiene casi escuelas y no puede
segulI educndose . Todo tan lejos y tan caro, Se or. Aquf nadie se
acuerda de nadie).
420
11 de febrero
Dorm anoche en la carpa que hicimos en la era de trigo con Ren,
el jove n cantor, y su sobrino Enrique. nio de 10 aos. El muchacho
despert al alba y se levant presuroso, tocando una cometa como para
despertar a todo el valle. Despu s parti hacia un lejano portezuel o.
Ayer fuimos con Ren al almacn de los ciegos. Uno de ellos,
hombre viejo, corpulento y rubicundo, nos atendi el ouc da y yo le
suger que aprovechara su tacto para adivinar el destino de sus
parroquianos. Comenz con nosotros.
Coll iguay estaba lleno de cantores a lo divino, que cantaban dos
o tres das con sus noches.
No hay cosa ms difcil que la aceptacin lisa y llana de la vida.
Algo en el hombre est fuera de toda real idad y es incongruente con
todas. Algo de lo humano repre senta un ami-humano, y lo exi ge. La
cultura es tambinese esfuerzo inveterado por humanizar un mundoque
no es humanizable, transformando a la tierra en paisaje. Es decir ,
convirtiendo mentalmente, por la fantasa, a ese ferrn inhspito. a ese
caparazn mineral desnudo de espritu, como la luna,enespejodel alma.
Este parece tambin "el seco rin de Israel". Aqu, en lo ms alto
de las monta as de la Costa, entre atalayas rocosas que an pueblan de
algn verdor los ltimos quillayes , vive una gente retir ada del comercio
humano, apacentando sus escasos ganados, al pie de sus parrones,
cultivando bol sillos de tierra que produce n lo poco que la economa
famili ar necesita para sobrellevar los inviernos. La madre. speray dulce
como la uva de sus racimos, cuece en las cenizas del hogar nunca
apagado la tortilla de rescoldo, tan prdiga como la tortilla corredora de
la mitologa chil ena.
Cantaba el Huaso Raimundo en la crcel, acusado de incontables
crmenes:
Para m no hay tiempo alegre,
soy un deshojado lirio,
y a la sombra del martirio
se secan las hojas verdes .
Liliana, una estampa gtica de catedral del Lcira . Con sus 7 aos
a cuesta, baj o la forma de dientes que se le van cayendo, ella entona
tonadas ycuecas con la voz deste mplada de los nios que cree nque basta
pronunciar los ver sos con alguna cadencia para que eso se ame cant ar.
El crepsculo adquiere una calidad de oro negro y verde a travs
de las parras. El trovador don Alfonso se deja rogar . No suelta sus
dcimas de la Biblia, sonre y habla del pelcano misterioso que se pica
el corazn ."El pelcanoenQuil[ola lo sacan enproce sin...,. Doa Celia,
su mujer, se afana en las ltimas faenas de la tarde. El joven guita rrista
subi a los cetros a poner trampa s a los conejos, perdices, codornices de
421
la serranla. Bntre las. hojazones de las parras, resplandece una tarde de
oro viejo. que se alej a Sin moverse, pausada. grave. como una postrera
extremidad de colores. Los perros, en el hogar rural. son personas en
cuatro patas. con tanta cara y tanta representacin como los nios.
Quebrada Srca. 23 de Iebrere
Buscamos a Don Nolasco Morales, cantor a lo divino, 'i de una
pobre casa en medio de un secadal sale corriendo un enanillc demente
que seotrece parallevamos a larepr esadonde el vateest podando unas
parras y cosechando peras membrillas . En un bolsillo de los .cerros
crecen conexuberancia sauces, vides, pataguas, perales centenarios. En
la aridez. al iado de la casa, una majadilla de cabras se precipita sobre
unas podaduras de parras . Entre ellas, camina a saltos una oveja que
naci con las patas delanteras deformes y que ha sob reviv ido gracias a
la piedad un poco mrbida de esta famili a montaesa .
EI zorro nos roba las cabritas.
En un cuaderno viejsimo y astroso. Don Nolasco guarda sus
mejores versos a lo divino y a uno de ellos, dedicado al Apocalipsis, lo
califica de "muy levantado". San Juan es descrito en la "isla de Palmo".
El es hombre alto, fornido, de gran nariz y de ojos claros .
Los Pozos, 24 de febrero
La vida en estos parajes altos del valle es una continua sucesin
de mnimos afanes, cada uno difcil a su modo. a veces requeridos de
verdaderas virtudes que muy pocos poseen. Hoy comenz el da
nublado. el primero de otoo, con la fumigacin de Jas abejas y el
comienzo de la destilacin de la miel en grandes planchas agujereadas
bajo vidrio. El da gris no era bueno para fumigar, pero Don Alfonso. el
prncipe de los cantores a lo divino. se protegicon una mscara de velo
negro como un caballero medieval etiope y emprendi su tarea, bien
provisto de un fuelle humeador alimentado por fuego de esti rcol.
Despus. bajo el cielo amenazante con nublazones que se alzaban sobre
las serranas y farellones. han techado pequeos pabellones de la casa
con zinc y paj a de trigo y han expresado la alegria de la primera lluvia
(que no cay).
El trabajo de Don Alfonso y sus hijos es armonioso y pobrisimo
cl?moel de unos pescadores de las islas griegas. Producen muchas cosas
distimas en pequeas o pequesimas cantidades que no alcanzan a ser
salvo los racimos que refriegan en chicha en su propio
Jagar.la rmel y cera de las colmenas y un minsculo limonar. Uno o dos
unos cuantos duraznos, manzanos. tomates, cebollas, ejfes,
papas. un gallinero bien provisto y adornado con una pareja
de bulliCI OSOSpatos. Es un mundo rustico que engloba s610 a la familia
generosa, con sus tres perros a cuestas, unos nietecillcs hurfanos de
422
Alto 1964
madre, los hijos que van y vienen desde sus quehaceres ms o menos
ocasionales en el valle abajo y los visitantes que suelen pernoctar
despus de libaciones en El Gallito.
Doa Celia, con sus trenzas cortas echadas haci a adelante, es la
matriarca que manti ene siempre encendido el fogn. A la hora de las
comidas. nunca falta la tortilla o churrasco enterrado. que cuece n en un
brasero. Ella no sabe leer y en verdad en este bolsillo tan alejadode toda
exi gencia humana. nadie alienta mucho el estudio de los dems. El
crculo domstico se satisface tan poderosamente en s mismo, que el
muchacho, el menorde la familia llevado porel P. Vicente a una escuela
granja de Puente Alto , no aguant ms de un mes y se volvi y ahora no
quiere hablar de estudio ni desea salir de este enclave, un cervatillo que
se resiste a abandonar el bosque de sus padres.
Don Armando Morales, tambin cantor que parece un gallo
derrengado evoc ador del General De Gaulle, vive igualmente de sus
chichas y limones y, tradicjonalista extrerno, aora los tiempos enque no
habaescuelasy primaban ms quehoy las buenas costumbres. Atribuye
una influencia nefasta a los profesores , a dife rencia de lo que pasaba
antao, cuando los vecinos pagaban a un maestro privado que les
ense aba no slo las primeras letras, sino las mejores usanzas de la vida.
Esta exi stencia arcaica tiene algo de la familia indgena, una
familia primiti va que puede ser tambin polinesia, hasta puede aseme-
jarse en su auto-sufi cienci a a un convento o a un gall inero.
Don Alfonso es hombre de 70 aos, enteco, enjuto, tan seco que
en nada se le nota el no practicar el hbito del bao desde hace varios
lustros. Hijos y nietos se ven pulcros a pesar de la misma resistencia a las
nece sarias abluci ones. Parecie ra que los sucios somos nosotros.
Enriq ue, el nio canario de 9 aos, vivo, listo y liviano como un
galopn de Pars, jams ha salido de estas alturas. Cuando le pregunto:
-Has ido alguna vez a Valparaso o a Quilpu?
-Qu voy a haber ido a Valpara iso, si no'ai ido ni al Molino. De
aqu no' ai salido nunca . Nunca.
Su mundo, como en los cuentos de hadas, se reduce estrictamente
a ste que es menos que un condado y una parroquia, a estos riscos
entreverados de huertos en [as estribaciones cordilleranas de la Costa.
Pero, a pesar de todo, la civilizaci n como cosa del espritu y no de la
tcnica hace de esta gente un grupo de humanidad mejor, ms acordado
en s mismo y ms generoso hacia 10 5 dems, que cualquier grupo
urbano, no slode Chile. Yauneste infante candoroso es ms civilizado
y espiritual que los mejores nios de Sant iago.
Los Pozos, 2S de lebrero
El ciego Don Anacl eto, recoga lea con un ojo enc amado de
ccl ope.
423
Si estas colinas estuvieran planUldas de olivos. el paisaje de
Colliguay seria enteramente mediterrnec, con la. de la
gente poblada de historias bbli.cas. Los personajes ms
familiaressonaquel Faran. MOiss, Jons. Sobretodo este lllrn? .que
parece fascinar a los campesinos de estas montaas con su prodigiosa
aventura de la ballena. No parecen, en cambio, interesarles mucho las
estrellas. Estndemasiado cerca y son tan refulgentes que una noche me
pareci estar en otro planeta. bajo otro cielo.
Bebemos vasos de hidromiel bajo el parrn pesado de racimos.
Los mon arcas financieros de la parte nort e del valle de Co lliguay
son los ciegos Dlgufn, encabezados por el ms hbil . Don Pedro
Celestino. que lleva las cuentas de su despacho de menestras a donde
acuden a comprar invierno y verano, con o sin plata. Ti ene fama de
multimillonario y dicen que tiene la casa llena de mercancfas, algunas
de las cuales esconde cada vez que se presienten alzas de precios. Lo
cieno es que nadie le pasa gato por liebre y reconoce los billetes al tacto.
Viven los tres ciegos asistidos por un joven sobrino. alrededor de su
padre. un anciano de 100 aos, en una casa con un pequeo corredor
sombreado por una frondosa enredadera sin ores. espesa como una
zarzal.
Agua de la Gloria, 10 de marzo
En ese fugaz encuentro del espri tu y la vida. y en el no menos
fugaz de la vida y la materia. es tan escasa, tan excepcionalmente rara
la experiencia del amor, que hasta las efusi ones puramente carnales del
eros resultan, en el vaco del mundo. un oasis, que en el desierto se
extrema en flores y frutos. en murmullo de vida triunfante.
Ayer, los funerales de D. Enrique Molina. Las call es est aban
llenas de gente ms conmovida y respetuosa que los propios integrantes
del bullicioso conejo. Los obreros de los edificios en construccin
haban suspendido sus faenas y se sacaban en silencio sus gorras de
papel. Ms all. de la estacin, una locomotora salud con pitazcs
lastimeros. La Ciudad saludaba, con la misma ignorancia intuitiva con
que recibi y dt:spus despidi Santiago a Gabriela Mistral. a quien la
haba Nuestro puebloes sensible a los valores espirituales
y parece que slo pide que existan para reconocerlos y darles homenaje.
El reserva sus grandes apoteosis, ms que a los polticos, a los hombres
que. siente desinteresados, generosos, y que no le han pedido nada. El
pcluco es unhombre que pide yque pone su ofrenda en las balanzas del
Estos otros. hombresde esp r itu,se han limitado adar, no se han
extralimitado, y su ofrenda es pura. Por eso, Neruda, pol ico, y pol tico
.10 Toda51as anolacionudesdeel7 al 25defebrero50nla baseprincipal
del artculo "COU5 de Colliguay y Cerro Viejo" publicado en la revista
Mapoc ho IV, Tomo V, 4, 1966. pp.17S-1 82).
424
AIIo 1964
apasionado, odioso y resentido, puede ejercer influencia momentnea,
pero no tiene autoridad moral. Si sus vaticinios siguen salindole cienos.
en dos aos ms se habr arrepe ntido de sus pobres cantigas parrescas
en favor de Salvador Allende. El gran vate no tiene la menor grandeza
moral . ni siquiera sta que hoy lodos conceden a este hombre bueno y
serv icial . sin aborrecibles preju icios, que fue Don Enrique Molina.
Ne ruda sigue siendo un adolescente regal n. pedi geo. irresponsable.
Un gran gato persa. que cree que el talento potico hace innecesarias a
la inteligencia y a la bondad. Un tontn con genio, cosa que ha
descubierto muy bien ese otro eglatra, ese astuto matarife ordinario y
tragn, Pablo de Rokha, con su genio avinagrado. desprovi sto de
tra scendencia. con ternura volcada slo haci a s mismo. Los dos.
personajes uni ver sal es. aunque rezumantes de folklore del 8)' /12 de
Fellini. Ellos creen que todo les es debido y se sientan en todo.
Exp resiones del "tanismo sudamericano", evocan la poca del tirano
Rosas y de Facundo Quir oga, con toques de Stal in y del modernismo od
usum. Cuando triunfe su candidato -s triunfa- de todas maner as estarn
insati sfechos, a meno sque los des pache sabiamente como Embaj adores,
Neruda, Embajador en Cuba o Checoeslovaquia, y de Rokha, Embaj ador
en China. Ah estari an hinchados y felices. Y Parra'? Tal vez en la
Mo ngolia Exterior. por ahora.
Terrible esce na en el Cementerio. Enterraban a D. Enrique y Flix
Armando Nez, muy plido, flaqusimo, con una bufanda ordinari a de
lana, despus de habercammado una legua a pie, y tras de tanto discurso.
conversa a 5 metros de m con dos personas. Est ah , de abrigo,
cadavrico. tenso, con su calv a hundida por los golpes que unos
facinerosos le propinaron hace aos. Ha venido a los funer alesde su gran
amigo, del bondadoso prot ector de tanto tiempo. Pienso avanzar a
saludarlo. Comprendo su dol or , lo mucho que representa para l la
muert e de este anciano que parec a inmortal. con su mudez y todo. Pero
ah es taba. Segua viviendo, rector vitalicio de su Universidad'>. y
mientras l viviera l tena siquiera esa mnima seguridad. ese enlace con
el pasado mejor que el presente. De pronto. Fli x Armando es sacudido
por unos sollozos convulsi vos que se transforman en es tertores. toda
contencin rota, sin pudor se contrae, gime y cae al suelo. Los oj illos se
ponen fijos en las rbi tas, se le separ a de la boca la plancha de dientes.
intenta agarrar se de un arbolill o y cae. Queda exnime. Se acercan
algunos que le dan aire. Algu ien inici a una respiracin arti ficial . Le
ponen una carpeta de libros debajo de la cabez a. Ha cado entre las
sepulturas. en el momento en que sepultaban a D. Enrique Malina.
Llegan unas enfermerascon capas gr ises. Acuden mdi cos facultativos.
Los carabine ros tienen que despejar unos cuantos metros para que los
esco lares curiosos y salvajes no aplasten al que parece agoni zante que
yace con los prpados abiertos y los ojos nublados. fijos. ".:.Qu pas'?"
'lO La Universidadde Concepcin. ciudaddonde se realjl aba el funeral.
-Ha'l uohombredesma'lado". MNo.estimuerto", "Quii:n7"Unantiguo
Sec:retario General de la Universidad. poeta laure.oo". "Uamen. una
ambu1aDcia". Seaccrc&II hasta unos penos curiosos. A unos pa5Ol. canU
el coro polifnico mienU'U blijanel Ireee d:e lacurcA . Yeste hombre
esti ah. muriendo sobre el sudo duro y WCIO. Hay gente que sale y se
va. "Esun ataque de epilepsia", dicen. Los amigos se p.-eguntan desde
cundoha sufridodecpilel?sia."v uelveel pulso". dice unprofesor . "Esti
'r'OlvieDdo", La ambulancia arriba poI n, con Slrcnu, y el hombre es
uansportado al hospital. despus de su primer ataque de epilepsia. a los
60 y tantos anos, cerca de 70.
Curo Viejo, marzo
Era bien difcil llegar a Cerro Viejo. en la hondura del valle de
Colliguay, ya cerca de la hacienda El Crucero y de las antiqufsimas
tierras de Lepe. No muchos kilmetros. pero s una cuesta fragosa de
bruscos recodos y pedruscos sueltos que nos obligaban a bajamos para
empujar el aUloen los repechos. Al fin, despus de un largodescenso por
el camino sombreado de pataguas que crecen al filo de las vertientes. el
fuodo CerroViejo con casas bien cuidadu. yen los corredores. la faena
de deshojar lasmazorcas de1Il.l. . Nos recibe el dueOO,hombre urbano,
gentil. de ciudad. coe anteojo y chaquetilU corta de hueso. Nos hace
pasar a un recibo amplio con muebles oonfonables. Una buena copa de
vino blmco helado en la cocina blanca de cal. como de cigarral de
Toledo. Nos habla de sus proyectos literarios. Dos obras: El cndor de
olas rotas y Mi amigo el SU" pero adviene. ya ladino como toda
la gente de este valle lejano. que le cuesta mucho escribir. En el verano,
las cosechas. En invierno, la lluvia. el viento de 8 das . Quin puede
concentrarse?
-Y O. Fernando? Vive por aqu?
-SI, aqu en el alto, muy cerca.
-Usled lo ve'!
-Muy a 10lejos.
-Es hombre de gran fortuna, no'!
-Al contrario, es muy pobre.
Nos hablan hablado en CoUiguay de este caballero de rancio
uno de Los anbguos dueos de la hacienda Providencia, que
deciditras1adar sus reales a CerroViejocuandoun excesodecivilizacin
y genl(: nueva lleg a La brilla YEl Molino, donde l habfa
VIvido alternandopequeos trabajos agrcolas conel piano
y la banda de musJCOS que l form a su costa entre 105 jvenes del
villorio.
-Ser' l de 10sEcheve rda Valdis o de los Echevem a Cazzolte?
-Nc s, seor . Apenas lo conozco.
"6
AiIo1964
AVMZamoS en sudireccin. El caminose hizoimposible. Seguimos
a pie. bajo un sol de bronce.
Apar ecieron unas casas, un palomar desvencijado en una loma.
Desde el otro lado de una quebrada seca di visbamos las desconchadas
paredes de barro, la casa del inquilino tal vez. Pero no haba camino ni
sendero. Tenamos que sortear piedras crueles en el suelo escu rridizo de
tierras pobremente erosionadas.
Una laguna. Una amena laguna entre rocas y los bosquecillos de
arr ayanes .
-Ves? Don Fernando se ha hecho un escenario alpino, de Lui s 11
de Baviera, con todo un seor lago a sus pies. Magnfico seor ha de ser
-dijo la impertinente Mosca.
Medioda de arenas caldeadas ychilcas. Un trapiche abandonado.
Maquinarias mohosasy unprofundo pozo seco. Grandes ruedas, prensas,
asientos dentados en medio de la hierba seca. Un estableci miento de
metales perdidos entre las malezas . Y despus la casa, con unos nios
harapientos como atalaya s.
Sale una mujer. joven, medio rubia, ya desdentada. Ladran perros
fl acos que nos odian por instinto de soledad.
-Vi ve por aqu Don Fernando?
-St, seor, aqu.
-Aqu? Y est l?
Si, seor. Por ah est, en la huerta .
-Y s ta es su casa?
-S, seor, aqu.
Avanz la Mosca plena de entusi asmo al encue ntro de la
aris tocracia. El delgadsimo anciano estaba aporcando un papal de tres
met ros. Muyalto. yya muyjibado, llevaba un sombrerode paja radoque
sombreaba su rostro de viejo eclesistico de alto rango en materia de
ascetismo. Unos ojos claros pequeos y distantes, con una chispa aguda
que interru mpfa a veces su vieja dejadez, una boca sin dientes , una
mel ena blanca que asomaba por debajo de la chupalla. Una camiseta
inve rosmil, sucia y remendad a con pedazos de percala de algntraje de
mujer. Pantalones viejos, perchados. desflecados abajo, sobre unos
botines de La quimera del oro, los dos distintos, sin calce tines a la vista.
-Don Fernando?
-S, seor- con mano sarmentosa, engarfiada, como de cuero.
-Aqu venimos a verlo. Qu lindo por aqu!Qu lindo su campo!
y qu mar avi lla de tomates.
Enla aridez, el pequeo huerto no pareca mucho ms cuidadoque
el t esto. Un enc lave con perales apestados, zarza s y unas cuantas melgas
de tomates, lechugas y achicorias.
El anciano se ende rez y pestaeabaccmo delante de una visita de
marci anos. Y la Mosca a la carga, con voz pesada de almbar.
427
Qu maravilla todo este, Don Fernando! V.eoque usted cultiva
almendros, que es lo que debe plantarse en estas nerras.
Desde su lejanfsima soledad, Don Fernando responde:
-No, seor . Aquf no se dan bien los tomates, ni menos los
al mendros . Una cosa es lo que esc uchan por ah y otra la reali dad. Estos
almendros no han dado nunca Inno.
-Pero usted vive feliz aqu, Don Fernando, en este aire tan sano.
-Sf seor. Me gusta vivir aqu. Por eso aqu estoy. Enqu puedo
servir les?
-venamos slo a saludarlo. Yo soy muy amigo de muchas
personas de su fami lia. como los Echeverra Carvallo, Echeverrta
Larran, Echeverria Yrarrzaval.
El hombre, que ya caminaba con nosotros, ni mir a la Mosca .
-Bien poco me acuerdo . seor, de mis pare ntescos. Hace tanto
tiempoque no veo a nadie de mi fami lia. Cuando voy a Santiago. me alojo
en el campo, donde amigos de por aqu. en una poblacin cal lampa.
-Pero usted. es Ecbeverrta cuanto?
-Ya ni me acuerdo de mi segundo apellido.
Al fm, la Mosca tuvo que retirarse geneal6gicamente derrotada.
Pero volvi a la carga.
-Nos ban dicho que usted es un gran msico. Por qu no nos toca
algo?
Avanzbamos bajo un parrn mac ilento hacia el palomar
desvencijado. de donde haban salido ms nios rubios que harapientos.
-Un gran msico? Hay que medir las palabras , seor. Me gusta
la msica, me gustan las pe ras . Tengo muchas partituras.
el Fausto de Gounod y Lo condenaci n de Fausto, La sonmbula. Me
eneetenra tocando arias. Pero lodo lo tengo aqu en desorden. El Padre
trajo un a Cc lliguay, pero lo dejaron casi a la intemperie
en mvsemo y qued inservible. Yo me lo traje para ac y con paciencia
lo he arreg lado. Como las teclas de marfil son caras, le he pue sto
piececuas de hueso que he recogido en el campo. Y ahora toca, pero le
fallan algunas teclas.
Sacaronel pequeoarmoniodel interior del ranc ho. DonFernando
prob las fallas.
-El Si bemol. Ve? No suena bien .
Toc primero de pie. Haban acudido ms nios harapientos.
Despus de muchos ruegos, accedi a sentarse .
-Fccar una marcha. seor.
.Ytoc. conarre bato. una marcha de AMa. como un monje tibe tano
sacudiendo su molino de oraciones.
Al final . ent ramos a su pieza.
-Est todo sucio yen deso rden. Tengo tantos libros desparramados
por el suelo y parti turas por montones.
428
Ao 1964
. Ahf estaban,. y. adems, sobre el piso de tierra, un camastro,
de ropas. viejas. hasta de levitas de comienzos de siglo, y un
platillo con humi tas mohosas de varios das, y un pedazo de carne
colgada de un y unos quesos de cabra en una zaranda, y montones
de lbumes polvori entos depcras, y un estantecenlibrosde agricultura
e? (rancs, y algunos tratados de astronoma y geologa, y dos tomos
dispersos de Freud.
La infati gable Mosca descubri las Danzas noruegas de Grieg.
y esto, Don Fernando, por qu no las toca'?
-St, seores. Veamos, Son tan lindas.
y el anciano, bajo ese sol de los extramuros, nos toc al armonio
las Danzas norueglll' l' .
20 de marzo
Cuando la experiencia de la identificacin alcanza la plenitud, la
religin se vuelve atea, se hace innecesaria. La inmanenci a devora a la
trascendencia y el yo y el no yo, unidos, se vuelven Dios, sin adentro ni
af uera. Comprendo al fin que el budi smo, suprema exaltaci n de la
conciencia religiosa, pueda resplandecer en una beatitud total sin Dios.
La rel igin exige dualidad, heterogeneidad, dicotomia, tiempo. Aun en
la Parusfa. Pero en esta intimi dad cerrada del yoque llega aidentificarse
totalmente con su entorno, no hay Presencia, sino ser absoluto y mudez.
Quin sabe si tal sea el estado cuas i general del Universo, en el
macrocosmos y en el microcosmos, y quin sabe si se sea el estado
inicial y fina l del Todo, y todo lodems,flatus vocis. El mundo, un sueo;
yo, un sueo. Es hora de despertar, dice Descartes. Es hora de despenar
con la razn, con la corteza del cerebro a toda mquina . Y, por otro lado,
es hor a de dormir, de entregarse al destino en la paz vibratori a de las
profundidades. Descartes quera reformar la ciudad y el Cosmos. Mas,
por debajo de l mismo, quiz, en la hondura Inconfesada de sus
desvar os y sueos, la superacin del caos no seria la variedad
inteligentemen te admini strada ydefin ida de losconceptos victoriosos de
las cosas, sino el ser identificado conlas cosas mismas, en la inmediac in
de la Unidad. El pjar o y el pez. El vuelo de la contemplacin y el ojo
ciego de la penetraci n. Al fin, la dichosa experiencia del acto sexual.
cuando es dichosa, no responde sino a este dobl e ensueo de la
concentracin y la distancia. Por sta. amamos, nos prendamos y
prend emos. La belleza, inaccesible siempre. Incita a la poses in que la
oscurece y al vuelo agitado del ave que mira su presa desde leJOSy se
'1' Esta narrac in del viaje a Cerro Viejo a casa del rnsjce es, con
algunos cambios, la parte final del art culo "C esas de ColliguayyCerro Viejo",
ya d iado. El acompaanle de Oyarz n, que el Diari o Mosca. en el
atl culo es simplemente Osear, Sin mole. Adems el apellido Ecbeverrta del
msico desaparece en el Mlculo. donde se le da el de Bravo.
429
deleita enella y se convierte en pulso de la vida . Cmo podra poseer sin
haber contemplado. cmo podra contemplar ardiente
anular la conciencia y de apagar la luz del Universo, la lummarla
mientras ms conocida ms extraa. El conoc imiento en el sentido
bblico resulta siendo un no conocimiento y si la contemplaci n engendra
oandad, esta compenetracin, sustanc ia de la vda. cierr a las heridas del
alma y junto con clausurarl as, origina la paz.
En el prjimo bien pr xirnode mis amgos.uarados y
cada da, mi presencia es turbulenta, como la de un SID
Peroen la pcesra yo expreso los instantes de contemplacin, es decir, de
plenitud, cuando, por la gracia de Dios, soy ori ginariament e yo, si
no hubiera nac ido, como si hubiera muert o. Hay un trance de beatitud
que me hace feliz sacndo me del tiempo y del yo. Vuelvo a ser, ms que
nio, concienci a pura, la concienc ia qui eta que las cosas tienen de las
cosas. De aqu viene mi amor por la naturaleza. esa vida universal e
nntamente mltiple di stribuida en cambios que se ordenan en ritmos.
Mi concienci a intelectual rompeel ritmo . Micoras n romped ritmo. Mi
capacidad inagotabl e. de goce rompe el ritmo. Me es tan difc il elegi r.
Cada ser que conozco me parece tener razn en su sinraz n, en la
sinrazn de su ser. No puedo elegir. Por eso todo se me de sor dena y
tiende a aplastarme. Yo no elijo . Soy elegido. Me llevan y me traen , y
a veces me canso. Desde que recu erdo, he escri to cosas par ecidas. Me
pregunto si no ser uno de esos seres que Orfgenes supone engendrados
por el Demonio, desprovistos de alma inmortal, para confundir y perder
a las almas inmonaIes. La ma, pre siente, es un alma ciberntica, que
func iona con un mecanismo estelar . Mi cerebro es electrni co. Bi en
aceitado. podr a recordarlo todo y resolver instantneamente clculos
infmitesi males. Mi padr e se quejaba de las molestias que le produca el
cerebro. Todo lo vel a, adi vinaba y cal culaba, pero no pod a hacer nada
COOl .inuado fuera de rerse de si mis mo y de los dem s. Yo soy como el
reloj de una torre . Doy las horas, miro y me pienso y en algn instan te
me identi fico con la hor a j usta y con el pai saje. Tambin soy espejo,
defonnante a veces. casi siempre. Cuando la car a de Narci so se mira en
m, me detengo y escribo un verso. As, planta insect vora, absorbo el
castigador alimento del mundo. No ser. di go, salvo en un punto. Y es te
punto es el Especialidad en ombligos . Lasombra que proyecta la rosa
en su en toda la duracin del da equivale a mi ausencia, a
la ausencia de lodo alrededor de un ojo dormido.
calor una cierta viscosidad. un murmull o percib ido
por la piet. Una piel en contacto con otra piel. Se entiende qu e los
teor emas d_e la congruenci a no hubieran sido de scubiertos sino despus
de la amoros aque intenta congruencias impos ibles y que por
su nusma frustr acin empuja al intelecto a corregir la vida.
430
29 de marzo (Pascua de Resurntt66n)
Oe spuh de la eru pcin del VillmKa. el marcmotode ayer . Chile
sufre y IOU sus mete0r05 con toda tranquilidad. Lalente miraba crecer
el ro con deleite, como rejuvenecida por el peligro. los
renucvan la savtl ".Ilal y a la gente. Tal vez esta experienci a
cawU'fica del chileno influya en su estabilidad poltica y en su
costumbre de no espantarse de nada en este orden de cosas. Suenan
ahora, en la maana soleada del Domingo de Resurreccin. las sirenas
de incendio y cu,ando la gente se pregunta qu pasa, un nio lumabotn
con toda naturalidad responde: "Se est subiendoel ro" comosi avisara
que se est subiendo la leche.
Personajes de Constitucin: D. Tranquilino Castro y D. Dcroreo
del Rfo.
6 de abril
Otoode vides enrojecidas, delamosque seelevanconintencin
de llamarada en los recodos de la costa. laban ar ando y el aire herva
de tiuques tan estremecidos como los que me deslumbraron de nio
cuando vi arar el pequeo campo de mi abuelo. con algazar a de gentes
y pjaros. Perales enloquecidos de laca . El color enloquece.
Movilidad e inmovilidad de los cielos -mcvilidad e inmovilidad
de l alma.
laesttcaconstrucuvista -nofigurativa- se funda en la armecin
de raz pitagri ca segn la cual las formas puras pueden ser directamente
expresivas. es decir , se fundan en la expresividad pura de las forma, en
cuanto tales.
Santiago, 19 de abril
Mar avilla de hojas en el Parque Forestal. Riqueza y abandono.
Cada instan te pesa en la opulencia de los pltanos y desprende sus hojas.
la luz entreabierta derrite sus trmulas escamas a lo largo de las
al amedas densas en que cada rasgoes ligero. Los amantes se abandonan
bajo estas frondas a las quietudes. a los gozosos olvi dos del amor . Hasta
los vagabu ndos trasnochados dormiun en Jos escasos escaos como
transidos en xtasis sereno. Esta mudez madura del tiempo consume el
crculo, sin gestos . sin hallazgos nuevos. en el reposo extremo de sus
racimos.
Ir a Concepcin con esta frecuencia es absurdo. No se puede vivir
alternat ivamente en dos partes con tan mnima periodicidad. Nece sito
una vida ms estable. con menos "embriaguec es de 01000", Pero ocurre
que mi pre sentismc sudamericano me crea todo el tiempo un demonio
tentador, y yo cedo. Las hoj a.s dor adas. los de via s. la
aventura del dla . Hay que estabilizarse. Ahora me Siento med ianamente
431
bte.ra, porque heescrito dosarticulo'-. Si trabajarll mis en literatura. me
Itntiria m 1JeDO de fuerzu, m feliz . Hay ctenas temperamentos que
responden bien ala teoria aristo!lica. La dM:ba de la actividad.
Me hacefalla trabajar conamory anwcontrabaJO. SI no, seme estancan
las aguas Yse me vuelven vinosu. Y el vinoso Pantano estimula n
contemplK16n. Amoeste reposo despus del trabajo. conordenacin de
papeles. de imgenes. de libros. No tener que partir
aladlSparada en cualqulel inslarJte. Es una expencocla budeltorbcllino.
Me produce vrtigo, a mi. que siempre he pugnado inconscjentemente
poi huir de las estabilidades, por no permanecer. Pero quin sabe si. en
los "secretos de la madurez", Ka ya la hola de "velar y contemplar" .
Hasta el amor -tard o- est subordinado a esta necesidad de calma, que
viene tambin de cene faliga. maletas? Qu poesa en otro
tiempo! Qu tortura hoy! Hacer maletas! Despertar temprano y salir de
viaje, con libros que no voy eleer. con cuadernos que volvern vacros.
Mejor mirar en la quietud estos esmaltes, es tos cuadros. estas plantas.
Echar, al fln, races. Alguna raz. Y ahora. a las 10 de la noche a hacer
malew!
29 de- abril
Ginko ! gmo! UD arroesplaDdor, una fulgurante vaharada de
010110.
La fugacidad del ctelo. B DoradoYLa Fuente de Juvencia en La
araucana.
El pequeo palo mulneolor sobre la blanca esposa. EJ cisne
solitario.
J de- mayo
Hace ya 27 aos. Slo 27. Nada menos que 27. Te ngo la cabeza
blanca. blanca de m. Todo ha pasado como si el ritmo dela natu ral eza
no me afectara. Porque yo lorompa. Aun contoda n adoracin no pude
SCgullel ntmo de la naturaleza. Y, en buenas cuenw,la sociedad me es
a)COl.. Los que eremuan la vida no son sociales. La
verdad no es KlciaI . Hay que ln"enwotros tmunos. Cmo calificar a
este amor'!Yparaqu? Esumosjuntos y nos pertenecemos.
Hay en este .ln5larJte una trucendcocia totaJ sin otra meta que la pura
Instante. Ay, quin pudierJl eternizarte! S! Pero el arte de
"IV1l bKn lo sinti Shakespcare en el Soneto XXXI. en
vencer al olvido sm recuerdos, en la abiorcin total del pasado en el
presente. En este ser presente de ahora esU. todoel pasado.
pelcepcin com n nos da los objetos con sus lejanas. con sus
ausencias. Cada cosa es la que ,e." ella aparece y no es lo que oculta, lo
que desplaza. Pero la poSibilidad de una percepcin englobante que
concentra en ella misma cl lodo de su ser y nada dej a afuera. La cosa s in
.04110 lfJ6.f
olvido. ysinnostalgia, reveladaabsolutamente,comoenla muerte. No
es sta la rafz suprema de la soledad y de la realidad, al mismo tiempo?
La absolutizacin del instante?
Hay que mirar a la muerte desde dentro, no desde fuera en temor
y temblor. Desde dentro,es el instante que sevuelveabsoluto, exactamente
como el rapto de amor.
6de mayo
Comentbamos noches atrs, con R.H.,lo poco que seha escrito
sobre los goce s mismos del amor, en comparacincon lo mucho que los
poetas han cantado a sus ansiedades y expectati vas. El contacto con 10
inefable de la consumacin hace del amor un balbuceo, un silencio
-devuel ve la palabra a su silencio original.
18 de mayo
Al medioda, encuentro con Juan Urbe y Arturo Alcayaga , que
prepara su exposicin de cuadros del Super Cosmos. Me pareci un
hombre exacerbado que contrarresta su baja estatura midindose en
galaxias. De pronto, despus de almuerzo, Nicanor Parra. con sus canas
de abuelo y su humor juvenil. Puedo pensar mal de l cuando est lejos,
pero en el contacto personal me conqui sta de nuevo con su talento y su
madur ez de amistad. Nos unen vnculos indestructibles, independientes
de losestados de nimo yyo gozo conel relampagueo de suingeniocomo
si recin nos hubiramos conocido. Me dice que est feliz de haber
regresado de Rusia, que aqu est mejor , mejor que en Pars. "Siempre
he sufrido en los viajes, sufra en Providence, en Oxford. Por Pars me
arrastraba como un sonmbulo". En cambio, Violeta hablaba de Chile
como de "ese pas tan chico" . lo acompa al Instituto de Literatura
Chilena en su lbrega mansin, y despus a la Uni versidad. Eugenio
Gonzlez, imponente como un personaje de la Ilustracin, pero siempre
afable y sencillo, se quejaba de sus obligaciones. "Aqu soy un galeote".
Entrevista con Domingo Santa Cruz . El no es un galeote, sino el patrn
de la galera, seguro de s y de cada ges to. Me ofreci clases, que acept
siempre que nombren a Luis Advis como auxiliar.
Concierto de msica de percusin. Esplndida la composicin de
Chvez, ricamente ornamentada como un ritual maya. Dbiles las otras
cosas.
Visita a Luis Advi s, que estaba transido de dicha, despus de una
noche y un da de amor. Descansaba en su camas?,o revuelto como un
nido de tiuque, recin vestido, colmad? y me hIZO: leer las p n m ~ s
pg inas de su trabajo sobre las Academias Renacenti stas, no muy bien
escritas. Vamos al Ropa Nui a comer unas empanad as de queso. Ahl
estaba Mauri ci o Vacquez, con su amigo Ren, a quien tom primero por
un nio. Algn sobrino, pens. rubio y de anteojos.
413
Despus de tantos encuentros, me vine temprano a casa. "A
C&sila", deca Claudi o Giaconi.
Un antipoema de locura. Atravieso una esquina y ~ s una
dtronetl verde, que dice: Sopas Krorr. Paso a la esquina pr xima y la
veo de nuevo: SopasKnorr . Voy a atravesar la calle. Se ha deteni do ms
all de la raya una carroza funerari a automvil, del ante de las Sopas
Knorr. Hay que pasar entre los dos vehfculos, y una ~ n de negro.
ansiosa por llegar a su destino. me atropella -Tal es la prisal- YpasaJUSIO
entre los dos autos, en el momento en que la funer aria retrocede, y es
aplastada entre la parte trasera de la carroza y la trompa de las Sopas
Knorr. Venia para ella o para m7Pero ella salt con la liviandad de la
senectud extrema. puro hueso. y se desliz inclume entre los dos
implacables artefactos. Y sin inmutarse, ya en la otra acera. dio una
moneda para una colecta y compro un billete de loter a.
13 de mayo
Como forma deorganizacinpolticay social ha tenidod marxi smo
ms xito en los pases del Oriente y no ha alcanzado mx imo podero
sino en las reas subdesarrolladas . Pero el caso de las sociedades
orientales. como la china. es digno de consideraci n no slo desde las
exigencias reivindicativas del subdesarrollo, sino especialmente en
virtud de que all el marxis mo ha triunfado hincando sus races en el
subsuelo de tradicio nes milenarias aparente mente incompatibles con l.
Es muy significativo este injertocultural de unos valores enotros. Habra
que preguntarse, con Anto nio Banfi, si no hay una armona dialctica
subyacente entre esas tradiciones y estas nuevas expectativas que el
comunismo marxista ha introducido en Oriente yAfrica. El racionalismo
materialista del marxismo, que se proclama humanismo comunitario.
vino a implantarse en China en la cuenca de una sociedad atea, de
humanismo tico-social. que no incluy etapas de individua lismo como
el renacentista. Este brot orgnicamenle de la lema descomposicin de
la sociedad medieval. En cambio. ahora los procesos asimilativos se
aceleran y no es posible preve r ni siquiera aproximadamente sus
resultados .
Seg n el pensamiento poltico de los marx istas chinos. las
condiciones objetivas de las sociedades latinoamericanas son semejantes
a las que alH imperaban antes de la Revol uci n, no slo por el
subdesarrollo. secuela del imperialismo. sino en virtud de la revo lucin
mundial de los puebl.os de color, que tan bien seal Spengle r. Dejando
aparte el color de la piel. somos Onente u Occidente? Porque Occidente
no es slo el imperialismo ni lodo lo que nos ocurre es consecuenci a de
ste.
434
AJIo ,0<4
4 de Junio
Lihn enAgua de arroz: el barroquismo de La inteligencia,
obsesin de torero, no poner de nmediaro los punlos sobre las es.
I! postergando la muerte del toroen una fiesta interminablede banderillas
y de luces. A pesar de su ex perienci a tan rica, est afectado por el deseo
de no ser vulgar, de mostrarse con su traje relampagueante un buen
tiempo antes de matar el toro -Ia realidad. Esta realidad lo mueve le
interesa, lo apasiona. Per o entre ella y el papel est l -mansa neve-
dad t-, inteli gente, interpretando con brillo su direccin de escena con
firuletes de espadachn. saltamontes de la inteligencia. El honor de la
vida ntimao del pueblo adivinado en una pared sepreparacontodaclase
de circunloquios alrededor de s mi smo. No puede coge r la sustancia
ajena sin ponerse l mismo como ingred iente esencial . Su propio huevo
est siempre en la tortilla.
13 de junio
El sentido catastrfico de la vida chilena, es el Pan Nuestro de cada
da, en las noticias del menos sensacional ista de los diarios, El Mercuno.
Hoy: 1) Refuerzos se harn entnel de Chacabuco -debido a caractersticas
geolg icas, el concreto tendr nuevo sistema de revestimiento. Se trata
de evitar futuros derrumbe s. 2) Editorial : "La recon struccin del Sur".
3) Lluvias dejaron en angustiosa situacin a familias porteas. 4)
Esc uela de Renaico no brinda seguridad para los escolares. 5) Temporal
destru y parte del muell e en el pue rto de Corral . 6) Principio de incendio
en lancha con 50 pasajeros que zarpaba de Ange\m.
La natur aleza difc il y la pobreza - resultado del carcter de un
pueblo que no ha logr ado abatirla- producen esta fr agilidad. Aqu. una
simple lluvia larga se transfor ma en catstrofe.
Si los animal es fueran capaces de escr ibir y publi car diarios, sus
not icias no seran tan de solador as como las nuestras.
Los lmites de la imaginacin creadora. La imaginacin no puede
crear nada absolutamente inexi sten te. Llfollt du logis est obligada a
operar en e1 lvgis y a sacar de ah todos sus elementos de encant acin.
Qu puede crear la fantas aque sea totalmente inslito y q.ue exprese el
sentimiento de extraeza rotal ant e lo heterogneo de realidades ajenas
a nuestro mundo que el espritu vislumbra? Qu hicieron el MaeSIJo
Eckart o E.A. Poe ? La imaginacin llega a lo sumo a establecer
relaciones msltas . Entonces, lo desconoci do se da en la relacin, pero
no en las cosas mismas relacionadas. Y el sentimiento de ser otro no se
da tant o en la sinceridad como en la mscar a. En la mascarada, que abre
la puerta a los otros yo que nos habitan. El arte siempre est demasiado
cerca y sus objetos son, al fin, las cosas tales como son para la conciencia
deslumbrada o desqu iciada o la experiencia que se y cos ifica .
figu rndose que se trasciende, sin real trascendencia. La trascendencia
415
real exige una especie de muerte, para I?ffipet .no slo el limite del
espacio. sino, mucho ns, romper el espejo del uempo.
Laexpresin pura del tiempo lo inmoviliza, lo abru!'18.
llegoa ser s610 tiempo, desligadodel espacio. el uempo deja de exunr.
porque se hace absoluto, simultaneidad total . Slo.e1 nos hace
sentir el tiempo como fluencia porque l lo canaliza . El uempo en el
espacio infmitoes tambininfinito y deja,de ir.de unpuntoa Olr? Ya no
es devenir. Yentonces se desvanece. El infinito anula el espacio y con
l, al tiempo, para instaurar un sueno puro.
Los signos son mandatos de accin, son tarjetas que determinan
operacionesen elcerebroelectrnico. Los sfmbolossonconcentraciones
deexperiencias profundas, noimpulsanaoperar, sino aver y ser. Por eso
el smbolo es imaginativo. emocional e insondabl e. y puede llegar a ser
omnialusivo.
El presunto asesino del Presidente Kennedy dej unos huesos de
pollo en el lugar desde el cual dispar. Tuvo tranquilidad para comerse
un pollo.
La razn puede justificar todos los medios, aunjustificar la nada.
Quin sabe si la mxima tarea de la razn pura sea j ustificar la nada.
Porque parajustificar la menor cosaexistentese necesita amor, y el amor
no entra en la razn. La razn no lo supone. Es ms fcil destruir con la
razn que construir. Ni la razn ms poderosa podra crear un huevo o
una semilla. Pero la razn tecnolgica puede barrer en un segundo con
toda lacivilizacin. Lo que ella puede destruir enun segundo no lo puede
volver a crear sino en miles de aos, auxiliada por el amor. Sin ste, no
podra recrearlo nunca.
Una escena calleje ra. Un hombre del carrito, de mediana edad,
sale por Lastarri a a la Alameda. Lleva unos cajones de uva y va arriba
un nio muy plido de ojos oscuros, parecido al Pibe de Chapl n, con
jockeyy una bufanda de lana al cuello. El hombre, la! vez el padre, espera
que los semforos le den paso libre entre tantos autos. El confa en sus
propias fuerzas, l es su propio caballo, con su propia bencina. Sus ojos
estn tranquilos, pero temen este trnsito difcil. Mi ro al nio. Lo hallo
parecido a m a los 7 aos. El est all encaramado sobre las uvas, bien
sentado, despierte, medroso tambin. Cambian las luces . El padre saca
fuerzas de s.u flaqueza. avanza con rapidez, balanceando al carrito y al
nio, que rmra con grandes ojos la pasada difcil , con su bufanda blanca
de lana al cuello, rumbo a la poblacin callampa. [Dios mo, Dios mo!
As iran San Jos y el Nio en la huida a Egipto. Pero tambin
comprendo y deseo la revolucin viendo a ese Nio.
3 de julio
Crisis de deseo y de celos. No me atrae n en este momento ni los
viejos amigos ni. las primeras florecilla s de invierno en los cerros. El
pnme r afecto Ifsico que se consolidaba y llegaba a buen fin me resulta
"6
ilusorio. Acaso meses de placer no eran compartidos y cuando yo crefa
producir un goce daba una mol estia. Entretant o, como tantas otras veces,
debo respetar el amor ajeno, sin amor. ese amor que posee la eXlIaeza
y la exuberancia de Dios. "Generaci n va y genera cin viene" en el
orden de la vida . Fuera de eso. slo arte . artificio. angustia. Si
tuviese siquiera el consuelo del trabajo creador. Pero me resisto a l. Sin
una pizca de ilusin comparti da no hay trabajo posible. Mas esta ilusin
no es slo de corres pondencia. Es tambin de dominio, de amor propio.
Una co ntinua vecindad de amor f sico se irradia hacia el alma. La sola
perduracin del inters es indi cio de algo ms, cuando el alma resiste al
quebranto del place r. Un joven secreto cado del cielo en un restaurant
de barrio es tamb in una ofrenda de los dioses, cuando a eso sigue una
noche propicia a soar en dulces correspondencias futuras, como si el
cuerpo ajeno fuera por s mismo un esc udo contra la soledad y el
desamparo. Sobrev iven recuer dos punzantes y amables. Pasan meses ,
viaj es. catacl ismos, otros amores efmeros. Y permanece el deseo, que
es ya de la persona en el inst ante ms que del instante mismo. El deseo
encuentra su recompensa. Co n presencia y llamada. As. con largas
inte rrupciones . con intervalos gozosos, pasan aos. El joven casi nio se
convie ne en hombre, siempre accesible, sin embargo. Hasta que un da
se traba una relacin ya estable. untrato de vida aparenteme nte destinado
a du rar . Y du ra. Hasta que de pront o...
Collig uay. 4 de julio
Una vieja victrol a de pie, mueble completo y lujoso. ahora
la cabaa de don Juanito y doa Brgida. Regalo de mammomo. que los
tiene orgullosos de tanta opulencia . Se han casado en plena ancianidad.
con todas las de la ley, despus de vivir vari os aos juntos y.como no han
ten ido dinero para lodo. slo don Juan luce una argolla enchapada en?ro
con las inici ales de su consone : B.L.. Brgida Lpez. La victrola vmc
acompaada de un pequeo arse n.al de discos viejos .de la dcada
Toda mi primera infan cia . (Tambin tenamos una victrcla como esta en
San ta Cruz , comprada por .mi padre que era tan poco como
msico, es decir . nada m sico y nada moderno. en algun momento de
debilidad ).
El descansado aparat o tocafox-trots y tangos antiguos.
Llegarnos, por sorpresa. a reanudar enpleno invemo amistades
del verano. Afuera. en la terraza de tierra apisonada que el valle.
chispo rrotea el bra ser o de blanco de litre. Vuelan brujas por
ai re fro. Se ha despejado el CIelo, ms desnudo sobre los huertos sm
hojas. Pasaro n ya las frondasyson yagallinas los polluelosque con tanta
an siedad espe raba doa Brgida en Un nuevo gallo ame naza los
pri vilegios del ant iguo y -oh, cambio de t.lempos!- tenemos que
defender al viejo reyezuelo de los designios su amante duea,
que quiere sacrificarlo, en homenaje nuestro. Generosidad de los pobres.
437
Diario ltimo
Ahora, doa Brgida se abriga la -cabezuela no muy firme-
con un pasamontaas de lana y parece salir de una estampa de la Edad
Media. Las velas tiemblan con los airecillos de lluvia. En este pesebre,
nuestra llegada es un acontecimiento co,?o la visita de los ReyC?s Magos.
Pero el vino tinto de Marga-Marga llene un fro de cuchillo en la
garganta.
Don Juanito lleg hace slo dos das de la costa, a donde fue a
gozar de la procesin de San Pedro.
-Y, cmo estuvo eso, don Juan?
-Oh, seor, divino! Nada ms lindo que ver todos esos botes en
el mar. "Lindo, lindo, lindo, flor de guindo.;"
-Yo estaba ya desesperada -salta doa Brgida-, porque Juan no
llegaba nunca. Casi tuve que ir a buscarlo por la mar. No ve, pues, que
yo no puedo vivir sin l y este viejo resinvergenza se me haba
desaparecido? Cuando lo vi llegar al muy, cmo le voy a decir?, casi me
le fui encima para pegarle por cochino.
La victrola dice "angustia, angustia de no quererte ms .;"
Qu tiene que ver esta msica aqu, me pregunto, en este silencio
de montaas? Unos jvenes invitados se balancean, ansiosos tambin de
la vida que cualquiera msica promete. Doa Brgida prepara el asado
en el fogn , con la misma alegra que sienten los pascueses cuando
abunda la comida.
En estas alturas rsticas se come temprano. Nuestros anfitriones
ya haban comido, con gatos y perros, pero se preparan para comer de
nuevo. "A media luz", "Ladrillo est en la crcel", "Mocosita" endulzan
el aire rgido. No haba imaginado que hasta aqu llegaran hoy estas
armonas de 1926, con mis imgenes infantiles de Charles Lindbergh,
Mary Pickford, Jack Dempsey. Suena todo arcaico como una gavota.
Mucho ms para m, como una danza de las Olimpadas de Colombes o
de Amsterdam, con Manuel Plaza, con la aguja gastada y la misma
mani vela que vi manejar, cuando muy nio, a mi padre en la casa en que
nac. Y ahora de pronto - oh, sortilegio!-,la "Danza de las liblulas" , lo
primero que recuerdo haber odo en el gramfono de mi casa, me trae
aqu, con el "Char1eston" que viene despus, la quintaesencia de lo que
era para m el mundo de los grandes. Un disco animado por voces
femeninas que no me gustaban. que me producan inquietud. Algo que
el dancing de los otros, algo efervescente y hostil, algo que siempre
ejerca tanta atraccin sobre los dems como para que los amigos de mi
edad aspiraran ansiosamente a eso y se perdieran, para mi s ojos
en un vrtigo que los alejara para siempre de mis miradas
envidiosas. A los 5 aos yo senta que nunca participara de esas fiestas
que me sugeran unos discos gastados -la moneda gastada de la vida- que
pona en movimiento el manubrio de la victrola accionado por la mano
fi.na, nerviosa de mi padre. Esos misteriosos, encantadores. aborrecibles
diSCOS...
438
Chllln vtejo, 7 de Julio
. El granizo blanquea la plaza Isabel Riquelmc, bajo las anas
En la J:luerta de El Porr n. se refugiaban parroquianos y
viandante s de Ojota y poncho que no quieren lampoco perderse el
eSPc:Ctculo de est a furia la naturaleza. Uno de ellos, hombre de nariz
en al guna y .de ojos desconfi ados por lo dems y por
lo rrusmo. me cuenta su historia del granizo, entre Polcura y Trupn.
-Ese s que fue granizo, caballero.
El est ciego a este atronador granizo de ahora. con truenos y
centellas, que rebota en el suelo. No ve ni oye el presente. En su sueo,
vuel ve a decirme:
-El otro s que fue granizo, caballero.
Los caminantes se apretujan en la puerta del bar. Se han soltado
sobre ChiUn todas las nubes negras que cargaban el cielo.
-Podra ser arroz lo que cae -dice uno.
. -Aunque fuera trigo no ms. Chitas que estaramos rebinconeste
tngo...
Yo dira que fuera vino, vino tinto reservado, no es
cieno, compadre?
Un hombre rubicundo, muy gordo, de patilla colorina crecida,
miraba con avidez y con nostalgia.
-Claro que si fuera vino, como estoy tan guatn, no podra
agacharme para tomarlo. Pero me pondra de espalditas. No es verdad,
compadre?
-Pero se s que fuegranizo, caballero. Esto noes nada. Aqu como
usted me ve, yo he sido siempre un hombre bien hombre. Un hombre
rencachao, caballero, pero no me avergenzo. PeTOcon esos peascazos
que caan en el camino, crame usted, seor, me hice reuntas y me puse
a llorar, seor. Lo que me ve usted, con este pecho. Me caan los
pe ascazos como puetes y me fui arrastrando, llorando hasta la
cont umelia, caballero . Hasta que llegu al cementerio de Trupn. Aqu
est mi salvacin. dije. En este cementerio. Yme met enun nicho, como
buen aporreado de la piedra.
-En un nicho? Y tena techo?
-Qu iba a tener techo, seor! Estaba abiertito. Pero yo pens que
los pies me iban a quedar bien abrigados y me ech la manta de Castilla
en la cabeza. Aqu bien tapado me paso la noche. Pero nada. Se .me
helaron los pies y la cabeza se me puso como peascazo tambin.
Aguant pura s dos horas.
Y no tenia miedo?
-Miedo de qu? Del fro y los granizos no ms. Hasta que no
aguant ms y me fui arrastrando y llorandocomo l'ude hasta que llegu
a Trupncomo a las seis de la maana. Estabaoscumo, perouna comadre
439
Diario bIIimo
mi a me recibi en su casa cuando yo estaba ms muerto qu e vi vo. Ni me
senta, caballero. No saba si me haba quedado en el nicho y andaba slo
con mi alma en pena. Pero la comadre dio un vase;" de aguardi ente de
uno especial que yo me consegu con eljefe de estacin y senta que me
andaban otra vez las tripas, cabal lero.
Las tena hel adas?
- Hel adas , seor! Pero bien cal afateadas con todo lo que les haba
puesto que se me recal ent y hel ah mi smo .con la helada. Con la
autoriz acin de la comadre, caballero. debo decir co n perdn suyo que
me empelot enterito porque hast a los calzo nes me estaban es tilando.
Qu!, ali vio p' a! cuerpo, caballero! Los cabros de la comadre haban
despertado con la bulla y me friccionaban con unos pellej os al iado del
brasero. Viera usted, si casi las entrego esa vez. Los cabros me refregaban
los pellejos y yo tena sabaones has ta en el espinazo, caballero. Ese si
que fue granizo. No ste. Este no es na' . Pura agita de arroz no ms . Para
ver granizos granizos, hay que estar por all, por Trupn, por la
Cordil lera adentro, caballero.
Los Vilos , 14 de julio
Delicioso bao termal. Por la ventana vi el prime r botn de flor de
espino. Y esta maana, en la penumbra del amanecer, en una me sa del
comedor en Los Vilos, vi ya las Alstroemerias flo rida s de la costa.
Anloragaslll, 17 de julio
Hay zonas del desi erto transpar ent es como linfas tranqui las , otras
como reverberantes de co nchuela. y otras hondonadas opacas . oscuras,
entre los cerros de metal garabaleados po r senderos de herrumbre. Entr e
Paposo y Antofa gasta no hay casas ni alma vi viente en 180 kms. No
vuela un pjaro, ni una mosca. Slo el aire purisimo y la luz que vel a el
sueo de la arena.
Arica, 18 de julio
El des ierto se esconde bajo los tamarugos pol vorien tos. Habr a
que. canonizar a este rbol heroico, que crece sin agua en los are nales,
saciando su sed en las napas ms profundas y atrevi ndose a levantar su
fina alzadura entre los terr ones removidos del salitre . Es el r bol de la
resistenci a a la adversidad y. al rev s de los rboles muell es de
conservato rios y jardines, !, I persevera en su ser en este ambiente
contrario a toda vida, sin pieafl ores ni mariposas, ergui do en sr mi smo,
tenso deexistencia en medio de todo aquello que lo niega.
Desamparo del puebl o de Huara. Una mujer vieja, de car a mu y
blanqueada , tal vez solterona y solit ar ia como abej a del desi ert o, nos
440
"Ao 1964
cuenta las cuas. que aqu no hay ya
nada con vida. Al sahtnras ni mIDas DI agua.
-Anre sllova un poco. pero hace 20 aftOi que no cae una gota. Sin
embargo, a los 60 metros sale agua en la Pampa. entre los tamarugos.
-Y por qu esta tienda se llama UJ Canoco?
__ Yo le puse asf, par a salir de los nombres un repeti dos , J
Pampina; UJ Iquiqudlll . El Chilrllito. y como habla vi ste una pelcul a.
que megust mucho,que se llamaba asf, asile puse. Oh. fue hace mucho
tiempo! Figure se que era una pelcula muda... Cunto tiempo no har!
El nempo no parece importar aqu gran cosa. La seorita lo mira
pasar, lo mira permanecer , entre sol y sol sin nubes. entre las mur allas
desniveladas de las cas uchas y los armarios cada vez ms vacos de J
Canora,
Ya no hay plata para reponer nada. Me estoy comiendo yo
mi sma...
Tambin sin tiempo, ya sin futu ro. con su presentearrugado de
esponja de mar . entra una viejeci lla de mirada fija y perdida que slo
atina a dec ir algo que signiJica pedir cualquier cosa.
Apareci un veje te vestidocondesechos militares. cargado con un
haz de ramas de eucalipeo y yerbahnsa, no muy afeitado que di gamos .
cetrino y ce udo. Dirigindose desde la esquin.J hacia nuestra casa de
pen si n, empez un di scurso sonoro:
-i Viva All ende! Viva la Revolucin. camaradas! iAbajo los
co nservadores! Abajo los liberales! Muera Frei! ( En este moment o.
alguien. desde una ventana. lo aplaudi y el orador. como acostumbrado
a tales manifestaciones, apenas mir hacia arri ba para decir : "Gracias.
pueblo"). Muera Prat que se fue a pique! Viva don Banolom Fagnano,
que es el nicoque vende vino puro en Arica porque 10 5 dems le echan
agua! (Est frente a la bot illera del seor Fagnano). Viva Claudio
Fagnano, gran seleccionado de Arica . sin el cual Arica no vera ni una
en el Campeonato! Viva Pascual Clavero. que M>Y yo!
AS!. como de mayor a menor. pas revista al mundo hasla que
apr et su manojo y part i cuesta arriba. por el Morro.
An'q uipa. 26 de j ulio
En el puen te del ro Tambo. al sur de Arrquil!.l, vena Patricio
Linares con su bo rrico entre 105 caaverales que cubnan el valle con su
verdor un unto sucio)' march ito. interru mpido slo por el esplendor
severo de las buganvi llas. Atra"es el de acero con calmosa
dignidad. de scalzo. y acept fot ografi arse con nosotros al lado de
bestia cargada con sacos de cosecha.
En los pequeos valle s del desierto peruano. la alfalfa llega a un
verde esmer alda que brilla como si no hubiera polvo en sus alrededores.
...,
A veces alzan sus cabezas crespas las palmeras . Las cas as de barro
parecen haber crecido delamisma tierra' .
Loc:umbra. 28 de julio
El 28 lo celebran con pulcras banderas y cerveza abundante. La
buganvilla es la flor herldica de estos valles moteados de al godn en
rama,
29 de julio
Las montaas y las mesetas de la cos ta peruana tienen arenas de
rosa seca, pedregales ocres, lejanas azules y arrugadas de primitivo
flamenco bajo cielos de transparencia insondable. Los caseros en los
val les son an ms pobres que sus correspondiente s chilenos y suelen
ser ms sucios. En un parador de la pampa, cerca de Arequipa, en medio
de la aridez sin rboles, detrs de cada cas ucha haba un basural con
muestras de letrinas y con nios andrajosos entre los mont culos. Bajo
cielo tan puro, la suciedad humana, la falta de pieda d hacia las cosas. En
cambio, esponjan el corazn los prados de alfalfa, los maizales. los
pltanos vibrantes bajo la brisa.
El mercado de San Camilo de Areq uipa pierde su colorido bajo
una carga excesiva de cosas y de gentes. Vendedores y parroquianos
llegan a instalarse en el suelo con sus mercaderas, y aun a comer sus
oscuras fritangas entre los pies descalzos de los transe ntes. Me llam
la atencin que a una hora tan temp rana estuvieran las mesas de las
picanteras abarrotadas de golosos indios que masticaban con frui cin
presas de cordero, negros tamales, empanadas frita s. El mat iz ms
luminoso del mercado lo daban las naranjas. Enormes Thompson
plidas, naranj as sin pepa de Huando timbradas como cartas, mandarinas
de ardiente cscara inflada.
La placidez de los valles se acrecienta conel andar tranquilo de los
burros. Los gallos cantan, sealando la redondez estrecha de estos
pequeos mundos cerrados, reconcentrados en s mi smos, alrededor de
su fuente o de su arroyo. Hay lugarejos de paz bblica, sin tiempo y aun
sin estacione s, hijos de sus menudas cosechas, de sus mazo rcas y caas
corroboradas por higos de extremo dulzor y nueces grandes como
!'lanzanas. Mugen las vacas en los corrales de piedra ms vieja que los
meas y los temeros se apretujan a sus madres con vagidos de bienesta r.
El pobrero descan sa en las puertas , "que el indio quechua nunca
cerraba".
,.. las anoucicnes desde el 17 al 26 de julio, con algu nas reescrituras
y e$Casas 5Upre510nei, Oyann lu incorporo a 5Ulibro Defensa de la tierra, en
el captulo " RamaJes del desicr1o" (pp. 3S-37).
442
AIio 1964
En el las Monjas Carolinas de Arequipa, unos
hermosos cuadros pnrmuvos, tal vez altoperuanos . En uno de ellos,
faisanes, pavos reales, gallos y toda clase de aves de plumas
resplandecientes esmaltaban las figuras de rboles umbros y los grupos
de santos y prelados. Una de las Madres hablaba a travs del tomo con
una en .."No se preocupe usted, Madre.
Yo sabre musitaba la como desesperada de tener
que comumcarse asi, a ciegas, con esa reciente clausurada unida a ella
quin.sabe si por parentesco o protecciones. "No se preocupe usted". Me
pareci asomarme a una novela espaola del siglo XIX.
La novela norteamericana contempornea debe mucho a los
-literarios y cinematogrficos-, a las novelas policiales tipo
!'llck o a las aventuras de ritmo vertiginoso como la que
mtento falhdamente hacer Huidobro en Cagliostro.
El trabajo intelectual es lo nico que puede salvarme de los
precipicios de la pasin. Entre Scilla y Caribdis , la salvacin depende de
una palabra creadora como el "Ssamo brete" .
Arica, 30 de julio
Los despoblados del Pacfico estn llenos de momias. La tierra
salina exhala pestilencia de muertos . En el valle del Lluta, cerca de
Apoconchile, un hombre tan cubierto de polvo que pareca tambin un
cadver recin resucitado, maneja una motoniveladora y va barriendo
momias que quedan en el talud, alIado del viejo camino. Una de ellas fue
una mujer de larga cabelleray este nuevo despertar tan cruel lasorprendi
a piernas cruzadas, desnuda en sus huesos, mostrando las fosas nasales
y los pocos dientes en una mueca de sueo interrumpido. Ah estaba
aparragada como un lorito seco, toda tensa en su inmovilidad, en este
paisaje inanimado, dormida y protestando. " Hastacundo!" Irreverencia
de los vivos. "Esprense no ms, esperen no ms. Yo no me canso de
esperar. Espero. Seguir esperando".
Ms all, una cabeza separada del tronco, con olor a cola de
pescado, los ojos refruncido s en sus cuencas vacas, lacalavera erosionada
sobre la arena.
El motonivelador sigue evolucionando, solo en su torre rodante.
Abajo, cerca del ro de aguas sulfurosas, amarillas de sed, un indio viejo
con ms facha de mendigo que de labriego, cortaba totoras, quemaba
canutillos, tan indiferente a todo, que no contestaba a nuestros salu.dos.
Se limit a mirar a travs de los agujeros de su mscara de cobre. La tierra
de azufre est cubierta con el canutillo y sus altas pagodas.
Ofrezco un diario a un muchacho que est descuerando a un
cordero entre los salix humboldtiana, tan esplndidos en este rincn del
valle. Corre subiendo el talud, polvoriento como l. Cultivan maz,
443
alfalfa. u casa. en un altozano, esli vaca . u pieza central est abiert a
al exterior, corno en terraza o en vuanda. En la pared hay dos espejos
rotes enmarcados en madera Iallada con motivos de flore s imag inarias.
Parecen gallelas descoloridas por el polvo sulfuroso que se comi el
barniz . Lacasaest sembrada de ruinas, pedazos, de mquinas. manojos
secos de hierbas medicinales. Canta un gallo. El viejo va de unlado a otro
entre los matorralesce canutillos. entre las pagodas. Eljoven ha colgado
la res muerta y vuel ve a la chacra. tan solo en este paisaje de altos arenal es
como si recin hubiera alunizado. El medioda punza en las sierras. sin
sueo, sin abej as. sin
Mamia,2 de agosto
En Mamia hay unos perales floridos. La tierra es pobre y
trabajada como una mina . El sol es fuerte y puro y. como en Caleu, hay
rumor de agua . El Refugio del Sal itre esl lleno de gente modesta.
Los amables borriquiUos del desiert o carg an alfa lfa. el tesoro de
los valles transversales, que aquf se da el lujo de crecer silves tre. Ent re
las terrazas cul tivadas, brillan estanques de aguas cl ara s. El puebl o viejo
es una aldehuela blanquccina de adobes y piedra calcinada. En la lejana
se escuc han rebuznos nerviosos, balidos de ovejas, el si lbido de un aire
muy antiguo, Iransmitido de unos pastores a otros. En la part e alta,
abundan casas de veraneo de piedra pardusca de esti los vulgares.
Lupinos azules y rann culos amarillos se han salido de los jardinillos y
se abren lindamente a orilla del agua. Desde el camino veo la encantadora
iglesia blanca y celes te cons truida por los espaoles de la Conquista
Tambin se han instalado aqu los gorriones, peroel aire est sal picado
de pfos de otros pjaros. Y desde el lado Norte, la iglesita es la ms
hermosa de Chile, con sus torrecillas azul y blanco. sus gruesos muros
enc alados y el portal de medio punto.
Este vallecito, que no alcanza a ser oasis , es como la imagen de la
perfecta paz en la pobreza. En la plaza hay un pimiento de alzadura
holgada. frente a la puerta pri ncipal de la iglesia decorada con naranjas
y dos pilastras azules. Nios menos harapientos que los de otras sierras
juegan en las dos callejas. que desembocan en los barrancos pelados.
El valle angosto est lodo cuadriculado de pi rcas de piedr a y
pequeos alfalfares . Estn segando algunos y los borricos se afanan
cargados de verde por los senderos . Viej as indias serranas sube n
lentamente con haces de lea. ( Ay! Oyese un transistor en el fondo de
una cas a). Como despertando de un sue o, resuenan las campanas que
110 El propio Oyanll n hizo una copia mecanografiada de las notaciones
del Diario desde enero aj ulio, conrulaboraciones ocas ionales. Hemos optado
pare! onginal o lacopia modificada seglln el inters objetivo. y la clar idad, del
texto. Ello nplica algunas variaciones con respecto ala seleccin de
del Diario ed Itada por mi en 1990.
444
Ao 1964
llaman a misa. El prraco vive en una casita de piedra al costado de la
Nos que cuando llegaron aqu los chilenos en la Guerra del
Pac.lfico. acampar en la iglesia, pero fueron detenidos por el
cacique quien fue ms tarde enterrado a la entrada del templo.
Las vamas del tamarugo parecen flores de ceibo, encarnadas y
Bueyes y vaca;; reposan a su sombra. El agua tumultuosa de las
aqu con su olor a azufre y sus espumas despeinadas ,
al pie de perale s. No he escuchado abejas ni mosquitos. Dicen
que en diciembre hay mucha fruta y que suele llover. Las chilcas sirven
de setos vivos en los cercados. Bruscamente asoman sus hojas como
plumas unos a1heles morados, lechugas, arauelas azules y calndulas
color de mandarina.
Abro la puerta de una antigua casa de piedra y sale un avestruz.
Gri s y casi toda va implume, la trajeron de las Cordilleras del interior.
Los dueos de casa son amantes de los animales y la joven avestruz se
pasea sin timidez entre los conejos.
La cocha de agua termal est sembrada de pececillos. Vuela una
liblula roja . La linfa es verde , verdsima y refleja los carrizos y las altas
colas de zorro.
Quillagua, 4 de agosto
Panne tras panne , consecuencia de pequeos arreglos mal hechos.
En ninguna parte, ni siquiera aqu, a la sombra ventosa de los ms viejos
tamarugos, fal ta el maestro curioso que entiende de bateras, carbones y
bobinas . Pero entiende hasta por ah no ms, sin conocimiento terico
alguno, a base de pur a tinca . Aqu, en este pueblecito que puede competir
con Mamia por el escao de la paz en el desierto, el maestro Palape
posee el cetro de la mecnica. No le faltan ingeniosas herramientas ni
exp licaciones fundadas en su dura experiencia de tanto vehculo destar-
talado que pas por sus manos . El polvo de los caminos y el uso de los
aos 10 han dej ado en harapos.
Quill agua vive de la alfalfa, con sus 8 cortes por ao.
16 de agosto
Acabo de leer unas esplndidas declaraciones de Alejo Carpentier
a propsito de su ltima obr a, El Siglo de las Luces. Me con l
la zona comn de la pasin por el conocimiento de lo amencano en toda
clase de documentos y libracos. Comprendo que sea no slo I??r
lo que hay de expl osivo en el rgimen cubano y su historia , Tambi n
porque l siente a los transitorios y sl? permanentes a .las
ideas . Algo de eso debe ocurrirle a Nerud a, que fluctu.a, como
entre la fascinacin de 10 telrico y la poesa pica del sufrimiento
humano y la revolucin. Hay grandiosidad en este dilogo ardie.nte la
tierra y el sudor humano enrojecido de sangre y cuando Carpentier sigue
445
a sus negros esclavos en sus peripecias terribles, pcr los trapiches y las
selvas, tiega tal vez ala ms l t ~ y denso de IIUstl?no. qut dtblles son,
en cambio, 1I mayorta de lIS un'genes de la VIda chilena, como lIS
historilS de bandidos de Maluenda! La naturalezl es ah retrica. irreal,
UD paisaje de adjetivos sin vida, y los tipos humanos, aunque puedan
estar biendibujados, loestncon trazos tan gruesosque parecen de Coke.
El autor siente cierta simpata por sus cuatreros. Los muestra en sus
buenos sentimientos y acaso balbucea un asomo de crtica social . Pero
estos bandidos no tienen vida interior, no suean. Estn desprovi stos de
conciencia mtica. No son primitivos. Son pequeos burgueses, como
todos los huascs. No son, al fin, malhechores ni locos, son "huesos
fatalizados", vctimas de una "fatal idad" que les impide recuper ar su
sitio natural entre las gentes. Son ms panperros que rebeldes. Ypor eso,
al fin, se rinden, se entregan a la polica y afrontan su destino, que
conocan y aceptaban de antemano. Mano a mano. Tal vez estos seres
humanos estn desprovistos de magia, porque el autor no posea sentido
mgico. (No s si decir al revs de Neruda de las primeras Residencias,
porque acaso esta poesa cargada de contenidos mgicos haya sido
siempre, en intencin. ami-magia, una desintegracin de lo mgico
verificadaconla raznocultaenmscaras inteligentes). Peroes probabl e
que los huasos y bandidos. que son lo mismo, no sean en verdad
primitivos, que lo sean menos que los espaoles, rabes e indios, y que
la tierra chilena con su historia haya empobrecido de naturali smo
pantesta los ingredientes culturales que en ella se fundieron. Como que
ya Lo Araucana no tiene magia alguna y es convenc ionalmente
renacentista y en cierto modo, realista.
Excelentes descripciones de tierras y gent es en Agun./lotu u s de
Chile de Lomboy. Con unos pocos adjetivos menos y un poco ms de
dilogo. de imaginacin personalizadora, seria notable, como Maderas
por el ro, seco y fuerte, dura imagen de esa naturaleza sin magia y sin
descanso de los balseros fluviales del Sur. Y despus, de un envin, me
he leido Oleaj e de Daniel Belmar, a veces tan intenso que parece
Faulkner. Pero tiene el defecto de no componer. Mete demasiadas cosas
enunpequeo sacoyde pronto lo vence laretr ica. El spero sentimiento
se hace sentimentalismo. Pero, como tronche de vil', es fuerte, amargo.
Lamuchacha habla sin naturalidad, se nota que la est haciendo hablar
el autor. con trminos que no son de ella. Sin embargo, esa forma
destanalada de nuestra vida social que tiende al callampi smo desde el
coraznpara afuera, est patticamente expresado. No hay una sola linea
que respire alegria. Todo es angustioso, agobiador.
12 de septiembre
. Das ~ o n acontecimientos grandes y pequeos . Edo. Frei fue
elegido Presidentede laRepblica. Los marxistas preparan una oposicin
Implacable. aun con terrorismo. El pueblo chileno ha revelado en esta
eleccin una dignidad admirable. Un ciertoescepticismo realista lo aleja
,,1\01964
las f6nnul as dogmticas. de las esperanzas extremas. No se prod ujo
el de violencia poUtica . En este pas, hasta ahora, la
violencia es pnvad.a. n.ose proyect a en el plano de las or ganizaciones
populares. La relacl,n mlerhu,?ana ms distante , y la poltica lo es, deja
a nue.stro pueblo fno, le permite razonar. El pierde su razn cuando la
relacin se hace. y conflictiva. Se acercan tiempos de grandes
mudanzas y la vigilanc ia belicosa de la extrema izquierda va a obli gar al
nuevo gobierno a mantener una actitud combativa, realizadora, dinmica.
Las sufridas mujeres de! pueblo dieron el triunfo a Frei , no por ser ms
ignorantes que los hombres sino ms realistas. Pero ese obliga a avanzar
rpidamente en cosas esenciales, que son las que ms duelen a estas
buenas mujeres confiadas y confianles, como e! pan. e! techo, el abrigo
y la escuela.
14 de septiembre
En frases pat tica s. vehementes, Federico Garca Lorca habla de
su obsesin - la muerte- y del ms all, con candidez con movedora. ycon
ecos de buenas lecturas de la de Occidente -Uexkll, Ber gson.
"Una mosca tiene su uni verso. pero que, a su vez. no le permi te llegar ms
all de sus lmites "mosquiles", lo que no qui ere decir que lo que es
incapaz de percibir no exista. Lo mi smo ocurre con los hombres. Pero se
trata de la continuidad eterna. El hombre con su alma y la mosca con la
suya, tenninan o no terminan con la muerte? " "El cuerpo es e!
instru mento con que el es pritu se expresa en este mundo material. Al
quedar an iquilado. el espritu se evade y el cue rpo se transforma en algo
as comounacaja vaca" ("Garca Lorca yla muerte", Santiago Magarios,
Revista Naciona l de Cultura, Caracas , septiembre-diciembre. 1961).
La poesa lorqu iana de Yenna, no estar influida por la Mistral?
Las personalidades literar ias rea les son como cometas con su cola
generosa que se mete por tod as partes y arrastra toda clase de materias.
Los litera/ti son tl acos, circunsc ritos . cue ntan slo su tema. Pero e! tema
no es nun ca un limite -Shake speare-, es el ncleo de una historia que
termina por envolver al hombr e y su destino. Los escritores marxistas
han perdido el don de hablar con humildad -todc lo saben. Sus derrotas
son errores de los dems, o son conjuraciones. Son crmenes. Tienen las
claves del destino como si el materialis mo hi strico fuera trascendente
al mundo humano. Y si los hombr es se resisten a cumplirlo? Ah
muestran la hilacha hegeliana, anti-hist rica, r.acion alista,.dogmtica. y
an ms los pro-ch inos. Slo la revol uclnconunuada.habrade salvarnos.
y si no hay quines qu ieran hacerl a, .cmo Jl?dlla triunfar e.sa
revolucin arquetpica? Bueno. claro, SI nos arrinconan en la
algo haremos los pueblos Pero de seguro no la revol uci n
marxista. co mo que el marx ismo ya est dando para todo, hasta par a
vo lver al capitalis mo. PNOlos muertos no vuelven.
447
Laforma exlrema del resentimiento: querer la revolucin y negar
el valor de la vida. Querer la revolucin para el goce de nadie.
17 de sepernbre
"Pastoral de invierno". "Olor a mont e". E! resinoso olor a mont e
anuncia lluvia. La sangre de un macho cabrio enternece a! diamante y
ablanda a! vidri o (seg n el mdi co Alonso Lpez de Coulla) ,
E! rubf tiene virtud contra el aire pestilencia! y simboliz a a la
esperanza. Laesmeralda incl ina a condicin apacible. ayuda a conservar
la vista, predispone a conocer el porvenir y conserva la castidad y se
quiebra cuando el que la lleva realiza actos carn ales ilicitos . El topacio
tiene virtud contra la pasin luntica y restaa la sangre de las heri das.
E! zafiro limpia la vista, mitiga las carnalidades, inclina a castidad "y as
es ms usado entre cardenales y prelados que entre otras gentes". El
jacinto aumenta el ingenio y, llevado en un anillo, da seguridad al
caminante y le proporciona buen reci bimiento. La amati sta es sal udable
para la memoria y para refren ar el vapor del vino y para ello ha de estar
ligada al ombligo. El coral tiene la virtud de restaar la sangre y es bueno
contralos sueos fantsticos ycontra tempestades y f ieras. El coral negro
o coral gorgoni a sirve de amuleto contra toda fascinacin. La Iitropia,
quees una piedra verde congotas pardas y esparcidas, y venas coloradas,
hace invisible al que la lleva. La calcidonia reprime los incend ios
amorosos .
18 de septiembre
Lafami lia Macaya -de mi abuela v ictori a- desciende en Chile del
italiano Macagi, llegado entre 105 siglos xvn Y XVIII . Don Juan
Ventura era malt s.
Deberan ser mejor estudiadas la vida y predicaciones de Fray Gil
Gonzl ez de San Nicols, el primer defensor de los indios dur ante la
Conquista de Chile.
Caleu
Perfecto 18 de Septiembre, con nubes blancas, vaporosas, entre
las altas rocas del Roble. En Caleu, encue ntro con E.L. y Maria Luisa.
con su hijo y el joven Bernardo Subercaseaux.
.Los perales florecen en varios tiempos. Los ms viejos se demoran
abruse, mientras 105jvenes empiezan a mar chitarse. Se entrecruzan
trino,Sde y reclamos urgidos de zorzal es que marcan su territorio
con mperjosidad romana.
Es la hora del t en una choza de los huertos de Cale u. Se oye n
voces mujeres viejas yjvenes. De pronto, un viejo . Los jvenes
estn bailando en la fonda. Cucharean. Habl an de gallinas y hue vos.
448
Ailo 1964
Matar on una gallina color'!. da para el almuerzo. la madre repre nde a una
me porque no usa el panuelo para sonarse. El viejo parece sordo y
borracho. Estn tomando mate. la abuela se queja de tener todava el
almuerzo en el gazna te. Bajo el en una mesilla. hay unas ropas
coloreadas de lana. un canasto de mimbre. una mqumafotogrMica ( !).
Todo cambia demasiado pronto. Ahora hayun puente de cemento
en la fuentec illa donde vi baarse un picaflor y un letrero sobre una
piedra dice, entre flechas: "Avenida las Viudas". S6lo el Roble. los
cantos de gallos y el gru ido del cerdo permanecen. entre los rboles
aOS?s. floreci endo.. La dudosa bendicin de la luz elctrica trajo la
maldicinde las radios , que llegan por fortuna hastael pie de los canelos.
19 de septiembre
Entre los compaeros de Valdivia, haba un Emildoro y un
Aga men n, representantes del Renaci miento hispano en nuestro
Finisterrae .
30 de sept iembre
Ce ntenario de Unamuno. Me ha gustado recordarlo en estos
senderos fragosos de Nonqu n, bajo cielos amenazantes y movibles de
primavera, escuchando el correr de las aguas alborotadas, oliendo la
tierra descompuesta de hojas. Se siente aqu la inmortalidad de la
materia, con su alma o sus almas, mientras los pjaros afianzan las
medidas de su territorio entre los altos robles recin brotados. Todo 10
ms contrario a la inmortalidad que tercamente quera Don Miguel. la
tierra no tiene nombres propios, no tiene yo. No le importa morir. Por eso
renace siempre en el sumo arrobamiento de sus nuevas flores.
Entre los lirios. las ca las y las primaveras del pequeo jardin hay
un nioespan ta-pjaros congorro frigio colorado. Un espanta-pajaritos.
Concepcin. 6 de octu bre
El cisne de cuello negro gozade todas las comezonesde primavera
y se rasca, voluptuoso, con su larga elegancia . Me dicen que los
estudiantes hambreados durante la huel ga del personal en el mes de
julio. se manducare nlos bellos patos blancos de esta laguna. Asitambin
pudieron comerse en ensalada el rbol de Judea. ,Se salvaron los dos
patitos animosos de pluma s tornasol. que en tiempo. aun en pleno
invierno, disfrutan de primavera ociosa y gentil.
7 de octubre
La rectitud y nitidez de una hoja de lirio. Es tan el nome-
olv ides que s610 at ina a musi.tar en la espesura: no me olvides. no me
olv ides, como un nio en el limbo.
449
Para el primi tivo las estatuas tienen poder sobre la felici dad del
hombre, y los cntaros poseen almas que gritan y part en cuando algu ien
los rompe.
Santiago., 12 de octubre
Unos das enfermo me hacen ahor a percibir como una revelac in
el aroma dulce y antiguo de los retamos, que de scie nde de una de las
avenidas del Cerro San la l ud a. Llega a su fm la pri mavera precoz.
ansiosa. seca. Ya brot el Ginko-biloba o cabellera de nia, que creca
silvestre en Europa hace 250 millones de aos. Y en China, desde hace
60 millonesde aos hast a ahora, en paraj es privilegiados. Caen, caen sus
hojas , ms persi stentes que las rel igiones y las dinastas, hacindose una
y otra vez a s mi smas, extraas, inmutables , formas al pare ce r tan
necesarias como los signos geomtri cos de los Idolos.
16 de ectubre
Un dulce aire de lejanos afiladores cierra con ternura el medioda.
Artesanos postreros de ci udades viejas. tan apacibles como para pen sar
en tijeras y cuchillos, los afiladores conservan sus vagas clientelas , cada
vez ms escasas, como los afmado res de pianos que ante s recorran el
pas de pueblo en pueblo, con el oldo alerta de zonal y con cierto
pitagorismo mi sterioso.
21 de octubre
Los buques que entran a la bah la se ven tan blancos a la di stancia,
ms all de la isla, que parecen tmpanos flot antes.
En el canal de aguas putrefactas, una algar ada de gaviotas , que
resultan como fuera de lugar. gaviotas de arrabal marino, gaviotas de
acequia, gaviotas de alcantarilla.
Un anciano encorvado, tan viejo como la image n mi sma de los
aos en los viejos cuentos , pasa esta maana por la playa cargando un
manojo de rbanos silvestres para alg n cabal lo o alg unos conejos.
los inverosmiles ofi cios de la mis eria alrededor de los mer cados
sudamericanos , las arte san as de:! hambre y de la sed con sus vendedore s
de agua . sus yerbas para engaar el est mago .
La flor de la pluma tan densa de raci mos, abrumada de s mi sma,
pesada de su prop io espl endor se entrelaza con una rosa trepador a de
flores sencillas, rosa de esmalte con estambres de abeja.
La Iransparencia de los primeros brotes del rosal, la dscrecin de
los peces en el sigilo del estanque , el brillo tranqui lo de una bnj a de
camela.
Al congrio lo ahuye nta la luna y reaparece con la oscumna.
' 50
Una mui'leca borrac ha dunniendo con una botella de pb ener y
unas flores en su ropa, un gallo rojo, orondo y sanguneo como EnriqlJc:
VID. Toda una familia de pescadores vive en un sclo cuarto de: madera,
alladodc:1 mar. "Teeemos derechc marmo" . La Ctiaes generosa con
su techo de: palomas que de: tiempo en tiempo vuelan sobre: la baha. La
duea decasa. una vieja aguzada como un hueso depe1Cado. refunfua
y camina a pasitos rpidos. sin pausa. infati gable. ahuyentando a perros
y gallinas. dando pescozones a tiri os y troyanos. El padre: retoz.aal
entre las redes negras y las naus par a pescar apancoras. con una
pequeuela durmiendo en sus brazos.
Los pescadores tien de: rojo sus redes en un caldo birv)ente de
ceniza y cscara de: pino.
Enlaextrema miseria de algunas chozas de lacaleta domina lavoz
de las radios. Una vieja est despiojando I una nia, rodeada de toda la
familia tendida al sol, mientras escuchan un programa de Suavin\ki .
Otra anciana, la cabeza cubierta con un pao negro , la piel muy cunida
y oscura. con argoll as de oro en las orejas. fumaba sentada en un altillo
bajo un techo de ramas. Reina de gitanos o capitana de bar cos piratas.
miraba imp asibl e y majestuosa el humo de su cigarrill o mgico. En loda
la cale ta, en toda la costa. esta mezcla de esplendor prima veral con
maci zos de flor es. gallinas, cerdos y patas con escuadras de pamos
nadando en las pozas. Slo una que otra de las casitas est pintada con
los mismos co lores del bote de San Pedr o, celeste y caf . Hombres y
mujeres ca lafatean los boles con masilla y pabilo. La vinca trepa hasta
los acantilados y el floripondio granate llega a ser selvtico.
Lo s cuernos de Dios. Una piedra marina toda garabaleada con
jeroglficos impresos por la luz de la luna.
Este pobre jote de alas ext endidas toma el en el lecho del
Morro. Parece un paracaidista y tambin haberse credo guila de 2
cabezas.
Ad;in , fundador de la poes a, al nombrM las cosas. los animales.
las plantas.
8 de nO"'iembre
Los comunistas olvidan que no se puede combatir la hipocresa
burguesa con el cini smo burocr eco. Se lanzan huevos podridos en la
cabeza del seor Calderl ' -. a propsito de los campos de concc:n uICI!\
venezolanos sin acordarse de los homblogo!>que hoy existen en la URSS
yen China. denunciados por los mismos de uno y otro
los estu diames se creen sagrados y debenan ser lo. pero eslan
,'" RafaelCaldera. dirigeme venezolano
de 511 pars en 19l'19), de visita en Chile.
contaminados igual que los adultos con todas las ambigedades y
compromisos de la poca.
12de noviembre
Expedicin a ver los notrosfloridos en la Cordillera de Nahuelbuta.
Un dla en Laraquet e y una noc he en Contulmo.
17 de noviembre
Maana gris en Lebu . Todoesaqufpobre yen ruinas, comenzando
por el muelle de maderos carcomidos r por el paisaje de la
boca del ro. donde se acumulan escorias humeantes. SI no fuera po r los
bosques de pinos y eucaliptos que cubren los cerros , uno se cree ra en el
none salitrero.
En la idlica cabaa del parque natural de Contulmo, regalo unas
naranj as a una chi cuela de grandes ojos tmidos sent ada en el suelo, cerca
de su madre que lava en una artesa. Esel med ioda ms puro. con silbidos
de pjaros en la espe sura encendida de notros. La nia anglica estira su
mano, la saca de un pequeo nido de plumas multicolore s, mi entras yo
veo con horror un trio de pajarillos implumes que mueven alas y pata s,
incapaces de andar. La madre explica:
-Ya no hay caso, tienen que morirse no ms. Su madre los matara.
Esos seres condenados a una mue rte inminente patalean, desnu-
dos al sol, ms desplumados que implumes.
mala eres! Te gustara que te robaran y te llevaran lej os de
tu madr e?
La pequeuela toma su nido ycorre a la casa y, cuando me acerco,
me da un portazo. Estfuriosa y como un halc n defi ende su pre sa, su
trofeo en este medioda de perfecta primavera.
Palgun, 7 de di ciembre
Un estado de dichoso equil ibrio qu ita la gana de escribir. Cimarra
de una semana por el sur con J.B. y mi sobrino Fernando de And raca. La
lluvia nos ha obligado a refugiamos en hot eles. pero hemos disfrutado
tambi n de la libertad de la carpa bajo los robles del bosque, a la orilla
de los lagos. La lluvia interrumpi la sequa en los campos de uble y
Bo Bo, que atravesamos bajo cielos de nube s pizarra con rfa gas
explosivas. Desde Los Angeles nos vino el deseo de subir a la laguna del
Laja, entre las montaas de la Sierra Vell uda y el volcn Antuco. Las
aguas eran oscuras ese da de fue rtes cha parro nes . Un lago rodeado de
colinas delavacasi negra, reci nsalidadel volcn, con robles achaparrados
y oocchnris que eneste tiempoexultan de cremosa blancura. Antuco, en
mapuche, agua del sol , agua que respl andece al sol -tal vez por el lago-
Ao 1964
no brillaba, tal vez con la pobreza de sus cabaas de madera, sino en la
rojez de las cerezas y en las cndidas rosas silvestres. que disputan a las
Al stroemerias peregrinas la mayorfa floral de las provincias del Sur.
Entramos a Temuco por boquerones de barro y lluvia, por suburbios de
carboneros, poblaciones callampas ateridas. Miseriamstransculturacin
de nuestras poblaciones callampas en que cohabitan srdidamente los
peores fermentos del primitivismo y la civilizacin. Cenamos tarde en el
comedor de otro tiempo del Hotel Central, con todos los lujos de la
antigua frontera, incl uyendo unos gobel inos desteidos.
Santa Brbara, 8 de diciembre
Aroma de tilos, olor de humedad, en la plaza sombra.
1965
Huasco, 1 de enero
Los roqu eros del puerto abre n oquedades de caverna leonardesca
con suntuosidades de brocados venecian os, verde, purpura, ocre
ensangrentado por pepitas de luz. Este es un mar de aliento fresco y tan
hondo. que llena pulmones con la plenitud del Espritu Santo
a los bienaventurados en el ciel o. El yodo marino se hace
p jaro, blsamo alado, soplo vital en el movimiento de estas olas sin
prisa. Una gra mohosa descansa tambinenAo Nuevo con suroldana
suspendida de un cable. Est inmvil como Temis rodeada
de la eterna agi tac in sin novedad de las gaviotas alrededor de su ntida
medida, justo reposo en pie sobre la mesurada fugacidad de las olas.
Unascadenas abandonadas en la arenaco nservan una vida de serpientes,
enroscadas en su posibil idad de movirmemo, danzantes sorprendi dos en
una instantnea de su vuelo .
Un volver la espalda a las obligaciones del mundo resulta siendo
la contra partida de las pocas en que el afn de planifi cacin y
responsabilidad social recubre oficialmen tecon su espritu geometrizante
la rea lidad humana. Los mismos planificadores suelen ser duchos en el
turismo y bien adictos a la dala vito en mansiones parecidas a lo largo
y alrededo r del mundo. co n sus artefactos modernos, prtouses bien
pe inados y aparatos HFi. No es un azar que la fami lia real inglesa haya
aban donado este ao hasta los ultimas vestigios de su victorianismo con
su fiesta de tun-agers, dsc-jockeys y twisters encabezados por el
Pr ncipe Car los en el Castillo de Windsor, bajo la benvola mirada de
la Reina Isabel, que hubiera querido tal vez participar en tan agradable
tumulto.
La raz a humana est llegando al instante en que la obligacin
soc ial dej a de ser imperiosa , justo cuando es ms desesperadamente
sentida y voc eada en nombre de los hechos. La imagineria va ms lejos
y se desborda en conductas que desmient en a todo lo exteriormente ms
seguro.
Todas las formas de cualquier realismo se dirigen hacia nuestro
preserue-pasodo, pero el super realismo va haci a el presente fuwrc.nc
slo a las pos ibi lidades -tambin a las necesidades futuras de expresron
de la es pecie humana, la mutacin de la mente en el terreno dc lo
pr ximo-ecruel-. sallo a la imaginaci n comunicante sobre las aguas
empantanadas de la vida, sin puen te. al cielo. Hay que concentrar la
atencin en las formas mas altas del ser humano, para pro vocar, por
aspiraci6n, el asU MO~ las fiunll:s: La coecentraeion en las fuentes
negativas no provoca smo estagnaJmento y angusba.
Para salir de la poblaci6n ca llampa hay que abandonarl a
mentalmente. y no hacia el barro prefabricado. sino a la t ~ poblaci6n
comunitaria, parecida. l. cal lampa, pero cal lampa en el cielo Yen la
tierra. con solidaridad y humildad felices.
Le preguntaba en el sueo al Presidente Frei:
-Cmo hace usted para mantener su equilibrio psicolgico con
tanta obligacin y demanda?
-Yo? Por la oradn.
Ah! S! Ha encontrado usted el nico camino, que coincide con
la enseanza de los magos. Recuerdo, a propsito de la oracin, que
existan o no Dios y los dioses, la oracin es una de las formas de la vida
que valen por s mismas, trascendencia pura que hace sal ir al ser de s y
lo equilibra con esas altas esferas que de otro modo nos seran hostiles.
9 de enero
Iba, a pesar del verano. tan abrigado como un choc lo seco, con
barbas de frailecillo.
El poeta E.M., con su voracidad de boa tragavenados, fue uno de
los que ms sufrieron con la huelga del Banco de Chile .
Al amanecer, en Conay, sen la extraeza de estar en ese sitio
desconocido. sin saber bien dnde, ni desde cundo ni con quin.
escuchando unos silbidos -trinos o burlas- de pjaros de otros cielos.
Dnde estoy? Empezaba a amanecer en esa extremidad del valle de
Huasca , ya en plena Cordillera, entierra de cazadores de guanacos. entre
los altos cerros des nudos.
14 de ener o
Esta escomo la cancula de los desapareci dos, aun con la ausencia
dela Madre Naturaleza. No es el tiempo txico de B.S. sino un tiempo
inactivo. sin agua y sin fuego. Adv ierto una vez ms que nunca he estado
plenamente en la vida. que siempre me ha faltado o me ha sobrado algo
esencial. Uncuerpoactivoe imperioso no basta para ponerenmovimiento
al alma. que espera otra cosa, y que deberla ser capaz de crearla.
LIlS Vertientes, 18 de enero
Gr aznidos de gansos en la maana, tempransimo.
Agua de la Gloria
Me parece or un bostezo. en el silencio de estacasa llena de viejas.
un lento suspiro:
456
Alto J96j
- Ay! Y se nos va Ja eternidad...
Tengo la mano temblorosa despuh de dot horas de guerra amul
las z.atU5 y Jos cardos negros . Les di batall l con unas grandes tijer as
&.1un duelo singular y srn cuanel. ellos con sus espinas y yo
coa mIScuchillos. como la espada de Rolando en Roncew al!es. Haba
de cardo grandes. robusus. duras como gllm'ef05 vendiendocuu
sus Y1das. por lo menos al precio de un poco de mi sangre. La maJeza
atraiga mejOr y mh bando que lasbuenu planw . diOa un moralisa de
mal humor. El hecho es que no Jogr exurpar todos los cardos ni menos
todas laszarzas. Roma no se himen un dla. Apenas abatia uno, vea otro
y hasa que di por mi tarea de hoy, no sin pensar quemi
ocllol Ioscardos negros lo rnouvan la solapada ferocidad dc sus espinn
Ja fea de sus hojas .ynada ms . Respetaba a la lengua de gato.
es ms ry qu.e no nene la de daruna semilla que alimenta
a.los ni un vilanc que vuela Sin rumbo, como uno quisiera volar .
StO pnsa y Sin peso . Pero tanto les flores de cardo como las otras atraen
a las abejas, que se introducen briosamente' en el extrao bosque de
lanzas azu les y entre 10 5 labios ajustados de esta otra flor azul. Si esln
aliadas con las abejas, qu xito podr tener yo dndoles combate?
Ce ltiguay, 8 de febrero
Desde temprano arrecia el calor. Caen peras remadura s del aoso
pe ral de la espuel a y del duende. Entre 10 5 frosdel amanecer. sobresalan
los reclamos urgidos del pitihu . De nuevo he pal pado con muslos y
lomos la dureza de Ja tierra. bajo la carpa . Se duerme aqu vidamente.
con deseos de permanecer. Ames del alba. el cerco sinuoso de los gallos
perdidos en Jabruma soolienta. El cerro de Ia'Chapaemite resplandores
en esta concavidad magnetizada de En el con traste de la
aridez y la fertilidad de los oasis, las mieles de CoJliguay son ardientes
y oscuras y las pasiones se arre molinan en el secrete de los huertos
es tremec i ndose de mugidos. Cacarean sin fatiga. con gozosa zozobra.
las gordas gallinas amenazadas cada noche poc el ladrido de Jos zorros
que bajan de los altos repec hos con garras sigilosas y ojillos sibilinos .
lindo! . dicc do n Juan escuchando este' trozo. qu Jindo!. nuenuas
yo entro en competenci a con una renca que trina en loscogollos del peral.
ahit o de capuoso verano).
He ledo en et rerrazzc de do"a Brigida las elegas religiosas dt
Alfredo Lefebvre. Las profera con Ira los cerros yel valle. con Alejandro
comoaud ilOl,Ian interesado yausente' como un lebrel. Alcanza inlensidJd.
grandeza eli ca y a ratos se Jlena la garganta con el vine generoso de la
elocuencia sagrada. entre Claudel y don Ramn Angel Jara. Nuestra
buena Brtgjda nos escuchaba, creyndonos tal vez can utos. En cierto
pasaje de un poema apoc altpnco. Alfredo llama al Seor y al mar y al
mundo y yo entonaba su advocacin con alto brlo. " v en. Seor ! Ven.
Ocano!" Ydoa Brgida me responde. saliendo de la cocma con
y pucheros: " No me apure, don Luchito, ya voy, Y;l voy!"

Diario intimo
El andant e apassicnattc de esta tenca. de esta preseotreima tenca
y no otra. es como c?sa extremada de exal tacin, o m ~ ~ i el cam.o lo
hubiera ella perfecci onado dentro de toda una tradicin musical.
estudindolo nota por nota hasta el deliri o. Su garganta esde fina madera
con pepitas de oro. como para que la uerra cele munema cante por ella.
mitad raz. mitad vuelo.
AL. quier e llamar Elegas a sus poe mas. Encuentro dbil el
nombre. En el verso elegaco hay una cierta nostal gia esenci al. dolor y
di stancia. No hallo eso en estos versos que ex ploran como lucirnagas
activas. Mejor que Comra la muerte, con algo cenital y quemante. con
camali dadde pies y manos. deojosexacerbados pot una visindesprovista
de belleza, pero cargada de resplandor exuberante en la ausencia de su
objeto . La ause ncia de Dios yel deseo de poseerlo. Aunque no exista. de
algn modo est ~ la insuficiencia elll!emada de todo arrebato. Los
vados del amor exige n la plenitud de DIOS.
Los calores de Colliguay en pleno verano tienen algo de mineral .
de csmico. y dan deseos de dormir , donnir par a sie mpre. Hace tiempo
que ando buscando algn lugar en donde donnir para sie mpre. para
siemprejams. Coneste epitafi o de la Mistral . Estoy fati gado de la carne ,
de mi carne, y la carne me pesa. No ser hora de abandonarla? Algn
accidente feliz, algn rapto del sueo. Estos ce rros de Collig uay tienen
algo denso, pesado de Boca del lnhemo. Aqu slo deseo oorrmr . La
naturaleza est demasiado presente y me abraza. Me abrasa . Cada cosa
parece postrimera. Como si la reaccin que provocan estos montes en el
nimo fuera slo de embriaguez. para morir. Aqu no resi ste el cerebro
y lejos del mar la cabeza se cansa como una florcargada de semillas . Por
qu volver aqu. a este crier? Visitamos la capilla y el Padre Vi cente
produjo una brusca reaccin en Alfredo. Un padre francs ventrudo.
posesionado de virtud. como una gal lina cargada de huevos de oro. Aqu
no cabe sino dormir bajo las tupidas frazadas de polvo. el polvo de oro
de la orfandad y la miseri a. Viene Alejandro en un caballo zaino.
CoUiguay. 9 de febre ro
Estamos tan cerca de todo. inclu so de Dios. Es un desorden el
pecado original?
16 de febrero
Antenoche. tal vez bajo los efectos de la belladona -bella donna-,so
una obra de teatro completa. una tragicomedi a. que yo mismo pod a
seguir apasionadame nte co mo actor y espec tador -no como autor- pues
se produca realmente fuera de mi concienci a y se me presentaba co mo
una revelacin. El personaje principal era un hombr e maduro. ms bien
grueso, parecido a M. Mends-France; tena algo de Dios y al go de m.
Desde luego, como yo, l dorma. Estaba recostado en una acequ ia.
co rria por ella, era la acequia. Pero en otro sentido estaba tan despierto
458
Ao 1965
que lo sa.ba todo de este mundo y los y, buen Dios, saba que todo
ha ya, que tod,o volver ocurnr, que nada ocurre, que debajo
tiempo ha.y un -un cielo- de no tiempo, de eternidad. El
tiempo es un Juego, el tiempo es un nio que juega a los dados" de
Herclito o "el valle que se moldean las almas" de Wordsworth.
Yo tambi nel secretano, especie de Hans Castorp de ese Dios
vestido de hombre de negoci os que flua en una acequia de aguas
cenagosas, y le ?1i por el protesto de unos cheques.
una c.u:caJ.ada Cheques? Eso pas hace tantos aos.
Y que importancia tiene ! [Ja.ja, cheques! No sabes que todo lo s lo
que fue y lo que ha de venir y que nada es sino lo que Es? T lo sabes
bien, queri?o se;retario, hijo Ese hijo mo me resulta de pronto
como un HIJO nuo del Padre al HIJO. Estbamos los dos hasta la cintura
en el fango. A nuestr a pantanosa oficina entra una bella mujer vestida de
seda negra con flor es bordadas, la cabellera entre suelta y recogida en las
sienes. Una adivina? Una clienta loca de mi patrn? Susurro mi
pregunta: " Y esta dama?" Veo slo los ojos de mi jefe, unos ojos
oscuros levantinos, hechos al bien y al mal. "Deberas saberlo. Por qu
me lo preguntas? Si t quieres, Cleopatra; si quieres, Mme . Sesostris. Da
lo mismo, Amsterdam o Venecia". Yo estoy cada vez ms perplejo y
vuelvo a preguntar: " Dnde, entonces, dnde?" Mi Patrn ya est ms
visible, gordo, sereno, un poco Buda: "Cuntas veces lo has sabido ,
Hijo mo , y despus lo olvidas?" "Y usted lo sabe?" Miramos los dos
a esta mujer que , hiertica y todo , se pone brazos en jarra ante nosotros
con su cara increblemente pintada. "Y usted lo sabe?" El Patrn se
levanta, va hacia un krdex del esc ritorio, revisa varios casilleros, arroja
unos folio s sobre la mesa y sonriendo vuelve a mirarme con ojos vacos :
'Tambin lo he olvidado".
Todo esto es el esquema del final del sueo. Las frases ltimas son
literales. He perdido el resto pues la tragicomedia estaba completa y en
el sueo ocupaba aos, siglos, edades simultneas. Despierto con este
peso de experiencia por descifrar. Enciendo la luz. Ya ha aclarado. Son
las 6. Las cortinas de terciopelo que me prot egen de la luz, pero que
alcanzan a cubrir toda la ventana, me dan el sentimiento de estar en una
capilla ardiente despertando en el atad . Tomo un poco de agua de
menta. "Tengo que anotar estas ltimas frases, antes de que se me
escapen". Dnde? No tengo nada a mano . Slo encuentro cerca una
postal del Templo de Buda de de Bangkok de un
volumen de Ezra Pound. Despus sigo en el blanco de la pagina final del
libro. En eso , por pr imera vez, el lpiz no escribe ms.y tengo que
levantarme a interrumpir el sueo de mi madre para pedirle su pluma
fuente. Horror! La pobre despierta a medias, pero la pluma tampoco
escribe. Finalmente arreglo el lpiz. "Tanta vana agitacin..."
Quin sabe si los monstruos .no fu.eronoriginados en
tiempos remotsimos por hombres ojo VI SIOnarlO, capaces de
percepcin microscpica que descubnran hasta en la.s gotas de roCI O
hidras, sirenas y dragones. Y acaso el hombr e dej de ver estos
459
engendros. lan reales como mismo , para poder adaptars e
viclOriosamenle a su contorno macroscpico de 3 di mensiones. cuya
medida inicial y cenlra1 es su propia medida, la del cuerpo humano.
J7 de rebrere
Ya me ba pasado varias veces en mi vida. Entrar a un sito en que
soy deinmedi ato atrapado por uo majadero y perder el contac to co n otro
ser que estaba ah reve rberando, recin cado de Venus. que hubiera
significado mi dic ha, mi desdicha, qu s yo, pero sf en todo caso la vida
triunfante. el demonioy la Parousie reconciliados. Yel majadero. bestia
sinnadade ngel, daleconagarrarme de lassolapasyesperarmesucanm
de buitre. "Cmo marc ha la Aeade mia ?':". Es cierto que est en una
impasse?" Impasse? Me parece que la palabr a se apli ca a lo que no
fluye. No se han muert o varios acad micos? Ojal que l hubiera sido
uno de ellos, pero ni siquiera es acadmico el pobre. Y entretan to, se ha
despedido la visin venusiana
Qu sorprende nt e resulta saber que muchas mari posas tienen
uas!
Barraza. 19de febrero
Por aqu al pimientolo llaman pimentn. Toda sta es ya comarca
de burros y totoras. La gente es simple y longeva. co mo en una Arcadia
muy pobre y zarpada de qu iscos. Al de espinas largas que usan en las
cercas lo mientan copado. Un anciano muy blanco de bigote cano y
sombrero depaja, parecido a Don Pablo Burchard, se acerca con curio-
sidad a la citroneta y mira largo la pat ente. "Las Condes Ie di go-, una
comuna deSantiago. Ha estado algu na vez en Santiago?" "No. seor,
nunca -me conte sta con mucha apacibi lidad-. Lo he odo nombrar , sr ".
Me muestra a lo lejos el c lebre cerro Tamaya, la primera de las grand es
minas de cobre . Se llama Natanael Araya.
Esa paloma ms que arru llar parece roncar en la siesta del jardn.
Mentegrande, 10 de rebrero
El pueblo de Gab riel a est hoy colmado de huesill os y lodoel vall e
huele gozosamente a duraznos y uvas azules con el dejonostl gico de las
azucenas rosadas. Una joven loca en el pequeo armonio de la iglesia,
rodeada de nios. Esdia de regar y el agua pasa por debajo de la casa del
cura e inunda el abandonado jard n de geranios rojos y j azmines de
Espaa .
'" Desde 1963 Oyarzn era miembro de la Academi a Chilena de la
Lengua.
AAo 1965
Aliado de afuera de nuestro balcn, en el segundo piso del heMel
Palace, leo un escmc en la pared, que dice: "Profesor Man
Asttlogo y Qutromnltco". La pieu debe esw cargada de
encamados esL1 noche en zancudos lan vceeces y como I .
de la Costa Azul. es
. La tumba de Gabriela est rodeada de montaas desnudas y
viares c:scalonados en las colinas. en un altoiEaoo que mira hacia la
grandiosidad de Andes yla estrechezhervidora del Valle. Han puesto
un bloque granuo. verdusco a la fosa con una cursi hoja de laurel en
reli eve. la mnecesana mencin de l Premio Nobel, el nacimient o y la
muert e y la no feliz mscnpci n. "Lo que el alma hace por sucuerpo
es lo que el arti sta hace por su pueblo". las docas han prendido bien en
la tierra dur a y seca. Hoy flor ece una azucena rosada. muy plida. Detrs
sepulcro crecen eucali ptos.que nada tienen que vercon el paisaje
DI con el lugar. tan ajenos como los msles que la imaginacin
coloc a ambos lados de la piedra funeraria. En cambio. esln
bien aqur el algarrobo. el espino y el qui sco.
Horron, urca de Alroguaz
Acampamos ayera orilla del o enAk oguaz. bajoun bosque de
!kl.u..:es. enue...eritJus. eon un matorr al decuknes. '1 El riu es.
ah! Untorrente cordiller ano deagua s alboroudas y deIinfa tan cri stal ina
que las raicill as purpreas de los sauces relumbran comoen un acuario.
Nos sirvi de gula uno de los empleados de la hacienda, que cona
descal zo adelantndose a nuestros deseos. lisio para ofrece mos fruta.
co mo todo el mundo en el Valle. de capitn a paje. con una gentileza de
abo lidas Arcadi as. Nos cont rpidamente algo desu vida deagricultor
minero. nacido en la ant igua Unin. que el President e Gonzlez Videla
rebauti z con el nombre de Pisco del Elqui. en homenaj e a este licor que
da vida en el Vall e a tanta genle. Pero en la hondura de ese retire grato
de aguas perd amos gentes y paisajes y nosquedbamoscomo en un nido
sonoro. Con la venia de nuestro anfitrin, nos vinimosun poco ms abajo
dentro de la mi sma comarca de Alcoguaz. Los muchachos deun club
deportivo prepar aban una fiesta y cargaban por el camino unas planchas
de zinc para cerrar un espacio destinado al baile. No se puede bajar en
veh culo hasta el Val le misma. muy profundo. al que se llega por
senderos estrechos de moI'Itaia. Cargados con carpa y sacos dedormir.
entramos a una finca parecida a las airas en e\lensin '1 culuvos. Un
pauelo de tierra llana labranta y arbol edas que se escalonan en los
faldeo5 de los cerros por el lado del poniente. Una pequea era daba
tesumonio de la veneracin simblica que en todo nncn dela uerta cabe
rendir al tri go tut elar, padre nutricio. "'.h adi una granJ.a de adobe s con
5U tesoro evanglico de pajas y en un allo. la casa con su corredor
adornado de enredaderas y macetas donde en este tiempo la gente de la
famil ia pela sin descanso peras y duraznosque de vpu vairean por IOdas
4.'
en mallas de coJihue hasta que el aire Yel calor confirman la capitosa
dulzura de Jos descarozados, medallones y orejones.
Expongo nuestro caso y pido permiso para acampar a un hombre
joven que sale de la sombra de una de las piezas interiores. Despus
aparece su madre. mujer an lozana de ojos zarcos y pelo cres po
eDU'eCano. Ella me dice:
. Y por qu no alojan aqu? Tenemos dos camas limpias.
Le explico que andamos con una carpa y que nos gusta dormir al
aire libre, sobre lodo aquf, bajo esta maravilla de ci elo. Ella se asombra.
El hijo, que ha entrado a la casa, vuel ve a sal ir con un racimo de uvas
doradas tan brill antes que parecen de mbar. Me lo al arga para que
empiece a saborear la hospitalidad de su tierra.
Madre e hijo nos acompaan al pctrerillo pedregoso que hemos
elegido par a campamento. Doa Mara del Carmennos ayuda a limpiarlo
de piedras y Efran, su hijo. corre a buscar una carga de paja para mull ir
el suelo. Ella tiene esa misma distincin tranquila, lenta, como de
persona bien instalada en su sitio. que yo admiraba en Gabriela Mistral.
Doa CannenDO la conoc iper sonalmente, pero la llama doa Gabriel ita.
Ella podra ser una de las cuatro que iban a ser rei na, "cazando tord os
huidos a la sombra del higue ral", pero tendrn unos 10 ao s de
diferencia. Al fin, queda la carpa sobre sus pies.
En la noche, despus de comida, funci n de teres en una barr aca
pareci da al Retablo de Maese Pedro. por la Compaa Estrella Nacional,
con dos jvenes e invisibles titiri teros . un ge rente y un acordeonista de
ocasin con su batera para los momentos solemnes. Los personaje s eran
tan medieval es como los del un noble ce loso. un cabal lero
cruzado, una doncella encantada y un ngel de la guarda. Ade ms, un
negrillo encargado de los chistes populares de ca libre ms o men os
grueso . Despus los msicos se vinieron a animar la fiesta de los jvenes
en el coberuzo de planchas de zinc. a beneficio de los deportistas y del
Centrodejvenes catlicos. Coligados unosyotros continuaronbeb iendo
y bailando hasta las 5de la maana connuestras consiguientes dificultades
para donnir en la carpa. A eso de las 2 y media de la maana nos
trasladarnos al corredor de la casa, temerosos de ser asalt ados por
algunos ebrios y empobrecidos Iestvan tes. El temor no tena ms
fundamento que la incenidumbre de la noche y la palide z lunar. Tras la
noche anterior en Paihuano. ded icada a la guerra contra los mosquitos,
dorm sonoramen te en el comedor sombreado de vides y recort ado en
racimos y zarcillos.
Al amanecer vol vimos a la carpa. La fiesta termin en chivateo,
borrachera y sueo.
Pasamos a visitar a un to de nuestros huspedes. en la Hacienda
Pabelln, a Alcoguaz. Su mujer. morena, locuaz, enjuta y de
ojo s oscuros, nos dice que su marido esl lomando desde hace
2 dtas en casa de don Bazael . Las mujeres del Valle aceptan con
naturalidad la aficin al trago de los hombres, esposos e hijos. "Est
462
Ao 1965
tomando..." "Corno a los hombres les gusta tomar". Efran asisti a la
y no vino a la casa a dormir. Se qued por arriba . En cambio,
GUido, su hermano menor, no bebe ni trasnocha. Su madre me dice en
"Ah tiene a mi hijo menor , mi regaln, mi nio". El nio
20 ano.s, alto, delgado, fino, feo y serio. En cambio, su primo
Espejo Pizarro, de la misma edad, moreno con algo de crespos
afncanos en el y. las pestaas, bail hasta las 5, y en la maana se
lav en agua cnstahna de la acequia, reg la via, puso el pan al horno
y lo saco con el de su frente y est pelando y despepitando
peras. Espera partir pronto a la Arge ntma por los pasos cordilleranos de
Barahona y Do a Rosa par a traer a su madre , que se qued viuda cerca
de San Juan. 5 das en el viaje, pernoctando donde venga, con
un caballo de tiro , y se volver con su madre en la misma forma .
Horcn del Alcoguaz, 22 de febrero
El uvate se hace de uvas negras grandes. Se despepitan las uvas y
se deja el puro holl ejo . Cuando el arrope est dando punto se echa el
hollejo y cuando est cocido se le agregan nueces peladas. Se deja enfriar
y se enfrasca.
El arrope se fabrica con el jugo de la uva. Se corta este jugo para
quitarle el agrio de la uva con ceniza de higuera o de romero , una, dos
o tres cucharadas. Cuando est hirviendo se revuelve y se espuma y se
le deja descansar por 2 das. Despus se cuela y se le da punto hasta que
soplado d olitas,
El arrope de miel se hace con el caldo de la cera, dndole punto y
espumndolo. Algunas personas lo cortan tambin con ceniza. ("Es
increble que la ceniza endulce!", dice doa Mara del Carmen).
La jalea de arrope se hace con arrope de ms punto al cual se
agregan nueces peladas y molidas.
Toda esta gente es dulcera y sabe por tradicin los secretos de.las
frutas y sus cocimientos. En este tiempo de fines del verano y hasta bien
entrado el otoo, el principal trabajo es pelar y pelar duraznos, peras y
manzanas. Los montones de duraznos pequeos, dulces y secos, los
rodean con manojos de menta florida, para el olor.
-y o soy bueno para todo -dice Lionel. A todo le hago.
y ahora acaba de llegar con un gran de manzanas del
paraso que doa Mara quiere regalarnos, con un cajn de uvas rosadas,
pan de ia casa, peras, nueces. Son .hospitalarios los y las
viejas como las que amaba la Mistral, consentidoras e infatigables,
Doa 'Mara va en per sona a regar las vias, entre pelar y pelar . (No
nacera el trmino pelador en este Valle o, por lo menos, en esta
inte rminable faena de pelambres?). ,
Ayer lleg Efran con un pariente, los dos borrach<;>s
despus de una noche de juergas. como es d.e ritual,
cargosos. El pariente, hombre enteco y filudo como un rmnero astur iano,
463
se fue me dicen, lamentndose de no haber sabido antes que yo era un
poeta yamigo de Gabriela Mistral, porque: me habra p e ~ i un verse
paraalguno de sus hijitos , ''para ql;le no tuvieran que repeur siempre I,as
mismas cosas en las fiesw . Lebice uno a duras penas, y doa Mana,
encantada me pidi airo para Pedro, su sobrinito natural de 12 aos.
"Para que pueda recitar algo en el cementeri.c?' cuando se pueda ofrece r.
Cuando enterramos a mi mam. muchos dijeron versos y nmguno de
nosotros supo nada".
SanHago. 1 de marzo
Anoche regresamosdesde Huentelauqun, bajo humo de ince ndios
en los cerros de la Costa y en los de la Siena del Caqui. En este verano
t rrido de la zona ce ntral todo arde, las hierbas se chamuscan, huyen a
las alturas los zorro s sedientos, los f aldeos se quedan resecos con
esqueletos de cabras. Santiago, "pol vo, sudor y hierro" , me aplasta y
protege como una prensa, una caja de fondos o el cla ustro materno. Me
obliga a reorganizar mi vida. que no se equilibra sino en la aven tura o en
el trabajoconouado. Tengo demasi ado cercaa mis antepasados labriegos .
lodo el da a caballo en tierr as pobres, pero Iambin a las abuelas
conversadoras y maternas , co mo las peladoras de frutas del Valle de
Elqui, quetrabajan ydescansan en una charla sin fin, mirando. recordando.
inventando, engordando cuchillo en mano. co mo nuestra gorda anfi triona
de Monlegrande, que madrugaba para ponerse a pelar duraznos y ms
duraznos, en espera de los trabajos ms duro s de la cosec ha de uva.
llegamos a Montegrande en la tarde, de vuelta de Coc higuaz, la
rama menos fnil del Valle. alimentada tambi n por aguas cl aras de la
Cordille ra, madre ptrea y nutri d a. Entramos a una finca antes del
pueblo, con viedosenlos cerros y una era de trigo en la redondez de una
colina sobre el ro, con la tone de la iglesia y la tumba de Gabri ela a la
vista, all abajo. Una gorda seora consulta a otra gorda seo ra, su
hermana, y nosdan permiso para hacer la carpa donde queramos. porque
su hennano don Demerric P izarro no se opondr. Nos instalamos all
sobre las pajas de la era, gozos amente, con ese ptreo paisaje de rocas y
el Valle de vias y frutale s ce nando el horizonte, co mo un Apenino ms
fragoso en los confines de la Umbra.
La ms autorizada de las dos gordas se ora s est todava se mi
invlida, con una pierna envuelta en vendajes apretados. Su accidente
fue singular. singularsimo, nico tal vez en los anal es de Montegran de.
Nos cuenta la historia, sindejar de mano la pelambre de sus duraznosque
corren por sus dedos como las hebras en el telar. Tiempo atrs caz aron
un guanaco, le curaron sus heridas y lograron domesticarl o, IX'r gusto,
para tene rlo ah de adorno, hermoso y manso. ciervo de los Andes, "aire,
de 105 aires consentido". La bestezuela era fuente de conversacin y
alegria. Pero. alenuar este verano , empezaron las majadas trashumantes
a tomarel caminodeCochiguaz para alcanzar las llanadas altas de pastos
jugosos, ms all del fin de los caminos, en plena Cordillera. Maanay
464
Ao 1965
tarde pasaban rebao.s y guanaco olfateaba con sus narices finas ,
nervioso, perspicaz, mtranquilo, alzando lacabeza para husmear
esos arres de las alturas. Lleg un momento en que no pudo ms
y emprendi la carrer a, en pos de las majadas. Doa Rosa, buena madre
consentidora, pero no tanto, intent sujetarlo. Terrible sorpresa! El
manso guanaco se.le abalanz y en cosa de segundos empez a morderla
hasta causarle hendas profundas en lo bajo de una pierna y en el pie con
dentelladas feroces, como las que se infligen los machos -los
por las . hembras , La gorda qued sangrando,
ex anime, a vista y paciencia de dos vecinos, que nada hicieron por
socorrerla, tan eran.o tan ins?lito fue el trance . Tuvieron que
de al hospital de VIcua y suturarle las llagas . La
familia perdono, sin embargo, al ofensor , que desde entonces est
amarrado al tronco de un peral, solo, viudo de su libertadno reconquistada.
La s cordilleras de Hurtado, al sureste de Vicua, son la patria
misma del bai lahu n, que el mes y la sequ a agostan all ahora, glutinoso,
dorado, punzante. En los portezuelos, suele discurrir todava algn
hilillo de agua, alguna vertiente todava viva que brota de lajugosa tierra
interior como si brotara del cielo . Los pjaros acuden a beber y picotear
semillas olvidadas: tordos, turcas, trtolas cordilleran as que al medioda
ar rullan sus ltimos amores. Donde hay agua aparecen higuerales,
pequeas chacras, gente pobre y lejana. La tierra y el aire se resecan en
es ta luz de abandono. En toda la maana nos topamos con un solojinete,
que atraviesa las serranas, de Hurtado y Vicua, y despus un camin,
que qued en panne justo en el portezuelo de Tre s Cruc es, entre los dos
valles. El patrn con su ayudante y un nio se afanan bajo el sol
quemant e, pero, con la gentileza del Norte Chico, nos ofrece una sanda.
Ni ms ni menos, esta gloria de las tierr as de Paine entre los peascos
trizados de granito, el bailahun seco y huesos de chivatos calcinados.
Ay, la sequa! Todo clama por la bendicin de la lluvia . Siempre que
llueva poco, Dios mo. Mucha lluvia sera una catstrofe. Se desplomanan
los cerros, se ahogara el Valle. "Todo con medida" . Baj amos hasta la
cabaa de una pobre mujer, abrigada a la sombra de un algarrobo 1000
aos, que bebe su agua de hontanares ms hondos que la cascara
requemada de la tierra.
-Cuntos nios tiene ? .,
La muj er no es todava vieja , pero ha perdido ya casi todos los
die ntes. Va de un lado a otro para atendemos. Trae un pan redondo como
la tortilla corredora.
-Pasen por aqu, seores, a la sombrita. no nunca calor,
debajo de es te algarrobo. Tengo lahijas , Las mayores
estn trab aj ando en Chuqui, apatronadas. Vivimos con las otras. .
Muestra unas chicuelas rubias, de ojos . .La
demogrfica! Cmo detener esta marejada! Pero, si la hubieran
no estaran aqu est as nias encantadoras. Faltan tres que bajaron en
burro a la quebrada, a darl e agua. Nos preparamos un poco de caldo.
465
Mi marido arrienda este predio, pero, como no da lo suficien te.
tiene que Irabajar en otras fincas. donde pueda.
La casa es pulcra en su extrema modestia. Dejamos ah a esta
mujer fuerte del Evangel io con su parvada de nias.
En el pueblo de Hurta do, una vieja nos muestra la iglesia, fresca,
limpia. pobrsima. El Cura viene de aira parte. La iglesia est al cuidado
de estas amigas almidonadas que nunca faltan, armadas de escobas, con
tintincantes manojos de llaves .
Las grandes moles de los cerros pulsan de calor. sobre el ro de
aguas claras y las huertas apretadas de frutales, entre sus pircas de piedra
azul. Echo una mirada al interior de una casa y me hallo de manos a boca
con una vejecilla que lee con lupa un viejoAfmanaqueJ8. Se sorprende
al verme, se levanta de su silla. vestida con antiguo traje ceido,
laboreado. Vive ah, rodeada de viejos diplomas puestos en marcos y de
innumerables cosas de las que fabrican o fabricaban las maestras rural es
hacendosas. Se llama Trinidad. No parece sola. En el dormitorio vecino,
abierto como para una exposicin. hay dos camas grandes . holgadas,
cubiertas de bordados y cojines. Doa Tri nidad se queja del calor. Me da
a entender que su casa es propia de ella. que tambin lo es la casa vecina
en que est el almacn y que adems tiene un fundo arre ndado al mismo
almace nero, don Benito, hombre bueno y cumplidor.
No contesta a mis preguntas y sigue por su lado, con sus ojiUos
claros casi desvanecidos en la distancia de s misma, hund idos en el
rostro espolvoreado de blanquete. El escaso pelo teido de nogal an le
responde con dos o tres ondas, que hace de su preocupacin maaner a.
Este temperamentoes muy bueno. Ahora hace calor, perodespus
refresca y en invierno cae nieve . Pero es un aire muy sano. Ya me ve
usted. Tengo misaos. Jubil como Directora en 1941. Cuntos aos,
cuente, seor ! Hice todos mis estudios con buenas notas y en esos
tiempos eran ms estrictos que ahora. S, pues, seor, ms estrictos. Una
vez, delante dellntendente, me felicit mi jefe, ay !, seor, c mo se
llamaba mi jefe que yo quera tanto, este pobre caballero que muri
atropellado por un bus en Santiago?
Alucinado por esta tierr a de borriquillos, le oigo mal:
-Atropellado por un burro?
-S, seor , por un bus, microb s. autob s. Ay cmo se llamaba,
por Dios! Ah!, el seor Apablaza. Usted debe de haberl o conocido.
Detrs de su silla de Viena, hay una mesa que le sirve de altar , con
Virgen del Carmen vestida, angelitos de porcelana, un pesebre, una
represe ntacin en yeso de la Ultima Ce na de Leonardo . Nos seala a los
personajes y cuenta la historia de Judas y sus 30 monedas, la trai cin de
San Pedro y los tres cantos del gallo, como si furamos paganos.
En las paredes hay retratos pequeos de familia y uno en que
aparece doi'la Trinidad a los 20 aos, con todo el cndido encanto de su
juventud. cuando se recibi de maestra. En las paredes cue lga un sinfn
de COSaJi . leos monjiles, con flamencos, ganas en lagunas del Douanier
466
Ao 1965
perros con caras casi humanas, bordados, banderolas, ramos
de ohvo.
-Todo lo hice yo, en tantos aos.
Ah la dejamos, como a una artista en su taller paralizado con
todas sus obras concluidas, terminada la tarea, leyendo con su lupa el
Almanaque 18.
Ms abajo, por el valle de Hurtado, el villorio de Sern frtil en
la hondura, rido en las laderas. La gente se apresura tambin en el
pelambre de frutas. Todo huele a Los techos estn cargados de
fruta color marf!l, color de rruel. Lascasas son de un piso hacia
el y de.d?s hacia el. valle, 9ue baja en declive rpido. Como los
de Elqui, los viejos son enjutos, tiesos en sus cabalgaduras, de mirada
incisi va en sus ojillos casi siempre claros. Aparece uno que vienea echar
un prrafo con la gente que pela duraznos en un breve parador de
murall as blancas y postigos celestes. Cuando sabe que viajamos con
nuestra carpa a cuestas y que venimos de las cordilleras, nos dice:
-No vaya a pasarles a ustedes lo que le sucedi a un viejocura con
su sacristn, que fueron a las montaas a cazar patos.
Se re so capa, con risita de conejo, debajo de su bigotillo gris.
-Les toc mal tiempo al pobre cura y a su compaero y tenan que
comer slo cosas secas adentro de la carpa. A la vuelta, el cura estaba
muy mal del estmago y acudi adonde otro sacerdote, que era mdico.
Este lo examin y le pidi las aguas. El curita se las mand con una
sirvienta, pero a esta infeliz se le quebr la botella y no hall mejor que
llenar otra botella con sus propios orines . Y ocurre que la mujer estaba
embarazada y cuando el cura mdico examin las aguas, casi se cay de
trasero de pura sorpresa. Llama por telfono al enfermo:
-Seor cura, por Dios Nuestro Seor , que la hizo bien regrande.
-y por qu, seor cura?
-Fjese que el mal est en que est usted esperando familia...
-Ay, Dios santo! Y cmo pudo ser eso?
-Usted sabr, pues, seor cura.
El desdichado eclesistico, sin encontrar otra cosa qu hacer:
corri adonde el sacris tn, que estaba trabajando la huerta, y le espeto
esta filpica:
-Miserable! Qu cosa hiciste! Me dejaste preado. Toma estos
500 pesos y vete para siempre. .
El sacristn corr i despavorido, creyendo que el cura se habla
vuelto loco.
En esto viene el cura mdico y sigilosamente le dice a su colega:
-Mire, seor cura, es mejor que todo esto quede bien en secreto.
Tmese este aguardiente alemn, y santas pascuas.
Obedeci al punto el azorado fraile y el purgante tard tan poco
en hacer su efecto, que sali disparado a la huerta, su
explosin al borde de un barranco, donde tocaba que habla un nido de
467
murcilagos. Cay la plasta acert a incorporar se a la vista
del doliente prroco. que retrecedi, cnspado:
-Hijo mio! hijo mo! Vc!:te a los mismos infiernos!
La gente rfe y nosotros tambin, mientras el anciano contador se
atusa los mostachos .
6 de mllno
La visita al anc iano don Filidor Gaete en Llico.
B avellano, "en flor y frut o",.. Una tenue mal va morada suaviza
lomajes. Esel tiempo en que la rosa mosqueta empieza a enrojecer los
caminos del sur hastadarse despus como coral submarino en los ce rcos
de alambres goteados de lluvia, en las maanas de niebla.
18de marzo
Cuando se consideran los hechos de la historia con toda su
brutalidad, se ve que la filosofa ha mirado siempre con favoriti smo al
hombre universal, a la idea de hombre, tal vez empavo necida por el
hombre concreto y presa ella misma de una i1usi6n que s6lo a vece s
alcanza a ser esperanza. El filso fo ex perimenta la ebriedad de las ideas
y su imagen de lo real resulta, por lo mismo, un sue o, oj al necesari o.
Cuando se piensa que los ms grandes hroes han sido generalmente
asesin os, y siguen sindolo, las ms be llas co ncepc iones del carcter
humano seimpr egnan de irrealidad comoen las atmsferas onricas. Tal
vez no podamos vivir sin angostar idealmente nues tra visin de nosot ros
mismos y de los dems para hace rla ace pta ble a esa esfera soberbia y
pretenciosa que Freud llamaba super-yo. La reali dad con todo su peso y
con lodos sus matices nos aniquilara de inmediat o si la percib iramos
sin las prevenciones salvadoras del "idealis mo" o del humor. En esta
lnea, Montaigne, Hobbes ydespus el Marqus de Sade yel Darwinismo
abren una grieta de dudas y zozobras que pre para al pen samiento
contemporneo ms implacable.
22 de marro
Es un alivio disfrutar de un primer da de otoo. plateado en el
cielo, verde manzana en los cajones reci n cosechados , perezoso, muelle
en los ltimos suspiros de las trt olas. Soy tan rural que hasta la sequfa
me estimula. Nueces y cebollas en tendales para secarse al sol, cabezas
secas de amapolas, livianas ysonoras despusde sutranslci do esplendor
vencido por la edad; albahacas de flor blanca y de semilla mor ada, ajfes
y sandas, gloria rodas del sol, de la tierra. del aire y del agua. C mo
olvi darlo cuando comienza el otoo en esta confusin apr etad a de fruto s
y malezas !
Debajo de un viejo tonel de fierro mohoso, encuentro a un gran
sapo de lIameantes ojos pintados de verde. Lo coj o de las patas traseras,
468
A..IIo 1965
y lo llevo el aire el estanque .del jardn. Es tan grande su terror
que no slo Jadea yforcejea. Se hace pipf ye nun ltimo esfuerzo expulsa
un chorro de. agua. No da mas. hasta que nada, asombrado, entre las
plantas acuti cas de flores arnanll as ysequeda inmvil, mimetizado con
el fondo barroso.
27 de marzo
"El contenido latente de una poca" (Andr Breton) estar en la
poe sa.
JOde marzo
No el terrem?to en el de San Antonio. basta que
nos caus extraeza la cantidad de piedras que haban cado sobre el
camino en las cuesta s. No haba desorden en la gente sino un poco de
excitacin. como en un da de grandes partidos de ftbol. El primer
sntoma de un gran remezn lo encontramos en una ventana de un
segundo piso. detrs de la cual se habadesplomado un maniqu concara
de abandono. El restaurant Riviera estaba a oscuras yla duea an no se
repon a de su terror acrecentado por la quebrazn de botellas. Un chorro
de cognac mezclado con pisco y otros licores caa incesantemente desde
el segundo piso.
Los terremotos sontambi n mentales. arrasan el subconsciente. 10
abrasan y requieb ran. Algo queda trizado en el alma despus de estos
remezones que atestiguan la vitalidad del planeta y su incompatibilidad
con el espritu . Ya el chileno puede superar con creces al sentimiento
cristiano de la precariedad de la vida. pues sobre este suelo la vida es no
slo precaria y, como en todas partes, perecedera, sino eminentemente
peligrosa: la vida en un crter, en un basural, en un incendio de bosques.
Es algo ms que el sentimiento trgico de la vida el que podemos
nosotros desenvolver. Se dira que ese sentimiento. a lo Unamuno. es
normal, y que el nuestro resulta siendo para-normal. O
Nuestra adhesin a la tierra es de amor conextraeza. Pero ms rodavfa.
es de amor-odio. focual da cuenta. a su modo,de algunosde nuestros ms
tpicos desequi librios. como nuestro alto de criminalidad privada
y nuestro alcoholi smo. Aqu. en efecto, se slen!e bien que.la Vida es
sueo, pero sueo cruel, y nadie me expresa mejor esta realidad cruda
que una foto de ElMt rcurode hoy. enque aparecen unempapelado
a lo Mati sse unos retratos chuecos de los antiguos duenos de casa que
fueron arrastrados por el alud de relaves. 300 P':rsonas quedar.on
sepultadas. como en gelati na. bajo este desbordamiento de materias
hostiles, que van endurecindose ms y ms.
J de abril
. Cmo renovar el viejo pacto con la Naturaleza? Esta es nuestra
Madre(,madrastra. que yo puedo jdenuficar con la ma.
4<>9
La sensaci n de estar perdido, perdido de 10 5 amigos, de m
mismo, del tiempo. "En el principio era la accin". Me siento tan
miserabl e despus de una noche de conversaciones exa cerbadas, en est e
pas de cataclismos, con mi propio desorden mtenor. como para llegar
a comprender profundamente la Residencia la tiara de Neruda. No
es "Reside ncia en la tierra" sino" Residenci aenel polvo". Esta es la tierra
pulverizada de un alma harap.ie.nla. "Seor mo y Dios mio", por qu
pusiste tanta semilla de perdlcl?" .en IUS obras? Estoy cada vez. ms
convencido de que nuestro maridaje monal con la carne, que es nerra.
es nefasto. Estoy solo clamando por la lengua de la mate ria una cosa
distinta, hecha a la med ida de lo que soy, de eso mismo que ignoro. He
llegado a los lmite s del abismo. Angel mo de salvacin, prdida
absol uta, hblame hoy . La belleza del mundo no es una belleza. Qu
hacer? Un hacer a la medida del espritu humano. Todo sucumbe, todo
se agrieta. Qui siera reconocer un astro nuevo.
La Vacada, 2 de abril
Son tan pobres las chozas de 10 5 campesinos que aqu el terr emoto
no ha destruido nada. En el silencio otoal de los grandes espacios hay
suspendida una ligera bruma. Pas ya el tiempo de los trinos melodiosos.
Slo de tiempo en tiempo una codorniz enrona una llamada repel ida,
suplicante, que combina bien con los silbidos de al gn joven leador. El
pitihue corre con alarma graciosa, prot egido por la espe sura .
Empiezo este nuevo cuaderno, regalo de Efran Barquero, en
plena excursin fotogrfica y botni ca , con Carlos Muoz, su hijo
Carlos, Mari o Toral y Bob Borowcz. Los rbo les del da son peu mos,
quillayes, lingues. Dios y los nombres quieran preservarlos, Amn,
como a objetos sagrados.
El interior del tronco del maitn es morado , prpura y siena. El
fruto es de un color coral, una pequea esfera en una cpsula que se abr e
como una maneci lla.
3 de abril
Las Palmas de Cocaln. Mugen las vacas en el bosque seco de
palmeras gigantes -l ubaea chilensis o spectablis- que son nativas de
este lugar ms que de ningn otro en el mundo. El valle est enclavado
entre montaas altas todava pobladas de robles que empiezana leonar se.
Es ancho y soli tario, co n el aire bati do por las hojas de las palmas y la
cada de los coquitos anar anjados. Es sole mne.en la pureza de la luz, esta
repeticin de linea mientos y formas simples . Parl an los choroyes en el
bosque de pataguas a donde vienenen busca del fruto. La recoleccin de
co:quitos est salvando a las palmas de la destruccin ocasionada por la
miel . Las ovejas mondan los frutos comindoles "la grama" hasta
dej arlos relucientes.
470
Despus hay .que asolearlos por unos diu. Nos acompaa el
mayordomo don NIcols. maduro monla.. de ojm zarcos y VOl
temblorosa de inflexlOne!> delicadas. las espadas que envuelven el
raci mo de flores son la canoa . Cuando se abre. suena como rasg:lda.
La pal mer a ms alla es la vjeja capiu na deUl\O\ 30 metros de
altura, esbelta como cocotero tropical , desucotda delas OI13s ondeando
arriba. fino lebrel del cielo.
Ca teu
La luna llena del Jueves Santo brilla fija. puprla otoal. sobre los
cordones altos de la costa. entre los contrafuertes. buenas y quebradas
de este valle todava arcaico . No es la luna del solsticio de verano que
azul ea 135 rocas viejas. Es tamb in una cara tranquila, presa de su
gr avedad. ojo del cielo borrador de estrellas. ms antigua que los
hombr es, ms quieta que su corazn. Bajo estaluna. los bueyes dejan de:
rumiar . las cabras se detienen, las lechuzas secallan. La luna de la Pasin
del Seor tr ansmonta los atajos y pone una ori lla brillante en cada hoja .
en cada mirada de bestezuela y hasta en la pupila ardiente delos arrieros
que se deslizan por una tierra ahora tan remota. que otra vez parece
iluminada por si misma. en este sijeocio sin viento y sin grillos . Esta luna
del Jueves Santo es taotscron de la tierra y a mi. sin oraciones. me
a rezar.
Roll en ar, 4 de ab r il
Ftbol , terremotos. elecciones. los tres oficios de Chile. En cada
pueblo o villorri o. la gen te campesina mira I,?s de pelota y en
tran sistor es escucha los de Santiago. con la misma paslOnque llevaba a
los prel ados del Snodo - la Synodo- del Obi spo AMar: en 1763. a
condenar los abusos de la chueca. Ahora es una enaj enacjon mental por
part ida dob le.
Abril
Un estado de lUrpilUd y de vado ablanda los huesos. en el al':l."
dorado del otoo. Bandadas deestudiantes apedrean autob.uses. El p;llS
es t de nuevo a medias en pie. a medias en ruinas. El Viernes
visj(amos Hij uelas y Nogales. La vieja casa deHIJuelas. donde sohamos
al morzar bajo el parrn. qued deshecha. La pOOre duea vagaba. como
el Re Lear, de patio en patio. saltando sobre los No
quedahan enpiesmo los Desapareci ha..ta el clavel del arre que
col aba de unas parr as. El carcter chileno ha de amoldarse a ecta
a este polvo de eaccusmcs. que tozan voluntad y el mmo.
Ha una entre terre motos, rm..ena y \ '100. La COrtl:'13
teric stre de este pas es dc1l=ada. quebradiza, ineslabl: . comolla
de la concie ncia. Muchos chilenos llenen que sobrellevar a pena (
vivir. como los rboles enfe rmos.
471
El amor es cosa mis difi cil que la aventura de las estuinas. Y es
terrible CODservllt la inseguridad de la adolescencia en la edad madura .
Las tt agedias del globo terrestre se convierten en tta gedias de la persona
incomplela cuando baslala tierra. de madre nutricia, sepas a a madrastra.
Lasoledad. la sola palabra es hermosa porque es real . Soledad.
E! estado que consiste en estar solo? Es slo el estar solo? Ms bien
es el ser solo. el sentir la soledad esencial. slo interrumpida por el sueo.
Soledad. lavoz cas tellana -tan estudiada- tiene algo tamb in de remanso.
defensa contra la int ervencin ajena enel propio ser. Una subs tancia que
semira y reconoce. conoce susoledad . Ola solitariedaddel encuevado?
Santiago, 15 de abril
Los estudiantes de la Vanguardia Popular Marx ista protestaban
esta maan a con tra las alzas de la locomocin en las afue ras del
Pedaggico. Obstruyeron la cal le con bloques de piedra. Lanzaban.
parapetados tras las rejas . peascazos a los car abineros . qu e disparaban
al aire . Mir un rato la refriega. entre los alumnos no part icipant es qu e
se apreruj aban en la puerta. Los jvenes supermarxistas desahogan su
furor o sus fuerzas superabundantes en ataques a los buse s car gados de
pasajeros. que serian. en todo caso, las vcti mas de aquello contra lo cual
protestan. Los graves diri gen tes. en las avenidas del jardn int eri or, se
satisfacan con ideas y pensaban estar iniciand o la gran Revoluci n
- jcontra los pobres vecinos de l barri o!
16 de abril
No s cmo los noneameri canos podrn seg uir criticando el
Paredn de Fidel Castro cuando ellos ponen en prctica los mi smos -c
peores- mtodos en Vietnam. Leoen El Mercunoe hoy : "En Da Nang,
un pelotn de fusilamiento ejecut hoy pbhcemente a un terrorista del
Vietcong que trat de colocar una bomba en un hotel donde se aloj aban
soldados noneamericanos. Seescucharon aplausosentre las 7000 personas
que presenciaban el ejecucin cuando el jo ven comunista fue atravesado
por las balas". la ejecucin se realiz en un campo de ftbol!
18 de abril (Domingo de Resurreccin)
"El camino es mejor que la posada". escri bi Cervantes.
Aye r. excursin a las Palmas de Cocaln. Habfa llovido el dla
anteri or y brotaba ya la nueva grama en los es pinales de la Cordillera de
la Costa. para deleite de ovejas y vacadas. Aparecen las prime ras
florec illas . Enel aire de absoluta limpie za, reverberaban como "diez mil
madres". las pal mas, con reflejos plateados baj o la brisa. con los cenos
alt os y ar moniosos detrs. Abej as apuraban los ltimos du lzor es de las
472
AIIo J96J
uvas y de lasgranad:u abienas en los hucltOlapretadoi entre
las palmerias. Termin ya la recoleccin de b coquitos In.
Los alerces encuentran en el rfo Yelchosu limite auslnl
Desde laoortez.a del alerce sirve paracalafatear. pues
con venlaJa a la e:r.lOpa.
AbrU
Hay que enriquecer la vida campesina duda cabel - con un
de la misma y :r. u:r. recursos. y con una rica
sociabilidad, en contactocon lo mejOr -y no lo peor de lasciudades, con
libros. radio, televisin, en un centro comunitario que puede ser la
escuela. La radio ha llegado a nuestros campos, Icen avisescomerciales
y ftbol !La escuela no uene porquestar reservada slo alos nios, sino
concebida como una casa de todos, como la mejor casa, llena de oficios,
de discusi n comunitaria, con teatro, coros, conocimientos tiles. Con
lavaderos ybaes comunes. Hayqueponer alcampesinoencontactocon
su mundo y con lo que hacen los dems.
Nuestros campesinos chilenos no conocen las plantas. no saben
cmo tratar a sus animales enfermos, no saben ni aprovechar ni amar a
la naturaleza. No haycultura sabia que no sea trabajo moral del bcmore
sobre s mismo en relacin conlos dems hombres y sus cosas, culturas
de buen trato, de cortt:r.a y de amor. En la cultura china, cada cosa
alcanza as su sentido. y no hay malezas. El hombre conoce sus lmites
ysu finitud . Es capaz de trabajo yde ocio. de accin ydecontemplacin,
como que los aldeanos, despu s del afn agobiadordel da, penetranen
la belleza visible y concreta mirando con pleno desasuruemo un cerezo
florido.
Nosotros vivimos en tierras sin races. No hemos sabidoo podido
buscarlas. No las sentamos nuestras. No puede haber planificacin
social ni econmica feliz sin un hombre que de algn modo pueda
sentirse feliz en algunos instantes privilegiados, valen por todo el
resto oscuro de la vida. Sea por la contemplacn de la
naturaleza, sea en el sentimiento de participacin integral con los dems
bombresenuna misma tentativa. queno temuna con lamuerte, podemo:r.
ser humanamente -modestamente- felices. Tal es lirismo, slo
pos ible, necesario. de la vida humana. Sin la anez, la acedia.. los
frutos secos de la planifICacin. .
Porque. ' de cundo ac -yn01:<'s humanlS!a\ han
de ser nueli'tros' apstoles y de cuando aqu nos h3bnan de llevar a
la fuentede las agua. ..? Ha:r. ta lossacerdotessehan pceno hoyeconomnl.U
III Las de lo. das 2, 3 Y 18 de abril fueron reescritas,
amplildl5 consider. blemente e incluidn el hbro !kftlUa Jt la nerra (pp.
39-43). Forman el capit ulo "Entre "'boles .
473
DWrio Intimo
y planificadores, co mo si slo de pan viviera el hombre. Bien est que
se aborde el problema urge nlfsimo del hambre pero no
olvidemos el hambre espiritual, que lo es de ccmumcac n y amor, cosa
que a muchos de estos nuevos levitas tenesin cuidado. Los ms agudos
marxi stas reconocen cada vez ms la necesidadde mover yconmover las
almas, en ese reducto ms profundo que no se satisface slo co n la
acomodacin material . Entretanto, las religiones espiri tuales parecen
convertir a sus epnimos inspiradores en empresarios soc iales , gerentes,
ingeni eros, para librar batalla a11f mismodonde, si no derrotados, est arn
por lo menos a mil leguas de transmitir en acto lo que debera ser su
palabra verdadera. las. iglesias transformarse en
industrias o centrales de di stribucin. agencia s de empleos o usmas
sociales diri gidas por eficaces e implacables cereb ros electrnicos,
como sucursales IBM del Prncipe de este Mundo, olvidando que hasta
el ms incrdulo de los hombres necesita ternura, espe ranz a y amor,
inde pendientemente de todas sus riquezas y miseri as materiales.
No imagino a San Franci sco de Ass enjup conformndose con
di stribuir queso y leche en polvo. Por qu no dej ar esta tarea a los
gobernantes'! Hay algo en el carcter sace rdotal que obli ga a la pri mac a
de las ddivas espiri tuales yal mantenimiento de un fuego que ellos estn
destinados a dar, tan necesario como los alimentos terrestres. la Iglesia
proveedora tiene para esos sus seglares. De otra manera, la Santa Iglesi a
resulta imitando al Estado, rivalizando con l o inmiscuyndose en la
lucha de los panidos.
Imaginemos que los profesore s de matemticas o de filosof a,
posesionados del urgent e deber de dar de comer al hambri ent o,
abandonaran sus ctedras y se dedicaran slo a este afn necesari o. No
afirmo que estos sacerdotes di stribuidores descuide n sus deberes
ec lesisticos . Pero. no sera mejor que utilizaran otros medios, ms,
impersonales -"que no sepa tu mano izquierda lo que hace la der echa".
para ejercitar su caridad? Por qu han de ser tan marcadament e los
catlicos de Estados Unidos -Tne Catholic U.s. Relief - qu ienes ayudan
a los pobres del mundo? [ Por qu no sencillamente el hombre al
hombrej! " .
24 de abril
Ebriedad del otoo! T me decfas y repetas es ta frase, que
resultaba en tus labios una burl a amorosa, tan di stante del amor, sin
embargo. [Ebriedad del otoo! Tambin en tus brazos o en los mios.
Como para equi vocarme a cada instante y caer sin fm en el goce de tu
juventud y mi fati ga. Ninguna corres pondencia ms profunda. Sl o el
,,, Toda esta extensa renn in filura. con pocos cambios, en Def ensa
de la ierro (pp.82-85).
474
AiIo19l5J
latido las almas solas ep los cuerpos unidos. en ese: lagar denso de la
vendimia que mezcla olvidos y presencias.
Abril
Serrano, la evocacin potica infantil no sedetiene en
la propia infancia de est a vida. Se remonta espontnea y gozosamente
ms a los u.mbrales hombre. a la ciudad de Is, a Ur, al Paraso
Perdido. como SI enl hubiera continuidad. por e!inconscientecolectivo
con las ms remotas esferas del Yo. no en la continuidad de la historia'
sino en la del sueo. .
Su ascetismo enge ndra transparencia visionaria. cnticos de
alabanza crist alinos, diamantes de la vida interior. En 1.S visitas de la
Reina de Saba, aquel paisaje en que un monje tibetano viene a escuchar
su silencio es digno de un gran poeta.
. En Serrano. es uno solo el soplo potico que anima a Dios. los
dieses, la naturaleza. los hombres. El respira con la plenitud de sus
pulmones y todo el Cosmos entra en su alma entera.
Su mundo exterior es siempre su mundo interior. El no dira que
ha escrito un viaje alrededor de su cuarto. sino el viaje alrededor de su
alma. Seguir siempre viajando, por eso, hacia la regin "de los eternos
hielos". a donde no se llega "ni por mar ni por tierra", sino por la hondura
del S mismo. en toda la extraterritorialidad que ste adquiere cuando
se aventura hacia adentro . Como lo ha hecho. peregrino. Migue! Serrano.
Entre todos los libros chilenos de cualquier poca. stos son los nicos
que tienen las amarguras y deleites de la vida interior.
Me deca Miguel Serrano en Delhi -en 1960- que nunca le habia
interesado "escribirporescribir". Coqueterasdegrande?Probablemente
no. El escribe como los msticos. para la salvacin de su alma y de las
almas. o como los polticos. para la mayor gloria de su causa y de s. Por
eso est entre los msticos y los polticos. entre la India y Yugoslavia. En
cambio. tantos otros escribe n slo para el xito. no para la gloria -como
la glory del Orlando de Virginia wocu- para la sau.sfaccin de s
mi smo. con la misma actitud interior de qUien se llena SImplemente la
panza con exquisiteces o baraturas . Con?zco un que "ha
llegado" y est ahto de si como un notarm MIgue! Serrano
no estar nunca ahto de s ni de mundo. EstarSIempre sediento de una
trascendencia que seala su distincin espiritual. Es hombre de ms all
y no s6lo de aqu y de ahora. Resulta Siendo. por su mirada lejana y al
fi nal desasida. un Lacunza del siglo XX.
Lacunza, por estos lados del tiempo, puede parecernos un o
un mucho luntico, unjesuitachilenoexpatnado, absortoenlas profecfas
bblicas sobre el pueblo de Israel . en algn lugar de lIa/Ja. pobre, solo.
echando de menos los goces patriarcales de su la atmsfera
primitiva del Nuevo Mundo con olor a callampas sacadas dela
tierr a. Se ve al hombre con la cabeza llena de ciencia escrue rana,
475
Diorio IntiJrlo
inclinado sobre sus librotes. Pero, a veces, en medio de las arideces
exegticas, entra en oasis de sabidura co mn, ad USUnl monalis. vlida
para los hombres de entonces y de ahora, como cuando dice de los
hebreos :"Esteamordesordenadodesmismos,estaconfianzadesmedida,
esta satisfaccin, este tenerlo todo para s. este interpretarlo todo a su
favor.;.", sente ncias que no slo valen para 10 5 hebreos, por cierto. "Se
ve que hao perdido su sustancia. no quedndoles otra cosa que aire ,
sonido y pompa".
Abril
Ledo a estas alturas. el Cag/iostro de Vicent e Huidobro es poco
ms que una historieta con tijeretazos de ingenio y bravuconadas de
circo, en Fiesta de los Estudi ant es: "Es una noche solemne, una noche
que se da cuen ta de su importancia histri ca" . " Enun jardn lejano oye
el alegato de dos ruiseores que se di sputan la luna" .
Encambio, la poesa de 10 5 Ultimas poemas posee gravedad en su
elocuencia. hondu ra en su livianda d:
"Hay tantos muert os que me llaman
all donde la tierra pierde su ruido",
"Dnde est el hombre y el fundamento oscuro?", pregunta.
como Neruda en las Alturas de Macchu Picchu.
"Con su ansiosa mirada que humedece el espacio
de este planet a tris te y sin excusa.."
Al Iado de la profundidad del Huidobro esencial, 10 5 j uegos del
ingenio -ccmo siempre des pus del tiempo efmero de la ingeniosidad,
que tiene slo un instante, ni siquiera un da- osuenan a artificio retrico,
a vaco verbal.
Abril
Tomo un libro y me cae en las manos es te mensaje del J Ching :
" la felicidad est en la propia accin; sin embargo. es el centro de ti
mismo".
No veo por que el "sin embargo", pero la sentencia cada al azar
me dice muc ho. la accin es el principio del Cos mos humano. "En el
era la Des pus sobrevino el pensami ento? Una
acc in sm pensanuemo parece la condicin original del mundo. Cosas
que pasan. El mundo es un montn de cosas que pasan. Slo el
pensami ento la, liga y busc a, tal vez infundadame nte. sus razones. La
razn .10 que pasa, el Logos. Por qu pasa esto y no lo otro? larazn
scbreviniente quiere fundar la accin. Porqu e de todas maneras las cosas
pasan. y con ellas, la vida y la muert e.
476
Ao 1965
."El Ser Para la Muerte". Habr que imaginar un ser humano
esencial, del ser humano fctico , para postular
su salvaci n eterna. realidad humana en lo que tiene de ms real es
atroz. Sl? redurnmos la esperanza de un hombre nuevo, un
h0!TIbre cri stol gico, con otras facultades de conocimiento y de amor. La
fisiologa misma del hombre actual tiene algo de errneo. Estamos
atados a un cuerpo que no conocemos y no nos pertenece. Debera estar
el hombre a punto de vence r su cuerpo, de alzarse contra l y de ser
realmente la realizacin del espritu.
1 de mayo
Cuando se estudian las revoluciones, se ve algo de lo que hay de
permanent e en la condicin humana. Todas se parecen. El hombre
cam?ia s? lo por invisibles" , dir a por la part de Dieu que sigue
manifestandose en el y que est enormemente lej os de "e l mundo".
7 de mayo
Los res tos del Abate Molina, trado s morbosamente a Chile por
Vicua Mackenna en 1855, estn preservados en un frasco de alcohol.
Parecen los huesecillos de una liebre comida por un zorro .
9 de mayo
Ho y, paisajes de Humboldt y super-Humboldt desde las alturas
leonadas, tornasoladas en siena con todos los deslumbramient os del
fuego, de nuestro viejo bienamado Robl e, seor sereno de sus dominios
otoales, humano con su calvade piedra y sus quebradas boscosas, frente
a los gigan tes inhu manos, a los grandes divinos que l puede mirar cara
a cara como si l fuera un hombre ms viejo en esta inmensidad: en fila,
diamantinos, celestes, nada menos que el Aconcagua, el Juncal, el
Tupungato y el Plomo, estos grandes estelares , silentes de piedra pura ,
sin la debilidad de los animales ni los rboles. Fuimos hasta lo ms alto
del Roble humano yRoberto Humeres pudo ofrendar en la cima con ojos
empaados de altura yde memoria, una mirada que las nubes no podran
reconocer , porque estaban abajo y haba que inclinarse sobre el abismo
para descubrir los antiguo s y preciosos "paisajes de nubes"!" ,
12 de mayo
Me deslumbra el verdor de los geranios contra el patio ciego del
fondo, mientras cae una lluvia que alegra a los ya los pjaros. Es
tan intensa la exal tacin de este color tranquilo que crea un absoluto
IlO Este trozo, reescrito, fue incluido en Defens a de la tierra (p.76).
477
cerrado en sf mismo, hondo como las hojas miradas a ras del ojo, tan
hondo como el azul de un mar sin olas . La lluvia estremece a las hojas
exttices, y yo las miro en un acto de adoracin tan cri stiano como
idlatra, pues por un instante ellas sonel Absoluto en un verde que aplaca
y purifica los sentidos.
Leo en cama, con algo de fiebre intestinal, la vida de San Juan de
Dios. Pareceunpersonaje de Cervantes pintado por Velzquez . Todo en
l esespaol popular del Siglo de Oro, un cristianismo fuert e. duro, de
hierro fraguado en los yunques de Castilla, a pesar de su orige n
portugus . La muerte del Santo, postrado ante el Cris to en la Cruz, es la
quintaesencia de una de las venas de Espaa.
El ideal de santidad esteriliza a todos los otros . Ninguno puede
crecer a su sombra. El fanati smo se explica como consecuencia de esta
extrema altitud . y sequedad- del alma. que es una atms fera enrarecid a
para ver directamente a Dios sin sus cri aturas . El aire de la muerte y de
la vida eterna, por encima de toda temporalidad. ms all de las
suavidade s engaosas de los sentidos.
La segunda bomba atmica lanzada por los chinos es. segn la
prensa del rgime n, "un homenaje a la inteligencia de Mao Tse Tun g".
Mayo
La lluvi a, la bruma sobre estos techos largos. anchos , profundos
de Concepcin. me exaltan en la noche relampagueanr e, en la ebriedad
de sus fiestas nocturnas. con el pulso sobresal tado de sed. ahto de
alimentos terrestres. Desde la costa provienen las sirenas de un tren
azumagado. Al pasar por una cal le, bajo la lluvia, sent de pronto el olor
de la madera revenida de sidra y de pip de gato. Qu puedo hacer. Dios
mo, siendo T el Espacio, T el Tiempo, el agua y la sed.
Qu puedo hacer, hijo, hermano mo, en esta mitad de mi silencio.
Si he de morir. qui reme antes. Otros bu scan , encue ntran, anhelan. Aqu
todo sucede. "Sucede que uno se cansa de ser hombre", se cansa de ser
nio, ama y saborea el amor con labios golosos y se can sa de ser. Ebr io
de cielo. siento un ardor aman te de la muerte ms vida que da vida.
Donn toda la noche aliado de esa ave blanca de grandes alas
tranquilas. atravesando en blancura el ocano del sueo. Senta su
respiracin en pausas profundas. su voz, el ardor de sus ojos fundi dos
enel sueo. Dorm como Tobas con el ngel, otra vez. Ias manos unid as,
"j ntanse 105 alientos y se niegan". En la atms fera h meda del puert o,
los pitazos de 105 trenes nocturnos j untan sus voces en una sola
exaltacin lastimera que hace ms densa la noche.
Junio
Otra vez. Apenas de spert con la sirena, tend ido al iado de este
joven puro, entre los arrecifes brumosos del amane cer. en plena
478
A.Ao /96 S
antimateria. Dormimos toda la noc he con . .... do' g'- I ..
d
. . d I .. ascanclas
e una inocencia e os Mar es del SUr.
Concepci6n, junio
. Exposici n de Escmez. Decorativismo anecdtico, pura
Ilustr acin sur drama!lsmo re.al, "sin pena ni gloria". A la salida, dos
muy Peqce nos. SUCIOS, melenudos, con sacos a la espalda,
di scut an sus ne.g?Clos mutuos. Los instamos a bajar las escaleras a ver
esa linda exposici n,
Santiago, 20 de j unio
Hoy me asombr de ver espinos floridos enel Cerro San Cristbal
y. ayer, alme ndros y duraznos en el Cajn del Maipo. El mes de junio ha
sido ms caluroso que mayo y que abri l.
2l de junio
Los ar aucanos cultivaban una alta gram nea que llamaban mango
(Bromus mango). De su pequ eo grano had an harina. La planta puede
llegar a dos metros de altur a ymacoll a mucho, es decir, de unsolo tronco
nacen muchos tallos yespigas. Es una excele nte planta forrajera de rulo,
qu e crece en los peores terrenos donde una sola plant a da mil o ms
granos. El trigo la fue corriendo hasta que lleg a desaparecer cas i por
completo. Gay la describe en el tomo VI de su Historia de Chile.
Ar aucaria. Las tribus ar aucanas que no posean pehuenes en sus
terri tori os, especi almente las del otro lado de los Andes, formaban
caravanas qu e iban a los territ orios de los pinare s. Para bolar los piones
se subl an a los rboles. En algunas ocasiones tenan lugar feroce s
combares entre algunas tribu s forasteras y las que vivan en los pinares ,
que se consideraban dueos de la regin.
El madi ome/osa daba a los araucanos un aceite que consideraban
mu y bueno. Con harina tostada y ese aceite, hacan unas tortas que un
an tig uo cronista calific de exqui sitas {Ebenhardt}, los conquistadores
tambin 10 conoc ieron. Pedro de Oa escribe: "Madi es una semi lla
negra, que seca ymolida se hacen de ella una s bolas envueltas en harina :
son de gran regalo y sustento para los indios" (p. 519).
Alerce " La madera de alerce tiene la exce lenle propied ad de
poderse pani; mu y derecha, a simples golpes de hacha y de cua, rajando
as tablas de cualquier espesor sin necesidad de sierra" (Ebenhardt). Con
esta madera hac an los chi lotes sus piraguas o daleas .
La hierba quinchamaUllevael nombre de un cacique que hall su
virtud, para curar las heridas.
479
21 de junio
Ati sb co mo una lechuza la noche ms larga del ao, sent los
rumores de la tierra original , la inquietud del cielo, el florecer helado de
la higuera. con el rodar desvencijado del ai'lo, con el molino de las
aguas nocturnas.
Un corresponsal de 1825, de vuelta de un viaje entre los ar aucanos,
escribe acerca de sus costumbres funerarias y habl a de su creencia en una
"isla dichosa al 01rO lado del mar " a donde se van los muertos -la Isla de
los Muertos.
25 de junio
Ya en miinfancia, me intrigaban ms los pai sajes de la Cordillera
de la Cos ta que los del llano Central Ms que las alamedas crecidas,
solemnes , mil itares, me gustaban los lomajes ri dos en Verano, a donde
bastaba llegar para sentirse en otra edad y otra tierra, en la comarca de
los pastores y los rebaos de cabras. Ah crec an a co mie nzos de la
pri mavera las primeras flotes silvestres que me maravill aron. Eran
justame nte las primaver as rosadas de muchos ptalos ondul ados como
en una golilla del siglo XV) . Qu aventura cogerlas, olerlas, formar un
ramill ete entre los balidos de las cabras y los saltos y brincos de los
cabrillos!
26 de junio
El aromo de Ti l Ti! est apretado de boton es, como co nteniendo
el aliento, antes de partir en flor por los caminos de la tierra y del aire .
27 de junio
Los acan tilados de la cuesta de Chac abuco contra los arreboles de
la tarde. Flor ecen algunos espinos. Ocultos en la hondon ada, sobreviven
quillayes centenarios, algunos sollamados , pero vueltos a la vida por su
porfiadoimpul so deexistencia. Comoesos rotos hamb rientos y vigorosos,
"de que se pasmaba el General ar gentino Toms de Iri art e", despu s de
quemados vuelve n a brotar y aun, para defenderse de las cont ingenci as
enemigas, echan renuevos como barbas de jo ven por todas panes del
cuerpo. En labruma del atardecer, se llamaban unas codorni ces perdidas.
Un guai rabo ec haba peridicame nte al aire su graznido de malhu mor
co mo un chapoteo de aguas man sas. Las gui las parapet ada s en las altas
cuevas vigilaban desde arriba la seguridad de sus posesiones.
11 de- julio
Ayer, almendros densamenle floridos en Til Ti!. La espuela de
Turpin se enrosca en los mat orr ales. El invierno de Santiago pas ant es
480
A,iIoJ9j
de lIeJIJ' . mientrasel sur se pudre bajo el agua. lascostas de Tol tnesln
vez ms y be rras tnleriores deayer son ahora un la o
Alias atris escrib de esas mismas playas sembradas de troncos
parectan. como enel verso deNerulb.. 'un vasto hundimiento". q
2Sde julio
El cielo. naranja y rojo. a travs de los pimientos. se enciende y
los oscurece. empieza a desvanecerw y oua vez los sutiliza, con los
tronces oscuros y.el follaje plateado, como en un dibujo de Burchard
realzado en sangutnas.
. Era Pedro de Oa tan hispanizanle. a pew dehaber nacido en
y nada en Angel , plena Araueana. que canta al
septie mbre fno al templado abol en E1icura, oo.nde"las nyades
es tn .01 su . las y I?s rboles han ventee por milagro a
amemaar el bano de Caupohcn: . la rosa de encendido". "el clavel de
prpura teido". "l as violas. jazmi nes. azucenas. amapol as.....
"T an bien se ve la yedra enamorada,
que con su verde brazo retorcido
ci e lasciva el tronce mal pulido
de la derecha baya levantada;
y en conyugal amor se ve abrazada
la vid alegre al hombre envejec ido.
por qui en sus tiernos pmpanos prohja
co n quien lo enlaza, encrespa y ensortija".
(Arauco domado, Canto V)
Pero Oa es un admirable poetay. con toda su opulencia barroca
que tiene algo ya del vitalismo americano, lOCa deliciosameole cl & alw
lle. El bao deCaupolicn y Fresia es un Tmano, ron su plasticidad.
su movuruent o ondulante y sus colores.
El pilo (Sophora rerrapu ra) tiene doble patria: Chile y Nueva
Ze landia.
El mait n y el cul n tienen desarrollo rpido. El molle crece
lentamente. pero no es buen forraje y adquiere desde joven consistencia
le osa que lo defiende de muchos ataques.
El quilo ehilm.ris)es un de las nerras
que madas o taladas. Bajo su ramazn raslrera se cobija la pnmera
vegetaci n her bcea del icada. Enlas onllasde las pircas. a la sombradcl
mat orr al de quilo crecen muchos helechos delicados como AdlCtllJW1I y
CystopterisI Equisirum cola caballo) yOI;J"as.plantas como
8raminta. Calceolana -quesuele
resistir mucha sequedad-o Alonsoa incsaepolia y otras. La sobriedad
y poca exigencia para vegetar del Qui!o es verdaderamente asombrosa;
casos muy curiosos he obser vado en Limache de ejemplares que creern
481
en forma semi-epfita sobre viejos acacia s (Robinia pseudo-acacia) y
que son bastante frecuentes" (Agustln Gat acuntra).
Otros repobladores: el palqui (Astriun parquI) , la chilquilla
(BocdlOris morgiflo/is). la brea (TessarilJ absirnhiodes), el romerillo
(Bacc1uJris rosmanifli/o/ia), e! mayo o mayu (Sophora o Edwardsia
chilefUis) , e! maqui (Aristotd ilJ maqUI), algunas alstroemerias como la
Alstroemerio pulchra.
El palo santo -primodel ulmo- es unacompuesta, una de las pocas
arbre as que se conoce n. Alcanza 2 a 10 ms. de altura y sus flores dan
el nctar pata la mejor miel chilena. Crece desde el ro Maule hasta el
to Pucho, principalmente en la Cordillera de la Costa.
la Mutisio illicifolia, flor de granada, yerba del jote.
No terminara la civilizac in maya por una serie de catacli smos
como los que estamos sufriendo ahora?
12 de agosto
El Lasiagerathus Saccostoma -pez de los abismos- posee un
tentculo frontal con el aspec to de una caa de pescar, con todas sus
partes, la caa misma, el flotador, la cuerda y los anzuelos. Y as dicen
que la naturaleza no imita al arte .
Me parece hallar al fm la identidad de la planta que en Horcn
llamamos hierba loca "que se alime nta del magnesio del mar" . No ser
la SolicomilJ peruv ona o Sosa"!
y la flor de seda fm sima que produce una planta que me par ec a
cactcea, de hojas suculentas, asentada en los roqueos de la costa. es
una Coiandrinio que, por cierto, pertenece a la familia de las Pomdacas
(rayitos de sol). Dice Philippi que en Chile hay ms de 60 es pecies de
este gnero, con nombres vulgares como semilla, pata de guana co, yerba
de! corrimi ento. Los campesinos la emplean contra el dolor de cabeza,
los golpe s y heridas .
15 de agosto
Chile pas de desastres. Exceptuando las descri pciones idlicas,
e interesadas, de Pedro de Val divia, todos -hasta el virgiliano P. Ovalle-
desde los indios, que tenan por dioses a los volcanes, aunqu e se
extremenenelogios y panegricos. hablan con cierto "temor y temblor ".
El abate Molina, desde Italia. no deja de estremecerse: "Se encuentran
14 montes gneos harto notab les que centelleen conlinuamente" . Csar
Famin, en su Universo, cuando llega a Chile anuncia: "20 volcanes en
hilera sealan el lmite oriental de esta comarca".
El volcn Peterea o Planchn, a no ms de 200 kms. al sur de
Santiago, ha tenido varias erupciones en tiempos histricos. es decir .
recientes . El 3 de diciembre de 1762, una de ellas. " l as cenizas y las
lavas rellenaron todos los valles inmedia tos.....
' 82
AAo / 965
17 de IIgosto
. Enla tarde alzaro n su pausado vuelo sobre la estepa
remoja da de lluvia. Eran Cientos de aves acuticas, patos silvestres o
gansos tal vez, que se en direccin al sol que se
filtra ba entre las nubes, haciendo bnllar las lagunas crecidas con
resplandores de me rcurio. En la inmensidad del pramo no se vean
ho mbres ni animales, slo ese aleteo lejano, ese silencio henchido de
alas , al brillo entreabierto del sol.
18 de agosto
En Ti l Ti l, al costado del puente viejo intransitable, un picaflor se
solaza. temblando entero. entre los ltimos soldadillos floridos. Canta
un sapito madrugador de primavera.
16de oct ubre
Qu in sabe si los das ms hermosos de mi vida, en la primavera
madu ra del Norte Chico, aqu y all, en la proximidad del cielo ydel mar ,
en el continuo de scubrimiento de cada d a. de cada instante, noche y da.
Otra vez el amor de los grandes tiempos. con aire. misterio, soledad,
compaa. Me parece lodo tan milagroso que no logro todava reconocerlo
y hallarme en esta exaltacin que no me pareca ya posible. Habra que
practi car holocausto, hacer sacrificios para dar las graci as y adquirir ms
conc iencia de estadulzura. Deber serel fruto de una gran bondad, como
en el di lema de Leonardo: gran amor o gran conocimiento?
23 de oct ubre
Cuesta de la Dormida. Florecan los ltimos traparolum, ya
pequeos. an no de scolor idos, y algunos se de
una rama a otra de los peumos, bri llando al sol. Salpiglosi s. minsculas
primaveras lil as, rannculos amarillos, grandes ortigas amari llas .y
blancas, formaban el coro di screto de este mes de octubre gns sm
zumbido de abejas, apenas con el canto huidizo de las mrcas.
9 de noviembre
En Nonqu n, una calceolaria arbrea de flores blancas y lilas. Es
eltiempc de la viola ms azul, de fondo color limn y estambres blancos .
La violeta amarilla bordea los senderos.
El verdor temsimo de los robles y coiges en este silencio
turbado slo por el agua, la gallareta y el chucao huidi zo,
burln. El bosque est an silencioso, vela su SID
abejas, sin tbanos. Nada ms f!no, ms areo ms firme en la uerr a
que un ccige. Tiene la ele gancia de un bergantn. la nervad ura sutil de
483
una telaraa. Cuando lo remecen los vientos, se estremece entero,
tiembla como un velamen y no suelta una sola amarra, elsti co, tenso y
dcil .
8 de diciembre
Una gal lina blanca repolluda escarba en lo alto de unos sacos de
car bn. Silenciosos, pesan en el aire blanqu ecino unos cardenales de
rosa inflamada. No parece tanto un 8 de dici embre, es como un 2 1 de
mayo, con lejanos cantos de gallinas ponedoras, con resignados y
extraados gallos que rompen el atardecer plumoso. Estamos en la
galera de una casa decente , triste, con una Virgen cel ebrada hoy
da, celeste y blanca, de yeso. Laduea de cas a, una muj er ya muy viej a,
nos regala una flor encamada de cactus . El tiempo est inmovilizado,
estancadoenla acequia sin riego. La gente del camino ve pasar los autos.
El cactus florido que compr amos en casa de doa Elosa acaba de
desplomarse sobre la citroneta. Unas honni gas se escapan del fondo
episcopal. Orqudea purprea el cactus regalado.
San Jos de Costa Rica, 19 de dlelembre
Estoy encantado con esta pequea ciudad. Suenan las campanas
de la Iglesia de la Agona. Un cura viejo pul sa un armenio, absort o,
tocando para si mismo, para adorar a Dios, para vencer e1taedium vitae .
Otro cura. an ms viejo, pasa rengueando con un bulto en el pecho
izquierdo, comosi fuera una amazona. No se mirar on, entes autnomos,
vecinos de la muerte y de la eternidad. Secretamente tennina el cura su
concie rto de susurros, de arrull os de palo ma vieja, ci erra el armonio y se
va, tambin cojeando. El ms anciano de los dos se mete a un
confesionario barroco muy ornamentado, descorre una cortinilla, me
mira con fruicin, me espera. Yo escapo. Son las 3 de la tarde. Qu
parlan pericos en las altas palme ras! Hierven de palabrera. Hor a para
confesarse.
Vi una pareja de cisnes negros y unsolitario Joro blanco enjaulado ,
y ahor a un fraileci to negro de hbitos blancos que pide pasaje para
Espaa. Lleva un para guas negrsimo.
El viejo loro blanco mira con suficiencia a los turistas, pero co me
con avidez el pan que le ofrece un vagabundo calvo en chancletas, con
la pelada muy sucia a pesar de las lluvias torre nciales de esta ciudad. Los
ojos del papagayo tienen prpados celestes y una especie de escafandra
rosada alrededor . Tiene un copete blanco de guerrero carlovingio y en
me recuerda al personaje que apar eci ayer en la ca lle Princi pal,
nuentras miraba el desfile de la gente enloquecida por los confetti
("Confelte! [coneue! A peseta la bolsa!") (Una pese ta es un real, 25
cu. de Coln). Lo vi primero como un nio de unos 12 aos, muy
moreno, boca refruncida, con un gorro de papel crpe
celeste con nrill as rojas, amarillas, azules cayndole hacia un lado.
484
AIIo 196'
Fon:ej e6 un poco y qued en primera fila, delante de m. iOh, sorpresa!
El no era un hombre adulto ycalvo, por aadidura, ylo ms raro es que
se habfa p.uestoese gorro laparte de lacabeza ancubierta de pelos.
como luciendo su mayondad. Ah{se estuvo mirando un buen rato basta
que despus se incorpor al conej o festival.
Tegucigalpa, :Z:Z de diciembre
Entre Managua y Tegucigalpa he visto ms tordos que en todo el
resto de,mi vida. Ayer. en Managua, al atardecer ennegrecan con las
golondrinas entreveradas los alambres de una calle central, bajo la
sombra blanca del Banco de Nicaragua. Ahora. frente a la Catedral de
Tegucigalpa. a cada petardo vuelan de las araucarias y los ceibos y
estremecen el aire con su velocidad quebradiza que contrasta con el
vuelo en sordina de las palomas.
Sentado sobre una piedra gastada del atrio de la Catedral. miro el
vuelo disparado de los tordos y de pronto veo a una de esas apariciones
que Justifican un da: avanza lentamente. barco de OII OS tiempos, un
anciano de gruesos anteojos, bastn, paso claudicante, calva marlna y
oh, Dios], sus barbas son tan largas y tan anchas que la brisa las lleva
hacia atr s y envuel ven sucabeza como unhalo interior, tan blancas, tan
materiales, sin embargo. en su finura, que no se puede dudar deque ste
anciano casi ciego se ve a s mismo en su barbas y tiene en sus barbas al
mundo. Como el viejsimo rabino que vi ayer en Managua bajar de un
avinde la Panamerican. Era con mucho el ltimode una hilera de gente
cargada con paque tes. Soplaba un viento fuene y l vena un poco
jibado, suje tndose a su fragilidad, bajo un bonete con su traje negro
reluciente, solo, barbas tambin enormes, movindose en espiral como
en el Judo Pobre y el Judo Rico, como en un capricho de Goya o de
Chagall.
En Amr ica, los chilenos estamos luchando contra la corriente y
las fuerzascontrarias a nuestra posicinson inmensamentemspoderosas
que las nuestras. La "buena voluntad" del Gobierno de Frei cuenta con
el apoyo de las minoras ilustradas democrticas, pero se estrella con el
Pentgono, el militarismo, la inercia popular, las y la
extrema izquierda . Para sobrevivir, en medio de tanta hostilidad, no
tenemos sino la fuerza moral que, en ltimotrmino. ha sidoel motor de
nuestra subsistencia y de nuestra organizacin. Despus de visitar estos
pases, siento profundamente la rara calidad de esa fuerza que ha hecho
Chile contra las adver sidades de la naturaleza, contra la blandura
confermi sta y la barbarie de otros. Ninguna de estas Repblicas tiene la
experiencia de nuestra organizacin.institucional ni de nuestra
libertad. tambin difcilmente conquistada. pero adquirida al fin con la
socarronera del hueso y la tozudez fantasiosa nune.ro. Por eso
siempre hay algunos , en cualquier de Lannoamrica. nos
admiran y aun nos quieren, y rmran haca nos?tros, ha.cla el pals ms
pobre del Imperio Espaol. No sabemos aprecIar sucenrememe este
'"
DiDrio fnlilfW
gesto ni corresponderlo. En Centroamrica, nuestros pedagogos, a
veces' modestos maestros primarios desconocidos en Chile, han dejado
una huella que la gente reconoce con gratitud. Escritores,
la lite intelectual de unos pueblos que anhelaban formarse me dicen:
"Chile es para nosotros una nacin rectora". Desde lejos nos vemos
mejor. La Galera de nuestros Presidentes Constituconales parece, en
este caos, un friso de repblica romana y los escntores 'f artistas q.uehan
podido tener resonancia continental son escuchados, admirados,
No hay maestro o literato que no.tenga en la mente a a Neruda,
a Huidobro. As como en los uempos oscuros exist a la Lampara del
Norte, que era Irlanda, por estas tierras m';1chos a Chile como
la Lmpara del Sur, enc:ndlda contra v.lento y marea,.
plena tempestad. Una Repbhca organizada que mantiene el orden civil
y que progresa en el sentido del bienestar y la libertad conjuntamente y
que, slo por su fuerza moral y con toda su pobreza de partida, puede
enderezarse, ser digna ante los poderosos, y buscar soluciones nuevas en
el laberinto de las influencias internacionales. Los chilenos deberamos
ser ms conscientes de esta inspiracin que damos. "Ustedes fueron
capaces de transformar en Presidente civil a un general ex-dictador,
cuando volvi al Gobierno", me dice un escritor hondureo. "Eso se
llama civilizar". "El no quera otra cosa", le respondo. Tuvo esa
compensacin suprema: redimir en la senectud los pecados de la edad
madura. Bastara eso tal vez para juzgarlo con estimacin y para juzgar
al pueblo que produjo tan raro fenmeno.
La vida es ms blanda en estos pases, ms propicia a todas las
formas de evasin -sueo, danza, conversacin sin fm. Desde aqu,
Chile tiene mucho de piedra, de repechada violenta cada da y continuada
al siguiente, algo de la resistencia araucana y de la tenacidad de Valdivia
y no poco de ese espritu jurdico suaviter in modo. fortiter in vie de la
legislacin de Bello, que nos hace ms lentos, pero ms seguros en el
avance social . Es difcil que los pueblos desesperados comprendan la
virtud de este mtodo. Pero es un error creer que los pueblos del
Continente estn desesperados. Ms podemos estarlo nosotros. Aqu,
por su lado, la vida es fcil y transcurre con menos inhibiciones, con
expectativas. Los guerrilleros que no son simples bandidos, son
a veces de la mejor clase social, jvenes idelogos como
I?s nihilistas rusos de 1905. Ellos personalmente no sabran qu hacer
SI llegaran al Gobierno. La experiencia de Cuba no sirve, en este sentido
operacional, a otros pueblos . Tambin cunde en los medios de extrema
cierta con respecto a Castro y su rgimen. La
discordia chino-sovitica ha roto los movimientos revolucionarios y
los lderes disienten a base de conjeturas. "Qu fue de Guevara?"
Nadie sabe, y el no saber significa algo aun para las almas fanatizadas.
. Llegan unos espartanos hondureos al caf y hablan
Justamente de la desaparicin de Guevara. Lanzan hiptesis: "Muri
en enezuela... Estar enMaracaibo, estar hecho petrleo..." Ridiculizan
el discurso de Fidel anunciando la partida del Che Guevara. "Estamos
486
AW 1965
conscientes deque en la Armrica Latina hay una ebullicin.,.
fue del Che Guev ara? Le pas como a se cay. lo aplaM
un e&n;lin". bipocresfa ! Si la hipocresia fuera positiva. La
human idad es hipcrna. "Oc Camilo al Che ..,"
&IOS jvenes han tenido como idolo a Fidel. Uno de el los dice:
"Fidel va a CKr, como cay Robespierre, como cay Stalin". Alguien
con voz sorda. discute ycita comobroesde la liberacin latinoarnrricana
a Pancho Villa. a Zapata, " Lo que vendri no podemos saberlo..," " No,
la verdad esta determinada" . " Pero, qu dices t de estas rupturn . de
estas esci 'l.iones? CKnfuegOS tambin estaba al iado del pueblo" . "Es
que a Camilo se le ocurri sentirse Cri'l.IOy rompi el procesodialcncc" .
"C omo Stalin..: ' La acti tud anti noneamerican: es defmida en todcs
ellos. Enest e punt oestn de acuerdo. pero se ve qce el mito positivo con
la velocidad imaginativa del trpico 5C ha roto.
Chalch uapa (Rep. del Sa lvador). 23 de di ciembre.
Aplicar los mviles de Calder a 10'1. rboles de Na vidad.
Veo unos peq ueos crteres perfectosen la nerra, entre las gradas
de la pirmide.
Son insectos?
Son cus uquuos.
Al iado de la pirmide. el cementerio nuevo.
Van quedando lodos juntos.
Lacapilla central del S. Sacerdote mir a hacia el Poniente y domina
lodo el valle. hacia Guatemala.
El rbol de San Andrs. una begonia de flore s amarillas. y la
veranera como rosa bermeja to n la espesura (bug anvilla).
[lama dd bosql-lt' de grande y engaosa flor roja. Avecta que
llega ahi a chupar el nctar, se muere . Recog semillas. La hoja es
grande, rugosa. como la Pavlenia. pero la flor es una compuesta muy
fmarnente de lila en forma de hortensia.
Lami sma pobreza de Chile . slo que con distintas mariposas. La
misma rrquina Singer movida por 105 pies diligentes de las mismas
madres. que cosen con prisa Jos uajecilos nuevos de Navidad.
Un viejo zapatero negro, pequeito, de anteojos remendados. lodo
chupado l mismo. que est reparando unas botas, encucl illado en la
acera. me mira de sde su miopa y me dice al pasar:
"Adis, Pancho!
Un gusano vestido de Arlequ n. con traje a naranja y
negro. Al pie de unos j uncos. una mancha de amanllo mten so con
mari ces de hoj:averde. sobre el p1.'>IO, a onllas de la laguna de Cazuchapa:
un mitinde mariposas. Nunca hahl :a vstotaeta sconcenuadas. forman do
una flor mvil . ine stable, n emolame. un Calder vlVl.ente, sm re.
so
.
desprendido de la materia. Se alejan y vuelven. Se peneguen enel arre.
487
No me atrevo a acercarme para no deshacer este hechizo. esta reunin de
pequeas hadas a pleno sol. Una negra con un palioln en la cabeza,
metida en el lago. lava su ropa, mientras su pequ ea prole se baa. 3 nias
con la felicidad del medioda caliente en el agua. Se refoc ilan como las
mariposas y como unos pjaros esttidentes . que entre los
pltanos con chillidos de ".l0nos. Son los carpmteros de esta
regin. Me acerco a las mariposas y no me advie rten y hasta una de ellas ,
plateada, negra, blanca y azul, toda escri ta en caracteres chinos. posa
en un dedo de mi mano izquierda, que sostiene el cuaderno. nuen tras
escribo. comoun anillo fulgurante que me dura un segun.do. lo suficiente
para ser feliz por eso . como si uno por un segu ndo hubiera vuel to a ser
natural eza. Qu hacen reunidas aqulas mariposas? Tomanel sol ?Se
aman ? Juegan? Se al imentan? Viven como lo que son, mari poseando.
Pero esta reunin me muestra en ellas un colectivismo que no les
conoca. Vuelan en tomo rnfo y se buscan a mi alrededor. Par a ellas debo
de ser slo una sombra que interrumpe la cl ari dad del d a.
En Tegucigalpa, una cosa para m nunca vista: en los al ambres
que cruzan las calles crecen hier bas en manojos puntifo rrnes y ah
ostentan sus flores y semillas, tan bien instaladas en su migaja de tierra
comoen una chac ra. Aqu enChalchuapa, hay toda una flora variadsima
en los techos. comoen la antigua Vivacet a, donde. segn H. C. soltaban
a una cabra en septiembre para que se alimentara con el pasto de los
techos.
En la 2" temporada de cosecha del caf y a la cada de la tarde,
carretas como las de la seora Liberona y grupos de hombres y mujeres
regresan de la faena, cargando hatos de lea, subproductos de la
recol ecc in.
Desde el fondo de sujuncal del Douanier Rousseau, en el patio de
una casa que estoy atisbando, me mira una anciana y los anteojos le
brillan como ojos de gato en esa sombra ame na.
Vallenar con palmeras y ms colores. algo de La Serena, La Li gua.
el Norte Chico. Pero las montaas conservan aqu sus bosques y gran
parte del ao llueve sin descans o. Los nios podran ser de esos pueblos,
slo que algunos son negros y no pocos andan desnudos.
"Altar donado por fervorosas seoras chalc huapanecas " .
En el Diario de Hoy de S. Sal vador, un fraile. utilizando la carta
de Fiducia a despotrica el gob ierno de Chi le. al que califi ca
de marxi sta disfrazado de cnsuanc y afuma perentori amente que va
hacia el totalitarismo.
. En la plaza, un "grimilln" de nios y unas cuantas viejas se
deleitan mirando en la televisin instalada en el Kiosko, una pelcula que
se desarrolla en la corte de Napolen m.que primero confund con "El
Galopar do" .
488
Ailo 196$
e haichuapa, 14 de diciembre
Gloriosa maana del trpico. Desde temprano se afanan en el
mercado compradores y vendedores , entre sus canas tos, fritangas,
pordioseros. Compr un sombrero de junco blanco para soportar el sol
del camine de la pirmide de Tazuma!.
_ La explo.si6n demogrfica llena las aceras y los bordes de los
carrunos , con runos que Juegan, berrean , se dan de mojicones, sucios,
semidesnudos, unos sobre otros.
-De d6nde traeran eljade estos indios'? -me pregunta el cuidador
del un ya anciano, ayudante del arquelogo que ha
partic ipado en 105trabajes de Tazu mal desde el comienzo. Le respondo
que los mayas y otros pueblos de Mxico y Amrica Central labraban el
jade, a veces en grandes piezas, pero l me insiste en que no haba jade
en Amrica, que tena que venir del Asia.
Los campesinos usan corvos largos como alfanges en vainas de
cuero repuj ado con cordones adornados de puntas de plata.
Encuent ro una especi e de espino muy semejante al chileno.
Lantana y petunias silvestres. Sanseverias defienden de la eros in a los
terrenos en pendiente.
En el interior de un cafetal, "Cema vitosv llama la nia a las hojas
redondas de una enredadera que crece en el tronco de un cocote ro.
De punta a cabo ha sidoste para mi un buen da. yserael primero
perfec to en este viaje, si no fuera por loscohetes, cohetillos, triquitraques
y guatapiques que la imbecilidad de los adultospermite a la inconsciencia
de los nios para celebrar el Nacimiento. Tanto con pedir el cese del
fuego en Vietnam. Paulo VI debi pedir el cese del fuego en las calles
de la Cris tiandad , premon itorio del otro. Pues, qu, si no violencia,
puede engend rar esta violencia si mblica, este solazarse con los ruidos
menos armoniosos '? Mientras Europa entona carots. chansons de Noel,
villancicos, nue stra Amrica brbara hace explotar petardos. se
emborracha desde temp rano desde el Ro Grande hasta la Tierra del
Fuego y bai la a cualquier son que le toquen, extrao o propio.
Al morzabaenesta Pensin Roosevelt. agradable, modesta, limpia.
medio pen sin, med io casa de citas a donde llegan parejas que entran en
"carro" al palio -vi a uno con chofer y todo que esperaba a los aman.les
al Iado afuera de su pieza-o cuando enlr de pronto al bar una vleJ.ecllla
ete rna, fl aqusima, menuda.jjbuda. arruga.da la llena"
me hizo recordar a esa Lolita Amaga de vejez divina, que cant
Gabriela , de quien la muerte se EnU" como por su casa,
habl6 con los dependientes y se dtngl a mr mesa. Habla_ha como una
urraca, pjaro nio con la malignidad de los anos. Su carta
de presentacin sonsus 110 aos acred itados, dijo, por la.fe de bauusmo.
Tendr 95, pero le conviene aumentarlos. sola. dice. No llene a
nadie y no le quedan sino los dientes de abajo.
489
. EI dentista del hospital quera sacrmelos. pero yo no quise. Si
todava mesirve n para comer... A veces tengo paraun caf y a veces no.
Le doy unas monedas y le ofrezco una naranj a que acaban de
traerme. Todo lo acepta con bendiciones.
-Aesta edad unono sabe si estar viva par a la otra Pascua. Me falla
un poco la vista.joven. (De,be de fallar le bastante). Pero Dios ante
Dios prime ro. Esta noche ir a la Misa del Gallo. Tuve una di scusin
con un creyente de la Igl esia Bautista porqueellos no creen en los santos .
Yo, s. Soy devota de la Divina Providencia y de la Virgen del Perpe tuo
Socorro. Que sea usted muy fel iz caballero. Quc la v irgen lo prot ej a.
Tal como entr se va. tan mnima que aun antes de salir ya ha
desaparecido .
En pancalguna, ni en Birmani ani cn Ind ia. he visto me ndigos de
aspecto ms es pantable que en es ta ciudad y en Tegucigalpa. Abundan
los ciegos que deambulan solos, sin lazari llo ni bastn, mirando hacia el
arri ba inexistente. con la boca abierta. exhibiendo llagas. habitantes.
fantasmalcs de una tierra hostil, de una sociedad tan cerr ada para ellos
que debe de aparecrse les como un muro. lo extrao contra 10cual se
estrellan, fuera de todo, en la reiterada pesadilla de s mismos.
En Managua, entro a una de las fondas instal adas cerca de las
orillas del lago para celebrar las fiestas y me sobrecojo de asombro al ver
a un joven sentado a una mes a, todo pintado y con los labio encendidos
de rouge. All . bajo la msica tempestuosa del juke-box y los bai les de
otros jvenes con sus muchachas. l beba un refresco y meditaba. Las
dictaduras cen troamericanas dan para todo. "Aqu nadie dice nada". me
dice el mesonero . "Si l es as..." Tal vez por eso la dictadura les import a
poco. Como ahora. en esta pensin, la mejor de Chalchuapa, a donde
entran y salen las parejas. ant es de la Misa del Gallo y de la Noc hebuena
familiar.
Son Ias IJ y cuarto. La l Ycuarto del 25 de diciembre en Chile .
D as atrs . me pareca angu stioso no es tar all en es ta noche y andar por
estos mundos. Ahora estoy perfectamente tranquilo. mirando un tej ado.
Me a la nostal gia, que haba llegado a desarreglarme los
nervios. Bebocerveza, co mo la momia egipcia de la Quinta Normal . Ir
a la Misa del Gall o y me acos tar despus. Maana. a Ciudad de Mxico.
No siento soledad. Este peq ueo pueblo de gente si mple me conqui sta
con su cer cana afabl e. Con un poco dc naturaleza. de natural idad
humana. uno puede es tar bien en cualquier parte. de cualquier modo. Y
ya pas6 1a Nochebuena en Chilc. Ya no estuve. Me resigno.
Chalcbua pa, Pascua de Navidad
Medio pueblo estaba borracho de spus de la mcdi anochc Era
imposible. seguir la Misa del Gallo. tanto por los cohetes de la plaza.
algunos por 105mi smos sacristanes. co mo por la chchara de
adultos y nios. S610 las viej as. salidas de la tragedia maya con sus
490
A.o 196.5
rebozos negrosdeElectra, mantenancompostura. Algunos. ya borrachos,
dorman en la iglesia, queestaba adornada concolgaduras blancas y tena
un pesebre rt:c1micoio.-en el altar. Nios y nias coman en 4 pies por
el No se puede negar que se di vertan. Por lodems, nadie pona
atencl.n en las palabr.as del cura. un espaol corpulento de anteojos
parecido a M. Fhx Gudlard ,qu e.predic enunestilo peraltado. tratando
a los fieles "amadsmos cristianos", no hermanos ni hijos. sino
correligionarios. Cuando se sentaba frente a la grey bajo su casulla
blanca .de raso con una cruz dorada. pareca una actriz de pera
wagnenana descansando en el entreacto. Entonces el chivateo suba de
punt e y las trgicas mayas abandonaban un instante su ensimismado
hieratismo y se miraban entre s bajo sus mantos. como si abandonaran
un ensueo profundo. En el coro. armonio y violn desafmaban
gloriosamente. en lucha con los triquitraques. con los nios y consigo
mismos y una voz estragada de bartono cl amaba en ese desierto de
estride ncias. Enardecido. opt por retirarme.
En la pensin haban comenzado las reyertas y Douglas opt por
cerrar a la I de la noche. Los petardos sonaban como canonazos en una
guerra civil. Recorr una vez ms las cal les. en las que empezaban a
desplomarse en cual quier sitio las vctimas del huaro, aguardiente de
caa. Dorman enplena acera, con la cara pegada al cementoc a la tierra.
Me fui a dormir . Hoy en la maana, el pueblo ofrec a el cuadro de un
campo despus de la batalla. lleno de la pape ler a de los guatapiques y
de las bajas yacentes, a veces de espaldas con caras estragadas, entre la
locura y la muerte. Aun la pirmide de Tazu mal me pareci ajada . Era
tiempo de irse a otra parte y en buena hora tom el bus de S. Salvador.
Despus de mediod a.Ia ciudad estaba desierta. Me llev al aeropuerto
el buen D. Sinfcroso, el anciano chofer que me transport a Chalchuapa
hace dos das. Al despedirse. detrs de sus anteojos de abuelita. me
abraz y me dijo:
-Ojal , seor, pueda estrechar algn da de nuevo su mano
gene rosa.
El vuelo fue vertiginoso. en comparacin con otros 20 minutos a
Guatemala, donde estuvimos. sin embargo. una hora no s por qu. y l
hor a y media a Ciudad de Mxico.
A pesar de la grandiosidad urbana y turismo noneamerican? ,
muy copioso en estos dias de fiestas. M xico conserva bonhoma
tradi cional. con viejitas arrebozadas paseando con metes por la
Alameda rutilante de globos. de luces. de yJuguetes. pie
de los rasca cielos , unas pobres mujeres vend fan castaas asadas. VI
familias de indios mirando vitr inas con capas de visn, toda la familia
extasiada. como unos pequeuelos enShangai que se deleitaban
vitrina de jades. marfiles y piedras A.pesar de su
famosa. este pueblo me parece ms civil que el chileno, que.ya se habra
robado estos adornos de cola de pavo real que han puesto bajo los fat?les
de la Alameda. Se los habran robado, por gracia. nuestros colricos
jovencitos bien. Aqu los admiran con mansedumbre.
49'
Me es cada vez ms insoportable la atmsfera de 105. grandes
boIeles y me irrita cada vez mseste aceptado p?r.Duestros
pases, entre el lujo ms vulgar y la mnena atroz. bompllante .de
Manaua. Cbalchuapa. etc. Hay que promover la !'Cvoluclo
bula IUS ltimas consecueJlCw, que van msal dellJW'XlSmo.
19 de dkimlbrt
Pas la noche en una casita que me prest Yolanda Sang.uinetli.
experU chilena de Cepa!. Donnf bien por prime ra vez en Mb lCO.
En un pequeo mercado, se realiza el ide.al de un
embetunar y sacar brillo al enorme zapat o de un cejo. que dej a reluciente
como un violn.
Dos barrites en un patio de grandes arcadas de piedra. Ms ac,
un Gal axia ltimo modelo. Una vjejecilla centenaria atiende un Kiosko
de peridK:os Ygolosinas.
Patio5. verdes de macetas, con la corona del Inca sangrando en
medio del jardn.
Pas una mujer ms ancha que alta, muy morena, pintadsima. de
ptes diminutos, pantalones cal ajustados, blusa amarilla. paso de
astronauta. Pareca Veril!" bajando de un astro desposedo de belleza.
"Osamo de tripas de Judas",leoen un pote de la botica donde una
anciana muy miope acaba de ponerme una inyeccin anligripal.
B ambiente callejero. urbano y rural, de Mxico, tiene en todas
partes el encanto delo informal, la co municacin fcil fMa la vida y para
la muerte, sin el meoor hermetismo. Todo esl! a la vista. El tendero a
quien le he comprado unos zarapes, llega llamado por tel fono po r una
hija. una muchacha de 12 aos que sirve la tienda en su au sencia y que
no sabe bien los precios, y se dese mbaraza de un pistoIn que pone en
una gaveta junIO con el dine ro. AclOseguido, di scutimos los precios y
dice hacerme una rebaja porque soy el pri mer co mprador del da , y se
persigna. Es unhombre todavajoven, parecidoaGuayasamn. Cuando
se van las hijas . le piden permiso para marcharse yle besanla mano. Dejo
a11i mis compras para recogerlas despus. En otra tienda. una mujer
arrebozada que le toca tambin penignane conmigo. Vuelvo al lneal
del pistola. No hay nadie. futi todo abierto. Mis compras, envueltas
lObre el mesn. Todo atw.donado, con lasUaves en el cajn del dinero.
Me paseo por la tienda en ente:ra lillenad. B hombre est en otra parte.
Me cuestaatraer a alguien, hutaque llega una muchacha cuidadora. La
pistola. pielUO,hade serslo unsmbolo. Pero ladebcadeza sudamericana
de Keyscr liDg es bien comparable con eUa.
En rodas partes, aneian.. de aspecto arcaico, entre espaol as e
indias. La atmsfera es ms popular que en Chile, con menos notas
srdidas . Parece que la gente: viviera ms asentada en sus cabales, con
ms naturalidad. Uno no se siente: exeac a esta humanidad. No es,
como dice Jorge Zalamea en una entrevista de Novedades, que ste sca
492
AiIo 1965
el nico pueblo vivo de la. Latina. todos lo estn, y ste no es
ms que 10.5otros. Sus cpu nonesson las de un demagogo, corrompido
por su oficie oportu nista de turiferario. que se siente obligado a halagar
a.sus anfi triones y Pero. si, ste es un pueblo
VIVO. humano en el M e de VIVtr. VitaliSmosm mucho intelecto. Estn
aqu ms presentes . los viejos. los nios. los pjaros, 105 alimentos
terr estres. Qu variedad de dulces y qu efusin de flores! Viven sin
duda el goce del color. con toda la violencia que puede adquirir el rojo.
Reencuentro de Cipriano y Enrique de Rivas. A los 75 aos.
Cipriano mantiene su vivacidad y su malevolencia. Lo conoc hace 15
aos. y est igual. un poco ms estragado. A veces se pierde en sus
histerias. Pero se vuelve a encontrar yes siempreinteresante, pintoresco.
mordaz. pattico. Los 6 aos y medio que estuvo en 17 prisiones de
Franco lo han ayudado a mantenerse joven y a trasnochar en tertulia de
caf todos los das . Es sobrio de gaznate y prdigo de lengua. Pero es
una de esas vidas que tronch la Guerra Civil espaola. Deentonces ac,
con toda la dignidad de un caballero, su expatriacin tiene algo de la
picaresca. a pesar de su familia ejemplar y sus 10 nietos. Pesa en l la
nostalgia del ancien r gime y de una Europa que alcanz a gozar a boca
llena. Enrique es ciudadano mexicano, excelente poetaahora, yDecano,
a su pesar, a los 34 aos. Huye a Italia apenas puede. Devalo de Roma,
vivi all 4 aos trabajando en la FAO. Me ley un magnfico ensayo
sobre la identidad de Mitra y el Arcngel Miguel, escrito con sutileza,
elegancia y fanta sa. Hablamos de l, de m. de Grecia, de Cort donde
l vivi, de Po XII. Juan XXIII y Paulo VI. El trabaja ordenadamente
sobre smbolos y da clases de literatura medieval espaola. Tiene un
esp lndido departamento, que me ofreci al llegar.
Mujere s y hombre s en canoas excavadas de troncos con sacos de
harina y provi siones rumbo a la isla de Janitzio, entre carrizos altos y
nenfares. En el agua hay verdaderas sel vas de flores del pato, que
verdean el canal de acceso al lago de Ptzcuaro. Unjoven lo echa lodo
a perder con su radio porttil que transmite avisos comerciales. El lago
es intensamente azul entre el verdor. Yes tan intenso ste mismo, como
si lo viera con LSD. Se ensancha el lago. El sol est bajo. El corazn
respira a pulmn lleno.
EJ secreto de viajar consiste en mirar la mirada de la gente.
hombres se desentierr an con miradas. Ycuando la naturaleza nos mua
tambin. somos felices en la extraeza de la identidad.
Tej as escalonadas sobre el rodeado de montanas con la
inocencia de nios en el pauelo de tierra que ocupan y comparte n con
todos. Tejen redes escuchando horribles radios. Pero no faltan los
guitarristas que se festejan mutuamente.
Navegan nios con redes, ancianas con anz.uelos. Como el motor
se quedara atascado. Jos pilotos logolpean como SIfuera una mula, hasta
que anda.
No crece la luna. La vi en Salvador . antes de Nochebuena, en un
camino denso de follaje . Pens en ti. Yno ha crecido. Eneste cielo gris
493
azul dellagocon nubes tan sutiles, inventadas en.cada sigueesta
lunadbilenladclici osapazde las aguas volcAnicas. smu. Me pregunto
hasta dnde el desaparecer no es la expresin del Sf mismo, del .En
Sr. Dos pjaros avanzancon certeza frente al ciclo dorado. . Los sigo
ansiosamente. Pasan frente a una montaa que los oculta. Piense que
no los ver ms. Pero vuelvo I divisarlos, apenas un instante, ms all
de la montaa. en un meandro de IUl .
Ahora el cielo se ha puesto de lila y ha salido Venus. Una
muchacha sentadaen la lancha frente al lago. con una sola trenza al iado
izquierdo. con el agua rizada y las moo.taas detrs, grandes ojos. tez
pilida, las manos cruzadas sobre las rodillas, nuenlras se dora y dora el
lago. parece una Medonna. Sus ojos miran lejos. a ninguna part e. al
infmito, en el lago de Ptzcuaro.
Es la hora en que lodo rostro adquiere un aura de perfecc in. Se
repiten lasmontaas lej anas en el oro profundo del lago y dan deseos de
descender a stas que no existen, y a estas nubes del fondo.
31 de dlclembre
Oh, capitn, oh, capitn. nuestro espantoso viaje ha terminado!
Esta noche de San Silvestre me sabe a precariedad, a vaco. Pas el da
con Enrique. almon.amos, fuimos al Museo Nacional de Arqueologa,
magnfico, deslumbrante. Caminamos por calles y calles, visit a su
madre. una seora espaola toda dignidad, as como l es todo
caballerosidad . Anduve. mir, vi. Y aquf estoy, esperando el regre so,
cargado de pequeas cosas en el mundo implacable de los aviones, un
poco vaco. Cada uno se vuelve hacia lo que ama en la noche de San
Silvestre. Me toc a m este ao. como en la Nochebuena, estar solo.
(fambin el ao pasado). El trance no es tan duro. Lo difcil es el
comienzo, cuan do uno se desprende violentamente de todo. Despus
acta la inercia del viajero y viene el acostumbramiento a las largas
esperas. Las ausencias se volatilizan. salvoenel sueo. Despierte en un
lugar desconocido y me pregunto dnde estoy. Dnde estoy? En mi
casa. en Tegucigalpa. en Chalchuapa. Dnde estoy'? No conozco a
nadie, no amo a nadie en este pas. Estoy solo con migo en este casa
impersonal, estoy desamparado. Ancho es el mundo y ajeno . Me he
resfriado. estornudo. Tal vez deje mis huesos en este lugar extrao.
Todos festejan la Navidad. arden las ciudades , la gente circul a
vertiginosart:"JCnte en sus autos, todos llevan paquet es. licores par a la
fiesta r yo VI VO este verso: "come traje de fiesta para fiesta no hab ida".
Siempre, en estos pases, hay alguien cordial aunque no sea sino el
nio lustrabotas que termina su servicio y me dice en la Alameda de
Mxico: "Tenga usted un f eliz Ai'lo Nuevo" .
4'4
1966
Lisboa, 27 de febrero
. .Cintra. Nostalgias, presencias. cosas ycosas, insomnio. Hoy, da
de inv ierno con g.randes fresnos brotando, encinas desnudas, niebl as en
las rocas del Castillode Pena. Crece abundantementeel musgosobrelos
troncos. Dicen que desde haca 200 aos no llova tanto como en este
!nviemo. El Tajo. El Duer? el se han salido de madre y han
inundado los campos. El Ribat ejo est bajo el agua. En el aire plateado,
tiritan los almendros. Despus. la vul garidad internacional de Estoril y
aunde Cascis. Rfagas de vientofro despojan de fiar a los almendros.
Todo Portugal parece un j ardn. Se ven algunos mendigos tan bien
trajeados que al comienzo uno cree que estn pidiendo un bolo para
alguna institucin de caridad. Sin embargo. los muchachitos de 12 aos
que trabajan como grooms del Hotel Europa no van a ninguna escuela y
no tienen aspecto lozano. Han aparec ido aqu tambin los comunistas
pro- chinos, que das atrs , segn la prensa y la polica, ejecutaron por su
cuenta y riesgo a uno de ellos que los haba traicionado. Lo capturaron
y lo apualaron en un bosque cerca de Lisboa. Lapolica puso despus
la mano encima a un grupo de jvenes, entre ellos un mdico, dedicado
a la fbrica explosiva de la Revolucin, los ltimos nihilistas romnticos,
tan entr enados en China como se quiera, pero tan diferentes a los
comunistas chinos como a los bonzos birmanos. En mi ltimo viaje, en
1961, Europa estaba sacudida con el ase sinato de Lumumba. Ahora lo
est con la deposicin de Nkrumah. Otra vez el Afrca. Me parece que
Fide!, despus de su querellacon Jos chin os, seesta quedando solo, sobre
todo en Amrica Latina, donde la j uventud comunista es todava pro-
china mientras no trabajen en China, es decir, mientras no tengan la
experiencia de la vida china, comunista o no, que es lo menosjuvenil que
exi ste. La cultura china es una cultura seria y no trascendental, una
cultur a de viejos. Como, en su gnero, son viejos estos portugueses tan
domsticos, pobres y civilizados, que miran a Europa un poco desde el
tercer palio, al Africa con los ltimos arrestos de su antiguo esplendor.
y al resto del mundo con escepticismo e ignorancia. No. llenen la
expectativa de las grandes integrac iones. A dnde t!1tegrarse
sin unirse prime ro con Espaa, este otro protagonista trgico de la
tragicomedia de nuestros das'? Estn con los EE.UU., de
under the circumstances, como pudieron estar con los nazrs. Y, sm
embargo a pesar de la opresin poltica suavepara los ms, fuerte ycruel
para los ellos mantienen las llimas virtudes de una sociedad
49'
anterior a la masificacin. La familia sli da, los ancianos gnzan de
pres tigio, creen en Dios y en la religin. del
Abora resulta que el EstadoCmporativo de Obvera SallWtr no sirve, tal
como es, para llevar adelante una de planificacin, porque el
Estado patemaliSladej sin voz y sin alienlOa las empresas y a los grupos
sociales que deben realizar la planlficacin a la rusa, a la aI1'!ericanao a
La inglesa. Su porventr es su presente, vmo Oporto y tu05IIlO, Y me
asombro hoy de saber que el corcho es la principal industria nacional.
Para qu sirve hoy el corcho? Seguramente, para menos y con menos
porvenir que nuestro salitre. Ser quin.sabe el Portugal, en el prximo
porvenir, un lugar de reposo, un sanetono sedante para a1masenfennas
de contemporaneidad. un pas en que se escuchan campanas, cantes de
gallos y arrullos de paloma yen d.ondelodo expresa las melancolas
que ama y quiere volver senur, por humanas. y el
hombre retorcido de tennones. No un pueblo nio, como los viejos
polinesios, un pueblo de tfas y pasteleras, menos urgido de velocidad y
menos obligado a la ferocidad tecnologizada de nuestra poca. Es claro
que no es aqu todo dulzura ni de Queiroz. Por algo estn 105
pequinistas y 105 presos polticos, comparativamente menos, en lodo
caso, que en Rusia o en China y, en cuanto a muertos que se multiplican
de un da para otro, menos que en Siria, Indonesia. Ghana, o cualquiera
de 105 nuevos pases del Africa que105 pro-comunistas suelen presentamos
como mode lo del desarrollo, con su crnico olvido de lo personal , y de
los valores personales de la histeria.
En el Hotel Europa ha sobrevenido un delicioso Obispo ingls.
Muy gordo, entre Winston Cburchill y Tefilo Cid, difcilmente
enfundado en una especie de chaquel con fal dones y botones en ala de
mariposa, todo brilloso y chorreado en la pechuga, se apoya en un
aclito, menos corpulento. tambin de edad madura, profesor de alguna
Universidad en Inglaterra. Al Obispo le cuesta caminar, pero come con
entusiasmodigno desu propia causa. En su boca pequea se concentran
los vestigios rosados de su juve ntud. Esta maana, bajo la lluvia,
conceba proyectos de exca rson. Queran ir a Batalha, pero el viaje en
taxi recomendado por 105porteros del hotel era muy caro tal vez , y el da
muy feo. Se quedaron. apoyndose mutuamente, comodos conmovedores
ciegos que vi al medioda, viejos, gordos y bien vestidos, bajando
gozosos, el uno en el otro, por la Rua de Misericordia. Iban 105 dos
gordos caballeros ciegos, el uno sobre su bastn blanco, el otro en el
brazo de su corpulento Lazarillo, ms seguros por Lisboa que el Obispo
y su aclno. Slo en cuanto a gordura podlan compararse.
Lisboa, 28 de l ebrero
Pri mera noche de sueo ms o menos regular despus de unos
cuamos Oponos y de los primeroscapftul os delas CO$fU vistas de vtctcr
Lapgina sobre la muerte de Talleyrandes di gna de una antologa
uni versal del pensamienlo cruel. " La mais on Tall eyrand" y la cloaca.
4%
AIIo / 966
Un poco recargados, como los mismos fune rales. los rel atos del "Rerour
des cendres". Pero, ~ ~ ~ u ~ poeta y. noveli sta, da siempre v ctor
Hugo con el hecho sgnicauvo traducido en imagen. No pierde el
contacto con la vida popular.
Primer dfa de sol. Un cielo puro levanta los espritus. Vuelan las
pal omas y la gente parece toda ella hermosa.
"T ena en una mano nada y en la otra. cosa ninguna".
En el Mirador de Sta. Luca, una amable tertul ia de ancianos
disfru ta del sol yen el tec ho de la iglesia, una tenul a de palomas blancas.
En la pr gol a, hay hasta una pequea biblioteca municipal al aire libre.
Los tejados amarillean de yuyos floridos . Todo se esponja despu s de
los d as de lluvi a. Los canarios cantan en sus balcones. Los ciegos salen
a estirar las piernas, los cojo s a recrear la vista. Los mudos hacen
genuflexio nes . Azul ea en los muro s la cermica. La ropa se seca
jubilosamente en las ventanas. Hay gallina s poniendo en los techos.
Muj eres robustas lavan en las azoteas.
Pienso que en el maremagn um de los tiempos. es tanto o mas
ur gente que lo dems defender los valores de la vida privada. Pues ahora
se renen cada vez ms los escritores, los arti stas del mundo entero, y
hablan slo con la mnima autoridad de su oficio de los asuntos pblicos,
como si nadie tuviera vida privada, vida personal en las races. La vida
pri vada ahora parece clandestina, tema de confesionar io y no la instancia
decisiva . aqulla por la cual habremos de comparecer en el Juicio. El arte
invadido po r las consideraciones pblicas y loscompromisos con la gran
re voluci n de la poca. Y la concienci a interior de cada da '?
Maravill as del mimeti smo: una hoja arrugada de papel puesta en
un ganc ho del Pacherus se parece, apenas la recuerdo, a la viejecilla
centenaria que vol con nosotros el jet KLM de Montevideo a Lisboa.
Ell a segua a Zuri ch, y de ah a Mi ln, donde la esperaban, quines'? Sus
bisnietos tal vez. Pequea, encorvada, ganchuda por todas panes, vol
dunniendo, pe ro en la alta noche se levant para ir al toilett e. Cada uno
de sus mo vimientos produc a alarma. No fuera a deshace rse en el
es fue rzo de per sistir! Recorri el largo pasillo a oscuras hasta llegar al
cuarto de popa. ayudada al final por la joven azaf:lla hol:u:'desa. llen.a g
e
fuerzas lct eas. Sa li de ah abroc hndose su uaje complicado de VIeJa.
El mundo es malo, dirn. pero todos y todas la ayudadan, como si su
ancianidad extrema fuer a un gran privilegio, produ cto de una enorme
de sgracia.
Lisboa, 1 de mano
El palaci o rui noso de Ajada que.le gustaba a Ri.l.ke, blanc,:,y rosa
bajoel sol. con sus monumentos alegn cos: ConstanCIa, Acao VIrtuosa,
Bon Aviso, Perseverancia. Decoro.
497
LIsboa, 2 de mano
Segunda visita a las Jaulas Verdes . Mis dos cuadros predilectos
son "Las tentaciones de San Antonio" del Bosco y el "San Jernimo" de
Durero. Aunque no sea aqul un Bosco de primo .caru llo, aJl sus
fantasmagoras Y visiones, los huevos henchidos de nec uniemos
imprevi sibles, Jos peces transformados en naves voladoras, Jas
de hombre, Ja nagicomedia de Jo monstruoso, que se me con
la llegada de una sarda a la parri lla. que podra ser veh culo espacial de
Bosch sobre una sartn, cubierta de papas coc idas y cebolla. Pod ra
volar;n ella durante el sueo despus de habnnela co mido'? La sarda
es plateada, su vientre gris verdoso y ellomogarabateado de escri tura
china. No mala de comer, pero demasiado tiesa. envarada como una
azucena . Los escarlatas de Durerc, los hilos dorados de la bar ba. la
expresindel santocon sus libros, danen lo visible taJ profundidad como
en Erasmo, ycon un misterio ms denso que las palabras. En cada museo
de Europa o en cualquie r sitio ceremonial en que el hombre ha ya
maDestado su ms alta aspir acin, vuelven a abrirse todos los temas y
a plantearse:todos los problemas, hasta los poJtico- sociales, de la poca,
o bien, desde luego stos . Masas y htes, por Jo pront o. En los museos
no estn las masas, se dir a, salvo en los de arte popular. Falso. Los
grandes museosestn abarrota dosde expresin mas ificada. academis mo,
manierismo. Aunque Ja masa. como infra-es tructura social, se distingue
de Ja masa o del hombre-masa indi vidual . Pues un pintor acadmico,
represen tan te de lo repetiti vo, ma sa cultural, puede no serl o
individual mente, y ser en tal caso un cuadro frustrado, mensajero, sin
embargo, de valores de lite. Por otra part e, el art e popular que se da en
su propio estilo, es portador de creacin y es ami-masa, JXlrque, ya es t
mil veces dicho, el puebloencuamo tiene realidad expresiva, deja de ser
masa. Encambio, los grupos de turistas que vis itan los museos tomando
fotos y escuchandoa los guas, estas mesnadas de nort eameri canos, cuya
buena voluntad por demasiado ingenu a deviene pura estupi dez, son
masa. y no lo es el mendigo de la esquina que se detiene frente a una
ventan a y admira un cono que l nunca podr tocar ni comprar. Los
artistas devot os de las masas no son frecuentemente admi rados por Jas
masas . Ni por las tnes. Estn en Ja tierra de nadie del "reali smo
socialista". i.Quin admira el real ismo soc ialista'? y qu es eso'?
Pareci era haber una contradiccin en los trminos. Si se trata de
realismo, debemos postular la mxima libertad en la representacin de
lo real -para usar este trmino, con cierta irresponsab ilidad, sin duda, lo
real, sea lo que fuere-, en favor o en contra de cua lquier ideologa. Si es
socialista, tal trmino est canalizado ideolgicamente, y en tal sentido
des-realizado, puesto que es sel ectivo. Con lo que se llega a concebir
como ms propi a la expresin "idealismo socialista" o "ideologismo
socialista".
Otra incitaci n de los museos: cul o cules son nuestras
tradiciones en el arte y en la cultura ? Todas pa ra nosotros ,
498
04110 1966
sin excepcin hasta las polinesias. y, por
cie rto. y asitcas, No es poca comprobacin de esta tesis
el mas visible caso de autoctonismo anlsucc en Amrica Latina' el
mexicano, que se asienta en la tradicin de la pintura
pnrmnva, tanto o ms que en las artes pre-eolombin as y populares de
Mxico". Es sta una ventaja cultural contrapesada por tantas otras
desven tajas de nuestros pases. Sentir todas las tradiciones como
propias.por defecto de una sola tradicin dominante y por vocacin de
ecume msmo , que representa otra futura tradicin, la nica a la altura de
los nuevos tiempos. Podr;!, un africano de hoy sentirse unido a la
tradicin maya, o a la incsica o pre-nc sice? Pedr;!, identificarse con
los etruscos? Podr ;!, un chino abandonar su cielo alveolar del Reino
Medio y hundirse co n toda la cabeza y todo el sexo en el arte
contemporneo? Podr;!, un francs ser chino? Lo podrn, en muchos
cuando conciencia y la inconsciencia humanas hayan llegado al
nivel lo podemos ahora, porque hemos surgido de
un maridaje de tradiciones encon cto. qoe a veces llegan a armonizarse,
como en el barr oco colonial y en la poesa y pintura contemporneas de
la Amrica Latina. Vallejo, Mistral, Neruda, Rivera, Orozco. Malla,
Parra, Lam, Asturias, Borges, provienende este pluralismo de influencias
y tradiciones. Ninguno hubiera sido como es sin Europa, pero tampoco
lo sera sin la Amri ca indge na y colonial y sin el exotismo, mayor o
menor, presente en todos. Malos sern los franccsi smos, galicismos o
anglici smos que se han dado y se dan entre nosotros , como en todo el
mundo hasta 1914 , o los espaolismos, que hacen anacrnica a tanta
literatura nuestra, as co mo seria mala una nueva cinoserie que nadie
ha inventado, porque los chinos actuales aspiran a occide mahzarse para
atrs en materia art stica. pero peor sera que rompi ramos el contacto
con la tradicin europea. Que es tambin nuestra. Si no, cmo pasar
con de vocin por los museos? Y por qu Neruda, Matra. Vallejo,
Cortzar, Fuentes, destinan largas temporadas a Europa? Todava se
busca en este cont inente la tierra del universalismo. Con razn. Un
intelect ual aun comunista est en Rusia o China aislado de las grandes
fuentes de comunicacin. No lo est en Pars, donde hay tambin
comunistas , y adems, los otros, que distribuyen las voces por el mundo.
Para la creac in que tiende a universalizarse, Rusia y China son ms
provincianas que la Argent ina y Chi le. El Asia y el Africa debern
abrirse a este comercio de las culturas, con toda su fuerza actual y
potencia l. De otro modo seguun siendo peligrosas provincias , nada
propici as al dilogo de los hombres futuros: vendr. y
injusticia los que acusan a los EE.VV. de imperi alismo y urbi
et orbi, cuando, justamente. en sus universidades, ferias. se ha
ido el aborando. en mayor escala que todas las conocidas hast.a hoy, una
co nciencia del hombre universal , indepe ndiente de las policas de los
sucesivos gobiernos. Ha hecho la Rusia Sovitica algo semej ante para
el conoci miento vivo de las otras culturas? Puedo estar yo. como
cualquier lat inoameri cano consciente de la situacin de su pas y de k ,
499
otros en contra del imperialismo norteamericano. pero. como espritu
objetivo. debo di stinguir entre ese imperialismo. y lo que los
norteamericanoshan hecho yse: csfucnanporhacer enel sentidode un
mutuo eonocimienrc y de una inevitable cultura ecumnica futura, que
no tendd la1 vez su signo. pero que habr rec ibido de ellos mucho de su
impuls o. Los grandes novelistas y poetas de los EE.UU. son crticos
crueles de su pa s yde la sociedad ameri cana. Han inspirado aotros. Sus
vidas han sido difciles. Muchos han lriunfado indi vidualmente. No han
sido col gados ni aprisionados por su crtica de spiadada. Diremos lo
mismo de los sovi ticos o de loschinos'! Use nentoncesotros argu mentos
para combatir a los EE.UU. Los que usara Gorki o Pasternak, o los qu e
llevaron al pobre Krouchen.k.o al suicidio. Nicanor Parra me deca que,
despus de su experienci a de 6 meses en Rusia. haba llegado a ser
partidari o de las revoluciones democrticas . Efran Barquero. Jaime
Valdivieso y su mujer llegaron aterro rizados de China.
Salvare mos a la sociedad con el terror del individuo'!
UD perro vaga por este restaurant co mo por su casa, entre la...
mesas. Noentiendo mucho al lisboeta. Es enftico y troglodita. Lisboa.
con todas sus gal as de paisaje. cansa por la suavidad imper sonal. Se
recomie nda ol er e! Porto antes de beberlo. Uno huel e e! pa s. y en e!
aroma se le queda lodo. coo Olvera Salazar y lodo. Deliciosamente
nada,
Lisboa,3 de marzo
Morir'! Vivir,! Sobrevivir'! El de Londres, que ahor a
estoy leye ndo. ha estado bajo amenaz a de muerte. No s si se haya
salvado. Leo que 1/ MOMO. peridico italiano que no conozco. ha cado
ya bajo la marea ascendente de la masi ficacin. aqu . en Europa. en Itali a.
(No es tan extrao si se pien sa que el fasc ismo fue un gran movi miento
de desde arri ba. para sal var de! comunismo a la burguesa
1/ MOMO. leo e! Times, "era intransigentemente anti-
comunista en nombre de la libertad, intransigentemente antifascista en
nombre de la inteligencia e intransigentemente anticlerical en nomb re de
la razn" . No es raro que muera: libertad. inteli gencia y razn no son
favo ritos de nuestro siglo XX. Y. si la vida es difci l para los
peridicos que susten tan tales principios. habr de serlo tambin par a las
personas que adhieren a ellos .
Miro una foto de la estatua de Nkrumah, de 4 ms. de alt o. derribada
en Acra y rodeada de nios regocijados. Sic tran.rjt gloria mundi.
Puede.n volver a erigirl a. mas. por ahora. esl ah. calda, y hasta los
ms prximos vuelven la espalda al di ctador eglatra. Asf ha
Sido y segumi Sindolo. Nadi e se salva, excepto Franco y
Los dems. ca ldos . muert os, ajusticiados -Mussclini,
Hitler. Stalin, Trujillo. Hasta Ben Bella. Y ahora Nkrumah. De spus.
Nasser, Castro... Lapol tica es cosa vil en accin y reacci n cuando no
500
AiIo 1966
es d i r ~ t a La discrecin se llama democracia representativa. Pero no
es mej or el ser humano.
Sevilla,4 de marzo
Vuelo de 50 minutos de Lisboa a Sevilla. Da luminoso de cielo
fro, ya prima ver a. Paseo en victoria por el barr io de Santa'Cruz el
Parque de Maria Luisa y 105 restos zarzuelescos de la Exposicin' de
Sevilla de 1929. Alojados en el antiguo Hotel de Inglaterra, en la Plaza
de San Fernando, con arcadas, azulejos y atmsfera de Eduardo VII. Es
fr.ecuent ado por la burguesa inglesa de escaso s recursos que viene a
disfrutar de la luz y el sol de Anda luca. Sevilla conserva su encanto de
ci udad ni grande ni pequea. hecha an a la medida humana. La gente
re, par lotea. gesticula. pasea suelta de cuerpo. Encambio. los lisboetas
tienen grandes ojos negros melanclicos que no les impiden serceudos.
poco amables. poco abiertos. Espaa es aqu, y en todas partes. ms
vibrante que el Portu gal. No les pesa el esplendor perdido. Son dignos
en su pobreza y no han sido domi nados por el turismo. los gestos de la
vida civi l, de la individualidad privada. parecen intactos.
Sevilla, 5 de marzo
Paso a una tabern a de la calle Sta. Patrona a beber un vasito de
mosto nuevo que ofrecen en una pizarra. Es un vinillo muy dorado y
li viano que parece echar burbujas. Un jorobadillo, un hombre joven y
animoso. da voces de gran querella. apoyado en sus muletas. contra un
hombre hecho y derecho que le responde tambin a voz en cuello.
Aqu anuncian las funciones religiosas en carteles impresos a
color tan llamativos como los de las corridas de toros. con ilustraciones
y todo. "La Real. Ilustre, Antigua y Fervorosa Hermandad Sacramental
y Co frada de Nazarenos del Santo Sudario" invita a Ejercicios
Espiritua les. Lanzadas. Quinarios para el Cristo del Buen Fin. el Cristo
de la Sa lud. Se invita a un Septenario Dolorosoendonde Nuestra Seora
de la Esper anza.
La testa mitrada de un obispo carcomido por la muerte en un
cuadro de v ald s Leal en la Capilla del Hospital de la Caridad. parece
en su horr or lleno de opulencia, uncuadro de Francis Bacon. ~ el fon.do
de la iglesia. sentada inmvil en sueje, una hermana dela can dad mua
toda esta turstica Vanidad de Vani dades. "El triunfo de la muerte" y
"Las postr imeras" son pintura metafsica.
En el cla ustro vecino a la plaza de los naranjos. en la Cat edral de
Se villa, cuelgan o mejor se muestran pendientes del techo. un gran
colmillo de elefante y un enorme cocodrilo. bvotos?
Cdlz, 6 de marzo
En cualquier part e de Europa, aun en Espaa. hasta en el tren, se
SOl
Diario Ill timD
ven rostros de J. Bosch. miradas ansiosas de gaviota, con expresin
ultraterrena de horror. La inquietud en la mirada trabajada por la
inquietud.
Regresde Cdiz, solo, en un tren comn. La familia espaola es
admirable. Nada lescuesta hablar alos desconocidos ni servirlos encaso
de necesidad. Los sentimientos estn a flor de piel. En la estacin de
Jerez de la Frontera en el viaje de la maana, unos paletos, del interior
tal vez, despedan a sus hijos que partan con enormes sacos al servicio
militar. Sus caras duras de pan negro se conmovan en el andn . Un
hombre viejo se sac su pauelo para enjugarse:: los ojosr un r u ~ s
pauelo de hierbas paraesacaraarrugada como la llena, ya s10expresin
en sus arrugas tan hondas, pero lns ojos eran de nios y en ellos se
asomaban la ternura y el temor del destino. El hijo, en un grupo de
mozalbetes, se cohiba, se ocultaba de la emocin del labriego, y slo
cuando el tren parti, alz la mano. Tal vez para animarse, se contaban
chascarros . Uno de ellos tena una cabeza digna de un hroe de las
Termpj as: pelo castao rizado, nariz recta, boca bien perfilada, ojos
claros, cuello de guerrero. Bajaron en Cdiz con grandes bolsos en
direccin ala Milicia Naval . Cada vez queapareca una muchachaen las
estaciones, se dabande codazos y mojicones y cada uno quera aparecer
ms hombre que el otro. Quin sabe si en el fondo temblaban como
doncellas ante el misterio de su nueva vida.
Cdiz, callejuelas blancas. macetas de cardenales en los canales,
mucha gente comn, familiar. Repito este trmino. porque pocas
ciudades son yafamiliares, con nios que pasean con sus padres, abuel as
de manto, felicidad hogarea que sale a las calles. Una vida di screta,
sobria, bien pausada, como de Fr. Luis de Len. Espaa da esta
sensacin de paz y me cautiva con ella. Sostiene todava la medida
humana, y hasta el mismsimo Franco no ha de ser tan malo, como reina,
cada vez menos visible, este pas de buenas voluntades. ; Si de aqu se
pasara a una repblicacvilizada! Esofue unadesgr acia para la Amrica
EsP!Ui0la no tener un mentor, un centro a la altura de los tiempos, que
debe ser Espaa. la capital europea de las naciones hispnicas. El
Conunonweallh britnico no se hizo sobre bases ms slidas. La
Mancomunidad hispnica ya imposible habra sido, para Espaa y para
nosotros, el comienzo de un mercado comn natural. En este sentido,
despus de las razonables visiones de Campomanes y Flori dablanca,
tanto los espaoles como nosotros carecemos de visin histrica. Y
quin s.1Ibe.si en esto San Manin viera mejor que Bolivar, cuando quiso
instalar a infantes de Espaa como reyes del Sur de Amrica . Una
Espaa republicana, agregaramos, habra sido nuestra central europea.
N.ada nos separa de Espaa, lo advirti Prez Rosales. ni cielo, ni clima,
mgentes, ni costumbres. Ahora es tarde: estamos ms cerca de EE.UU.,
de Rusia, de China. Acontrapelo. YEspaa. ms cerca de EE.UU. que
de nosotros. En este aspecto, la Guerra Civil fue tambin un codo. Y
ahora aparecen los arrepentidos, de ambos lados. Para qu tantos
502
A.iIo 1966
muertos? Los hombres s,ehacen enemigos y se matan. y despus se dan
la mano. El pecado original.
Sevilla, 7 de marzo
Ttulo para una publicacin: El Iludo Ttulo para m:
t nvemario.
. . A,caso la salud psicolgica del pueblo espaol derive de su
fanuliandad con la muerte, de su culto, no de los muertos sino de la
muerte misma. '
Crdova, 8 de marzo
. Los se quejan del fro. Llovi todo el invierno. pero
recin hace frfo. El cochero que nos llev a pasear por la ciudad,
un hombre.J?ven de rasgos finos, nariz respingada y hablar muy rpido,
nos hace vrsuar la cas a de los Marqueses de vana, con su hermosopalio
princi pal y sus jardines interiores. La uniformidad echa a perder el
encanto de los palios andaluces. Abusan de las aspidi stras, filodendros
y mantos de Eva ordenados en macetas sin color y ya revientan los
millones de azahares, entre las naranj as encend idas. Estn abriendo las
rosas multifloras, pero todava se siente fria a la sombra de los naranjos.
Europa aun Espaa! est hoy plagada de anci anas disfrazadas de
jvenes. Procedentes de todos los puntos cardinales, de Suecia y de
Australia , pasean su avidez de exis tencia conpelucas , prtesis ysonrisas
de doncell as. Examinan mapas, extienden largos brazos desnudos,
mir an con misterio a Itavs de sus lentes de contacto. hiervende ansiedad
cimbrendose, pidiendo nuevas frases de amor, nuevos placere s,
situndose misteriosamente detr s de s mismas, dicindose: Ah, la
felicidad es posible todava! Viudas, dignalarias, enmancipadas, respiran
a lodo puImn en Sevilla yse esponjan con sus grandes manos musculosas,
atentas a coger la manzana y pasarla a los serenos espaoles o a los
caballeros cargados dec marcs que inundan lascaIzadas, los hoteles. los
templos. No hay ahora templos con secreto. ninguna capilla tiene
recogimiento. Se han apode rado de todo los guas , que se encolerizan
si uno no recurre a ellos, y los turistas. Los Cardenales, Arzobi spos,
Obi spos, Arciprestes, Cannigos dormitan felices en sus aposentos,
mientras eltemploes explotado por los simplotes que arrastran a la pobre
piara de t uristas de todas las nacione s, pero e speci al mente
norteamericanos, que todo lo escuchan con su bober a desprovista de
curios idad y ren con los chistes mil veces repet idos. La Iglesia Catlica
ha entregado sus mara villosas catedrales a los mercaderes que Jess
expuls del temp lo. Ninguno de estos altos lugares por el
esplritu", de que hablaba Bavis. responde ahora a su misin. Estn
polUIOS, poluidos, en poder de los miserables mercenari os. Una catedral
concebida yejecutada para recogimientos profundos, es nada msque un
foro, donde unos hombres y unas mujeres trados y llevados por el
503
Diario intimo
comercio turstico escuchan las historias ms vulgares sobre algo que a
los creyentes cost siglos de inspiracin y esfuerzo. .Templos hechos
para la adoracin de Dios se hacen eco del sonambulismo del hombre
masificado. No se habr preocupado el Concilio de todo La
invasin turstica de los lugares santos es un tema nuevo, tan digno de
atencin como la misa o la Penitencia. La Iglesia pierde su dignidad con
estos tratos. Est bien que ella est en el mundo, pero no con las peores
superficialidades de la masa, que le significan dinero.
Europa est invadida por las viejas norteamericanas y por la
televisin.
Sevilla, 9 de mar zo
No estn bien tenidos los cuadros del Museo de Bellas Artes. Los
Valds Leal estn an ms oscuros que natura. Nunca me ha convencido
mucho. Es un excelente talento de segundo orden, bastante montono
en su tenebrismo, con algo de predicador de cuaresma sevillana. Algunas
santas de Zurbarn son esplndidas, sobrias y al mismo tiempo ricas,
luminosas, concretas. Murillo, transform en industria a la Inmaculada
Concepcin, no por bella menos repetida y dbil. Adquiere fuerza
cuando se hace popular, meandro menor en el ro que va de Velzquez
a Goya. El retrato del Greco bien merece una salita aparte. Qu podra
decirse de esta pgina de su gran libro de imgenes humanas que no se
haya dicho?
Anoche, desvelado por los golpes de los obreros que reparan una
calle vecina al Hotel de Inglaterra, y por sus grandes voces, termin las
Cosas vistas de Vctor Hugo, libro salpicado de observaciones profundas,
abisales a veces, sobre el carcter humano y su destino. Me le Hernani
de un golpe . Lo crea un chamn insoportable. Me sorprendi su
belleza. Aun con todo su oropel romntico francs y su exotismo
hispanista, con la fealdad histrica de sus caracteres, capta el inters
afectivo y se eleva a trechos a la altura del Don Carlos de Schiller. Su
Carlos V es falso, no tanto como el otro Carlos de Schiller, pero qu
importa! Es un canto trgico de amor, un poco pueril para el gusto de
hoy, pero tan bien articulado como una pera de Mozart. Parece en
efecto, un gran libreto opertico. O el libreto de un ballet.
En Cosas vistas se ve la trastienda del genio y se perciben no
pocos de sus prejuicios. Se advierte la mezcla de oficialismo y de
en las actitudes de Vctor Hugo. Personaje de Corte, Par de
Francia, Vizconde, frecuenta al rey y a los ministros, pero mira tambin
la comedia humana hacia todos los costados, defiende las buenas causas,
no le repugna el arroyo, visita morbosamente las crceles, sorprende los
constrastes de la muerte y la vida. Lefascinan los criminales ysimpatiza
con ellos. Ve en ellos, como Dostoievsky,los abismos del bien y del mal.
Escruta la fragilidad de las grandezas. Anota sus sueos con la calidad
misma del sueo.
504
AJIo /966
Granada, n de marzo
los jardines del Generalfe. escucho por primera vez el canto
de rui seor . Canta con opulencia y juvenil, con la luz dens a
y SlO embargo alada de los ciruelos floridos. Estn floridos los laureles
entre los surtidores de la Alhambra.
Se dir a ahora en este hotel Limonar de Mlaga que la lengua del
pas es la alemana. Hablan tant o como los espaoles, ms que los
ma lagueos. Son austriacos.
Hace 16 aos, me fascinaron ms la Alhambra y el Generalife.
Una poca del ao, septiembre, y otra poca de la vida, la juventud.
Senta ms las presencias y las ausencias. Haba visto menos cosas
be llas . Encambio, el Palacio de Carlos V me parece hoy ms bello que
entonces : proporcin, simplicidad, grandeza. Y lodo hecho por los
Machuca, cuyo nombre en Chi le descendi al bajo pueblo. Los encajes
areos del estuco en la Alhambra, sus juegos de luz y de sombra, me
regocijan sin emocionarme. Mejores arabe scos cre a un olmo reci n
flori do contra el cielo. Pero nada hay en la natura leza tanespiri tualmente
ordenado como el orden renacentista del Palacio que a la geome tra de
las estrellas y colmenas agrega la decoracin de races histri cas,
desafiando a la maravilla mozrabe y mudjar, ms de telaraa que de
imaginaci n. Estas burguesas austriacas ren con ri sa de tort ugas . Los
hombres hablan y habl an, cuentan chistes largos como novelas y tal vez
lo nico cmico es que de pronto llegaran a su fin. Y las bur guesas ren.
13 de marzo
En el hondor del Tajo, vuelan graj illos, palomas, cuervos, que
hacen sentir la altu ra pavorosa de este puente, entre las rocas que caen
a pico hasta las aguas verde oscuro del Guadalevfn. Sopla el viento de
las Sie rras, desde lo alto de estas peas speras como piedra pmez ,
desnudas, azuladas, rosas, transparentes como gemas en el aire de fines
de invierno. Todas las casas son blancas , bl anqusimas. Una anciana
muy blanca tambin, de paoln negro y r hapires, sc nne nte. llena de
aleg ria, nos muestra la casa del Marqus de Salvatierra. nada suntuosa,
pero sf pulqurrima, rica de planos, niveles y desn!,:eles,
sus jardines y balco nes sobre la profundfsima-. en tngos.
oli vos y al mendros de di versos manees . La casa Renacimiento
es familiar. mesur ada. La anciana habla de sus dueos con vener aci n
cariosa. Vuela de una habi taci n a otra, sin el menor ruido. Mientras
nos aso mamos a un balcn sembrado de alheles, ella se sienta a una silla
de paja. descansa al sol. como una mosca alisndos e las alas. No le
quedan dientes, pero su sonrisa es tan hermosa como debi ser antes .
Mlaga, 14 de marzo
Lacaleta de pescadores de El Palo es sucia, aparte de pobre, a pesa r
de la blancura municipal de sus casas y de los macet eros con geranios.
.
Comoen tantas caletas parecidas, hay ol or a basural y a pescado podrido.
Las olas turbias mordisquean la arena. Las viejas de negro son co mo las
sicilianas. las gri egas. secas matriarcas sin nada de la bl and ura de
nuestras criollas. Suel en ser gordas y tener las piernas hinchadas . Ah
se afanan tambi n detrs de sus redes.
En la repar adora de calzado. los zapat os parecen estar en un
cementerio de automviles, despersonalizados . todos viejos. como
avergonzados de estar ah todava con vida.
MllIga,15 de marzo
Ayer, visita a las cuevas de Nerja, arte ciego de la naturaleza. As
como Voltaire protest ante Dios por elterremoto de Li sboa. se podra
protestar por este prodigio barroco, geomtrico, gtico, greco-bdico,
romnico de unas aguas que dur ant e mi leni os han labrado la piedra caliza
con magnit udes de catedral . Recuerdo aho ra, a la sombra del dictado Ars
langa, vta brevis, la boutade de Bertrand Russell cuando dice qu e, en la
infmitud de los tiempos. un chi mpanc ante la mquina de escribir podra
recre ar las obras completas de Shakespeare. Ah estn concentrados los
estilos. acabados en la perfecta oscuridad de los siglos geolgicos, como
para demos trar que el arte no es una larga pacienci a y que el estilo no es
el hombre. Mi madre se olvid de sus piernas y Man ta suba y bajaba
las gradas hmedas deaguas subterrneaconliviandad decabra granadi na .
Estaban fascinadas ms que yo. po rque este pai saje no dejaba de
ahogarme por su sen sacionalismo de feri a mundi al , con luces de colores
y msica de Tchaikowski , Desde al gunos ngu los. una complicada
impresionante belleza, como el lmite expres ivode la materia pura . Ms
naturaleza todava que la belleza de las montaas exterio res o de l mar.
porque aqu no hay cielo, y el cielo tiene algo de sobrenatural. de
anglico y humano. que aqu est ause nte. Tal vez por eso los gu as y
visitantes ident ifican estas figu ras azaros as con ancdotas human as:
Adn y Eva . el Papa. el Pesebre. los fant asmas. Se ab ren y cie rran
perspectivas , lodo es extrao y al mi smo tiempo caricatura de lo
humano.
. Hoyfuimos a Gibraltar , para so de las compradoras. Una pequea
Ciudad inglesa en un pais aje afr icano, con pen. monos y tod o. La
Costa del Sol. perdida por l mi smo. es el paraso del runsmo. que resulta
el infi erno de los amantes de la tierra. Hasta los burros piensan "en
turismo" . Las "u rbanizaciones" avan zan entre los olivos de mil aos. En
JO 15 aos ms esto ser como Long Island , con la misma fealdad
oficial, belleza de las masas. Todo lo que era bell o para nuestroexcelente
chauffeur era detestable para mi. La Nueva Andaluca. las fbricas de
ce mento montadas por los americanos, la renerfa de petrleo de La
Lnea, el General Franco. Ayer. encontramos en el camino a un joven
pescador, ex- mari nero del Mal espina. que estu vo en Ni geria, Guinea y
Fernando Po. Un simiocomemplaha comoDescartes a un norteamericano
viejo y multicolor que lo apuntaba con su cmara.
506
A.o J9
Esta cultura que defendemos es la misma que no damos a quien
condenamos por hombre masa, en Latinoamrica.
Mlaga. 16 de marzo
Una viejecita malaguea salida de un cuento de Calleja me hace
entrar y me dice:
-Aq ut est la llave, stos son grabados de Picasso. Vaya usted
mismo ence ndiendo las luces de las otras salas.
Es la di screci n misma vestida goyescameme. Al contrarie de lo
que ocu rre con los guardias en las otras salas , que encienden y apagan
luces a su ar bitrio y dicen necedades acerca de los cuadros, apresurados
como co nductores de tre nes.
Madrid, 17 de marz o
" El que no le baila es tonto", di ce una vieja madri lea en la calle.
Frente al Palacio de Cristal del Retiro. sauces tiernosde primavera,
narci sos amarillos abie rtos en el c sped, cantos de zorzales, y una carta
a R. Ayer, visita a Claudio!", en su departamento elegante, parecido a
l. Despus de 5 aos de xuos. mundanidades y amargur as. es el
mismo , con acento andaluz que recuerda un poco a las hablas muelles del
trpico. Me recibi con cario.
-Qu canoso ests! A ver , veamos ! Pero ests siempre jove n.
Estaba con un ami go, el primero que conoci en Madrid, Edo.
Norris , de uno s 30 aos, alto, plido. pausado, de pequeos ojos franco s.
No hallbamos por dnde empezar. Comenzamos por los cuadros. El
mismo esti lo de ante s, pero llevado a su punto de madurez. No slo la
proyeccin de la mano, tambin intensi dad en retrat os y autorretratos y
el frenes zurbaranesco de la despersonal izacin identificatoria con
panes, papeles arrugados. "Los primores de lo vulgar".
Se me da la vieja Espaa de Galds en las puntadas largasde aguja
que traza una muje r en un interior de la calle de Pzarro, mientras gorjean
canarios en el aire azul. rojo de tejas. Es el bello tiempo de las viejecitas
sentadas al sol. el bello tiempo del olor a coliflores. Bello tiempo de
palmas y ventanas abiertas .
Almuerzo con Cl audio, mi madr e y Merita. Tort illa espaola y
calamares . Anoche. comi da en unrestaurnntde la plaza del Ayuntamiento
con unos espaoles amigos del rgimen. Todos ~ r e e n de gran
intelige ncia verbal . poca libertad de juicio en la amplitud del mundo.
' ''Claudio Bravo. pmtor chileno.
507
Iblu, 10 de mano
la uerra es un animal: con su pelaje tiene algo de burro, algo de
mazorca. Yo soytambin de la tierra, pero node nocbe. He donnido 20
boras seguidas. Se r le Sacre de Printemps? Abora recibo el sol como
una triple bendicin y me bundo en la blancura de Ibiza. Todo es aqu
resplandeciente. El cielo est lleno de caminos. El mar tiene ms
silencio que voz, ms luz que soledad.
El lejano silencio de la provincia ma!
Madrid,23 de marzo
Cena con C1audio y disc usin sobre sus cuadros. Se toca all con
dedo de fuego todas las limitaciones de un talento real dedicado al
retratismo de la buena soc iedad . Cuando pinta par a s mismo, le salen
de la mano paquetes vecros. envoltorios sin fondo. Despus de los
prncipes y de la nobleza espaola. se queda slo con unas cajas de
cartn. y con el corazn mudo tras la mano cuyo ndice seal a el vaco.
Tanimposible en el fondo co mo sos layar los moti vos del yo, es evadirse
del propio tiempo. Y ya no se trata de que l pinte lo exterior de su poca,
sino que en todo se pinte a si mismo y en l a todo lo que es actual y vivo,
que podr verse basta en los mendrugos, como se ve en los envolto rios
arrugados.
Valladolid, 31 de marzo
Salimos de Madrid esta maana a las 10 y media. Atravesamos
el Guadarrama con nieve, Castilla la Vieja verde, evocadora de Azorn
en su aridez de parras viejas , en el contraste de la plan icie y el cielo
tempestuoso.
1de abril
Laperfeccin mon umental de Santiago de Compostela bien vale
todavla el sacrificio de 105 romeros. La piedra romni ca, gti ca.
renacentista an viva debajode los lquenes ydeljaramago que nace
en sus Suenan poderosas las campanas que delimi tan co mo
el canto dormnador de un pj aro las cua tro plazas de su ciudadela . La
e.sL ah, con el ecuestre, montado en lo alt o de su propia
efigie.abierta y cerrada, abierta para que entren los peregrinos que bajan
a la cnpta a abrazar por la espalda al guerre ro, y ce rrada para la luz del
mundo.
Fuenterraba
_Mi primer contacto conel pa s vasco se da con el conocimiento de
unas tierras muy verdes, onduladas , con rbole sde tierno verdor -ojmcs,
508
.1110 1966
sauces , y d,e unas ciudades Bilbao y San Sebastn- mucho
ms grandes, de loque nunca pude imaginar. El
anuguo pueblo.de Oyarzun ha perdido su ruralidad.es ahora un suburbio
de urbe tentacular. y de su vecina lrn, que parece
tambin una ciudad considerable. Las pocas calles estrechas estaban
de gent e embc inada y Subl hasta la iglesia.
que uene una fbnca pesada. Sin proporcin con la colina ni con la
pequeiia ciudad que ella gobierna. Entr al templo sombro en que
rezaban dos muchachos recogidos en el silencio. El retablo enorme del
altar ma,yor -tal vez siglo XVIII- Jll? tena nada fuera de su gran pone.
proporcionado a la gran altura del cielorraso con nervaduras gticas.
Losjvenes vascuensesde Fuente rraba sonrabiosamente gritones,
can tando. N_o s qu celebran. tal slo el da domingo. Cantan y
bai lan en pequenos grupos. que de pront o se versifican en himnos
rituales. Beben con estrpito y sin la menor tristeza. Son afirmati vos.
duros. Se sienten que son otra raza. Predominan los rubios rubicundos.
Ren constantemente con acentos francos. No se ven mujeres de negro
como elemento organizador del pai saje. Sus voces suenan como las de
los griegos actuales de Atenas. De repe nte interrumpen la conversacin
para cantar chasc arros en versainas.
Leurdes, 4 de abril
Transparencia del aire. de la arqu itectura. de la primavera. La luz
de Francia es ms plateada, ms liviana que la luz espaol a. Los rbole s
brotan y flor ecen con perfeccin cartesian a. Aun Lourdes. con sus
grandes prados cubiertos de ancianos invlidos, tiene unencanto matinal
a ori llas del cauce de Bernard ita. Ms de un centenar de enfermos -la
mayora ms de vejez que de otra cosa- tapados con unos cobertores
celestes, espe raban all f un nuevo milagro. Beban vasos de agua de
Lourdes servidos por monjas blanqusimas como gaviotas que cargaban
regadores de plst ico amarillo. La bas lica estaba llena de viejos con
insignias del Sagrado Corazn. Todos anhelantes de vida. terrenal y
eterna. Nunca haba visto tanta vejez reunida. Juntos, daran la edad
ente ra de la humanidad, sobre el c sped, frente a la gruta de los
vertederos del agua que sale en chorrillos cuando se presiona un botn
de bronce. Al lado de las monjas blancas, unos caballeros de edad
madura y no pocos jvenes se hacen cargo del cuidado de los enfermos,
con gestos de consideracin y ternu ra. Esa carne marchita animada por
sus lti mos suspi ros es alzada por brazos fuertes. que conducen a los
pobres ancianos al consuelo. a la esperanza del baiio enel agua santa. Fue
esto lo que me conmovi ms. Este don generoso de sr. Y los rostros
de esta tribu. con los avatares, con la densidad de historia de cada uno,
como el retrato trgico de nuestra condicin. como uncoro individualizado
de tra gedia griega, un coro que en sus mil mirad as lucha contra la
de spersonalizacin de la muerte, con los postrero s fuegos del deseo de
l O9
Diariointimo
VIVtr. Cada uno puede sentir en ellos su destino, en esa porcin que
aterroriz tambin al prncipe.
5 de abril
La catedral es una fortaleza, con torreones y torrecillas. y parece
increble que justo al lado, en el Palacio de la Berlie, ms castillo que
palacio. est ahora el museo de Toulouse-Lautrec. El nio Henri debi
haber conocido y reconocido estos muros con sus grgolas.
Maravillosa visin de los tres puentes de Albi, sobre el ro de
aguas verdes . El ladrillo tiene aqu una tonalidad serena que alcanza
trasparencia en los reflejos.
Los pintores de la cueva de Altamira acaso pintaron slo por el
placer de hacerlo, para matar el tiempo, por superabundancia de fuerzas
y de imaginacin. Metidos en la creacin de formas -como mi madre en
sus esmaltes- seran conquistados por ellas.
Las hojas del castao de la India brotan como gusanos de seda,
como nios envueltos. con misterio, con gozosidad animal.
Ver a un hind comprando carne de vacuno en el mercado de Albi
es como ver al diablo vendiendo cruces en la guerra de los Albigenses.
Portofino, 8 de abril (Viernes Santo)
Juegan nios junto a las barcas en la tranquilidad de la primavera
con lluvia.
Lucca, 9 de abril
Faisanes colgados en las carniceras del mercado con toda la
elegancia de sus plumas alIado de gallinetas, de palomas y de liebres.
como en un cuadro de la Revolucin Francesa.
Fiorenza, 15 de abril
Ass rosa bajo el cielo de cuervo. La campia de la Umbra verde
en cipreses, en trigo. en lamos de ternura lquida. Dan deseos de vivir
en algn nido de golondrina entre los campanarios de Ass .
No he visto grullas sino en Espaa... se instalan en las catedrales
yen. las torres de los Tal vez escapan estas misntropas a
medias del smog, de los ruidos de las grandes ciudades del zumbar de
los aviones .
Venezia, 17 de abril
Campanas de Venecia! Metal y reflejos. Una gndola negra
como un atad con un ramo de camelias plsticas. Pasa otra recamada
510
de oro barato y rojos cardenalicios. Le sala msica de jau de un libro
de misa.
58511, 19 de abril
~ e m o t m o s .en esta pequea ciudad alpina. Esta maana.
despedida de Venecia con sol un poco empaado. La piedra rosa y gris
de los palacios se adornaba con glicinas trepadoras que suben hasta lo
ms al to de los muros. No es todava la plena primavera de las aguas,
aunque pronto ser el verano.
Madrid, 27 de abril
La lluvia pona un vaho ms azul en los grumos de las lilas
gloriosamente en flor en toda Francia. Cada buena casa burguesa se
glora de sus lilas deun lila cremoso, apoyadas en los muros de piedra.
No tan altas como las glicinas que suben hasta los mismos techos. a una
altura de dos o tres pisos. las lilas se recoge n en su bordada envoltura y
dentro se esponjan con reverberacin sigilosa.
Los Vilos, 19 de mayo
Extrema desolacin. La mugre corroe las rocas, engrasa el mar.
Ni las piedras se salvan. Slo las gallinas parecen ricas en esta
inmensidad de miseria acumulada. desgastada por los aos. Un pato
grazna en la oscuridad, bajo un camastro. Las gaviotas guardan el
si lencio del muelle abandonado. El fierro ha envejecido tanto que las
ruedas no giran. Aqula materia se derri te de vieja enesplendo rde moho.
Sale el sol y alumbra tanta caducidad.
Barraza, :Z2 de mayo
Corder o de Dios que quitas los pecados del mundo. Exaltacin de
la noche y pobreza del alba . Dormimos en la plaza. entre pimientos.
cipreses y campanas. "El Seor est con vosotros".
12de junio
El cielo del poniente. bajo nubes negras. magnificaba en los
ltimos arreboles un cuadro de Ricardo Irarrzaval. Como en los
ponchos araucanos. el rojo oscurecido. casi siena. pareca ms grave
entre los oros desvados y el gris de trtola. Con nuestro odio por la
natu raleza. dentro de poco los pjaros estarn representados slopor los
colores del cielo. Dnde estn las torcazas? Largas espinas de
algarrobos. j inetes en la penumbra del dacon los mismos ponchos de
Rugendas.
51'
25 de Junio
Los rabes ponan apio machacado sobre los prpados para quitar
las irritaciones de los ojos.
No se concede mucha imponancia la a s.
admire llamarse. como una cccotte fin de siglo, Egipciaca numosa
niltica '?
26 de junio
Los brujos chilenos usaban el estramonio. llamado en el campo
hierba del diablo. manzana del diablo o manzana espinosa . para producir
alucinaciones. Su fruto parece un huevo y toda la planta es venenosa .
En las cercanas del Valle del Encanto llamaron hinoj illo a una
planta de flores aterciopeladas, de un rojo casi negro, que flore ca en
ple no mes de mayo. Muoz Pizarra la hace aparecer en su Flora chilena
entre las Bignociceas, como Argylia pulurula, vulgarmente colombo,
flor del jote. cartucho, terciopelo o hinojilla.
El geranio se llama tambin hierba de San Roberto. El guayacn
de Chi le o palo santo (porliera chilensis). Segn Philippi, las hojas se
cierran y se recuestan contra las ramas cuando anochece o cuando va a
llover. Lignum Sanctum!
Araucari a. Los campesinos extraen de su leo una res ina que usan
en formade parches para curar torceduras, heridas y ulceraci ones. Del
pin extraen un ace ite que toman contra la hidropesa.
Patagua. Produce un fruto comestible que los indios llaman
mitahue. La certeza es depur ativa.
16 de julio
Rungue y Ti l Ti! entre las nieves. El rosa del cielo reflej ado en la
limpidez del tranque. Alrededor la miseria. lima la horrib e, esc ribi
Salazar Bondy antes de morir. Un poco de blancura de nuestras almas
y no seria todo tan positivame nte feo, entre las malas notici as, la mala
salud, el mundo en desorde n.
17 de julio
Podemos enfrentar el ocio? Gran pregunta contempornea. Por
hoy, si. evidentemente en cuanto a m, descubrimiento de las queb radas
de Rungue, con los primeros soldadillos y qillayes tan gordos de
troncos como una ballena. Se de slizaban las aguas desde el Roble.
cantando a 10 Pezoa Yliz, "alborotadas" y crecanlas Alstroemerias en
el humu s de las hojas.
AI\o 1966
r.nimbid. , 19 de .:oslo
En el martes, comida en C&$.I de Hemn S. M., con
Gonzalo R?j a.s, _Hilda Oni.z Y otros contertulios.
Oehclosa sesin de humor , V1nO plpeno y aguudiente con Ginseng.
Neruda habl6largamentc, con cario, de Gabrie la Misual . Tambin nos
reimos deella, a la distancia. De su presunt o amor por Haya delaTorre
deJlO!lado en Mbtico en .Ia poca de Vas.concelos . Haya de la
practicaba box y !a.gtmnasra para mantener despierto el cerebro.
Gabnela Mistral lo VI Sitaba en su departamento y en esas ocasiones se
peinaba con cuidado y se coloreaba con solimn y cannin.
-Yisit a Gabnela Mistral en Portofmo, donde arrend una
esplndida casa, que a los pocos das le pare ci intolerable por lo (ra. A
pe sar de su amor por las Liguri as, se ech aba a temblar . Siempre sacaba
la hi storia de su Mcditerrneo. Imagina, paranoscccsextse nAntofagMta,
la Pampa y ella se senta medi terrnea . " Lo nico mediterrneo deChile
es el Norte Chico". Enuna de sus ltimas cartas me deca, despus de
hablarme de mil cosas: "T enga usted cuidado, Pablo. En Npoles k> vi
quej arse de fro". En Npoles quejndome yo de frio? Y terminaba:
Arrpese, arrpese, Pablo".
Caku, 2Xde a20:s10
Arrulla tamb in la turca en los barrancos, oculta del caminant e,
como j ustificando el dicho " Por ver las turcas velar !" Pan zorzalei.
eneas. Este pequ eo universo tiene como en todos los agostos sus flores
de almendro, soles, mugidos y cantos de pid n. como si no hubiera
guerras ni existiera la muerte. La codorniz pone sus huevos, las ovejas
se aprestan a parir. y todo esto ocurre j usto porque existe la muert e.
porq ue la vida juega con la muerte.
Anoche, en el sueo. estaba yo en un barco o en una pennsula
entre dos brazos de mar y las aguas. cada vez ms agitadas, eran verdes ,
fosforescentes, azu les de ala de mariposas. olas a rayas que ful gan a mi
lado. inmensas. cambiantes. ocano de la vida que era tambin de la
muert e y me segua fascinando al despenar.
Calco, 11 de seplwmbre
Florecen duraznos bajo 10 ptalos marchitosde los almendros. B
soldadi llo apura su relampagueante ful gor dedos semanas. Por qu no
lo rec iben nuestros j ardines? los robles esLin a punto de en
hojas. Todo se armoniza en este campo rumorcse de agua.s. Las rarees
de las nalcas al pie de los to'!enles se preparan a hOJM en la pura
humedad de los cristales reci n derretidos en las ci mas de El Roble. El
hl n oculta maravillosament e monedas de otoo. rojas, purpureas,
ma nchadas de lila y de negro, de mariposa atemonzada del vuelo.
El canelo vigila lacafda de las aguas yatempera sucurso. Lamuti sia seca
se renueva enne 105 matorrales y vuelve a brotar en espirales es pinosos.
A medioda. paisaje de carpas rojas, grises y blancas en el tranque
de Rungue. Se perseguan aparcadas. jugaban en grupos. en la felicidad
del medioda y de la pnmera edad del celo. Eran miles de lenguas de
fuego. el Espritu Santo a ras de las aguas, dedales de oro diseminados
en la profundidad luminosa del agua.
El arrayn musita su temblor de invierno entre las hoj as secas,
Pero ya vuela en brillos con toda su dulzura, en cantos de ramas. De
pronto tosi el sol en el fondo de la quebrada. No se oyen can tos de
pjaros ni zumbidos de abejas. Resplandecen en silencio los primeros
zancudos de septiembre y una mariposa verde azufre atraviesa el
sendero. El lomo de las hojas de los canelos brilla con frialdad de
magnolia a la distancia Es todavfa la primavera plateada de las
cordilleras.
2J de septiembre
Otra vez vspera de viaje. Yde nuevo a China. de donde vino este
libro. que no alcanzo a terminar antes de irme, y que volver conmi go a
su pas. En lavspera de cada viaje. se mueven races. Yyo soy un poco
planta. Tal vez por eso me gusta el vino pipe o, sin revolucin
industrial. el vino de la tierra. Otra vez el mundo. cada vez msangosto.
y msajeno. Aestas alturas de la vida, si unonoes turi sta norteamericano
desaprensivo. se viaja con el temor. y hasta con el presentimient o de la
muerte ajena, y ya un poco de la propi a, "con una muert e callada y
extranjera". Por ah estar qui n sabe mirndose al espejo con nuestra
propia cara demudada. a los huesos desnudos o como el "Ange l de la
Guarda" de la Hormi gat" -que v esta tarde en su homenaje a Guadalupe
Posada-o un esqueleto con las alas de las tinieblas.
Shangal, 12 de octuhre
Hospital N"6. Pelicula sobre laimplantacinde brazos amputados .
"Esta operac in es la primera en su gnero que ha teni do xito en el
mundo. Despus se han practi cado 4 similares. La ms difcil fue la de
una mano amputada en la mitad, dada la problemti ca de la ligazn de
los vasos. Uhimameme se han restablecido conxito dedos amputados".
Llegan dos pacientes operados que cuentan la histeria, A los tres cuart os
de hora estbamos en la sala de operaciones.
El reloj de casa de msica que cant a " El Este es rojo".
Pobres callejuelas de la Ciudad Vieja. Nos siguen 105nios y nos
toman de la mano. Nos hacen escribir sus cuadernos. Nos saludan los
,.. Delia del Carril. pierora. que fue esposa de Pablo Neruda .
SI'
.4.110 J966
pequel\os Guardias Rojosen laCoslanen.. "Desde los v;ejos desdentados
hasta 7 aflos las obrasdel camarada Mao Tse Tung"
(La. ac:bV1sta habl a). Para degu profesin bay que elegir a M. T. T.
''Cuando a mi madr e mi decisinde hacerme campesina. ella
se pusofunos,a, ella pertenecaa la vieja Wieologia. Y medijo: M Aunque
tuVIese que mantenene toda mi vida. no te dejar ir al campo". Como
no podla hacer nada, consull las obras del Presidente Mao y pedi a mi
hermana mayor que me ayudara. Ame mi tenacidad mi madre tu...eque
aceptar de mala gana y el xc coron mi determinacin, lo que debo al
Presidente Mee".
Su pri mer a Iarea fue la de tirar la carretilla de excremeruos.
Recu erda que, cuando ...i... la en la ciudad, al ...er pasar esa carrerilla
suspenda la respiracin. "Los excrementos me saltaban a la cera y a la
ropa. M ir a OIIOS compaeros que realizaban la misma labor . con
expresin ndifereme. Pude comprender con estoque aqullos eran los
...erdade ros puros. no 105 intel ectuales. Ahora soy capaz de arr ulrar el
carruaje por 5 kms,".
El Pre sidente Mao dice: " Debemos ser los bueyes para las ampli as
masa! y la espina para los enemigos",
13 de octubre
Ming Yang. ciudad sarl ne. Prensa hidrulica.. Gorriones.
"El agua es un hroe annimc",
"Mao Tse Tung" -luz del Este.
Hasta en los cuartos de bao hay citas de M. T, T. Enlos nenes
frente a cada asiento una fotografao unpeque o bustode yeso; en los
aulas.
lIangshow, 14 de oct ubre
" El mono deoro agilai rado su car a formidabl e y limpio de polvo
qu ed el fumarnento dejade".
Salvias rojas. El Pabelln de los Pjaros. 3 urracas parlantes: una
hab la cantons y las oll as pekns. A la primera le preguntan cmoesL
y responde con voz muy ronca:
- Hen Hao, ping-o' (Muy bien. ami gos !). .
Una de la urracas pekeesas. despu s de haber cernido, con
grandes mue stras de jbilo grita:
- Mao Tse Tung Chang s !
" l ugar de la contemplacin de los peces" . Carpas .
Tiestos para peces .
"Los bu rcr atas eonstruan en este lugar sus ...eraneo.
Hangshow era una ciudad consumidora antes de la LiberacIn. Ahor a
SI'
existe muy dcurroU.da la industria de la seda. el papel de bamb y las
usinas siden1rgicas".
El ro TchengTang estA rodeado de bosques. pl atanares y
bambuzales. Libl!:lulas. Sanatorio de los obreros ferroviari os. Ant es de
la LibertCi6n era lugar de veraneo de un terrateniente. Cigarra y gr illos .
El Sanatorioes tambi tnuna escuel a para estudiar las obras del President e
Meo.
-No se impaciente . espere a que el cuerpo adquiera una firme
columna de lucha contra las enfermedades .
Por la ma ana, el tratamiento. Al med ioda, canc iones
revolucionari as. 2 das a la semana se emplean para el estudio de las
obras del Presidente Mao.
"El arma antibi6ti ca fundamental es el escrito acerca del Viejo
Tont o" .
El aj es una planta ornamental -rojo, amarill o, jaspeado.
La Pagoda de las 6 annonas es aho ra un paseo pblico. Co n ci tas
/kM. T. T.
La Carrera del Ti gre. la Fuente del Zarpazo del Ti gre. el Pozo del
Dragn y el T Loong -Yin. El agua densa del Ti gre sirve par a el t.
Los Guardias Rojos contemplan los peces mientras nos ofrecen
gelatina de harin a de races de 1010 espolvoreada de az car y flores de
ligustr o.
M. T. T. ha reempl azado a los Budas de las pagodas.
Fbri ca deBordados de Seda "Oriente Rojo". La direct ora dice :
''Como al principio los obreros no saban dibujar, consultaron las obras
del Presidente Mao, en espec ial la histori a del Vi ejo Tonto. El verdadero
conocimiento proviene de la prctica. La teora viene despus" . " La
luna de otoe sobre el lago tranquilo" -Un campo de lotos.
Hileras de patos y sampanes , un hombre cabalga en una vaca.
Los pincel es de bamb mejores del mundo.
Sha nghai. Wu ha n. 16 de octubre
Un niito solo Dorando-todos lo consuelan, le cantan "El timonel",
y tiras ilustradas revolucionarias.
La miseria de los alrededores de Wuhan, el cielo gri s terroso, el
gran puent e sobre el Yang-Tst . M. T. T. con un fondo de raso rojo . letras
de oro y un homenaje de aral ias y reinas lui sas.
"Al beber el agua debemos recordar la fuente" -proverbic chino.
Los palos vivos de los mercados de Shanghaj -el desplume.
Wuhan. 17 de oct ub re
. Nlvegac.in por el Yang-Ts Kiang . Los Guardias Rojon bordo
empiezan a recitar y cantar sal modias. Instru mentos grandes. Retratos
'16
de M. T. T. Pasa un sampn negro, de velas remendadas con su miseria
a cuestas.
. Altos Hornos Combinado de Acero Metalrgico. El director se
queja de y su camarilla revisionista. que retirarona sustcnicos
en 1960bajo e! de que no aplicaban sus planes -loscumplan
hasta un96% nl.atendlan a sus obreros -a pesar deque les conslruyeron
un hotel , con arre piscina y reauo-. Se permitan
enm.endar sovincos. Muchos tcnicos partieron con
Por eso distinguimos entre el pueblo sovitico y la camarilla
revisiomsta de Krushev".
Lago del E. Los pescadores tejen sus redes blancas junto a la
yucca. Casias floridas.
,Mujeres llenos piedras enlargas varas de
ba.mbu. El Instit uto Agncola ha producido 50.000 tatzibacs. " Lo
pnmero que hacemos es comparar los sufrimientos de antes con la
felicidad de .hoy para despertar el sentimiento de clase. Para que China
nunca cambie de color. Aplicar creadoramente e! pensamiento de M. T.
T.:
Expul san a las autoridades que siguen el camino capitalista.
En e! curso de algunos meses. se han escrito 50.000 tatzibaos.
Segui r la orientacin de la Revolucin Cultural.
Persistir en la lucha porrazonamiento yno porcoaccin. Lin Piao
dice: "La lucha por el razonamiento llega hasta el alma del hombre -Ia
violencia o la coaccin slo lo tocan en lo fsico. Somos los jvenes
Guardias Revolucionarios del Presidente Mao, libres de egosmo. Nos
levant amos en contra de las 4 viejas legadas por la Vieja Sociedad y se
atreve na crear las 4jvenes que obedecen a los interesesdel proletariado.
Nuestro blanco de ataque son los capitalistas, los elementos burgueses
y los revisionistas, los cuales an persisten y no se dan por vencidos.
Hemos registrado las casas de los malvados. Encontramos sus
nombramientos otorgados por el Kuo Ming Tang, sus contratos de
arrend amiento y t tulos de propiedad. que conservanconla esperanza de
que se reconstituya el rgimen anterior. Los reaccionarios no caen, a
menos de ser golpeados. "No desaparece el polvo all donde no llega la
escoba". Otro de nuestros objet ivos es es tablece r contactos
revolucionarios que tienen tres funciones: intercambiar experiencias
para desenmascarar loselementos nocivosqueocupan puestos dirigentes
en el seno del re, apoyarnos mutuamente, prepararnos para la guerra.
dirigiendo una mirada hacia el mundo. As comprender que
el imperialismo norteamer icano esel peor enemigode los como
se ve en Viet Nam. Ha violado las fronteras de nuestro pan. Debemos
combatir el revisionismo contemporneo. No poseemos en nuestras
manos arma alguna, pero el Presidente Mao Tse Tung nos ha dado su
Libro de Citas, que es nuestra mejor arma".
Visitamos el Museo de los Crmenes de la Burguesa. Los
profesores perseguidos pretendan un rgimen de 9 horas de trabajo, 9
horas de descanso y t de recreaciones. (Lif e 1949, discos antiguos.
5\7
diapositivas de viajes, medias, carteras de mujer, vestidos, corbatas,
zapatoS, un cachurero del Mercado Pena, monedas antiguas',un lti go).
Una gufahist6rica denuncia estos crmenes basndose en cancaturas de
los acusados .
En el 7.JXJ de Pekin, los osos pandas comen brot es de bamb.
Guardias Revoluci onarios donni dos en los escaos. Letreros en chino.
La grulla silbadora desapareciendo en su vuelo a tra vs de la tierra.
18 de ecrebre
"El pensamiento del Presidente Mao es capaz de curar las
enfermedades", excl am6 un campesino. Hay equipos ambulatorios y
mdicos de labranza que trabajan en el campo cuando no tienen
pacientes. Son de origen obrero. que asegura un buen contacto con los
trabajadores. Disminuyen la di stancia entre el trabajo intelectual y el
manual, cosa indi spensable en una soc iedad comunista . Ondas
supersnicas de invenci n china. Sal a cuna para neonatos. Materia
prima para elaborar medicamentos: serpientes seccionadas. grillos.
escorpiones para fabricar contrave nenos.
19 de octubre
Una niita nos entrega unas fucsias perfumadas . Museo de la
Revolucin. El viejo cuidador era un obrero revolucionario de los
FFCC. "T provocas la huel ga de los ob reros . Te vamos a degollar" . Y
as el C. Chang fue ejecutado en la Montaa Roja. Sin embargo los
obreros no se dejaron amedrentar por los crmenes de los reaccionari os
y continuaron la huelga "Nos aplicaron toda clase de tort uras, pero
ninguno de nosotros se dobl eg y asf per man ecimos 22 mes es
encarcelados. La huelga fue un gran golpe para los imperialistas
ingleses. Convocaron a reuniones de emerge ncia y enviaron sus tropas
para reprimirla. Por aquellos tiempos hubo cientos de huelgas simi lares .
Pero la huelga del 7 de febrero de 1923 IUVO carcter poltico. pues
proclamaba los derechos humanos y la libertad".
El abuelo Chang nos ofrece unas flores de hibiscoque cona de los
arbustos .
Huimos de los intrpretes para recorrer las calles cntricas de
Wuhan. Un viejo vendedor callejero nos ofr ece monederos fabri cados
con ratas disecadas con cabeza. bigotes y cola. Barrio comercial.
Naranjas mandarinas.
Entren aChang-Sha. Luna creciente. Una maceta de crisantemos .
con piedrecillas de cuarzo. en el compartimente del tren. Los ni os en
el talud. la niita castigada por recibirme una flor .
10 de octubre
Uegan romer/as aChao-Shan, miles de Guardias Revolucionarios
y toda clase degente en autobuses, camiones y a pie. A su paso piden
'"
Ao 1966
"comida revolucionara", la misma que coma M. T. T. La comida de
Wuhan es picant e.
Nostalgia de China, fraternidad proletaria.
. La casa natal de Mao. Vivi aqu su infancia. En 1910abandon
su .Retorn a en tres ocasiones para recapitular sus
(En el ano. han nacionales y
3000 extranjeros). Consideran el da de su VISitacomo el ms feliz de
su vida. En un estanque cercano a la casa de Mao, se baaba la familia.
Ahora los peregrinos hacen abluciones con ellas. Lacasaes una vivienda
de adobe. y con ms importantes que las habitaciones,
una amplia cocma con tiestos de greda empotrados en agujeros del suelo,
altar de los antepasados y alberca para criar peces. En el techo de una
de las piezas cuelga un nido de golondrinas. Una pequea huerta.
Colinas plant adas de confe ras y bambes , arrozales, montaas altas de
formas caprichosas. La lluvia levanta perfume de tierra.
Chang-Sha, 21 de octubre
Urracas enel campo . Ruiseores . "El Estanque del AguaLimpia"
donde vivi M. T. T. , oculto. Una casita atendida por una herrnosajoven.
Fbrica de bordados. Antes de la Liberacin, no existan fbricas
de bordados. Los artistas guardaban sus secretos para no morirse de
hambre y slo los trasmitan a sus hijos mayores. Antes se bordaba
nica mente temas ociosos, beldades y Emper adores. Pero con las
enseanzas de M. T. T. de que "el arte debe servir al pueblo",los artistas
jvenes se han ido a trabajar al campo para identificarse con los
trabaj ador es e idear nuevos contenidos para sus diseos. El viejito que
pinta tigres . Bordados a mano y a mquina.
Escuela Normal N I donde M. T. T. trabaj y estudi 8 aos. Los
GR que vienen a "establecer contactos revolucionar ios" llevan agua del
pozo en que se baaba M. T. T. Una muchacha extrae barro del pozo y
escrib e con su pincel untado en l, en su diario.
El olor de abono orgnico. Callejones estrechos con olor a salsa
Perrins con nios jugando a la rueda y un anciano apoyado en una vara
de bamb.
22 de oct ubre
Atravesamos en balsa el ro Asian. Las colinas en una
Barrios pescadores, grandes barcos, filas de hombreCillos vestidos de
azul. Parque de Ilu-Shan. El pabelln del Amor Los grandes
rbol es. El Pabelln de la Felicidad en las Nubes sirve de descanso a
peregrinos que suben hacia la cumbre . campana d.e fierro
aprisionada en el interior de un gong, nadie sabe por que, aqu n?
hubo templo alguno. Tomamos t Ycomemos una especie de maru.
Redes como campanas, velas sobre el ro.
519
Diorio ltimo
Vuelo .Cantn. Balcn con vista al paisaje con pagoda. Mercado
de las Perla s. Bhos. ranas. serpientes. gatos. iguanodontes. monos.
anguilas. Una mujer con un machete ~ r t una anguil a viva y la desu ;lla
con navaja. Lenguados secos y costillares de cabra. Huevos del da y
huevos de 1000 aos.
Sampanes en el Ro de las Perlas. La vista desde el nuevo hotel
con la catedral con la roseta reemplazada por la hoz y el martillo. El
nuevo barr io de los anti guos sampaneros. El Kuomin gt.ang les impeda
casarse con gente de tierra. El 95% era analfabe to. No podan asi stir a
esc uelas y pagaban muchos impuestos. Eran mendi gos, vendan sus
hijos. se mor an de hambre. Moran de peste por causa del agua del ro.
Los cadveres flotaban en el ro pues no les permitan tener tumbas en
tierra, "Uno hoy come los pece s y maana me comer n a m". Un viejo
nos cuenta esta historia. Los sampaneros han eliminado a las 4 viej as ,
Eran muy supersticiosos. Colgaban dolos que han sido reemplazados
por retratos del President e M. T. T. Ycitas de sus obras. Tambin ellos
participan en la Revolucin Mundial par a librar a los dos terci os del
mundo que viven en un mar de sufrimientos. Mientras el hombreci llo
pronuncia estas frases con entusiasmo. pasa un pilluel o astroso asu lado.
En la escuel a. a pesar de ser domin go, leen y estudian las obras de
M. T. T. Una rapazuela nos reci ta la pal inodia contra el imperial ismo
yanqui , Entona los himnos revolucionari os y nos conmina la infantil
comisaria aestudiar mejor las obras de M. T. T. Comuna popular. Junto
con las plantas. se cul tiva el patri oti smo. el naciona lis mo y el
internacionalismo. Moscas, ratas y gorrio nes . Co men los ratones
grande s y a los pequeos los entierran para abono. Reivindicaci n de los
gorriones.
Una mnima viejecilla nos muestra los anteojos con que lee las
obras de M. T. T. Hasta 1965 era analfabeta. Toda su familia mu ri en
la guerra contra el imperial ismojapons. Sonriente. cuenta que tena que
comer aun excremento de caballo. Muestr a sus reservas de arroz.
Es imposibl e ser fantico en calzoncillos o en bikini. A propsito
de la gente de Cantn.
24 de oct ubre
Puert o fluvial. "Los ce rdos son una fbri ca de abono or gn ico
-nos dice el gua- y se alime ntan de lirios de agua" . Cami nos de
casuarinas en los are nales. plantaciones de pal mas par a fabr icar abanicos.
Tambin los torneos de ping pong se ganan poni end o en prctica
el pensarme ntc de M. T. T.: "Despreciar la es trategia y conside rar
seriamente la tctica . apuntar al iado fl aco" ,
Los barcos navegan mejor gr aci as al pensa miento de M. T. T. Las
mquinas nos obedecen.
520
Ao 1966
El cocinero del barco:
-En medio de ,las tempestades senta fuertes mareos, pero, gracias
a la lectura del Presidente Mao, pude dominarlos,
Todos consultan apuntes para damos explicaciones.
Las pagodas inaccesibles de Cantn.
25 de oct ubre
Todos despiertan muy temprano. Cabritas y gallinas deambulan
aun por los barrios centrales de las ciudades chinas.
Fbricade repuestos, Las calurosas bienvenidas se acompaan de
tambores y gongs. Pizarras nos saludan.
-Nues trc pueblo tiene los ojos puestos en el mundo. Los
imperialistas confan en la tercera o cuarta generacin, Como dice
Lenin . olvidarse del pasado es una traicin. Cuando recuerdo a mi
difunto hermano menor, no puedo contener la emocin. Cuando se
enferm, no haba dinero para mdico. Cuando muri, no tena donde
ent errarlo. As mur ieron mis hermanos y hermanas , de enfermedad y
hambre. Mi hermana mayor fue vendida para trabajar como coou.
Eramos II hermanos, murieron 8. La diferencia entre antes y ahora es
como del cielo a la tierra. El Presidente Mao es mi salvador. Quiero
estudiar toda la vida sus obras.
El pjaro azul entre las palmas. Los enamorados, tomados de la
mano, entonan cantos revol ucionarios.
Univers idad de Sun Yat Sen. Bambes. Llueve. Nos reciben los
GR estudiantes de Ingls. El fmde la sequa que asolaba a Cantn. Los
GR exi stirn mientras quede el llimo vestigio de capitalismo y de
revisionismo en el mundo. Queremos crear un mundo totalmente rojo,
peroeso dependede laconciencia poltica de los pueblos. La Revolucin
no puede ser exportada, pero nosotros apoyamos las revoluciones de
todo s los pueblos del mundo.
Una nia lava en la acera a un ni o completamente desnudo.
Viejos andrajosos.
26 de octubre
Guardera infantil. Encantadore s nios educados en el odio de
cl ases. Se les relatan episodios de la vida infantil de M. T. T. Los nios
de 3 aos pueden recitar alguna s Ci tas. "Qui ero ser un
del espritu de Liberacinpara apla.star al lmperlalismo.norteamencano .
Los nios de 6 aosj uegan confusiles ymetra llas. FUSil en manoceman:
"Cuando seamos grande s seremos hroes y no olvidemos que nuestra
ideologa es el marxismo-Jennismo". .
Jardn Botnico. 3000 variedades, grandes terrazas de CUlti VO.
Han tenido que combatir la sequa. Maduracin de los bananos con
521
humo de incienso. Mamaos gigantes . Cultivan pimi enta negra que se
daen grandes racimos. Plantaciones de palmas. kanwolpia serpennna.
27 de octubre
Tren a Hong Kong. Chupallas con flecos. Viej as de pantalones
anchos.
Isla de Lantan, 30 de octubre
Un joven ngt s nos dice que la isla est llena de pereg rinos que
han venidoa lasfiestasreligiosas. Mercadoaculico. Perros,osos, pifias
enormes. gatos raya dos. Los bosques an tiene ciervos y jabales.
Terrazas con lechugas y pltanos. tumbas de ante pasados. Mari posas
virrey . Abonoorgnico. Mar con islas. Teaun as, pequeas orqudeas.
JI de octubre
El Templete en la selva. Altar de Kuan Vin. Mujeres chinas de
negro con largas trenzas. Salmodias, cabezas rapadas . Unas devotas
protegen con sombrillas negras a los Venerables. Otras les ofrecen t.
Unos perrosse fornican en mediode los fieles. En una pagodilla. unos
monjes se aplican parches de peras sobre las llagas de las canillas .
Algunos llevan radios porttiles.
Unas gile s viejitas nos abren los senderos. Ren al vemos
deso rientados. Budas en el templo. Suena el gong inmenso. Pasamos
a la casa de unas inma culadas venerables que nos ofrecen agua de la
fuente 'Y naranjas. Eneste paraso, un gatito mama a una enorme perra .
Una serpiente quebrada en una aceq uia.
1 de noviembre
R. se ha rapado la cabeza . En el ferry-boat, unas pere grin as
budistas echaban cartas . En Flying Candor. a Ma cao. Funeral chino con
lI?J"ones moqueando. Nuestro hotel , resulta suspect: hay que pa gar la
pieza por ade lantado y comprar una toalla.
2 de noviembre
Anci anas hace n gi mnasia china en el Cerro Gua, alrededor de un
termo con t. Caq uis secos. La anti gua igles ia de San Pabl o. Oscuridad
y mugre.
Tokyo.7 de noviembre
Arreglos florales, mujer es con abanicos.
m
Ao 1966
8 de noviembre
" El mar ..Restaurant con pescado crudo. Las hojas de los arces.
tiende a la belleza". Hase Kannon, "la seora de la
misericordia, d<;>rada, con .sus ojos eternos dorados, con su infinita
s<;>nnsa suspendida, al Nirvana por una mirada de tiempo por
piedad hacia los h.?mbres . en un solo tronco de alcanfor. "4
santos la acompanan, de eternidad en eternidad". Venta de souvenirs
tragamonedas de la buenaventura. '
Kamakura, 9 de noviembre
Ofrendas de kakis y crisantemos. El Daibutsu. Entro a la cabeza
con unos tur istas norteamericanos. Palomas , escolares. Camelias
floridas.
. . Santuario shintaost.a. Matrimonio -ofrendas de metros de gnero
en tirillas de papel. La novia solloza. Mandas con palmas. Msica aguda
de instrumentos de viento. Las Miko. El sak ritual. La vieja que canta
sola en los jardines.
Kamakura, 10 de noviembre
Unos venerabl es fumando, leyendo diarios y escribiendo a
mquina sobre el paisaje brumoso de la ciudad. Las figuras de piedra
decapitadas. Estudiantes budi stas norteamericanos.
11 de noviembre
Los troncos prot egidos con totora . En el interior de una casa, un
monje toma t y mira la televisin. Otro canta sutras y toca ruidosamente
el gong.
14 de noviembre
Cumplo 46 aos. Aire fro. Plenitud del otO?<;>. :'-rces,
cedros japoneses. El jardn del seor ', Una viejecita te.
Camino de la hostera, la luna nueva. Unos jovenes nos dan tarjetas . El
fuego del hogar. El gato.
Kyoto, 1 de diciembre
Caminos de tierra, tejados. casas bajas . 1.:0s ginkos an.
Una viejecilla asa races de loto: Patos man?annes. Mandarines cafe.
El paisaje del Mar de la y blanco en el templo.
Jar dines de musgo. La perfecci n mozartlana.
"Armonas que se adentran la una en la otra, sin que uno pueda
advertir el punto de fusin. Al parecer la natur aleza se adentra en la
523
Diario lIIIimO
cultura sagrada del mismo modo que la visin sagrada del hombre se
adentra en el seno del mundo natural" (R. M.).
Teatro Kabuki . Reci tador, orquesta. Intervenci n del pblico. El
maquill aje de los actores visto desde la terraza.
3 de dlclembre
Palacio Imperial. Parque. gimnasia. Graffitti en los
muros. Ginko milenario . Los incendios -uncerezoy un naranjo, tesoros
nacionales.
Templo Shokoku -ji , Rinza, Budismo len. Ventanas en forma de
campanas invertidas. Paredes blancas . Un venerable barre el polvo de
arena del monasterio.
4 de diciembre
Arqunecrure, naranja radiante Los baulizos. Un quiromnti co se
prot ege del sol con mano s de pao. Pal omas .
Daibutsu del Templo Hokoj i. Madera. Parec e abandonado.
Cal les en pendiente. jardines secretos. Naranjas asadas en el templo
shintaosta. Un sacerdote se inclina sobre una viejecla sentada en el
suelo. Tumbas sobre las colinas. Bosques. El Monte Kiyumit su. Kyorc
a lo lejos. Las altas pagodas. Una anciana ora en un templo bud ista y
despus en otro shnraorsta.
5 de di ciembre
Dioses ani males. Castillo de Nijo, sede del ShogunatoTckugawa.
Llueve.
Eljardn notiene rboles porque muestran lo perecedero. Despus
plantaron rboles de hoja caediza. Las labias, ruiseores para anunci ar
ases inos, pinturas de Kano, pavos real es. nubes, bambes en que se
posan los gorriones. la cisnesa perseguida por dos machos en el foso, el
caballo sagrado en el templo de Kitano.
7 de di ciembre
Colinade templos. Una viejecilla. Lapagoda de plaza, el lago del
Oeste, la casa del poeta, el camehc en flor junto a la piedra, el reposo del
guerre ro Samurai 1".
'" Sobre este K,undo viaje a China, ahora a Japn, adems
de las escuetas anotaciones registradas en el Diario. Oyarzn redacl dos
artculos periodsticos, "China entre los Guardias Rojos" , fechado en Tokyo,
diCIembre de 1966, y " Entre IOti cisnes de Canln". publi cados ambos en El
Mtrcurfo (28 de diciembre de 1966, p. 7, Y 7 de enero de 1967, p. 7.
respectivamente] .
5"
1967
Guanajuato. 17 de mano
. Las son rosadas. verdes, luminosas en el aire seco.
La: ciudad tiene algo de irreal , como un escenariocinematogrfico . Los
al Congreso hab lan con nfasis vace. Sara de lbez lee un
mno lastimerocon Jorge Icaza toca unaquena ecuatoriana.
Compadezco.a Al ejo Cerpentier que tiene que presidir una reunin tan
vacta..Antomo Cas u o Leal habla con elocu enci a, luciendo una insignia
de Chmt College en la chaque ta azul. Pepe Bianco me deca despus de
que le admiraba ver a un hombre lan refmado, urbano y
IetradlSlmoqUCse vanagloria al mismo tiempo de habt' r sido poltico es
decir. cmplice de tanta ecsa.
lB de marzo
Anocbe.teatto y estudiannas. Conversacin nocturna COI!. Elena
Garro, su hermana. su hija y Enrique lihn. Elena est con los cubanos
porque le gustan, aunque se declara anticomunista.
Algo del Norte Chico. ms poblado y m,b arcaico. Crecen los
mismos pimientos con distintos pjaros.
En las cercanas del cementerio, en la Cuesta China, la obra
maestra de la reposter a funeraria: momias charamuscas de dulce con
olor a canela, de coco, de nuez, de pasas, me dice la pequea vendedora.
Matrmonos, madres consus hijitos. Suenanlascampanasdel medioda,
chillan urracas en los cipreses del cementerio: Se baja a la cripta por un
difici l camino de caracol. Una vieja seora dice: " Ya baj lo principal,
ya estoy en lo principal ", mientras avanza en la oscuridad hacia las
momias retorcidas, convulsas por las torturas de la post-muerte.
"Hijo querido en el ter vago", reza una lapida olvidada en unos
tabl ones .
Rebuzna un burro con pleno goc-e de vivir.
Esta comensaJidad con la muene explica mucho delacrueldad de
la historia, la pol tica y el ane mexicanos , la crudeza de su esulo, la
dulzura capnosa de sus goces.
En laCuesta China. los bakones Ilcridos con macetas de geranios.
cartuc hos, jaulas de canarios, guirnaldas dc palmera, de
canlOS, con el horizonte redondo de gallos. Canun a la Vida aliado de
525
DitJrio fNimo
la muerteesculpidaen mazapanes de miel. Refulgen las paredes blancas,
rosas, verdes con una luz de Macao.
Es et nempo del jacarand florido.
GUlldalajllr8. 22 de marzo
En las iglesias. hombres y '!lujeres caminan de rodillas. ~
muchachos en bluejeans. GuadalaJara tiene todava algo de pcquena
ciudad. como si se hubiera puesto demasiado pronto pantalones largos.
Un lustrabotas pone su transistor para iniciar su trabajo conmigo.
Todos tienen este acompaamiento musical.
Anoche en la Plaza de los Mariachis, con Elena Garro, Juan
Liscano y su a:ujer, Pepe Bianco. Juan Rulfo, escuchando una cancin.
Qu suerte la del cabrito
o se muere de chiquito
Ose muere de cabrn.
El que es perico
dondequiera es verde
y el que es pendejo
dondequiera pierde.
Los espinos velan la soledad de la planicie seca. Ellos proclaman
San Agua, el Agua Santa.
Las mujeres tehuanas son capaces de llevar cualquier cosa sobre
la cabeza, y tal vez adentro tambin.
Lescolores. Todoes color en105mercados mexicanos, ms color
que algazara. Las viejas indias pasean con majestad arcaica. En el baile
de la zandunga. las Tehuanas, bailando solas, hierticas, sin mirarse
entre s, parecan reconcentradas en un rito primitivo absorbent e.
Duaca
Laurelesde la Indiaen la Plaza. El sabinoTaxodium Mucronatum
-cuajado de pjaros en Sta. Mara del Tule con sus 42 ms. de permetro
y su tronco rugoso de ballena. La gente ve en l cabeza de len y de
venado. Son padre, hijo y nielo.
La Capilla del Seor de la Salud en Tlatolula. Espejos, ngeles
msicos, un bergantn colgado del techo. Dan las 11 las campanadas
barrocas. Arrullan las palomas del medioda.
Daxaca,3 de abril
Unenanillo vestidode rojocon lazos blancos ycapelocardenalicio
sentado en un Irono de oro (San Felipe Neri) .
52'
Ao 1967
Canta un reloj de sol.
"Imprenta El Incendi o".
Funerales-Tort as-Especialidad en Novias .
Me aliger la msica de un armonio lejano. Yla vista de una vieja
india cosi endo sentada en el suelo. Desde la Plaza de la Danza la Iglesia
de la Sol edad con el palacio vecino pareca llevarme a uno de los ms
sitios de Espaa, si no fuera por el predominio de los colores
demasiado fuertes en las casas aledaas.
Lima, 5 de abril
La Amrica Latina, con todos sus Congresos, Seminarios, Mesas
Red<?ndas acerca .de s mis.ma: es el continente de los trabajos de amor
perdidos, Nada tiene continuidad, excepto la poesa. Ni siquiera el S
mi smo. Lo que vea ayer en Mxico en la pintura, me lo revela. Se salta
de un punto a otro hasta llegar a las manchas universalesdel informalismo,
por imitacin. Estoy en Lima, en la Chif a Wilson, nombre que parece
la sntesis local -hi c e l nunc- de lo que somos. Chifa, peruanizacin de
un trmino chino, y Wilson, por la Av. Wilson, supongo. Bebo un high-
ball -jibol, escriben los mexi canos. Se oye una msica asordinada, la
mis ma de las paredes de Tokyo. Todos se resignan a esta mirada
falsamente internacional sobre las espaldas de los indios y mestizos, que
no beben jaiboles, pero que los beberan si pudieran y que escuchan la
misma msica, cuando pueden . Fumo un cigarrillo Camel. Estoy solo.
Marco telfonos de amigo s, pero se han cambiado.
Ayer , Elena y Elenita la Chata sostenan que slo son admirables
los escritore s desconocidos de la mayora -Jnger, Ernst von Salomon,
Bernanos-, al mar gen de la claque propagandstica de los Mann,
Hemingway, Sartre, Camus, etc. Plausible punto de vista, siempre que
estos ltimos fueran malos escri tores, que no lo son. Pero ellas
prolongan este sentimiento en alusiones casi nazis -o enteramente
nazis?- a la liga de los j udos militantes, los norteamericanos, los
homosexuales, etc. Cmo? Conversa Elena con alguien y le dice:
"Nosotros estamos desval idos, porque no somos comunis tas nijudos ni
negros ni homosexuales, que se unen para defenderse". Quin sabe de
ah parta esa atmsfera de pensamiento feo y meado de gato que me
produca tal malestar en casa de Elena, a pesar de su encanto.
Elena me pareca a ratos, por lo tajant e, autntico y falso de sus
op iniones, una versin joven de Gabr iela Mistral. Echada
en su bergere, profetizaba como una bruja, desde el f<?ndo SI .Y
expresaba races, como Gabriela, de amor mezclado conodio. Su mteres
por los indios era parecido. "Estos pobreci tos", de ella
que al final resultaban siendo malos, desagradecidos, trald?res. Todos
terminaban traicionndola. Su juicio sobre las gentes no .llene nada de
racional. Como Gabr iela, ama y excl uye. Con ella hablar
todo y en todo, gozosamente, tropiezas con sus preJUICIOS. Un corazon
527
abierto -haca adentro. Es decir. bastante cerrado a la razn, que es
instrumento enajenador. afueri no para tJjwrizaru.
y el espritu. esr. ya que tanto lo mencionas -me pregunta
Enrique Lihn.
es? Un rayo que ve y ordena, un ve y ordena. En
el ver est su sustancia. y en el ordenar su movumemo, su mtodo. Se
ordenan el bien y el mal, la fealdad y la bell eza, pero primero todo eso
se ve. Sin ver, las ordenac iones son fal sas.
6 de abril (Volando a Tacna)
En los alrededores de Arequipa, los ros profun dos de J. M.
Arguedas .
Qu pocas cosas me interesan. Elena. Hastaqu punto uno puede
afuenzarse. Unjoven empresario habla ahorade las riquezas universales
del Norte de Chile. Su voz es opaca, muert a, como la voz de los
minerales mismos. El tropieza en su exposicin, que yo hara ms cl ara
yconveceme. Est segurodelo que dice, pero eso no me importa ni le
importaa ti. ni a nadie sino al hombre-herramienta. al que no sabecantar .
Arica, 7 de abril
Das calurosos de otoo. Placeres de la cas a y desajustes del
hgado. con bascas ytrasudares marnales en los prime ros das despus
de Uegar .
17 de abril
Se ve que la historia del cura embarazado que nos cont un
viejecillo en las Cor dilleras de Ovalle ha recorrido bastan te mundo. pues
ahora Ia encuentro cas i igual en versos del poeta satrico Leo Trzenick,
siglo XIX. en calidad de cuento normando.
2Sde abril
La actitud ambigua de Rubn Dara frente a EE.UU. es una
consecuencia tambinde su vitalismo. por lomenos en parte . Admiraba
la fuerza. la pujanza. la exube ranci a yanqui. pero se opone. vitalmente.
a su mecanicismo. As escribe de Nueva York: "la sangunea . la
ciclpea. la monstruosa, la tormentosa. la irresistible capital del cheque" .
"Se cree or la voz de N. Y.el eco de un vasto soliloquiode cifras . Cun
distinta de la voz de Pars, cuando uno cree escucharla. al acer carse,
halagadora como una cancin de amor, de poesa y de ju ventud!"
"Por un gran canal cuyos lados los fonnan casas monument ales
que asientan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de ft ulos, pasa un
ro caudaloso. confuso, decomerciantes, corredores, caballos, tranvas.
Ao 1967
mnibus, hombres-sandwichs vesti dos de anuncios, ymujeres bellsimas.
Abarcando con vist a inmensa en.su fervor continuo, llega a
sentirse la angu sua de ciertas pesadillas, Rema la vida del hormiguero:
un hormiguero de perc herones gigantescos, de toda clase de vehculos"
(Los raros. pp. 18- 19).
1 de mayo
. Tiempo de en los huertos, con part icipacin de abejas y
picaflores. Las abejas abren forados en las tunas maduras, rojas de
azcar. Un picaflor extraviado confunde los racimos con flores y se
enreda entre los zarcillos de las parras lnguidas de fruto. Grandes peras
-peras yeguas- descansan al medioda, indiferentes, sin miedo a los
zorzales que por su lado suspiran con el gozo dulzn del medioda . Un
pitihue viajero asombra a los gallos con su canto pocas veces odo en
estas serranas. Bala una cabra. El azul de las alturas confirma con
arabesco de los lamos alzados sobre el rumor del agua. Las voces
humanas vienen desde lejos, medio confundidas con los cacareos de las
gallinas y el fondo indeciso de los ruidos de las quebradas. Ms presente
es el zumbido de un moscardn, el croar distante de un pato, un ladrido.
5 de mayo
Ayer, nuevo deslumbramiento otoal de Caleu, con R. y J. C.
Almorzamos bajo un parrn colmado de racimos y vagamos por las
quebradas de robl es y canelos.
9 de mayo
El domingo, escena de las dos posesas el Parque.
Uno de los curi osos protesta, mientras el predicador, Evangelio en mano,
habla de Dios.
-Muy bueno ser Dios, pero por qu no deja tranquila a esa
muj er ?
Var ias voces insistieron, amen azant es.
-Qudese calladito no ms... _ . .
El hombre con la cara hinchada y algo tumefacta msisna:
-Pero esta mujer se va a morir ... Hace ms de una que
bailando y este gallo la tiene hipnotizada : Este gallo es un s tiro (Parec a
querer decir sdico). Mire, seor carabinero.
_y a usted qu le importa... Le importa algo a usted?
13de mayo
Lectura de Juan Borchers en casa de Hamu y.
529
[)iQrio uimo
21 de mayo
Anoche. comida con Gabriel Valds. Silvia S., Armando Uribe y
Mario Montefone en Las Condes.
La circuncisin como ofrenda.
27 de mayo
El Ro Tomagaleones
El Ro quitacalzones.
El "Alerce de mina", alerce enterrado por antiguos cataclismos.
3 de junio (San Isaac)
Cuesta remover el velillodel hbito de los ojos y ver esta maravilla
porencimade malas asociaciones. Santiagode Chileentreestos pimientos
del Cerro Santa Luca y la ms hermosa Cordill era del mundo. con el
macizo del Plomo, ahora azul pizarra. gris. rosa de glaciar crepuscular.
Y esto es Santiago, el prximo confn de Santiago ms bello que
cualquier otro de la tierra! A esta hora vespertina. cada rostro, como
quera Leonardo, adquiere seduccin. La luz marca la rotundidez de las
lneas prximas ydesvanece a las ms lejanas. Un gato negro avanza con
plena seguridad por el repecho angosto del muro de piedra. Merodean
jvenes alrededor de las muchachas. Se encienden rbo les de rosa t
sobre la Sierra. Se ocultan las altas cumbres del oriente y la luminos idad
del mar adquiere profundidad de palo sobre los cerros de la Costa. Los
troncos de los pimientos estampados confusain dan solidez al paisaje
que entodas panes huyeen las aguas del atardecer. Miro con veneracin
este cielo u uocado por la mano del hombre, esta luz mvil, fija. fiel. El
rincn del Cerro Santa Luca se queda desierto, silencioso. sin nadie y
su belleza alcanza la dignidad de una melancola antigua, como si sta
fuera un jardn clsico decorando un paisaje olvidado.
4 de junio
An los picaflores de Caleu no se retiran a sus cuartele s de
invierno. Las mariposas se fueron. Caan crist alillos de granizo
entremezclados con lluvia en el aire fro. Por el camino de El Roble
bajaba un rapaz con un burro cargado de tablas. Dijo que suba y bajaba
hasta la cU!!1bre llevando provisiones. Su cara muy morena daba un
acento arcaico a ese fondo de montaas iluminadas por el sol lejano, al
otro lado del valle.
. .Las reunionescon expertos noneamer icanos, comoocurre con los
SOVitICOS. en estos planos acadmicos, se transforman en discusin
domstica de asuntos mnimos.
''''
Ao 1967
Esta maana, antes del amanecer , empez a nevar. El Cerro Santa
Luca blanco.
El sbado, a medioda, visita a la Casa del S. Cristbal con Gabriel
Valds, Sergio Larr a n Garca Moreno y Armando Uribe .
Sorpresivamente apareci Frei, bastn en mano.
10 de junio
R. al salir , me muestra la luna nueva. Me la seala desde abajo y
yo la saludo desde el balcn. Poco antes habamos recordado mil venias
a la luna en Nikko. Venus y Marte o Jpiter? estn en conjuncin en
el cielo puro de invierno. La luna est casi dorada.
14 de junio
Nieves, escarchas, varios grados bajo cero en Santiago. Pedro
Mira hace en Ercilla unas declaraciones sobre la belleza de la mujer
chilena. Puro Ri vani smo esttico del peor resenti miento, el que se oculta
bajo la protesta social. Segn l, no se puede ser bello y pobre, la belleza
es cuestin de clase. De clase, dira yo, sin duda.
Ese escritor era tan vido de literatura que en una ocasin lleg a
comerse una mquina de escribir , tecla por tecla, como una alcachofa,
sazonndol a con pall a y tinta Pelikan.
La estufa-p ianol a de Sofanor avanza a pedal por los caminos de la
Quinta Normal.
Osorno, 18 de junio
-Don Panchito, Don Panchito, le relumb ra el ojo al pato!
El silencio de los robles con digees.
20 de junio
En el infierno se fuma de todo.
22 de junio
Ano che, inauguracin del taller de las Tres con mi
madre fel iz. Despus comid.a en el Club Alemn , bastante
deteriorado. En la mesa vecina discut an sobre Lafourcade.
29 de junio
Al
n J
M YA. Uribe en casa de Nicanor. Anoche,
muerzo co . . . ' .d Ar uedas
lectura de las Canciones rusas en la Umversldad y corru a a g
531
ea la Scc.b. En la tarde de hoy, 101 rojo y el ltimo disco de Violeta.
Histori u soviticas y cubanas.
t de j ulio
Ahora ~ a R. y le cuente UD cue nto, mientras miro una pantalla
china. So a Las 4 de La maana que ro le habas convertido en una gola
de agua quebajaba des lizndose poruna lambrehasta entrar furtivame nte
en IU pieza .igual que un esc arabajo que llegaba muy apurado y con
mucho calor e ipso Iact o se sacaba sus tnros y los colgaba de una percha
y se pona una caperuza de trc s de chinita y se pona a tomar una taza
de I preparada con hojuelasde cardenal. Cuando termin, se limpi los
bigotes con estambres amarillos de violeta, se sac prolijamente su
esc lavina decochinela y seencasquet los v itre s, no sin maquillarse con
polen dejazmn. Parti . ver asus hijos que dej durmiendo en una vai na
deac.cia, cada uno en el hueco de una semilla tapizado con plumas de
, anIo.
R. se de y me dice escnbelc, es un cuento infantil.
Lac o ~ j a el hurn, el osoyel Lobo han sidoreivindicados. Y.I
k lOCar ellUmO.I Trousky.
Zde julio
El mar polui dode HK-e1 agua de pez-la tortura de baarse en el
mfaerno-cmo secarse los muecos muertos en la playa-nunca hallamos
el monasteno trapense.
J de julio
Estoycomo condenado a muerte escribiendo sutestamento delante
del verdugo tescnbiendo sobre la Henriette Pelit delan te de ella misma).
Arica., 12 de julio
En una acera deArtea. un gran estanque vaco de acero, con una
abntura redonda.. Por cieno. el interior est ya convenido en letrina y
basural.
Una animna creci vela tras vela hasta enoegrecerse por completo
yccultar el nombre desu dueo. Las flores se amontonan sobre el hall in
como un homenaje de la belleza a la fealdad de la muerte.
Arica., IJ de julio
Tarapac. Alto ma z del padre .
El maz sembrado en un anillo de anchoveta formado por la cola
Ao 1967
metida e.nla agalla y que preserva la germinacin. Paico molido con aj
da un aho llamado ocopa , de origen chibcha.
Los indios andinos ponan a sus hijos nombres de animales y a las
hijas nombres de plantas.
Los nern todos, polillas y hongos no distinguen entre malezas y
plantas cultivadas -las joden a todas, se les meten en el meollo del alma.
Arica, 15 de julio
bermejas, .huevos de tiburn, negros, crespos
de zarcillo secos, una gaviota vigilante, lentos gallinazos entre los
buques ancl ados en el mar aceitoso, rodean el abrazo de los jvenes
amantes que se hacen el amor, mientras juguetean dos perritos de
Pomerania que han trado a pasear. Abundan las aves marinas muertas,
secas. Estn herrumbrosos los alambres de pa que encierran el terreno
de Grace, bajo las palmeras de barbas secas. Unos hombres recogen
cosas de la playa y las echan en sacos. Uno de ellos se pone a arrojar
guijarros contra el mar. Los transatlnticos se concentran en s mismos,
sin deseos de quedarse ni de partir, en el mismo fondeadero que usaran
Drake, Cavendi sh. Se oyen, a la distancia, unos clarines del Regimiento.
Afirma el Dr. Pulgar -sabio naturalista- que los valles de Arica
se secaron cuando cortaron los bosques del interior, de las Cordilleras.
Slo unos cuantos olivos de races profundsimas pudieron sobrevivir.
La sequa dur todo el siglo XVIII.
16 de julio
Encuentros imprevistos con pjaros errantes . Desde hace un mes
no coman pan a manteles ni dorman bajo sbanas. El mercado de
Maip -la pobreza extendida por el suelo, entre montones de papas
pol vorientas, regmenes de pltanos recin s.aca?os del valle de
naranjas de Huando, con ropa de nylon ordinario, conservas, baratij as
pintarrajeadas, revistas viejas, huevos y patitos.
Las ni mas son empujadas cementerio afuera, arreadas hasta el
mar. Muerto, muerto, vete al mar!
La campana de oro de San Marcos, sepultada P?r el de
1868 y vuelta a encontrar medio siglo despus . La enviaban a Liverpool,
pero termin en las bvedas del Banco Central. . .
El abate Fenill i atribua lo malsano del clima de Anca a la fetidez
del estircol de pjaros de la isla del Hacrn. . .
El Waterie, barco norteamericano surto en la baha de Anca,
arrastrado dos millas tierra adentro por el maremoto de 1868, y despues
transformado en hotel , hospital y bodega.
-Por dnde se llega al cementerio? -pregunto.
-Por todas partes, no tiene cmo perderse.
533
Arica, 17 Julio
"Este hombre sentencioso que nos aburre toda s las maanas con
sentencias ajenas" (H. S.). "Este grafmano de trote cono que
mulplica sus escritos como guano de cabra".
Par a el tema de arte moderno y crisis. no olvi dar el informalismo
en la composicin -literari a o plsca-, no slo la falta de tema o asunto
central, sino de ordenacin compositiva . hechos o las manchas
uenenparecido valor, "sin que ninguno se e!!!pmc: los otros y lra1e
de dominarlos", sin perspectiva natural o unagtnana. Las tentat ivas
contrarias -pintura concreta, msica dodecafnica- son consecue nci a de
lo mi smo -de la misma crisis- con signo contrarie. como son en lo
polco las dictaduras totalitarias con su planifi cacin. En ning n caso
hay protagonista, hroe, foco ce ntral.
Las vias de Chaco barridas por el desierto, sus vinos fueron
saboreados por reye s y pontfices. Las 17tinajas de los santos . Las via s
crecan sobre gentilares . El vino nieto. el padre , el abuelo.
Canta el pinchuncho con aleg ria de chincol en los cocoteros del
Parque Presidente Ibez.
El cura, viejo. gordo, armado de un megfono azul elctrico a
transistores. insisti en que la Virge n deber de ser vene rada y no adorada.
Hablando de su virtud. que pona de ejemplo a las jvenes, excl amaba:
"Cuando la Virgen Mara fue visitada por el Arcngelen la Anunciaci n.
ella puso sus condiciones, desde luego no perde r la virginidad" , Pudo
referirse a San Ildefonso. patro no de Putre, que fue el primer doc tor de
la Iglesia que defendi la virgin idad de Marra. "antes del pano, en el
pano y desp us del pano", lo que le trajo una vi sita personal de la Virgen.
que le regal una casulla, y una apari cin intempestiva de Santa
Leocadia, mrtir de Toledo. que dej en sus manos un trozo de velo antes
de desaparecer.
Arica, 18 de julio
"Es siempre fuente de sorpresa para los angloamericanos y
europeos el descubrir cun profunda puede ser la conversaci n del ms
humild e sudamericano" (Fawcett, Exploracin, Zi g Za g, 1954, p. 405).
19 de julio
Aye r, val le del Lluta ccn Carlos Lara , hasta el molino. Vi sitamos
la capilla conel Obispo Ramn Salas. En ninguna parte de Ch ile el sauce
tan Irondosc y de tronco tan grueso. Libro de hor asde un ri do
pars con un cmrurn de fertilidad. El cielo azu l sobre las mon tana s
desnudas. Exten sos maizales,
"Las vizcachas nos miraban con asombro desde sus cel das de
roca".
Ao 1967
Los ratones pirca salen a tomar el sol de los domingos en la
puerta de sus rascacielos.
La seora huevos de mrmol para sus gallinas . Se acerca
al ya viejo y achaco so, que carnina apenas :
-Tiene usted huevos de mrmol?
-No, seora, pie plano... (Contado por Augusto Tamayo Vargas).
"Una bacante de risa nerviosa y mirada extraviada" (E. M.).
Lima, 22 de julio
Los esti los artsticos en las culturas crticas sonanti-ornamentales.
"Se necesita novia con experiencia", en una ventana de la calle de
Pedreros.
Puruchuco, 23 de julio
Las madres-un camote, una papa que se ponen en hornacinas , un
gran maz con dos espigas-los espritus de la naturaleza-habla limnez
Borja entr e las paredes de adobe, untuoso, como un esteta en tierra
oliendo a plumajes suaves y a rabo de llama.
No deberan haber plantado pinos en las cercanas del palacio de
Puruchuco. No crece una mata en los cerros de atrs. Cantan avecillas
entre los algodoneros y los matorrales de suspiros. El cielo es gris. Los
gruesos muros de adobe son como la exudacin de la tierra, de los
montes. Un perro aborigen con piel de foca y pata de conejo tirita al pie
de la bandera.
Las aves choc1eras .
La influencia oriental lleg a Per a travs de las Filipinas.
Ancn, 31 de julio
Cantan gallos de arena, escondidos aqu miles de aos. Duermen
barcas de cermica sobre el mar subterrneo. Aqu no llueve nunca. Las
momias estn secas, resec as. Pero, cuando llega a llover, todas se mojan,
se esponjan y se van.
No s si el olor de Ancn es de arena excavada, de gallinero o de
momias profundas. De todo mucho. Se camin.a.pisando
anteriores a la memoria humana. Ladra un perro afligido. Tocan radios
sobrantes de las Fiestas Patrias. Ahora explota una banda militar. Hay
aqu 8000 aos de basuras, osamentas, races, esteras, coron!as de maz,
piedrecillas labradas, todo 10 que deja el poblador cuando vive y muere
en alguna parte. Signos. Huelen las basuras al unsono, .con banda y
todo. Unos pequeuelos huaqueros escarban los montoncnos de greda
revuelta con restos de choros, navajuelas, astillas de hueso, hasta
estrellas de mar petrificadas. Respiro ahor a el silencio del Dios Apenas
Sol, Pachacamac.
535
Iqultos. 2 de agosto
En el Mercado de Beln, los gallinazos descueran los cas cos de
unas frutas sanguinolenlas. Todoes pobre y descolorido. Apesar de ser
una zona ecuatorial cubierta de sel vas, la dudad no tiene rboles. Los
j ugos de frutas vienen en tatas de Lima o EE.UU. La plaza, con sus
mahomeys cortados en conos, parece de Puerto Lapila ha
sido pintada con colores de cassatta, verde prstaccro y amanll o
fluorescentes. Aunoscuanlos menes discurre, majestuoso, el Amazonas,
turbi o, serpenteanle y serpenleado, orillado de selvas que llegan hasta
sus bordes, ramifICado en una telaraa de afluentes.
Enla balaustrada del malecn apareci de pronto Felipe, que era
tambin Jorge. Alto, con nuca rapada de cadete militar , ojos achinados ,
labios gruesos, camisa carmes, grande s manos, tez triguea, 17 aos.
-Hola!
. Hola!
-Eres de Iquitc s?
-Nc, soy dePiura.
Pero era tambin de Arequipa y ahora vagaba conociendo mundo.
HA rodar tierras". Viva con su madre en Iquitos por unos meses, hasta
cumplir 18. En la Escuel a Militar de Arequipa se haba hecho experto
en karate y judo. Seguira en la Avi acin o en el Ej rcito.
-Me gusta todo lo militar. Me llamo Feli pe, pero me dicen Jorge.
Pos coquetameate par a una foto con el fondo del Amazonas y la
isla vecina de los indios. Me pidi la direccin y se ofreci para
acompaarme al museo. Despus seguimos j untos toda la tarde.
Atravesamos en bote a la isla.
Extemporneamente me dice :
-No diga que es chileno, mejor . No le ira bien aqu.
Mientras Feli pe y el indio dueo de un msero despacho en el
puerto del ro arreglan los derajles de la embarcacin, yo me quedo a
cargo delr enduchc .que cas i no tiene mercaderas de ninguna clase, fuer a
de refrescos y algunos licores. Miento. Quedaban msculos de ostra a
granel al lado de bol sitas de T Jazmn.
Cuando vuel ve Feli pe, bebemos un vasito de chuchuhuasi, licor
de hierbas. B indio nos dice que sirve para lodo, contra la picadura de
vbora, contra la palidez, "contra esos dolores de cuerpo que llaman
reumatismo".
En la choza construida con hojas de palmera, elnansi stor chilla
sin descansocon la propaganda de los motores l ohn son. En la isla de los
indios, las mismas radios aullaban en la oscur idad del bosque y entre los
cobertizos.
En un bote gobernado por una india viejsima, me como una
culeb!a revuelta en una salsa picante . de un sabor muy
parecido al congno, y despu s una porcin de lagarto, como ancas de
536
r ana. Al fmal. todo lo, pltanos que quiera. Quedo ahito de lrpico
ecuatorial .
Aqu la gen te hace teda su vida soIxc el o o en sus ori lla .
Muchos viven en las barcas . Los chanchos comee los desperd icios en
las riberas. Un nio COrTe enarbolando dos grande s y blanco!o pescados.
Sale de una casa en cuyo rmenor bn lla un lavatOflOl"O\ado de hojalal.1o .
Una mul ata c3rga una enorme fuente de greda en la cabeza. Una barca
verde es me ralda con techo de paj a impone su color a la bahia. Parece
japonesa una indi a que navega sota en un bote a vela. con su paraguas
celeste abi erto de par en par .
Con las manos metid as en los bol slcs del ajustadsi mo pantaln
bl anco norteameri cano. Feli pe. como unjoven negrero. otead hori zonte.
Remontamos el rfo, haci a el nort e. Feli pe agarra el timn. Barcazas
verdes de carga y pasajeros siguen el mismo rumbo, bajo un inmenso
ci elo de nubes blancas. surcado por garzas. Las orillas estn erizadas de
rboles de troncos plateados. Pruebo el agua turbia del Amazonas.
Felipe goza con lodo, como un nio qu e es. Canta solo en La popa y me
sonrfe. El aire del ro es del iciosamente fresco. pulmn azul de esta
libertad de cielos y de tierr a. Aqu saboreo el fuego del sol y los otros
tre s elementos conjugados. La Iierraest cerca ysu perfume llegatt.sta
oosceos.
-Qu bien se vive aqu . en los ros! -exclama Pelipe ,
como un lebrel joven en el fondo de la embarcacin.
En una choza ind gena, en un terreeo despejao junto al ro. estn
excavando un trozo de moc ha par a tambor. Sesiente la radio de lacabaa
vecina. a cuadras de distancia: "Motores Jonnsoa.;" "Desodorante
Atkinson..: ' Felipe toma en las mano s unos festivos pericos nuevos.
Acaban de malar una gran serpiente jergn. La radio canturrea: "Fama
es fantstica".
Hay que subir a la eabaa por una escala de En e!piso baJo
no vive nadie. Tiene slo 10\ pi lotes sustentadores. Amba esta la madre
con sus nios y un joven to de unos 20 aos. Ellos son indios de
raza amazn ica. No se sienten peruanos sino de su propia nacson. La
casa es de caa brava sobre palos . La a un Este
acre resulta aqu eererameme limpio. Lo SUCIO es la radio. .
Un pilar de mahomey esl brotando en la esqum.a del
Indecente la msica tzingara. Una red de pescar de hIlos finlSlmos '1
blancos se seca delante de la casa. Todo se mimet1Z.1 en el caa\eraJ.
Hasta nos.otros.
Feli pe vuelve de la sel va vecina con c,pre\in Ulunfanre. Trae la
serpiente jergn de lomo gm y vientre vetado con amarillo azufre . El
much acho cazador le cort 1:1 cabeza. Vue lan
qu e se confun den con las hOJas. Lasgal linas ses tean debajo de la casa .
Siempre me admira la tranqUIlidad de es ros seres condenados a ser
comidos me vitabl emente antes de 1:1 edad senil . Ahora danzan
mariposas de oro y limn j:lspeado que alcanzan a dar una lenta som rol
de vudosobre latierrl seca. Enel dormitoriode toda la familia. hay 1610
UJUIradio Ydos a.rusde maderasinpulir. En la pieude al lado, un fogn
de ladriDos y unas cuantas ollas de fierro y de Una
pcqucftita panla criatuIL La india. su hermano y los soncordiales
c:oo eosceos. Los nIDos corree a mosuarnos la muerta. Nos
convidan aguap. los frutos de una palma. Parecen de
huevo. Esn recubiertas. comoel pin o la pUl a. de pIezas Imbricadas.
Con esta fruta fabrican una bebida, aguaj ina. espesa ymuy du jce, como
el jugo natural de papaya.
Iqaitos, agosto
Al dia siguiente temprano, vuelve Felipe, que la noche ante rior se
haba ido al cine con su madre.
Salimos a caminar por la ciudad.
-Mire ah. seor. un eamalen!
El animalucho. acezando. con sus grandes ojos protuberantes y su
pcl verde escamosa. va subiendopor un rbol, junto a balaustrada que
da al oo. Ahora es grisceo, verde, rojo. azul. Estira una lengeta
vertiginosa y papa moscas . Papamoscu.
El aMaSa es un rbol gigantesco de la selva que se parece a un
magnolio. Estcuajado de flores amarillas. Aorillas del 00, un festival
de mariposas anaranjadu. entre bosqueeillos de variadas palmas . todas
airosas. crespas, refrescaetes. Nadie recuerda aquf lasmelancolas secas
del Tahuantisuyo. La atmsfera de un gran ro festoneado de selva
ahuyenta I los dioses andinos .
En una almada atestada de pasajeros que regresan de Iquuos
viajan, muy sentadas , como en un retablo, tres angelicales monjas
holandesas. una Trinidad monjil que navega con pausados giros. Van a
internarse como misionerasen la selva amaznica. como qui en va al ci ne
a la vuelta de la esquina en el puerto de Ronerdam. Se bajan en un
parador , donde las espe ran unos mesuzos. para emprender la jornada
hacia las selvas lejanas . Nosotros bebemos vidame nte una cerveza.
comemos sandwiches de queso suizo y sardinas de Port ugal . La casa de
madera podraestar tambin en el interior de Aysn o en la Patagonia.
Iban dos estatuas de hK: lo sobre una piragua. derrinndose
lentame nte, proa a Pucalpa. Amazonas abajo.
Me inctioo reverente ame el rbol del pande enormes hojas y ante
la higuera wvaje del Paraso, que no florece en la noche de San Juan .
Felipe me lleva al Museo, que no tiene mucho de inters. fuera de
su coleccin de pira&.\ de vanee wnaos; su profu sin de mscaras.
arcos. flechas, plumas. Al iado, en una tranquil a casa. reza un letrer o:
"Se vende un tigrillo manso, tiene un afta" . El tigre grande es el
Otorongo. En el mercado, bebemos un vaso de leche de yuca -masato.
Felipe se afana preparando in mente una escopeta para nuestra excursin
Ao 1967
a la selva. Siente entusiasmo de nio pensando en los lagartos y
garzas que va a abat ir con su perfecta puntera.
maestro.Gonzlez, dueo del bote a motor que hemos arrendado
estos das, me dej a de nuevo a cargo de su puesto de bebidas, que ofrece
Inca Cola, grandes naranjas verdes cidas y
chuchuhuasi, el licor del arbol rejuvenecedor. El boliche est rodeado
de .!Jote s y de b,arcas y de pulular humano, Muchachos en magro traje de
bano zambullendose desde cualquier techo de fala, nias que venden
bebidas y cosen o remiendan, mientra s vigilan su tenducho; otras que
lavan la ropa en lavatorios de fierro enlozado sobre sus balsas, en
continuo quehacer que parece juego o sucio libro de horas, todo en el
pblico escenario fluvial. Estoy en el centro de esta calle de techos de
paj a sobre balsas en el Amazonas. Ms arriba del ro hay pequeos
palacios flotantes, casas de dos pisos de vivos colores, cabarets,
prostbulos. Las asiladas son buenas bogado ras. La radio comenta
"Rebelde sin causa", con esa voz de locutor hispanoamericano, que es de
todas y ninguna parte: la voz del sirviente.
Anoche, en la misma balaustrada donde lo conoc dos das antes,
Felipe me cont, con media lengua de adolescente a la peruana y con
muchos "ya?" , historias de la selva, del Dorado oculto en la espesura,
de princesas embruj adas , de fantasmas que se forman en los pantanos,
parecidos al Anchimalhun de los araucanos chilenos. Su ingenuidad es
verdadera. El cree en todos estos mitos.
En todas las casas fluviale s, los pericos son los miembros ms
menudos de la familia.
Aguardi ente con clavo, con jengibre, conchuchuhuasi , pidi en el
despa cho la india jorobada y el pequeo que cargaba a .Ia le
refreg un pan largo entre los pechos. Al almuerzo, la misma vieja de
aye r nos da en su mesn fluvial carne de tortuga guisada con arroz y
frijoles negros.
Un pescador, desde la proa , tendi una red negra sobre el ro
Por la tran sparencia de sus aguas y el verdor oscuro de sus frondas, el no
se par ece al Futa o al Tornagaleones. Florece un .arbusto con flores
semeja ntes al jazmn de Siberia . Nuestra canoa ha Sido excavada de_un
solo tronco. Bogamos por un estero .con
flore s verdes flot ant es, con suspiros lila. DIcen que
este ro abunda en piraas. La tranquilidad paradisaca es turbada po,r un
escopetazo de mi amigo, que provoca el desbande de los patos, gallinas
acuticas y loros de los rboles . Todos croan y parlan.
Avanzamos por la soledad sonora de los grandes ros.
-De Iquitos, seor, est viniendo ? Pase a la
La mUJ' er una india joven, encinta de varios estaba
, . I l r N a una caa smo una rama.
P
escando con un SImple pa o en e no. o er
. d ?
Pereza mental, abundancia e peces . . , .' s
Su cobertizo es espacioso, un palacio selv tico deJuncos. de
h b
truido y al parecer len
20 metros de largo por 10 de anc o, len cons
539
habitado, porque de todas partes brotan ni os que nos miran con avid.ez.
Enesta comarca amazni ca. Felipees tan extranjero como yo. Me di go
que uno debiera andar siempre bien provi sto de caramelos y estampas,
asf como los frai les que llevan medallitas.
Sigo uo ancho sendero que se ii:J tema por la se.lva. entre bambes
gigantes, con restos secos de honrugue,,?s destrul d? s. por los osos.
Can tan cigarras estridentes, pankDruu, pjaros tan hui dizos como una
urraca llamada paja-muchacha. Sobre una cana verde se alza una flor
de color coral con bordes blancos: el ctuye. Milt on, el hermano menor
de Abel Gonzlez, nuestro barquero, clava la flor de cituye en la punt a
de una vara. Es UD muchacho de 1J anos, tranquilo, fino, con algo de
viejo. Ape nas le ene ndo toquehabla. El ace nto de esta Amazonia tiene
unas cadencias que ya no soo peruanas .
El oh! posee un rosado tronco generoso como el de l arrayn del
Sur de Chile. Se eleva hast a gran altura en ramas armoniosas, con sus
hojas de magnolio. Enun gran r bol abatido por la tempestad o po r el
rayo, crecen miles de callampas blancas duras, coriceas. La brisa
estremece los rboles como la luz los vrales de una catedral. Vuela una
garza roja y gris sobreel ltaya. Elcielodel atardecer se degradaen varias
alturas degris Yde cmulos blancos en el azu l cenlleo. Los pjaros,los
perros, las cigarras seagitan ante s de dormirs e. Cantan gal los ocultos en
laslejanas espesuras, entre trueno y trueno. La granjera me pregunta si
Felipe es mi hijo. Ella est a la ori lla del ro preparando al midn de yuca.
que cuela en un pao blanco. Larodean algunos de sus once hijos. Otros
se le murieron. La selva es prdiga en vidas y muertes . A pesar de tan
trabajosa existencia, la mujer se ve robusta. lozana. Dice que el mari do
trabaja demasiado en sus cultivos , sin ayuda. porque la mano de obra es
cara. Desde las 5 de la maana hasta las 6 de la tarde l atiende sus
plantaciones de caa. bananos y yuca.
El implacable joven cinegtico volte cuatro pancares negros y
amarillos, pico verde claroyoj os celestes. Se los lleva como trofeo. Este
lugar, a la ori lla del Itaya con sus 30 metros de anchura, dominado por
lagranj era como sierva patrona ysus hijosj ugueteando alrededor, pare ce
una estampa arcai ca de las estaciones en clase de francs.
. . Regres amos a lquitos en nuestra canoa, bajo relmpagos. Al da
Siguiente volvera a Urna. Termin regalndole a Felipe un pantaln
amencano lec. Me despidi a medioda en el aeropuerto y por primera
vez dio seales de alguna emoc in despus de tanta y tan grata compaia.
Vol en un avin cas i vaefo, que volva a Lima despus de dej ar
en lquitos una delegacin deport iva. Llegar al Hotel Co lumbus era
arribar a tierra conocida.
Anquipa.6 de agosto
Si fuera anri-indio "Los cholos supl emente ros par ados
frente a una IgleSia no sabe n DI c mo se llama la iglesia". As! es . No
''''
....110 1967
aciertan a dar con el nombre de San Francisco. Cerca de ah, una plancha
grande y sol emne. como las que abundan para estos casase instituciones
en todos nuestr os pa ses, reza en voz alta: Co/t giodt Abogados. Y. al
lado. el humor cholo ha puesto con tiza: Augados.
Vago a toda hora las calles ycal lejue las blancas de Arequipa.
A la sever a y palaciegaarmcnade su Plaza de Annas, tiene algo
de fam iliar, de pobr e, como Iquique o Vallenar . La
ar9ulleclm.ca de la Coloni a no tiene nada que ver con los
pres descalzos mcon las Ojotas del pueblo. Se me ocurre entrar a uncme,
a ver " La Condesa de Hong Kong". El film vale por dos o tres buenas
escena s. del buen Chaplin de antes.
De sde la frontera y la tierr ade nadie. Arica parece una gran ciudad
blanca.
12 de agosto
Hace 37 aos ( 1930) escrib mi primer esbozo literario en una
libreta de tapas negras con hoj as de papel de borde rojo, como las que se
usaban parael pan, el al mac n, la carn icera. Escrib despusde un paseo
en auto po r el campo, en famili a. No, no. Un falso recuerdo. La libreta
era m s peq uea, de tapas rosa oscuro, morder , con gruesos arabescos
par duscos, Me gustaba tocarla, spera, suave. No me atrev a escribir
ah m s de 3 4 pginas. Apro vechando la precaria armo na familiar.
salimos esa lar de a mirar el campo, hacia Chomedahue, la PatagiJIa y
Ch pica. Los cerros verdeaban de pasto nuevo, como ayer. Yeso mismo
lo escrib. " Qu lindos se estn poniendo los cerros" . Mi primera lnea
fue una alabanza de la Naturaleza, que se me habia revelado ms que
nunca poco antes, en la poca de las siembras. No olvidareltumulto
de pjaros que segua tras el arado que iba roturando la tierra negra, ni
la exaltacin triunfal de graznidos yentusiasmos volantes de tiuquesque
eso provoc aba.
El poe ta E. M. est preocupado porque noche a noche suea con
el alfabeto: sueo de escritor profe sional.
El Taj -Mahal, un edificio- seo rita, dice Michaux. "Especie de
pescado plateado construido por el hombre". .
Un chi ncol de sle su cantocon una risita. una cascada de chom lJos
matinales . Chorri llos y Mi rafl ores.
Cuenta Chamfort que una nia, hija Luis no poda
convencerse de que sucompaeradeJuegos tuviera tambin CUlCO
en las manos y en los pies. No se cansaba de contarlos. Los !,"smos
dedos que estrangularon a muchas nobles gargantas dcadas mas larde.
Lo Gallardo, 13 de agosto
En Un brbaro m Asia, Henri Michaux escribe en 194 1 que allf,
en Asia, lodos los dems somos brbaros, Los amencanos sob re todo,
que ya lo son en su propia casa.
541
Ayer, estreno del Land Rover. Travesa de la Cordillera de la
Costa con R. H., quien no sala hace meses de su cas a, e!1
edificio de la avenida Holanda. Se fue redescubriendo el pai saje
primave ral, impartiendo bendiciones. Hizo planes para
pasar su vejez ea Ia Quebrada de Alvarado, que divis al pasar, de spus
de: la Cuesta de la Dormida. El campo estaba rosado y polvoriento de
almendros. Hacia la Costa perdu raba la flor de los aromos. Su amarillo
espeso de Uuvia congelada tiene el esplendor opu lento de un flujo
caudaloso de crema. Es de una belleza co mestible. Llega puntualmente
la primave ra. a pesar del invierno seco, y en est e momento
germina c:1 csped de las colmas, hasta en los manci llados cerros de
Renca
La mina Ramayana, suspendida sobre el vaco en su cej a de
montaa, se vea desierta. Ya no dirig ir ah su pasoaquel cojo que subla
tan penosamente con un canas to de sierra ahumada una lejana maana
de cancula. El cojo engordecido y las sierras ahumadas en sus
envollorios de papel mantequilla sudaban por igual. Pasa sobrenuestras
cabezas una nubada de queltehues.
Suena una campanilla: el pan! la leche! Ese: sonido me dice en
el sueo queestoy enLoGallardo.
Sostena Cbarnfort que slo se mantiene la salud partiendo de una
visin totalmente pesimista de los bechos, de los hombres y de la
sociedad. Despus de eso todo resul ta divertido -amusaru. Se parece
la suya a la acti tud de la Medea colgada de Cocteau: Desde el punrode
visfa en que me enClUntro...
El optimismo matinal de los gansos es capaz de sobreponerse a
todo. Llueva o no llueva, los gansos entonan su himno estride nte de
alabanza .
En camino a la Quebrada de Alvarado, el Land Rever empez a
languidecer y a hacerse c:1 interesante. Un grupo de car boneros de buen
humor nos ayud a virar cuesta abajo . Unos nios rub ios, cenici entos,
nos siguen moqueando, llenos de curiosidad y risa . Les ofrezco un
montn de Mercurios . Uno me dice : "No tenemos plata", Y agrega:
"Yo soy Ti lo de Tito Y ste es Juan de Juan ",
En una muralla de Ti l Til : Los Momios al Museo.
Alguien carga una guitarra retobada como un pavo.
AI Land Rever le dieron membranas.
F. es ahora el que est lnguido. Bosteza y se sume en la
somnolencia. Tendremos que regresar a Santiago en tren esta noche y
volver maana a sabe r qu le ha pasado a esta terranave, que se queda en
manos de Guillermo, padre dc:1 Tito y compadre de R, H. Nos invit a
su casa a cale ntarnos en el brasero y a tomar una taza de rcon acei tunas
Su mujer, rodeada de cuatro pequeos , teje con mansedumbre,
! ID dejar de atender a las visitas . Hablamos de los olivos y tunales de Ti l
TiJ, de Jos montes que vuelven a brotar desde sus troncos y aun rafees
quemadas. Bebemos una botella de vino blanco. Nos cuen ta que este
ao ha nevado, pero no llovido,
542
Ao 1967
15 de agosto
El canibalismo que sido por largo tiempo una condi cin
natural hombre. Habra sido dificil abandonarlo, tanto como descubrir
los motivos hacerlo, en virtud de un tab que funda a la especie
humana en su situacin cultural, en su espritu.
. . Veo a lo lejos por el camino un cerro renegrido de pavos: una
visi n goyesca.
Una not a proustiana en este pasaje de Charnfort: "M. de B. deca
que a una muj er no se le dice a las 3 lo que se le dice a las 6, ni a las 6
lo q'!e dice a las 9, medianoc.he, etc . Agregaba que el pleno
medioda tiene una especie de seven dad. Pretenda que su tono de
conver sacin con Mme. de... haba cambiado desde que ella haba
pintado de carmes los muebles de su gabinete, que eran azules..."
La Fontaine, al or compadecerse de la suerte de los condenados
al infierno, dijo: " Yo me complazco en creer que se han de acostumbrar
a ello y que, al fin, acabar n por encontrarse all como el pez en el agua".
Preludio del Evolucionismo.
Marmontel y el anciano Boindiu, hablando en clave, pusieron a
Dios el nombre de "Monsieu r delI'Etre".
"Es pr ecioso amar a alguien diablicamente para comprenderlo",
deca un mi sntropo citado por Charnfort.
25 de agosto
-Las perspectivas del mundo sern cada vez peor es, pero las
nuestras son buenas -me dijo. Moriremos pronto.
- Usted cree que a los jvenes les interesa que nos preocupemos
de ellos? Al contrario. Nada de caritas sentimentales de viejos
intrigados por el porvenir, a lo Arturo Piga. Por lo dems, la preocupacin
por el porvenir ha sido una de las formas ms redomadas de hipocresa.
Un pedagogo es casi siempre un simulador. . Como Selma o
Gabriela Mistral, que no podan tolerar a los ni os, a los que debieron el
Pr emio Nobel.
TiI TiI, 26 de agost o
Di go, mierda! y F. me pregunta:
- y co n esa misma boquita come pan? .
Mario Vargas Llosa declara en una que el debe
trabajar como un empleado de 8 horas al da. Para que . Para
fabri car sus obras. Para como u,n como.un
sastre. He ah un ca mino. El baudelenano? No se hasta que punto . (,EI
ni co ? No es el mtodo de Scrates, por supuesto. Ni e) de Chamfo.rl.
Y, para segui r baj and o en la escala de valores, no eS,el mio. En cambio,
mi madre trabaj a en sus esmaltes sus 12 horas al da.
543
CorUzar me parece hasta ahora un maestro de la composicin.
God intensamente con "Axclctl", pero mucho menos con sus histori as
estupendasdeestados de alma poconteresames.
27 de agosto
Las lechugas hicieron conocircuito e incendiaron la casa .
Desde Ti! Ti! hacia los cerros del poniente, se penetra en los
bolsillos de Tapihue, donde podra Fray Lui s haber escrito su "Oda a la
vida retirada", interrumpido porel gritode un pavo, como ste que ahora
me asedi a mientras escribo. Tengo que cambiarme de lugar y seguir
sentado sobre las races de un alme ndro todo afiebrado de flores y de
abejas . Para los animal es es un sitio yuna hora de amor. Una pata casera
de pico rojo llega, azareada, resoplando. Mueve lateralment e la cola.
Levanta el pescuezo. Me mira comosi fuese una granjera danesa, casada
con el Rector de la Unive rsidad. El pavo est amarrado de una cuerda
clavada en la tierra, que no le impide hacerl e la rueda a una pava dc ce niza
melanclica y querer pisarla con arremetidas de mechn furi oso y de
papada majestuosa. Ahora atrav iesa el arroyuelo -par a qu decir qu
cristalino- y viene directamente hacia m. Se le acerca la pava, toda
pdica, hipcrita Susana y se queda ahi , esperando el gran moment o,
junto a la pata curiosa, que no puede ms de ahogada y toma agua para
refrescarse. El pavo se monta sobre la hembra, la aplasta contra el suelo.
Medio se desequilibra con toda su indumentaria, tose, estornuda, se
engrifa, se vuel ve a subir sobre la bella. Par ece hacer el amor en vari os
actos. La pata, ausente, se queda en silencio. Balan unos cabri tillas
rec in nacidos. Dicen que no lejos de aqu el ao seco est mat and o a
los hijos con sus madres. Pero en esta huerta hay algo de prosperidad:
colme nas , palomares, grandes higue ras an sin hoj as, nios que entran
y salen de las casuchas de madera construidas despus del terremo to de
1966. Un verraco blanco viene a ol erme con curi osidad.
Todos siguen en esta Arcadia los panidos de ftbol por radio -po r
el afn deseguir algo, cualquier cosa.
Una novela sobre nuestro esteticismc a la chilena y su muerte. Su
deshoj amiento. Lns plumas del cune.
JOde agosto
Siempre me ha parecido que en la idea ari stotli ca de mimesis se
da tambin la exigencia de un descubrimiento . No se imita slo por
reproducir las perce pciones por hallar en ellas algo ms, desde qu e
-enc uanto nende na Identificarse con las ideas- son susceptibles
de ennquecuruenro, de progreso. Retratar un cuerpo humano equivale
a co menzar a descifrarlo.
' 44
Aiio J967
Santiago, 6 de n ptiembn
No se conocen en el pueblo de Chile las danz as colectivas fuera
de los bai les de los chinos, que son puramente religiosos y tan dominados
por los varones que uno se olvida de que tambin pueden participar
mujeres. Viendo nuestras fiestas, y aun las peruanas. se evocan con
nostal gia las sandungas del istmo de Tehuantepec. La cueca es
forz adame nte alegre y resulta al final montona, descolorida y triste. En
los campos, despus de una s horas de tomauna, los danzantes parecen
aletargados. sobre lodo cuando ell a es vieja y se mueve sin ganas y sin
la menor sombra de gracia, por obligacin de servidumbre , hembra
sometida al destino.
Acabo de terrmnar Una Vt'nus marina leda a salios, en varios
climas, estaciones y pases. El libro viaj y se us tanto, que termi n
como un ci sne desencuadernado. velerano de gue rra. Me dio goce desde
comienzo a fin, a pesar de las disquisiciones histricas menos vivas que
el resto. A comienzos de 196610 llev al Brasi l y lo le en parte con R.,
en la navegacin a la isla de Paquet, en pleno enero calamitoso. Tanto
nos gust que nos prometi mos segu ir leyndolo jun tos, pero la ocasin
no volvi a presentarse y despus nos ol vidamos de la promesa. R. tal
vez se olvid del autor y del libro. Pero lo ech de nuevo en mi equ ipaje
al partir a China. Ah se qued dormido e hizo todo el viaje CQn las tapas
cerradas. Volvi a abrirseme en las manos hace unos pocos das, despus
de la Antologa de Co nzar. Me parece lan inactual como P ierre Lot i,
con la diferencia de que la inactualidad de Durrell es la ma. y la otra ya
no es de nad ie, ni de Sal vador Reyes. Entretuve una o dos noches de
insomnio en Lima conel Fantasma de Oriente, que podra ser bue n tema
para un film de Buuel. Lo abandon entre los libros viejos del Hotel
Columbus, en un anaquel al iado de la recepcin, y vi con sorpresa que
de sapareci muy pronto. Alguien se lo llev. tal vez porser el nico libro
en castellano emre los Pocket Books suministrados a la clientela de
turistas. No alcanc a compartir nada del amor de Len por Aziyad y me
pareci que l tampoco senta nada. El nico personaje vivo que
recuerdo es la vieja criada negr a moribunda que lo gui al sepulcro de
su bienamada. La pobre estaba muri ndose .
A mi mam le dice doa Alici a, suconsueg ra, que para esla noche
hay anunciado un terremoto. Sin hacer caso de mi oposicin, pone en
sitio seguro unos ponches de una repi sa y yo me sorpre.ndo imil."dola
con unos jarros chinos . Mucho ms tarde me comumca con aire de
tri unfo que la radio informa de un temblor en Tocopi lla. Traduzco una
hora a Koyr . Me acuesto y leo a DurrelJ. Dormit t? y me desvelo.
Ter mino UIUl V,.flUS marina. Tomo un namurn, el pflffiero en mucho
tiempo. Escribo. Agarro un volumen de la correspondencia de Saint e
Beuve.
545
Diorlo lIlimO
!ji de septiembre
"Artemisa bastarda" o Milenrama es la planta auxiliar del I Chin go
(Gast de un golpe: las pezuas del hbito ).
11 de septiembre
En dos ses iones despach & essmce, libro amargo,
cari caturesco y cansado. Esuna lectura de terror, descamada, brutal. El
fID no alcanza a levantare! nimo. L'amor ql4 i muove i f mondo... no s
por qu me acuerdo de L. V. Serian tan subjetivos los mviles de su
suicidio?
Visiones angustiosas de Peregrino posedo por el demonio.
tragndose la lengua , con la lengua afuera. torcido.
y ahora. Pedro Pramo. Paisajes sobrecogedores. Ms humano
que Julio Cortzar, tiene una raz goyesca como Guadalupe Posada y el
aire desgarradament e sobrenatural de algunos versos de muerte de la
Mistral mssombra. Es una pesadill a hmeda, toda llena de visualidad,
lo entrevisto enla penumbra del sueo, en pleno tenebri smo espaol. que
es tan mexicano como las momi as de alfeique de Guanajuato.
Enla medianoche, insomne, golpeolas manos para que acudan los
espritus del sueo.
Me pierdo en las descripciones japonesas de Perre Loti. El todo
lo bace delicuescent e, a fuerza de lirismo verbal y un poco !acrimeante.
CompararloconDurrell seriacomocomparar a O'Halmarcon Lafourcade.
Interesan lasmismas cos as, pero sentidas al revs. A m me reprueban
. y me reprocho- el preciosismo; perome interesa la visin ntegra. lo que
no me impide ser un autor inactual e insignificante. Pero, en general, el
mundo que ven otros es susce ptible de arreglo, por la revoluci n o la
ciencia. por las dos cosas, y el mio es a la vez perfect o y sin arr eglo.
Perfecto en cuanto tiene salida -un poco ms que es ttica, pero, as y
todo, estuce-, y sin arreglo posible porque ser y deber ser siempre
igual . Nada maniqueo. Por cieno, no se trata de buenos y malos. Sino
del y el bien en un. mismo centro existencial. El maniquesmo hay
que dejrselo a los pclicos. No sirve luchar contra l. No sirve luch ar
contra esta almendra del poder.
16 de septie mbre
En todo lo que escri be. se ve que E. L. siente nostalgia de!
homosexuali smo .
Una nostalgia colrica. Y malsana.
Anoche . de R. H. Me sat ur de de nuevo . Quejas,
reproches. soberbia. El cree que el mundo se desmorona sin l.
546
A,,I\o 1967
18 de sepuemcre
Cerca de Pueno Oscuro. que bien merece su nombre, el pequeo
Fiat se pone a humear ydespus de un nuevo intento departida, se queda
mudo a unos cuantos metro. Seacabel viaje! Femandoregres6 a Los
Vilos a buscar aceite. pensando que nuestra pana se deba a eso. y yo me
qued con R. H. mordisqueando hierbas y leyendo el Poema de Chile
de Gabriela Mi stral. As se nos pas el da entero. Nuestro joven
compaero slo pudo volver en la tarde, al oscurecer. cuando ya soplaba
una brisa de hielo. con unos muchachos que iban a La Serena en una
camioneta desvencijada.los nicos que secomidieron a traerlo. Tuvimos
que regresar a Los Vilos tirados por un enorme camin cargado de
curonetas de Arica.
El frio nos haba mantenido sitiados en el auto. Los Poemas de
Chile estn sembrados de pepitas preciosas. pero el conjunto es tieso.
parece envarado como un msculo despus de una caminata muy larga.
La poeti sa jadea, abusa de las dualidades. de las oposiciones entre la
muerte y la vida. se imita y se repite y los arcasmos populares slo a
veces le resultan felices. Algunos hallazgos -empezando por el poema
"Hallazgo", el primero del libro- son esplndidos. una revelacin de
experiencia insondable y. sin embargo. simple. En casi todo el resto. el
forcejeo con una lengua acostumbrada a cantar lo mismo le niega el
descubrimi ento. R. H. descubri muy bien lo que vale. especialmente
en los versos ms logrados. giles ypatticos. A veces ellaescribe como
si ya estuviera muerte y se diri ge a su sobrino desaparecido. sigue con
l un dilogo que ya no ser interrumpi do por nadie ni por ninguna
acechanza y. como antes en la vida. le cuenta el mundo. Ella es la Madre
Oea que inventara -o inventa- un pas imaginar io -su pas- y se lo
entrega. Chile. ah est. llenode ciervos. huemulcillos, vicuas, poblado
de indios. Ella se identifica con los unos y los otros. Su mundo es
pequeo. tan clausurado como eterno. Es la huerta, e1 jard n humilde de
las viejas aldeanas como ella; pero es ms huerta quejardn. pues ste ya
le parece demasiado lujo. No oculta su poca simpata por las rosas, que
dan un aroma que no dura y que son flores altaneras de rico. En cambio.
sus preferencias est n con la salvia sijvesrre, con la albahaca. la menta.
las plantas que son tiles y fuertes, penetrantes de olor. salutferas. Es
el suyo un mundillo de vieja campesina. un poco solterona. un poco
viuda. que vive de recuerdos que se transforman en "el recuerdo", el del
hij Orobado: malas numos tomaron tu vida... Es la misma tragedia. Ella
slo se consuela conversando, loca. conl. a travs de sus macetas, con
su higuera. con su pauelo de honal izas. El resto del mundo no existe,
o le importa poco. Se le ha secado.
A veces la poesa no pasa de ser eso y ella se queda ah mismo.
sentada triste enel corredor de la casa. Mas de pronto hierve y se le sube
a la sangre, se le derrama en generosidad bendecidora o se alza en
elevada, altsima tragedia. En sus cogollos alcanza a la plenitud.
547
En e! pobrsimo fign donde almorzamos, habfa en la pared de
barro un paisaje de montaas feo, y vulgar,. firmado por un seor
Ollarz. Nos sirvieron una especie de conejo asado que pared a
arrancado deese paisaje, con salsa picante y con papas fritas verdosas
puro mal de aceite. La muchacha que nos atendla usaba un go",?de piel
parda concola de zorrino. Su cara pared a la de una SUiza y sus
movimientos tenan gracia montaraz . La sorprend escupiendo por e!
colmillo. El grimilln de harrapiezos de Puerto la
explosin demogrfica entre tantos terrones. La estacin de Los Vilos
se ha adornado para Fiestas Patrias con flores azufradas de chagual
clavadas en los pilares. Pero casi nunca pasa el tren.
Las loicas parecan aaucas paradas en losbordes de la carretera,
sobre los matorrales de pata de cabra. Tri ste planta de sequedal que hace
gris e! paisaje, detenida sin resplandor de flores, perseverando en el puro
permanecer . Entre ellas crecen los diminutos geranios de las tierras
ridas y un csped que no dura verde msall de septiembre. En estas
comarcas no falta slo el agua. Faltan la tierra y e! labrador .
Los Vilos. 19 de septiembre
Almuerzo con R. H. en un pequeo restaurant de la playa, El Sin
Envidia. Es slo una pieza abierta al mar, de muros celeste y puerta roja.
Las mesas estn adornadas con ramos de calas . Por las ventanas se
divisan las colinas de Huentelauqun y Puerto Oscuro. Jvenes de rojo
vivo y azul juegan pelota frente al mar, ms azul que otros das.
Comemos congrio frito con papas y empanadas de locos. Cog un
floripondio carnoso de! que acabo de sacar una arauela verde y pardusca
que termina por ocultarse en un vaso azul. En el pickup del Sin Envidia
tocan los mismos discos mexicanos que he escuchado siempre en esta
costa.
LeyendoEItnel, veoque las Canciones rwas sonla consecuencia
de los Ant poemas : la ext enuacin despus del caos.
En un mdano, al costado de la carre tera, un grupo de gente me
pareci estar haciendo picnic alrededor de una bander a chilena. Son
evangliC?s, que de pronto inician su cant ura sal picada de oracio nes.
No tocan msuumemo s. Los colores de su ropa son ms vistosos que en
otras partes. Abundan las notas rojas, los tonos claros, y los pauelos en
la ..Han otra bande rita en 10alto de un quisco. No han
ms Impedimenta que un canasto tapado por un pao blanco. En
medo de la que verdea en las colinas y que arrastro a todo e!
mundo a la Pampilla de Quereo, ellos entonan las estrofas lasti meras de
sus cantos y se quej an de los pecados del mundo.
Mientr as yo miraba con honor un enorme cerdo despanzu rrado
que apareci muerto aliado de la estacin de servicio de la carr etera veo
que aparece sonriente y sorprendido Jorge Millas , quien viene de reg'reso
de La Setena.
548
AJlo I967
-Por qu ha de ser que siempre me encuentras en estas
ci rcun stancias curiosas? -me pregunta.
Celebramos este hallazgo con R. y nos fuimo s a almorzar al Sin
Envidia, que estaba desierto. La gente tomaba y bailaba en la Pampilla.
Entr un burro al comedor y se comi todos los cl aveles .
Los Vilos , sept iembre
Equinoccio de primavera.
Maana gris con eucaliptos floridos y golondrinas recj a llegadas
desde el alba . En esta regin llaman alos picafl or es pequeos,pinguu as
o pingueri tas, que corresponde a las eufemias o eufemitas de la costa de
San Antonio y Lo Gallardo.
En los faldeos crece mucho el siete camisas, que la gente distingue
de la ipa y del varraco. Pero es te siete camisas, despus de florecer en
ca mpennas rosadas, produce una baya como la del boldo, que los nios
comen de vuelta de la escuel a. Tambin la llaman palo fal so. Una
especie de hel iotropo es el palo negro o monte negro . La salvi a tambin
es perseguida por los picaores. Los campes inos la usan en infusin para
hacer grgaras co ntra el dolor de garganta.
Despus de leer El tnel , que me par ece tener mucho de grand-
guignol porteo, sigo ansiosamente el patetismo serrano de Los puros
hambrientos de Ciro Alegra. Todo est bien trazado, parece real , pero
padece de la enfermedad del estilo. Tiene zarandajas y colgaduras que
le sobran. Las de scripcione s son "prticos", de cart n-piedra. Los
hechos, que son lo ni co que cuenta en esta obra, alcanzan apenas a
salvar se, como si no se tratara de una novela sino de una pera .
"Los aullidos se iniciaban cortando el silencio como espadas.;"
"La mujer entreg su vientre redondo y sus largos muslos a la claridad
de la luna y al hombre" '" (Lima, Edi torial Uni verso. 1967. p. 128).
El poe ta Molina tiene un ojo de agua. Don Cas torc . Don Tonillo
Corredero. Don Ruibardo. Doa Nipona.
2 de oct ubre
Estas noches, leyendo a Elena Garro, Recuerdos del porven ir. En
ella luchan el sueno y la real idad , el sueno "literario" y [a realidad. Es
artificiosa de la mejor manera posible, como Henry James. Per o, si la
comparo con el Rul fo de Pedro Pramo, veo la difer enci a. En ste, el
sueo y la real idad se apoyan, se acentan mutuament e. Lo real es sueo
y el sueo es real. Ambos salen de la tierra seca, del hambre, del cri men.
del amor a regaadientes , de todas las nimas que somos . Elena
esteticista a lo Virgini a Woolf y crea deli cia s climticas morbosas, con
' " El destacado en la cita es de Oyarzn.
549
Didrid inri1rtd
lo cual llega a condensar un velo de de s.uave.s ambiguos
sobre sus personajes y objetos. estile es sensible, inteligente, a
demasiado perfecto. Ella trabaja sobre el agua 't ve a la Revolucin a
travs de sus pestaas. donnita a la sombrade unjacaran.d. Es
difici l superarla en la sutileza desde la re-crea a I.a barbari e-. En
camb io Rulfo escr ibe co n tierra y con tiniebl as. El esulo de ella nene
algo de con toda la finura de una telaraa para ver y ocultar 10
que se ve. Rulfo camina sobresaltado. a tropezones de pesadilla . Elena
est sonmbula y los sonmbulos no tienen pasin.
Octubre
Encuentro por la cal le a Roberto Munizaga. Me dice que las cosas
estn malas en la Universidad, lodo est muy mal. Eugenio Gonzlez es
uno de los mayores responsables. A dnde vamos? Se acercan las
guerrillas. Jorge Millas. en Los Vilos. me aseg uraba que todo est
inevitablemente mal Juan Gmez Millas me agrega que las cosas estn
peor en todas panes. Para el poe ta Mol ina, todo est cada vez mejor. Sus
aos son cada vez menos y. por lo dems, todo lo que pasa lo pre vi y
predijo Tei lhard de Chardin.
Todos los partidarios furibundos de la paz -Ia Paz- preparan la
Revoluci n. qu ieren hace mo s creer que se han olvidado que las
Revolucione s tamb in son guerra s. (La guerra que pone fin a las
guerras'l). Y en la Amrica Latina. an ms crueles que las guerra s
externas, porque los odios y resentimien tos son mayores y tienen a su
obj ete ms cerca. No slo se tira a matar, sino a herir para torturar al
enemigo antes de su fin.
En los ltimos capulcs de Recuerdos de/porvenir, Elena Garra
todas las vertientes y llega al pate tismo sin maana de la traged ia
gnega.
. Baj? el pul gar. siento latir mi sangre en la sien e intuyo que este
mismo lau do se reproduce en los seres vivos innumer ables del mundo
y que l da ritmo y medi da a la vida del universo.
5 de octubre
. Hernn vald s. Hablamos de Enrique Lihn,
Nicanor, ! eI1lIer . Dice que le gusrande Lihnlos poemas sentimentales,
losque ljustamente rehye. No confaenel barroquismograndilocuente
los versos. Enri que siempre se muerde la cola. En sus poemas
es confu so-. No le gustaron -a H. V._ las Canciones rusas .
'Cualquiera conversacin en una esquina es ms interes ante". Ha
tartamudeado desp.us de los Antipoemas. Jorge Tei Jlier se qued
pegado a su talento mfantll y a los poetas y contertulios de las provincias
de l sur. que son su Corte y con quienes se emborrac ha. Hablamos
desp:us de unos aos desvanecidos. Hacemos recuerdos del Gofo
Mohna.
''0
,\1\0 197
Margot Loyola me cuenta que con Violeta Parra, su comadre
ene miga. se hablan prometido anunciarse la noticia de su muerte. As
ocurri. Ella estaba en un pueblo cordillerano de Arica. con Cristina
Miranda. Una noche se le apareci Violeta en sueos, contndole que
haba muerto y que vendra pronto a buscarla.
-No. no quiero morirme tan pronto!
. No? No sabes que aqu se est mejor? Estaremos mejor
-insista Violeta.
Margot , aterrada con este anuncio de muerte. cuya primera parte
se haba cumplido, estuvo alterada dos meses.
Es curioso comprobar que las instituciones tambin mueren por
mediocridad. Yo crea que se mantenan por ella.
Tema para Flix Schwartzmann: Por qu los hombres se
interesan por la Humanidad? Por qu puede interesarme a m una
humanidad que no ver yen la cual no habr de participar'? La fraseApres
moi, fed uge es no slo la expresinde una considerable mayora, sino
una consigna del buen juicio. rubricado a su modo por G. B. Shaw,
cuando exclam: " No me gustan los viejos porque no les interesa el
futuro". A menos que. para sobrellevar la vejez -plausible doctrina-,
haya que olvidar la muerte. Los viejos se valen del futuro. que no les
pertenece. para no dejarse morir tan pronto y por eso actan y atacan al
presente, para bien indirecto de los jvenes, que necesitan ser atacados.
Mucho de lo que vemos, como fenmeno propio del ltimo tercio
del siglo XX, proviene de la invasin de la juve ntud. que antes no haba
tenido voz ni mayora. Ahora losjvenes son ms y se imponen. Y, entre
las cosas que establecen. traen consigo una revisin prctica de la idea
y del sentimiento del pecado. Especialmente de los pecados sexuales. Y
si hasta la avenida costanera de Valdivia lo conrme. jcdesmenren. por
cierto, los Guardias Rojos de China. La hipocresa de los mayores.
de senmasca rada en todos los ca mpos . es puesta en s te ms
descarnada mente en la picota. en virtud del mismo juego dialctico que
los jvenes de hoy practican. La abolicin o cambio de los mores
sexuales es por s misma una revolucin. Contra los viejos, la consigna
es ms pract icable que la otra: Cont ra In muerte' '''. Por lo menos.
justifica muchas cosas. Pues, quinduda'? Los adultos solemos ser ms
hipcr itas, mentirosos. perver sos. Salvo los santos. que son siempre
jvenes.
Con que las nuevas juventudes latinoamericanas se levanten en
favor de una sociedad sin clases y sin discrimi nacin racial o sexual.
baslar a para que le hubieran hecho un buen servicio a este mundo.
En las discusiones que llegan a lo bizantino. por exceso de
sutilezas jurdi cas y retricas -como cuando en nuestras Universidades
se discute el ca-gobierno. asunto puramente prctico y conungente-, se
,.. Oyanun util iza imencionadcmente aqui eltftulo dellibro de p o m ~
de Gonzalo Roj as. Contra lo m14t"r/t" (Santiago. Editorial Universitari a. 1964).
551
DiGri o ltimo
olvida Ucilmente que la mayora de los profesores son J.
M.l- habla de la Universidad como et vtemplo del saber". se
puedetragar tal cosa? Los estudiantes piden intervenir porque quieren
meterse en todo y porque no resisten ms a gran nmero de docentes
amparados en caducos privilegios yque no valen nada. Este es un hecho.
6 de octubr-e
R. H., alterado con las condenas a muerte y la negativa de indulto
de Fre. Despus, comida en casa de R. M., que extrem en canciones
su banal coquetera. Susurros brasileos, italianos, franceses.
Para esa madre ejemplar, e! mundo comenzaba a est.ar biencuando
todos sus hijos estaban acostados. profundamente dormidos.
Cosa chilena: En Coqu imbo, restaurant La Crisis.
En 1&42, un sabio a1emin sostuvo que el eje de la Ti erra fue
intencionalmente desplazado por los Dioses.
Refonna urbana: Si todos los habitan tes de la ciudad tuvier an
rboles , pjaros y una pequea huerta o jardn, las revoluciones no ser an
tan frecuentes.
Los Pierrctins de la Martini ca danzaban locamente en la vspera
de su aniquilamiento.
Octubr-e
En la actual civilizacin urbana, una persona sin telfono se
condena al salvaj ismo.
Hace muchos aos, Nicanor Parra descubri que entre Don
Quijote ySancho Panza existiauna relacin sexual apasionada. Tambin
intent dar una base ert ica a la atraccin uni versal. y vice versa. Deca
que tan misteriosa es la atraccin sexual como la gravitacin.
Me produce irritacin Acaro Colapos, cuando me dice por
telfono que no le interesa ninguna msica del pasado, lo que equivale
a sugerir que se queda slo con la de l -que tambines del pasado . Ah
solo. en su minarete de la calle Guayaqui l, l no hace sino llenarse de s
mismo, lo cual es una consecuencia de su infortunada soledad.
El poeta Molina me pregunta:
-y las gallinas. se reencarnan a travs de otros huevos?
Dos amantes en el Hale! Lucero se eternizan discutiendo sobr e
tomos y molculas, a propsito de hidrgeno y oxgeno, del agua y de
las nubes. Ahora se insultan. Han pasado por todos los conceptos
fundamenta les de la qu mica para terminar acostndose con mucha
familiari dad, Ella insiste en las mezclas y l la aplasta con cierta
erudicin acerca de los halgenos. Desde ah se elevan al cielo y
... Jorge Milla.
Ao J'J67
de.cienden a la fenomenologa de la carne. Ella rea sorbos segura de
su objetivo. Depront o l cita a Gabriela Mlslral y a Neruda. propsilo
de la dureza de las nubes. .Y que tienen que
acostarse, a pesar de tamos mlS1enos rresuehos.
Con su pelo crecido y crespo. R. M. PMeCe un fauno. un joven
borracho de Velizquez .
Un joven de asl:'CCto mul:atoque Irajimos en el euro, analfabetode
22 altos Albeno Tapia DOS mueslra con orgullo su jardnde la plaza.
alrededor de un horri ble monumento a Rubn Dalio. Detodas maner as
el jardn es prodigioso, abierto a las colinas y a lascordilleras ms
lejanas. con de Flores elegidas por el ojo colonsta del joven.
Rannculos. lupinos enanos. altas colas de zorro. cine rarias azules.
achiras, setos de crategus y coronas del poeta. se mezcl an con los yayos,
con las alcaparras del Norte y con la flor de la perdiz. Unas alas
blanquinegras de quelt ehue hacen de espantapjarcs. Latierra seca se
inunda aqul de eflu vios, de cantos de pjaros y vuelos rasantes de
golondrinas.
Este ao. en Pichidangui, menos flores azules de Novalis -Nalana
pos trata-, raleadas por la sequa. Aparecen los primeros frutos del
lcumo silvestre. Altramuces azules. Un hormign negro sube azorado
por una roca parda de lquenes. Parece un ermitao solo en un mundo
hostil. un RobinsonCru soe ignor ante de la primavera. Mnimas liliceas
amarillas se elevan en dos pies. se empinan sobre su estatura un codo.
El poeta Golo . y goloso- convive con Misi Geeovena de
Brabante en lo Gal lardo.
los brotes liemos del palo colorado -el lcumo silvestre- van
de sde un laca profundo al siena. Las lgri mas dela Virgen se lloran a
s misma s. Un litre aparragado, todo en or, se ha lransformado de
pronto en La Vict ori a de Samotracia. Anoche dorml en carpa alIado del
mar .entre unos boldos . Enmitad de l sueo escuc h el ladrido dcl zorro
y desde ant es del amanecer. los cantos de las diucas. del ccroerccecs.
del cburrt n, de l cbercan mezc lados ron plaideros de gaviotas.
Las hoja, del lcurno si lvestre son tan elegantes corno un
franc s del siglo XIX.
En Alhu. R. H-. que viene a esla villa de spus de 20 aos. intenta
en vano convencer a una anciana y a su hija que se han movido de
este pueblo de que su casa era blanca en ese tiempo.
Exaltacin de las acacia... La primavera se encierra entre las altas
montaas yex plota en perfumes reprimidos entre lo..ro..ales y lasparr as.
Noviembre
20 afta s oIrs. enestos das senil la m..grande exaltacinde amor.
Aho ra emp iezo a de.\pedirme de todo. Aun de ese amor. ya seco.
Diariointimo
Pienso en la muerte como una liberacin semejante al amor ms
consumado. Subamos, amor mo, a las colinas de la muerte.
Conozco perfectamente mis vicios . No he adquirido ninguna
virtud.
Anoche, qu? Anoche. Cada noche trae su pequea promesa.
Para qu? Ahora estaremos t y y.0' C0!TI0 en los orgenes del
mundo, antes del pecado. Aun all , estanamos Juntos? No estoy muy
seguro. Siempre olvido los rasgos del rostro amado.
Maravilla de teatinas maduras en la cuesta de Nogales. Cantaban
los pjaros en los litres floridos de R., que sostena brizna
de hierba entre sus dientes . Sus ojos verdes se nublaban de cielo y los
zumbidos de las abejas se entrelazaban en los vellos dorados de su pecho.
Miraba lnguidamente en tomo suyo y de pronto sent que slo lo amaba
como a la encarnacin fugitiva de un dios primaveral.
El conocimiento artstico es conocimiento fabricante, intuicin
manual.
Anoche, besos , ternura. Un tesoro, al fin, al alcance de mis ojos,
de mis labios. Un tesoro con nombre y apellido.
Dice R.: "A m se me pic la gua..."
En el fondo, mi madre no me perdona ser homosexual. Pero
menos me perdonara no serlo. Todos nuestros conflictos vienen de ah.
Entre Scila y Caribdis.
Recuerdo el da en que me fueron a dejar al Internado. Toda la
noche me pareci atravesada por campanas extraas -eran de la Baslica
de Lourdes . Yo no saba la hora en que deba dormir ni la hora de
levantarme. Mi vecino en el dormitorio no lo saba tampoco. Estbamos
despi stados. Un inspector me levant tempranoen zapatillas de gimnasia.
Mi madre se haba marchado en la noche sollozando. A ese mismo
inspector le haba dicho: "Este Colegio parece una prisin". Y l , muy
deport ivo: "Es todo menos una prisin, seora. Ya ver su hijo cmo
se acostumbra".
La noche fue larga, pera en varios actos, y al amanecer,
campanadas de Lourdes .
Nos duchamos como a las 6, mi vecino y yo. El era moreno, de
ojo.s almendrados. Nos sentamos amigos por la fuerza de las
clrcun.stanclas. tan solocomo yo. Qu vendra despus? Estbamos
som; Udos a la misma condena. Su madre lo haba dejado en el Colegio.
Temamos que despertar, a la sombra de esas campanas, en ese dormitorio
de cie.n que dorman ah esa primera noche, sin
aprensiones, SIO remordimientos. Mientras yo me daba vueltas en la
cama, con !emor, intranquilo por estar ah , la primera vez solo entre
tantos Sena el amanecer? Sonaba la sirena de un tren elctrico. " No
es ste mi Mi padre no es capaz de nada . En todas partes ser un
hurfano . MI padre no puede ganarse la vida. No tiene constancia. Se
emborracha. Mi madre ha conseguido que yo venga a este Internado a
554
.4.110/967
educ,arme. I aprender rosas". Me parece que es muytarde cuandotocan
los timbres. Hay que kvanlalse. VI me he duchado. Hay que ir al
desayuno. Todo esl indtcadopor horas. Levantada. a las 7. Desayuno
a las 8. MI vMla esti perfectamente dividida. Me preguntan: " . EiLb
bi ')" " O "N M y .. ,
len . . oes tan segero. Is compacros soncomo yo no soy.
Parean fellCf' s.

los y se come n a los eangurces, que son la
peste de Ausuaha. Pero Sin duda b slluacin seria inversa si estos
singulares animalillos hub)cranledoa Darwinyse hubiaanpcrfecc:ionado
par a la lucha por la vida.
. Ayer, las amapolas rojas de Lo Gallardo. Doa Momo las vigila,
segu ida por su azafata enanila de Charles Nodier.
Noche en el bosque de Palo Colorado. Fogata bajo un cielo
nuboso. Carne asada que huele a pampa s argentinas. El lcumo est en
sazn con sus frutos rojos y verdes, sobre el verde botella de las hojas
de revs plateado. La pulpa magra es dulce, blanducha. El arbusto trepa
hasta lo alto de los roqueros. Muy temprano empezaron a cantar los
zorzales con muchas voce s y distancias distintas . Un variado coro de
pjaros me de mostr mi ignorancia en el conocimiento del campo. No
poda distingu ir sino la renca. el chincol, el chercn. la diuca -la ms
madrugador a.
En una de las pozas de agua estancada entre las rocas haban
mueno una araa peluda. una enorme madre de la culebra y una rata.
todas infladas. flotando en la viscosidad de las al gas. Me parecioler ah
la descomposicin dela ext inla primavera. en flor slo con los pajari tos
azules -pasil hea- entre las teaunas secas )' en la crasa opulencia delas
alcaparras. Las moscas zumban aletargadas en el monle. La codorniz
llama con sofocacin en la espes ura del bosq ue de puras. Al medioda
la escalonia exhala con fuerza su perfume de honda quebrada
chilena. En el potrero seco. menudas ruedas de la fonuna. me miran
miles y miles de manunillas minsculas, ocho ptalos blancos, lilas,
amarillos en tomo a un sol central de fuego. Arranco una pequea flor
y la pongo enee las hoj asde mi cuaderno. En ella quedar una gola de
esta maana blanca y gris, fugiti va en sus cantos.
Colliguay. 17 de diciembnr
Sol sticio en los cantos de las diucas anles del amanecer, a las 3 y
media de la maana. Delicias nocturnas, delicias del amanecer, bajo el
peral florido en que se posa un ave misteriosa deencrespado plumaj e.
Don Pedro Muoz, viejo vecino de Colliguay, nos habla del "ino
carl n, mosto asoleado del Maule que estrujan de 105 racimos ya
cortados y puestos a secar para endulzarlas uvas como pasas. Don Pedro
oos ofrece UD vasode chicha dorwia y crislalinade IUS pan". NOldia
queaqul abundala gente vieja, enteque vive flC?bn:mente. con sobriedad
y pulcritud. B bombre de 70 aos.. DK1do en Quirihue. antiguo
suboflciaJ del ejbcilO, se .vecind en estos monlcs en busca der.alud.
En el ojo de la garu
no hayclarividencia.
(Juan Calzadilla)
ss.
1968
:z de enero
. Despus la ms tranquila noche de San Silvestre. sin campanas
y sm sueos, sub imos al Cerro de las Cabras de Til Til, hasta la mina
entre codornices que huan en bandadas ycantos de turcas. Nos apretaba
el sol de las alturas.
Harto altanero,
gran caballero,
capa dora da
y un buen sombrero. El Gallo. (Jaime Esteban Saavedra).
-Por qu Cristo muri en LaCruz'!
-Porque no alcanz a llegar a Quillota.
"Un olor nacional a hoja podrida", (Pablo de Rokha, Escritura de
Raimundo Contreras:
La s siembras de comino azulean el lomaje. Un anciano , pobre
como cooli del Anti guo Imperi o Chino, limp ia semillas en un lavator io
blanco. Hay que harnearlo pacientemente. casi uno por uno, en faena de
hormigaso canar ios. Pasa un huasa acaballo acompaado por una mujer
de antiguos encajes y un viejeci llo en una mula renga. El venia saliendo
de una estampade Rugeruku con una radio a pilas rugi ndoleeti la mano.
Hay una capilla en el molino abandonado. En los muros las
avispas levantan su casa de barro y construyen afanosament e hasta en la
pi edra del altar . La iglesia se cay de si misma, de puro vieja y de puro
igl esia. Un picaflor enorme. ms bien gris en la penumbra, vuela
vertiginosamente bajo eIcampanario, disf razado de golondrina . borracho
de estar vivo entre las ruinas del molino. EJ ro bot las casas, se llev
las piedras, acab la iglesia. desa rm las cruces agua s abajo.
11 de enero
Anoche, match Neruda vs. Evruchen ko. Neruda pareca una
tranquila abadesa de anteojos con pechera blanca. Evruchenko saltaba
elstico, un peso liviano en torno al Buda milenario. Recitaba con
vehemenci a de actor de comedia de capa y espada y acen tos de colegial
de Turgueniev. Panl aJn negro ajustado, palera amarilla , zapatos
blancos. Un bailarn . El pateti smo se le conve n a en contorsin.
Melancolfa: "El torrente envolvi nuestras almas". (Rabe lais).
557
Diario intimo
Los Angeles (California), 2 de febrero
Exposicin de nuevos pintores y escultores ingleses.. Aqu el
arreglo lo es todo; importa la materia y no el.alma. Todo respira, reluce
y transpira con el mismo acento deshumanizado, lunar. Hasta)o ms
humano, con discos, cassettes, s/ides, se transforma en happening:
"Nada es tan maravilloso como para no ser verdad", Faraday.
(Inscripcin en uno de los edificios de la U.C.L.A.).
Si fuera fetichista, me robara un pelo de Picasso, apresado bajo
una pincelada de "L' Arlesienne", en la coleccin Hanley.
Ayer, a 15.000 metros de altura, volando entre San Francisco y
Washington, vi la pelfcula "The last safari". Kenya se parece al Norte
Chico.
El Serafn de "San Francisco recibiendo los Estigmas" de Domnico
Veneziano, revestido de un rojo traje espacial, parece un marciano.
La idea del cauce en las creaciones colectivas, el ahondar surcos
de Thomas Mann. Es tan hondo el cauce de la poesa espaola del Siglo
de Oro, que hasta los poetas menores son maestros y los malos son
buenos. Cuando el cauce es profundo, hasta los ms chicos crecen.
Me fascina otra vez en la Phillips Collection la "Montagne Sainte
Victoire". Bonnard! Dice Carlos Pedraza que su "Ventana abierta" es
el cuadro ms hermoso que ha visto en su vida. "La santificacin de la
vida cotidiana". Esas manos tenan algo de santidad en su pureza
perceptiva. Un mal hombre no ve esos colores. Trigales de Van Gogh,
nogales, transentes de ArIes, un nio leyendo, otras anmonas ahogadas
en el verde tierno de Bonnard, con su ventana abierta, todo esto es la
inmortalidad del instante, fruto del deseo de condensar el tiempo en el
espacio. AlIado del "Faisn" de Soutine, el San Pedro arrepentido del
Greco es una pintura ideolgica, pura cosa menta/e. Cmo no amar el
Mediterrneo de Courbet, los opulentos duraznos de Chardin, sus
brillantes ciruelas?
Los visitantes de los Museos salen a veces del interior de los
cuadros. Acabo de toparme con una mujer pintada por Kokoschka.
Nada ms rido que un artculo de arte. Adems, en su pedantera
llega a imaginarse ser el autor de las obras.
La"Naturaleza muerta con jamn" de Gauguin se come a casi todo
el sigl.o XX. Es ms abstracta que Rothko y ms camal que un Pop
sanguinolento,
En los Museos de historia natural, veo salir viejas de los insectarios
y ni,astontas de los nidos de pjaros. Una seora gorda naci colgada
del hilo de una telaraa. A otra la puso una avispa en su caseta de tierra.
Paul ~ ~ interesa menos mientras ms lo voy mirando. Me
parece demasiado Intelectual -una especie de Francis Ponge-, infantil a
la fuerza, tozudamente empeado en disfrazarse de nio o un ser nio
otra vez, sin real ingenuidad. Un ingeniero jugando a ser nio con un
meccano.
558
A>lo J9lI
_"L' tranger" .de Lucchino Viseont. El seco texto de Camus
adqu iere vida y paisaje Sin perder su patetismo arenoso. El extranjero
co n su de pasin, es una especie de M. Teste t n nature, eneste
vulgar y, Sin embar go, raro. Su lgica no es menos incontrovertible. Me
se.nl La nica nota grata fue el sorpresivo homenaje de
Vtsconn a AlamDejen, que a,!arece 10 mmutos sentado como periodista
en el proceso -el cual es en SI bastante absurdo. Dadas las condiciones
del mundo, el hroe de Camus no habra sido nunca condenado a muerte
por haber asesinado a un argelino en 1938, mxime si actuaba endefensa
propi a. No importa que l no hubiera querido decir nada en sufavor. La
justicia habra incl inado su balanza a la francesa. Se ve ah ms a lo vivo
la debilidad de Camus comoescritor de ficcin. Tiende siempre a la tesis
y por eso al esquema. Excele nte enel ensayo, se empobrece en la novela
y termina por mal ar a sus personajes tan absurdamente como se muri
l mismo, en un estpido accidente de automvil corriendo a toda
velocidad sobre la nieve. En la casa que consegu comprar para la
Universidad -Miraflores 556-, donde estaba el lnslituto Chileno Franc s
de Cultura, le o hace ya 20 aos una confe rencia sobre Chamfort. No
recuerdo nada de lo que dijo, pero s me queda su aspecto de hombre
todavajoven, super inteligente, cansado, sin ningnfervorcomunicativo
apare nte. Ms o menos como l' tranger, humano sin auto-compasin,
sin esperanz a. Un hombre un poco tmido a pesar de la gloria y por eso
mismo, agradable ylejano. No le debe de haber gustado Chile o no haber
recordado mucho de su visita oficial , porque nuncadespus, que yo sepa.
esc ribi nada sobre este pas, que lo recibi en ese tiempo con muy
escaso conocimiento de su obra.
Por ltimo, ya de noc he, en la Nation al Gal1ery, los "Caprichos"
de Goya prohijaron a una viejeci lla tocada con cofia de plumas y con
piernas de quel tehue tull ido, apoyada en unas muletas. No poda abri r
la puerta giratoria de salida y C. P. salt -cor ura su arisca cost umbre- en
su ayuda. La anciana, a puntode ser atrapada como una lagartij a. avanz
profiriendo juramentos y baj las gradas de la enorme escalinata
envuelta en una sola llamarada de clera, muleta en ristre.
Washington. 12 d e febrero
Almuerzo informal. de mucha vivacidad , con Radomiro Tomie en
la residencia de la Embajada. R. expuso algunas de sus ideas de
gobierno , bien decantadas en los EE.UU" y por eso mis mo menos
realizables. Tendr que est rellarse con la realidad chilena y sucumbir
varias veces enel trayecto. Despus de unao dos derrotas, es posible que
triunfe, cuando est viejo y se haya olvidado de lodo. Su actitud era
bastante crtica haci a el gobierno OC. El proyecto de ahorro obligatorio
le pareca extemporneo . Hablando de Frei, dijo: " Le han faltado los
ojos Yodos del Rey".
Me sigue sonando "L' Etranger". (La Segunda Sinfona de
Brahms es msica barata...). Olv id el nombre del protagonista. No era
559
un DOmbf'e. Slo un apellido. El mata al muchacho abe en defensa
propia. Es su primer compromiso des pub de mandar a la madrea un
uiJode ancianos?
ya DO es l impie compromiso. Es un lujo -e clera, de VK!lC'oc.a
1DCOIItenida; deWlo contra sf mismo. contra todo. El matar excita a la
muerte. tirarltea sus riendas. La violencia -aun en m indiferentes y aun
mis en IoscoouobdcK- noengendra sino m vaolencia. Pero el futuro
condenado a muerte no es ms violento ni culpable que cualquier
soldado que mala a 0lJ'0 en una accin de guerra, con la mi sma
indderencia personal, con la misma falta de odio. Slo que a l DO lo
protega ningn estat uto ni convencin. Estaba ahf solo, desarmadocon
su indiferencia, en el vaco, con la verdad objeti va de su desnudez
adnica. Sin las race s que unen a lo institucional y pre stan mascara de
permanencia a la desinlegracin vertiginosa de la vida.
Morir a los 30. a los 70 anos? Es distinto?
Enla sociedad de masas se vadesval orizando la figura del hombre
cal ifICadomoralmente: el nobl e romano. el cabal lero medieval. el santo,
el cortesano de Castiglione. el gr flli.t'marr. el Itonnitr howt.mr o el
hidalgo. en faVOl" del titn: Mao Tse Tung. un Johnson. un Stalin. un
Onassis.. un FIlieI Cawo. El titn correepoede a las grandes imgenes
IoImicas.
En este pas (EE.UU.) siento en todas panesuna apacible aureola
do """"'.
Tareas del individuo: trabajar . descansar. trabajar otra vez. Slo
el descanso nos distingue de los hi menpt eros. Pero este descanso se
parece al letargo. Para los noneamericaoos. DOWlIOS los de! Sur
andamos todava a caballo. orde amos vacas y an lloramos la muerte
de nuestras fieras prehistri cas. Lo cual es verdad, por la graci a de Dios,
de los indios. de Espaa y del subdesarrollo. Par ece que tendremos que
desplazamos cada vez ms al fondode los bosques incendiados, entre las
majadas de cabras hambrient as, para seguir chupando la tet a ceda vez
ms flccida de la nat uraleza. Mientras elles suben a sus cielos de
plastigias y se quedan ah pegados. moscas donnidas en e! sueo del fm
de la semana.
Washington, 13de
c.P. medice queel Greco no le inlereu mayormente. porque esti
Tmloreno. Se veque lo mira slo con ojo de pinlor. Los tonos.
tue:n. sombras y draperfasdel Greco estn sin duda en su maestro pero
en la luz interior desus apllOles. v rgenes y saDlOs. esta solo.
en el ardor de sus rostros cabaJlerescos. los dos genios coinciden
en la penferia: Ti ntareno mis pintor y el Gr eco m.s eepriru. (Malla ha
recogIdo algo de lasvagas lummiscenci as de los fondos de pai sajes del
Greco),
. En e! "Bautismo de Cristo" de Magn:a\Co. se conmueven los
CIelos.
'60
Ao 1968
Nueva York, 15 de febrero
El Neo-impresionismo, en la excelente seleccin del Museo
me lleva a recordar revolucin cultural de Mao. De
tiempo tiernpo se dan estos fanatismos con la repeticin incansable
El puntillismo llega a ser una salmodia. .
Los. hombres del que llegaban a Roma desde pramos
helados, monumentos ni templos, miraran como nosotros en Nueva
y ork las nquezas de la urbe.
,En.el Metropolitan Museum.las galeras egipcias colindan con las
de .cer.arruca peru ana. Es cunoso que uno pueda sentirse mscerca de los
Tal vez por su mayor proximidad a los griegos, por su
clasicismo, Hay cabezas y bustos que pertenecen totalmente al reino de
la belleza formal de Occidente, como que estn fundndolo.
19 de febrero
. Sobrevino Gabriel Carvajal , con todo su peso especfico y con
vanos poemas de Damoc1es. He aqu uno: "Las estrellas celestes dan
luz rosa. Las estrellas azules dan luz blanca. Las estrellas violetas dan
luz naranja. El sol es azul ". "Burdo y hermoso es el lenguaje de las
formas. Reconoce, empero , la fuerza del silencio, que asciende" .
Se ha transformado en un Judo Errante que no alcanza a ser el
Viajero por la Tierra. Vive buscndose trabajos, y nuncaest satisfecho
del S mismo que encuentra. Anoche se rob un volumen de oraciones
de Kierkegaard y ya en la maana, en el Taft Hotel, haba querido hacer
perro muerto con la cuenta del desayuno. Todo su capital en Nueva York
era un dl ar y yo apareca como la salvacin de su bolsillo. Durmi en
el Taft, almorzamos en un restaurant italiano del Village y despus me
llev a su buhardilla. Me sigui todo el resto del da hasta que la noche
me liber, aliada con el terrible fro, pues l se pasea sin abrigo ni gorro,
a pesar de 10 mucho que dice haber ganado con traducciones y
artculos. Debera integrarse a un piquete que en Washington Sq., frente
al Victory Arch, permanece inmvil: Friendsfor Peace.
Las multitudes son ya tambin el problema de los Museos. No s:
sabe si va a ver las obras de arte o la gente que las frecue.nta: Todo esta
lleno. Un chorro de humanidad se deja caer sobre las reliquias de todas
las culturas .
Lacermica geomtrica micenia aveces patronesque coinciden
con los de la cermica blanca de Valdivia.
Veo un Bud a gigantesco y una f!1u.ral de Shansi 9
ue
los
chinos decan haberles sido robados por losirnperialistasnorteamencanos.
Aqu estn en una mara villosa sala del Metropolltan, P?r Ir.
SuckIer chupador"), en memoria de sus padres. La
inmejorable. pero eso no quita que fueran de verdad robados. NI g
dinero poda pagarlos.
561
28 de rebrero
Escriboafirmado en el parapetode Riverside, mirando a! Hud son.
Vuelan gaviotas sobre las aguas verdegris. Es un cuadro .de wmsrler.
Hacia la bocadel ro. el gris cede a! rosa y a un dorado veneciano. A pesar
del hormigueo de los autos arri ba y abajo, hay paz y casi El
Washington Bridge parece un adorno para apre sar el o un
instrumente musical sobre las aguas, entre dos promontorios bos cosos.
Es un sitio perfect o para un pintor. Pien so qu: el dest ino la ci udad
hubiera cambiado si Nueva York. como Pars y tantas Ciudade s de
Europa. se hubiera ordena do mirando a! ro. El enci err o de 1:tanhattan
se habra atemperado con el lirismo de los horizontes cambiantes del
Hudson.
Regres esta maana en tren . a New Have.n, de v.uelta de la
Universi dad de Yale. Vi un cementenc pulcro, de piedra gos y mrmol
blanco, rodeado de basurales, con todos los desechos de una ciudad
industrial, hasta cunas de nio.
J.F.K. Air"port, I de mano (0,30 A.M.)
Una tormenta de nieve nos impide salir. Dormi mos toda la noc he
en el aeropuerto Kennedy. Vagando por estos interminab les pasillos
blanco s de medianoche, desie rtos a esa hora, conceb el sueo de
encontrarme ah con msy ms mue rtos. Los difuntos aprovechan las
horas sin vigilancia de los sitios pblicos para estirar las pierna s.
En el aeropuerto ms mode rno del mundo, la nieve -lirforo
celeste- restablec a losderechos de la natural eza. Desde la ventani lla me
pareca estar en Alaska o en una novel a de Ju lio verne. en 1860, en
Numucket.
Santagc, 9 de marzo
Desde el Santa Luc fa.es siempre posible consolarse y encontrar le
a Santiago algn encan to. Ape nas se sube, Chile se mejo ra. Se
descompone a ras detierra. Laaltura, la di stancia geog rfica y el tiempo
a hacerl o amable. Le cojea, en cambio, el aq u y el ahora. El
grisceo del verano recuerda a l ima. a las ci udades que ori llan el
desierto, en este caso, los cerros de Ramn y los gritos del vendedor de
tunas. Pero el ojo sediento se alivi a con el planchn de nieves eternas
del Plomo en con esta cercana, con las ramas de un pimiento,
que cuelgan como lianas, y dos caballeros que leen, apacibles , como en
el fondo de un cuadro de Bonnard, baj o una glorieta de buganvill as .
Me encuentro de con la clebre frase de Van Gog h: "he
tratado de expresar con el rojo y el verde las terribles pasiones humanas" .
La lel hacepoco, en la Phillips Collection, en Washi ngton, y enel Museo
Guggenhelm. A de toda su inmediat ez, cues ta ente nderla. pero no
se sabe porqu. Se mtuye. Los musiclogos y crcos non ea mericanos
>6,
AAo1968
transforman estas en mater ia de erudicin,las apelmazan .
Nada ms seco que la erudicj ndoctoral, como los cerdos en embutidos
en los Chlcago . Aparece entonces una seorita sabihonda
qu e recita su doctn na en los museos y que obtiene con cada folleto un
aumento de salario.
Yo se nta miedo ant.e los borrachos profesionales de Bowery, que
no eran peores que los chilenos. Pero no s por qu parecan aun ms
co ndenados. Para ellos no hay espe ranza. El vicio los impulsa alodio.
Sus miradas no son slo de alcohlicos, sino ms bien de malhechores.
Un al.pie de un rascacielos est peor que al pie de un rbol. El
rbol siemprenene algo de misericordioso. Lamiseria seconcentra ms
en oposicinconesa opulencia mecnicaenque todo incita al menosprecio
de los que estn fuera del riel.
No es tranquilizador se r perseguido a la salida del subway por un
negro vocifer ante que no se sabe si le est pidiendo a uno limosna o si
pr egunta por quin es uno o si est pidiendo cuentas al mundo por lo que
el mundo ha hecho con l. A veces en Nueva York slo me quedaba el
refugio de los Museos con toda su ted iosa acumulacin de cosas bellas.
, EI art e? Tambin puede ser una imitacin de la tcnica. Despus
de mileni os de imitacin de la naturaleza, con cielos, rboles , pjaros,
figura s humanas, la nueva imitacin de los avisos luminosos, de las
mquinas, de las anticipaciones tecnolgicas. El hombre danzando al
revs, en una s tira sin magia. En lugar del mode lo vivo, los maniques,
los robots. O simplemente el tartamudeo de lo cotid iano. A quien
perd ido el apetito, un a pldora le viene mejor que un caldillo de congno.
Hay qu e pe nsar en todas las cosas buenas que todava nos presta la
pobreza.
" Es te es el peor de los mundos posi bles, y es e! nico", me dijo con
se veridad ese An ti-Leibnitz que encontr en un bar alemn del Bowery.
De pronto, la Cordillera se puso ante.mis ojos, como en las
pr ime ras tempe stades que en rm infancia, cerca del mar.
viento seco estre meci las parrasoxidadas de smog frente a la.ASIStenCIa
Pblica, hasta convertirse en un soplo de lluvia BaJo.un sauce
des hi lvanado voc iferaban unos anc ianos del hOSpICIO, entuslasma.dos
po r el cambio sbi to, impacientes en sus sillas de rueda. Este es el vejo
ciel o de otoo. Un Juicio Final con prpura en las nu.besrcon el son de
las trompet as de los ngeles furiosos. Ydomnactonesarden en
rojo y azafrn. Hasta ese lbrego edificios.etransfigura bajo este.cuerno
de lilas, cadmios, rosas. en la transparencia de lenta reverberacin que
se funde en e! cielo .
25 d e marzo
Leo con encantamiento la Crnico dtl/orl15uro de Teillier . Su
refinami ento potico -es curioso- reposa en la
como en la experiencia interior evccanva. Sus versos son an ,
o la vez son exactos. como
co mo las metforas de otros poetas, per .
563
Diario ttimo
inventarios notariales. "En el patio invadido de col as de zorro J u,n
caballo se acerca a oler J la trilladora mohosa", Laaureola en la memona
-tesa lechuza ciega huyendo a refugiarse en un r bol hueco"- da su
verdadera profundidad a las cosas ordenadasporella. por el la restauradas,
corroboradas como en una naturalez a muerta.
El vivo, con los sentidos los deseos
pero siente por anticipado nostalgia de la VIda, como SI ya hubiera
atravesado su umbral. No se conforma con haber crecido y ser hombre
adulto. "T sabes que veo el sol y la muert e viajar juntos",
Para qu decir qc ees un poeta del Sur ygue alient o
de los surcos recin hechos y de los bosques incendiados. la tristeza de
los pueblos nuevos con sus casas de madera y un de b3;"dadas
que pasan. Aunque es an jove n, parece un colono, un hijo anciano de
los conquisladores de la Frontera.
Algunosdicen que Jorge Tehe r se repite en sus juegos malabares
de la memoria. He odo que un crtico de su edad le recomend
pblicamente en Valdivia: " Turcele el cue llo al ganso!", recordando
que estas aves gritonas croan ms de una vez en sus versos de infancia .
Me parece un error. En su atmsfera propia, la tinica respirable para l .
aparecen urgencias, preguntas y vaticinios que bas tan para limitar un
reino de continuada creacin. Es la suya tambin una lnea permanente
en la poesa: el acento elegaco. "Ningunaciudad es ms grande que mis
sueos",
Que no hay aqu pasin? Tampoco la hubo en Garci laso o en
FraAnglico, si por pasin se entiende la lucha del ser con sus demonios
llevados al extremo o el deseo desencadenado o la participacin en
confli ctosque sobrepasan condesmesura los lmites del alma indivi dual.
Esta es una clida voz contemplativa, Pero no hay en ella conformismo
ni predica la serenidad. Es contemplacin y es angustia, "Cae, lluvia
pulverizada sobre hurfanos extraviados de un paraso", Con toda su
inocencia, la mirada es empaada por el temor , por la concienci a
soterrada de la muerte . "Debo regresar solo, se sale y se entra a solas".
El poeta nio sabe que su niez se fue tambin aguas abajo, muy lejos,
para siempre. "El ro ha ca mbiado de color", Da pena, una pena
provocada por l , por los dems, por uno mismo. por nuestra condicin
mortal , terminar el libro con estos versos que cie rran el c rculo: "Veo sin
temor t iacanoa negra esperando en la orilla", "Todos segui mos alguna
vez nuestro cortejo Jy hemos resucitado tantas veces Jen el mos cardn
que ronda las casas",
.. Pero aun en esas imgenes sombras hay algo de infantil, con
liviandad de Juego : la que espe ra en la orilla no es la barca de Caronte.
Es una canoa y quin sabe si est esperando slo para un nuevo paseo
entre los indios. en los esteros del sur,
abandonodetocla perspecti va en la pintura equivale a la prdida
sentido del valor en la moral y en la vida espiritual. Tod o est
Igualmente cerca, todo es igual , todo da lo mismo.
,..
Alo 1968
26 de mano
. Ordenando me encuentro con un pequeo recorte de
peridjccque cae delinterior de un volumen: "Elecciones en la Soci edad
de Escritores" . 1944: "Resu1Ielegidoel siguiente Directorio: Jernimo
Lagos Lisboa, Pedro Prado, PabloNeruda, Armando Donoso, Nicomedes
Guzmn, Alfonso Bulnes, Carlos Prndez Saldas, Rubn Azcar, Marta
Elba Mi randa, Luis Oy arzn". Me sent como un veterano del 79 un
sobreviviente. '
U Sna...igateurs de l 'infini de J. H. Rosny, mayor.
No conocra otro libro suyo que Lo. muerte de Tiara, publicado hace
ms de 30 aos por Zig Zag en su biblioteca Universo, que encant
muchos dasde mi primera adolescencia. Norecuerdo los detalles de esa
novela. pero s una image n que nunca desapareci de mi memori a y que
mevuel ve cada vez que me represento visualment e lo inhumano invasor,
dotado de vida y de una intel igencia distinta a la nuestra: los
[ erro magneto les , qu e arrasan con el hombr e . Ellos crece n
inteligentemente como una pestilencia lcida, que tuviera conciencia de
sus fines, hasta dominar el planeta.
En estos navegantes del infini to, Rosny es an ms audazmente
precursor de la ci encia-ficcin contempornea y vaticinadorde portemos
casi real es hoy. Tres hombres -cienu c os y tecnlogos a la vez- vuelan
a Marte en una cpsula espacial , construi da con una materia super-
resistente dotada de transparencia y de la posibilidad de hacerseopaca
a voluntad de sus conductores , del todo refractaria a las radi aciones )'
temperaturas del ambiente. Los alimentos que consumen se parecen a
los qu e usan hoy los cos mona utas. Estn hechos a base de substancias
muy concentradas que despus se dilatan yrecobran su tamaoyfor ma
or iginal es. El problema de la respiracin ha sido tambi n solucionado.
Rosny no se det iene demasiado en los aspectos t cnicos del viaje -l es
ms bi en un poe ta de la ciencia-fi cci n-. pero asegura con verosi militud
sus fundamentos.
El pri mer contacto con Marte despus de 3 meses de vuelo les
muestr a un astro apa rentemente muert o. AterrizancercadeJ Ecuador, en
un valle espacioso, entre altascolinas. Por cierto , no hay agua. Pero muy
pronto empiezan a aparecer algunas forma s de vida, unos seres seco.s,
como de ala mbre rugoso, que apenas se distinguen de medio
polvoriento. La pri mer a noche en Marte revela a los la
fantasmagora luminosa de estos seres, que se mueven en minadas por
el espacio. So n los et reos o esero des.
3 de abril
Ati sbos de Nicols Palaci os sobre el roto en Raza chilena: "el
ingenio en la rusticidad" (p. 34). _,. .
El prlogo del Dr. Senn. es una reqursrtona ann-
oligrqu ica o, mejor, anti-plutocrtlca yanu-extranJera. Menciona ent re
565
los hecboI que mis aflieteron su hermano la de
obreros del saliue en 1905. poco despu& de laedICin de Razac/nlltuJ,
en 1904.
-El chilenocarece de la viveza y brillode Ja imaginacin. cual idad
meridional en Europay que sirve de cartabn al cri terio latino para medir
la talla lnrrlectual de los hombres Yde las razas " (p. 39) . "E] ingenIO
que Ud. encuentta en el roto no lo hall a el espaol, ni el itali ano, ni el
francs meridional. El IlIu,"our del roto lodo en el conce pto, y le
basta Yaun buscae! menornmerode para expresarlo. dejando
al oye nte el cuidado de comprender el Chiste, al revs det launc . que
busca la gracia ms en la forma que en el fondo" (p. 39) .
"En este arte en que los medios de expresi n superan a la
necesidad de expresar -dice Loui s Jouvet a propsito de 8 eaumarchais-
comprendque demasiadooficio perjudica y como dice Montaigne, que
"el arqueroque sobrepasael blanco falla tanto comoel que no llegahasta
l... (RijIuiOtlS d.. comdien. p. 28).
Enel mismo libro deIouvet, en el delicioso y triste ensayo sobre
"'a desgracia de Henri Beeque" -mis flmine que D. Jacinto Grau-,
encuentro este fmo recuerdo del de Giraudoux: " la
eocamadon lsabel ensea a sus alumnas a no cree r en la injusti cia de la
natuTaleu; al poder. al espritu que preside todas las manifestaciones de
la naturaleza. ella lo llama el Ensamblado.-; pero hay un segundo
personaje astuto e invisible para explicar las pequeas mol estias y 1M
pequeas sorpresas de la vida. "Uds. saben, dice ella, el qu e bace crujir
lospostigos en la noche, o el que lleva a un viejocaballero a sentarse en
la tortI. de ciruel as puesta, por negligencia. sobre una silla": l se llama
Anuro. Con Arturo y e! Ensamblador. se explicaran lodos los destinos"
(p. J03).
Cmo cambiarla nuestra concepcin del mundo si nos hal lramos
de pronto COD un hormigue ro habilitado en teatro. con una multitud de
honnigas mirando una representacin silenciosa de unas pocas ho rmigas
en el O con los peces de un acuario congregados para
presenciar un dilogo entre Romeo y Ju lieta.
Estadoblez en la contemplacin -equiveteate ala miscara- parece
ser unode losfundamenlos de la condicin humana, a la vez el punto de
unnquede Ia.contempl.acin, de la crtica , dela rebelda. Algoqu e, una
vez desatado, DO vuelve alris.
IJ de abril
locas: un Cristo del espacionterior. Su Padre es algn
poderoso EsPlfltu. Ser Espiritual. de otra galaxia. que tran smile su
penwoaenlo amoroso P?' mediOdel ArcAngel. Obien Cris toes hijo del
Arcngel en el senndc I.n.medlato, slo por la inmed iatez del Espirito
Pero el -el Padre- vel a por su hijo y lo instruye en
el largo merv ajc de silencio de la Vidade Jess ante s de su vida pbli ca.
Fue a Egipto, declan algunos. Por qu no a las galaxias? A donde
",,,
AiIo / 96lI
vuel ve en su resurreccin y adonde lIeva despus a su Madre. encuerpo
y al ma. La las ot ras. es obradel Esp riN Santo.
Desde cundo Sanlo? Desde siempre? Tal vez no. desde olTa
mutaci6n -trasceneme, enormemente lejana en el espacio. posterKxtal.
vez a la rebelin de los Angeles. cuyo uiunfo significa haberse alzado
sobre el Pecado Original por una suma concenuacin deAmor que uae
por consecuencia. un sumo poder. El sacriftcto es vc luntaoo. Ydifcil.
de resulta& imprevistos. Porque ni siquiera Costo est seguro de su
resurrecci n. "Padre mo. por qul me has abandonador Pero el
EspiriN Santo no kt abandona. Viene a buscarlo. No rige para Ella
muene. la anula de una plumada y se lleva a su hijo. cuya muerte ha
provocado la redencin de los hombres.
567
1970
Nueva York, 29 de agos to
Ayer: visita de Alej andro Carvajal!", mi alumno de Di seo, que
ahora trabaja en el famoso restaurant Pickfour Anthony' s en Boston
Harbour. Vive all con una muchacha chilena y se gana la vida como
bu:en servido r. No dir, es cl aro, graciosamente "se rvidor", como los
criados de Barcelona, Ramn y Emilio. Mecuentaque ese restaurant,
famoso en los EE.UU. pertenece a un rico albans quecon se Yotros
3 6 4 loc ales ms se gana 7 millones de dlare s al ao. Trabajan ah 300
empleados de muchas nacional idades: unos 25 latinoamericanos,
alemanes, espaoles. chinos. japoneses, griegos. Porsuene, me dice, no
hay puerto rriq ueos. Pero, a falta de ellos, los griegos se encargan de
representar la rusticidad, la ordinariez, el desaseo. Pienso en Fidi as y
Praxt ele s y me asombro de estos griegos demticos enteramente
beoc ios. Pero, al fin y al cabo, no seran as tambin los antiguos, slo
que nosotros los vemos a travs de Platn y de Homero, ennoblecidos?
No cabalga tampoco Don Quijote por los caminos de Espaa. Quin
sabe si Ulises no era ms que Ari sttele s Ona sss . Eso s, no hay ahora
un Sc rates, aun con Kazanu aki s y Kavas. No hay un Platn, por
cierto, ni un Aristteles. No slo en Grecia. No los hay en el mundo.
Los montes redondeados por el uso humano se quedaron sin cumbres.
O es slo nuestra imaginacin la hurfana indolente?
Fui con A. C. a las Na ciones Unidas y le most r salas y salas de
reu niones , el buen Rouault que regal el Papa Paulo VI con ocasinde
su vis ita, el vitral azu l de Chagall frent e al huert o de manzanos a la orilla
del r o. donde la gente se sienta a leer y descansar. Despus, los
Portinaris. la gran tapicera per sa y la de Ghana, el hermoso textil de
Paracas, el Ant nez.
Central Park empez aba de nuevo a poblarse, al fina l del verano.
Las focas estaban desespe radas de calor, se refregaban y mordisqueaban,
se acari ciaban y maltrataban agritos. Un nfimo.monilo haca acrobaci as
en la jaula de sus padres. ind iferente a los alar idos de sus vecinas.
Rebaos pol are s reverberaban en el cielo del Hudson, de azul
piedra crepuscular . Se pone el sol con derret imiento de oros ~ s los
rascaci elos de New Jersey. Bajo los jets y el murmullo de la gran CIUdad
envolvente. los navegant es de yates en trajes de bao conversan con los
,., Oyarzn residi a entonces en Nueva York como Adicto Cu1tur31 de
Chi le. designado por el gobierno de Frei.
569
Diario Intimo
pescadores ociosos de una caleta. Un barrilete da profundidad a las
nubes que se espesan hacia el poniente, preparando el da nublado de
El pleno verano est vencido, a pesar del calor hmedo de la
tarde. Ya el vuelo de las gaviotas turba un cielo purpreo de otoo, con
la inquietud del ave que presiente los cambios del tiempo.
Contaminacin ambiental. Segn el Christian Science Monitor,
el Departamento de Defensa es el principal agente contaminante del
gobierno. principalmente por arrojar gases venenosos en el Atlntico.
No es un azar, dice Fred Hoyle, que de pronto casi todo el mundo
se haya interesado seriamente en la proteccin del medio. "Algo nuevo
ha ocurrido para crear esta conciencia sobre nuestro planeta". Ya haba
predicho Hoyle hace aos que, una vez que los hombres vieran la tierra
desde el espacio, "una nueva idea, ms poderosa que ninguna en la
historia, quedar en libertad". Esta nueva conciencia se asemeja a la
experiencia de los europeos cuando se expandieron para explorar y
desarrollar otros continentes. Europa floreci en arte, ciencia, reforma
social y religiosa. Ahora la tierra como un todo est floreciendo en un
nuevodespertar yuna nueva reforma que trae tambin muchos beneficios
materiales (Eric Burgess, artculo en The Christian Science Monitor, 29
de agosto, 1970).142
Nueva York, 30 de agosto
Conservantismo de Winston Churchill: "Siempre he considerado
que la sustitucin del caballo por la mquina de combustin interna
marc un hito muy sombro en el progreso de la humanidad".
. Un hombre de melena y largas barbas, que sin embargo parece
mu]er,lafemme abarbes, merodea por los mismos sitios de Riverside
Park y pronuncia discursos en la oscuridad.
. Leo en el muro de un paso bajo nivel: "The walls
m the street , m the parks.. m the heart are the sometimes place for a new
poetry, a new which beyond any sufferings we may ever
known. It IS the suffermg of our new creation, our new liberation
which we seem so afraid toaccept. Please read this and then tell me more
so we both know each other's freedom".
Y ms all:
Find Auroville
Accept everyone elses freedom
and freedom will beours.
LOVE STILL EXISTS.
Y al fmal del tnel: 1AM A TROLL - 1EAT POETS.
.142 Es!e comentario sobre la contaminacin a partir de un art culo del
Christian Science Monitor, Oyarzn lo incorpor. con modificaciones a su
libro Defensa de la tierra (p. 57).
570
AAo1970
Como invocado. aparece un trasgo con teja de cura agilando una
bandera noneamericana en la mano.
Siguen los graffitri :
Allhe risk of seemmgridiculous. jet meuy !he greatest moti va-
tion of a revcluncnary is love.
Thee no! busy being bom are busy dying.
Entre las malezas de Riversjde Park veo toda sucia. desgarrada
comodespus de una batall a. una guerrerauul y rojade laGuerraCivil.
Las nicas "perso nas" alegres de Nueva York son los penos que
corren en el pasto, se mean y a sus at)l;has. Y, ms all. la
palomas. esmseoras siempre endomingada sque tejen pespuntesen los
prados.
Enla maana. Alvarode Silva mecuenta largarremela histori a de
su amigo Eduardo Hamel. Sus conferencia matinal es por lelfono
du ran a lo menos una hora. El mehabla cas i siempre de su vida en Chi le
y. como a todos los chil enos, no le fallan odi os. ni las odiosidades. Con
los aos ha supri mido muchas cosas y valores -casi todos- y tambin
muchas personas. a quie nes ignora. desdea o maltrata. Encambio. no
son pocos los que en su memoria aparec en corno ntimos ami gos.
hermanos de leche, seres sin secre tos para l. As ser. Eduardo Hamel
no era escritor ni art ista. Era un gentleman bohemi o, que paseaba j unio
a l su apostura y su elegancia por los barrios bajos de Valparaso.
Nueva York, JI de agost o
Anoche, en el Tala.Lcla Montes y la " Kermesse heroica". Fue
seel fin real de Lola Mentes? Tal vez por esoSalvador Reyesestaba
tan interesado en tener datos precises. Habra viste esta pelcula. La
ultima vez que estuvimos junios. en la Academia. me pidi que le
averiguara detalles. Despus deconsultar 1<1 Enciclopedia Britnica y
otros libros, lo tel efone sin pensar que sa seria nuestra liltll1J,lI
conversaci n. Terminamos nuestra IMg<l amistad h.ablando de 1..01<1
Montes.
Pobreza de Chile: en 1920 comenlaban como un aconfecimienlo
la adquisicin de 12 moeocctetas flMa el ejrcito.
En 1888, el norteamericano W. E. Curt.ius deca que Valparaso
consu comercioeoeramemecontrol<ldo por jos ingleses. sus
mercantiles real izada s en dl ares, su diario inglis y el amplio uso de est e
idioma, no era nada ms que "una colonia britjnica" (Ci tado por
Ramrez Necochea).
El capital ismo de los ricos frena el capitalismo de los pobres. Es
soberbio y envidioso. En la iglesia cathca del Santo un
sordomudo reza el rosario con la mano golpendose nrrmcamenre la
boc a.

QueridoRobeno' ', de: pronto me viene lanostalgia de: la Prima vera
de tus ventanas. que no habd de ver ni aspirar l 0losamente. Una
primavera que concuerda bien con nue stro oto6o y que se acuerda de:
taDlas OQ'U, en CaJru. en Ti] Til. en 1..0 Gallardo. Pocos tJWltos me
fuerooms fcile s y mis anlUsUcoSque bte, de: esa primavera a este
tiempourbano, sin ms e$laCiones que el calory el fOO. Los caelos de
Nueva York SODmlgDiftCOSlOdavia,pero jtan altos! Lanaruraleues[j
COIlfmada a los boletDes del tiempo Y a b pocos parques, muy
hermosos. Perola urbanidad de Nueva York es ruda, sucia, msUena de
basuras que Santiago. Es la selva urbana, muy diMinta de la ciudad
aristothca o aIbeJ1ana, que podan recorrerse pie. Mi ojo miope se
complace como el eremita de ParTaen sus pecados maleriales -ee las
ventanas delastiendas ,en lasesculturas. cuadrosy potiches parafemhcos.
en esta isla de Manhallan. socavada por la anlustia, la violencia y la
multiplicidad sin armonfa. Enninguna parte be visto expresiones ms
11OImeDtad&s.
Por primen 'tez viajo sin dejar todo el coraz e en om. parte, ms
abierto I lo que es y a lo que vendri. Sienlo que estoy aqu desde hace
alJo&, D'YC'bos.. pero ademh. que DO he estado aqu l nunca sino de paso.
Paseo ,poi' las calJes como UD extranjero mis, aqu todos son
exb1lllpos. y cadaUDO taeneque hlCCl' su acusacin a la gran ciudad.
Soa Wl IOS losestimukn. de cadada, que DO sien lOel cansancio
y pierdo el sueo.
Nue,.. York.. S de seplinnbre
, . las.directivas bomosell ualesofrece o conferencias de prensa en la
Iglesia Epi scopal de los Santos Apstol es -eae 28 con9"Avenida-cque
ahora celebra servic ios vespertinos regul ares para "me Gay people of N.
v....: El Ministro d.e de los Panteras Negras. Huey P. Newton,
pi di a sus ccrrefigionanos que traten de formar "u na coalici n de
trabajo con el movi miento de liberacin homosexual y con los
movumemos femeninos de liberac in". Las anoras perseg uidas '''.
Enel lenguaje pue sto de modapor Malraux, despus de Tei lhard
de C1wdm, lo que _ de producirse en Ch ile, ayerl.s, es una
mutx1n: el punto mK1alde una carrera hacia lo imprevisible, con todos
DOSOIros -los adullOS mayores.- a la retaguardia o en el olvido. Los
lanadorn .de la twa.lla electoral no son propiamente Jos plllticos, ni
Allende. 01 Jos comuni Stas ni Jos bombres de panKJo. No han ganado
.., Robeno
lOO Sobre la orl&llizada de 101 l rupol activil llS. Oyarzun
habla eacnlo un anc ulo, ..Nue.... York: organizacin y desorden" publicado
en El Mt rc..rio (19 de abril de 1970, p. 7).
,. , La eleccin de Allende corno Prelidcnl Cde la Repblica.
Ao ilo J970
Volodia ni Corvaln ni Neruda. Han triunfado 105jvenes y 105 "sin
casa", No es propiamente el /umptfl . Son 105jve nes revolucionarios,
que tienen el camino abierto a toda s sus quimera s, ambiciones, ideale s
y disparates..Lo que pugnaba por emerger, siempre con triunfos o
derrotas a medias, ha abierto hoy la brecha. Produci da la mutacin, viene
despu s la evolucin acelerada, que llevar al caos o a un nuevo orden,
o bien primero al uno y despus al otro.
Nueva York, 6 de septiembre (Domingo)
La s condiciones y expectativas de Chile han cambiado tanto en
es tos ltimos dos das, como si se hubiera producido un cambio de astro.
Ya nuca ms ser el pas de antes, ese bello, malo y desgraciado pas.
Ahora esotro. Y muchos chilenos han de sentir que en ste estn dems.
El trabajo cre ado r pertenece a otros , a ellos, a los de la otra orilla. Los
del Anti guo Rgimen a lo sumo podrn ser toler ados, pero no aceptados,
co mo los que en la China de la Revol ucin Cultural llamaban sabios
polifaclticos, a los cuales convidaban a morir tranquilamente en sus
sarc fagos. Un viejo ciudadano es una rmora inevitable y nada ms.
Hasta dnde llegar la elasticidad de Chile en el experimento
social ? No lo sabe mos todava. Tal vez no es mucha. En Chi le nunca
se han realizado experimen tos polti cos audace s. Es el pas del sentido
co mn, la Rep bl ica de Pero Grullo. Tal vezesoes lo que llamaba Diego
Portal es ve! peso de la noche" y, un siglo ms tarde, su epgono Alberto
Edwar ds " la Repblica en forma", A los que sobresalen de la adobe ra
do nde se fabri ca el queso nacional, les cues ta caro asomarse, abandonar
la "forma". Bal maceda 10 prueba. Y Alessandri (Arturo) prueba lo
co ntrario.
28 de septiembre
Bandadas de ave s migratori as se estrell an con la torre del Empire
State Building y caen muert as o agonizantes en plena ciudad.
Muere Gamal Abdel Nasser. vctima de un ataque cardaco
despus de despedir en el aeropu erto de El Cairo al Rey Hussein y a
Arafat, que acababan de acordar un pacto de paz que l promo va. Las
banderas de la Naciones Unidas flamean a media asta y los delegados
pronuncian elogios fnebres interminabl es, en que ningun pais quiere
quedarse atrs. Las ideas repetidas se ~ o n v ~ n en cartas de .nalpe
grasosas . malolie ntes, gastada s. Ya no son Ideas, 01 gestos, 01 expresiones.
Se han vuelto materia.
8 de octubre
" Somos posiblemente los primeros uruguayos que no dejamos
para maana lo que podemos hacer hoy" , declara un Tupamaro en
entrevista grabada con Don Mitrione.
573
Los ylas armas que ban usado los.reclusos de 18.s.crceles
-tumbar- de Brookl yn y Queen' s son los nus mos que utilizan sus
cofrades de Chile . Las prisiones de este pais no son tan malas e
insalubres como las chilenas; pero tambin estn supe rpobladas, son
irrespirables en verano, polares en.invierno. Los presos se quejan de la
malacomida, de los malos olores y piden desodorantes. Han parlamentado
a gritos consus carce leros yaunconel Alcalde Lindsay y no soltaron sus
rehenes hasta ser escuchados.
Las muchachas de la ''familia'' de Charles Manson trataron de
marica al juez dela causa y el propio Manson no slo canto una de sus
canciones en una audiencia, lo que oblig al Magistrado a expulsarle de
la sala. En la sesin siguiente, se tir de guata sobre el estrado del juez .
Nuen York, 24 de oct ubre
El Congreso Pleno eligi hoy Presidente de Chile a Salvador
Allende. En la regularidad cronolgica de las elecciones chilenas, estos
plazos de 6 aos fijan el tiempo y lo demarcan como las antiguas
Olimpadas. 1946: Gonzlez Videla ; 1952: Ibez; 1955: Jorge
Alessandr : 1964: Fre: 1970: Allende. Los personajes se repiten.
Cuntas veces sonaron y se escribieron en las murallas los mismos
nombres! Alessandri, lbez, otro Alessandri, Allende, Allende, cuatro
veces, hasta dar en el clavo.
E15 6 de septiembre de 1924, cami naba yo - 3 aos, casi 4- de
la mano de mi padre por la cal le Nicols Palacios, llamada as porque ah
naci el autor de Raza chilena. Santa Cruz, entradas de primavera ,
acequias de agua oscura y rpida a la ori lla de la calle, alegra primaveral
de nio con su padre . Pasa un rpido vecino desconocido en sentido
contraro. Podra ser nmerllo o peluquero ; podra ser ms, no menos.
Hombre gordo, moreno, medi ana edad, ojos amarillos , escurridizos.
''Ojos de indio", dec an. Con cierta euforia dice a mi padre:
-Los militares echaron a Alessandri. Hay una Junta Militar
presidida por Altami rano. Alessandri se refugi en la Embajada yanqui
y se fue con ISOpesos .
Mi padre escuchaba con inters, no sin cie no estupor. No es
polltico, pero las noticias poll icas lo fascinan. Es radical , pero tal vez
no le gusta Alessandri ni Sanfuentes ni Barros Borgoo, sino los que los
echan abajo. Cualquiera, cualesquiera. Vendrn muchos: Altamirano,
Ibaez, Grave, Dvila.
-j,Cieno'?
-Ceec. cieno . Acaban de llegarle telegra mas 8 don Celedonio.
(Don Celedonio es el Gobernador).
. Mi padre apresura el paso. Ir a ver a don Celedonio. Son muy
a pesar de que ste es conservador. Mi padre casi no tiene
armgos enel pueblo. Cuando lo'!1-a un trago se pone agresivo, presuntuoso.
Por eso don Cejedomc no lo quiere mucho -mucho, poqu ito, nada. Pero
AIlo 1970
hay que ir a la Gobernacin. alladode la plaza. Don Cetedonic es famoso
cACilJue electoral. Parece salido a medias de una foto de la Revolucin
Me:lUcana en un filmde Bui\uel o en una novela deElena Garro.
Ti ene panza de abad. grandes apetit os de prietas, longanizas y
chunchules; grandes bigoles que chorrean devino. Respira. resopl a para
arriba. pata abajo. para adelante, para alrs . Bufa con los bi gotes de
morsa. suda con el sombrero de pita Yle sale humo de los bol ines
aboconadm cuando se estira en la Plaza de Annu des pus decomida,
rodeado de la corte de sus ami gos que lo escuchan sentados en los
escaos reci n pintados de verde pastel.
Don Celedonio examina la situaci n pol tica y rpidamente llega
de lo ms general , que se desarrolla en Santi ago. a las peleas. intri gas y
pelambres del pueblo. Los contertulios son paracaidi stas que se meresan
cada vez ms. mientras ms se acercan a la tierra. No pierden pisada de
la lengua de don Cetedomo. Pero no todo es sencicsa miel sobre
hojuelas, no lodo ha de ser pelambre por la lengua. No en balde don
Cejedonic se atiborra de chicha, chicharrones. malolill a con porotos,
lodo bi en regado con chacol de su propi a via y una copita o dos o tres
de aguardiente, y ant es de lodo alguna perdiz escabechada, escu rridiza
en su nido de cebol la aliada.
DonCejedonopiensa. Transmite generosamente su pensami ento,
sin ambages ni reticenci as. No respeta los gnero s ni tcnicas literarias.
El tint erill o don Onsimo, el escribiente don Bias y el Secretario
don Jos Mariaescuchan, todoodos, a laprimeraautoridad departamental.
don Celedo nio, bastn de choma en mano :
-iAI fm echaron a este bachi cba de mierda!
la exclamacin no viene sola . Levanta una pierna ajamonada en
calzoncillolargo ygrue so pantalny lanza su gran petardo. tan fuerte que
casi tiene eco en la plaza. Poltico al Iin, profi ere :
-Pa'Alrnrndroza!
Almendron ha sido su encmi go dc ai\os en la poltica del pueblo.
26 de octubre
Alguien dijo: son los alambique s de Cri sto Rey" .
Imaginemos un Cristo borracho, con la cabeza cada sobre el pecho, el
lar go pelo desgreado, las barbas en deso rden.
Alvar o de Si lva conoci a Rabindranalh Tagore enShannniketan .
Admiraba su sabiduria y su arte Tagor e estaba ya muy viejo.
Hablaba como un Dios y se le caa la cara pata un costado. EslaN
tra spasado de inf mitud. Le pregunto:
. Era Rabindranalh Tagore casado?
Co n cierta irritaci n, rara en l, Alvaro me responde:
-Qu pregunta ! como preguntar si Dios es casado o viudo.
Alvaro de Silva y Pablo Neruda partieron al Ori enle, all por 1927.
m
Se sabe que, I instan cias de algunos admiradores del el
Conrado Rfos Gallardo -era todava Presidente don Emdano Figueroa,
no Ibez- lo design Cnsul de eleccin en Rangoon. A Neruda no le
gustel Ori ente . Lo corrofa, .10 lo had a donmr en exceso.
De ahf vino mucho de en la Al var o, hombre de
curiosidad inagotable. era unjoven llenode entusiasmos, de gran fortuna
en el amor. Llevado por su deseo de adentrarse an ms en el Oriente,
se alej del amigo, que pron to regresara a Chile y a Es pa a, y se march
a India.
Alvaro de Silva es sin duda uno de los mejores narrador es
chilenos. Nunca ha publicado un libro. EnEstados Unidos, sus cuentos
han aparecido excelentes revistas como.Atlamic, . Tbe
ustrados por dibujantes notables . En su pan ha poqUl.slmo,
pero manuene viva la memona de sus aos de infancia y pn mera
juventud. en Valparaso y Santiago. Uno de sus relato s, que recue rda el
terremoto de 1906 en Valparaso, apareci hace ms de 20 aos en Sur
deBuenos Aires. Muchos se preguntaban quin ser a este gran narrador
que conoc fa tan bien el ambie nte chileno. Al varo declara que su
res idencia oficial es Par s, donde tendra un tal ler de pi ntor; pero desde
hace aos vive en un peq ueo departamento cerca de Central Park y
Ri verside en Nueva York. Su lugar favo rito es el viejo Manhattan, en
los alrededores de Times Square. El es un hombre solitario y sociable,
amigo de estar solo escribiendo, leyendo o pintando, pero siempre
di spuesto a participar con entusiasmo en las fie stas de sus amigos
chil enos, norteamericanosode cualquier parte. Es tal vez el ms an tiguo
reside nte chileno en Nueva York. Escriben que goz lo indecible
acompaando a su grao amigo Pablo Neruda, en sus das de gloria
neoyor kinos, hace unos pocos meses. A veces me asalta la punzante
noslalgia de su compaa. En su memor ia sens ible y prod igi osa
desfilaban amigos y paisajes urbanos que l rec reaba con verdadero
genio. Al rev s de m , el od ia el campo. Au n abon ece vivir en los
confortables suburbios de Nueva York. "Es como viv ir en otro pafs",
deca, refirindose a Lorchmond o Long Island. Aun a Washi ng lon.
Nueva York, 28 de noviembre
. Los de propaganda de Navidad que editen las grande s
tiendas son tan pornogrficas como Gay o Screw. La
opulencia aparece all como afrentosa, una conspi racin contra lodo el
resto del mund? pobre, que se bar aj a pual en man o. La falsa al egr a
pagana de Navidad co steada por los miserables, como en el Satyri cn.
X-S04 , que conocf en 1965 en Bogot , Jaime JaramilJo Escolbar,
se parece en su poesa a Jor ge Teilli er . No tienen f sicamente nada en
s( la vocacin por el liri smo directo de situaciones y cosas,
la ImaglD1Cln que vue la slo unos cuant os ce nnmerros sobre la are na
de la playa. Un esleticismo reali sta .
'76
1971
Nue va York, 9 de enero
Tres das en cama, afnico y con dolor de gar ganta. huye ndo del
terrible fr o, dedicado a leer y a pri varme de los jugos terrestres.
Mary Me Canhy distingue bien entre los escritores de la
sensibilidad y de las sensaciones: Virginia Woolf y Joyce; Proust y
Faulkner; la Mistral y Neruda.
Esc uch las sirenas de Ao Nue vo medio dormido, en la noche fra
y desierta de Nueva York. La muchedumbre de Times Square es
silenciosa, triste como un gall inero gigantesco.
El Times de Londres abriga la esperanza de que vuelvan a
Inglaterra las antiguas avutardas .
Tambin hay huelgasen el Vati cano. El personal de la Universidad
Gregoriana dej de concurri r a sus labores, protestando por el exceso de
trabajo a que lo obligan los Jesuitas.
Hayden Planetari um. Viaj e bajo s los ciel os de Alaska, Ecuador
y Nueva Zelandia. Cuando di vis la Cru z del Sur y volv a sentirme bajo
nuestro cielo, se me nublaron los ojos.
La imaginacin infant il es t ahora obsesionada co n los
extr aterrestres. En el concurso de pintura para nios de Planetarium,
muy pocos se remiten al cielo puro con sus abstracciones de color y de
forma. Casi todos pintan seres del espacio mso menos diferent es de los
ho mbres , con otras caras, viscosos, fosforescentes.
Santiago, junio
Vi sita a R. H. Lleg u lleno de temor. de temores. Su segundo
infarto me hac a mirar con angustia la lista de defunciones en Valdi via.
Al fin, nada. Lo encontr bien. En cama, pero en orden.
De nuevo Sant iago me parece una de las ciudades ms feas del
mun do, aunque no desprovista de un cierto encanto polvoriento, rotoso.
Es co mo el pas. Hasta suele n gu starme sus malas partidas, lumpen,
suciedad. desorden.
Di scusin con Annin w exler borracho. No es la primera.
-Llama a esto tragedia, o comedia al fin ...
-Qu es esto?
-Esa poca...
577
-Tragedia o comedia?
-Scmoscobardes. No queremos encontrar la salida de este enredo.
-Cul es el enredo? .
-El enredo es el tema.
-Pero tu respuesta no tiene sentido.
-Qui ero decir una cosa bien precisa... Nosotros somos productos...
somos nufragos de una cultura que estaba dedi cada a una poc a
desaparecida.
Valdivia, II de junio
Paseo por el Jardn Botni co con Pacit a'". Da de sol esplndido.
Cbarlandos chorcyes balancendose en las ramas de un robl e. Un fai sn
corre desalado hacia nosotros. Pincha mi dedo a travs de una mall a de
alambre.
-Tfo, qu colores !
Ella nunc .. h.ioba visto un faisn y ste, que la deslumbra, le da
miedo. Se le acerc a y ella retroce de, atemorizada.
Mira a los choroyes igual es y me pregunta:
-Cul es la esposa?
El sol se pone temprano y pronto sale la luna, que domina el cielo
despejado, salvo nubecillas que cabalgan, briosas .
Valdivia, junio
Edgardo Boenninger -a diferencia de su contender, Eduardo
Novoe- es el primer Rect or dela Universidad de Chile que asume por
temperamento. car cter y fo rmacin. los ra sgos del ho mbre
contemporneo. Otros habrn sido antes hombres ms vul gares y desde
luego menos intel igentes que l. Basta slo el rec uerdo de un Domingo
Amuntegui Solar o un Juvenal Hemndez, el primero por menos
inteligente y ste por ms comn. Pero no eran contemporneos.
Pertenecan a la tradicin acadmica yel cargo les ex iga una compostura
oficial que O. Domingo tena de oficio y ex-c tedra y O. Juvenal , po r
vocacin de joven provinci ano, obsec uente y radical. Boennin ger
confiesa que prefier e la msica popular a la culta. que bai la cha cha cha,
que lee hi storias policial es, que es devoto de la revi sta Estadio. Son
novedades en un Rector.
Pero, en la contraparti da. podra pensarse que, dentro de las
circunstanci as actua les. O. Diego BanosArana oO. Val entn Leteli emo
1" Este l ardlD Botnico C5 el de la Univenidad Austral, de Valdivia.
en el campuli de Isla Teja. Pacita, C5 Carmen Paz. hija del hennano de Luis
Oyann, Fernando. Oyerzn habla regresadode EstadoliUnidOI para hacerse
cargo del Depanarnemode Extensin Cultural de la Univenidad Austral.
578
A.40 1971
hubieran corrido mucho en la carrera de la Rectorfa, ni se habran
resignado a hacerlo. Con lodo su liberalismo radical, habran rechazado
es tos mtodos, esta atmsfera. Y, lo que es peor, ellos habran sido
rechazados y acaso humillados, ofend idos, vapuleados por aqullos o
por stos. A nuevos tiempos, nuevo Rector.
Quien esta vez repre sentaba la tradicin era Novca , candidato de
la izquierda. Ta l vez perdi por eso. Ni yo habra VOlado por l. Pero,
con el triun fo de Boe nninger, me siento un poco viejo y ausente.
A raz del asesinato de Prez Zujcvic, el pas se divide. como
siempre, entre sofismas y falacia s. Se ha hablado de poderes paralelos
instaurados por este Gobierno. Comienzo de prueba: Quin podra
asegurar que estos presuntos asesinos no tenan cmplices en las altas
esfe ras? Sospecho que en est a emergencia Allende tiembla ante las
Fuerzas Armadas , que le han exigido hallar a los culpables dentro de un
plazo perentori o. Le habrnrepresentado respetuosamentela necesidad
de que el misterio llegue a un desenlace , que el Gobierno demuestre su
autoridad antes deque sea tarde. No caeran bajo las balas los hermanos
Rive ra por la inminenci a del vencimiento? Delincuentes sin duda,
golpistas. locos. lo que fuere. Pero no es absolutamente seguro que
fue ran ellos los asesinos. Y, si lofueron, [ por quno los apresaron nunca
antes'! Y cundo se sabr por qu y para qu lo fueron?
15 de junio
Comoen el Lago del Oeste de Hangchow, bogan barcos y fi guras
chinescas desdibujadas en la bruma -abrumadas- por el ro Cal le Calle.
Perd un guante en el paseo Costanera, esta maana de niebla
cerrada, y cuando lo encontr, pareca mi propia mano hacindo me
reproches, cianumlis in desertum.
Junio
Lluv ia y granizo. Me entusiasman los fenmenos de la tierra. El
ro cre ce. Est crespo de aguas. Un militar telefone a en santa paz, con
santa lluvia y un santo martin i en la mano. Amanec ames del amanecer.
Clarea muy tarde. Doa Alicia estaba furiosa por no haber sido invitada
a los patos asados de San Luis en el hotel Unin. En cambio, dijo,
invitaron a Torrejn y Ca.
30 de junio
Muerte de los astronautas soviticos.
Julio
Pacna, mirando unas hojas gemelas: "Son mariposas porque
estn jun tas".
~
". Escribamos eso?"
del P. AgustnMartnez, que tiene ahorauna apariencia
deJorge Millas con algo de Paulo VI. _
Recuerda. para no escandalizarse. con hechos
actuales.quehahabidomomentospeores. Citalaasuncinde I:lildebrando,
Gregario Magno, que se hall con un clero que no cumpla sus VOloS.
Sigue con Santo Toms de Villanueva que, al hacerse cargo de la
dicesis de Valencia, se hall con el 60% de sus sacerdotes presos por
ebriedad, violaciones y sodoma. Ytermina con la cita de un Cardenal,
cautivado por las enseanzas de que.junto con una bula
del Papa. instndolo a volver al redil de laSanta Madre Iglesia, congreg
solemnemente a sus ovejas y contrajo matrimonio ante ellas.
26 de agosto
An estn los nenfares dormidos . El invierno todava resguarda
suprnpio silencio rolo turbado porel susurro de las flores de aromo. Pero
todoest por brotar en ramajes, flores. cloquees, llamadas y escapadas
de amor. Bastar UD nuevo movimiento para cambiar la msica de las
esferas .
Los cazadores de Valdivia se acuerdan de los viejos tiempos en
que derribaban perdices al vuelo, aun sin perdigones.
-En cambio, ahora rolo por casualidad pasa volando alguna
bandada de choroyes. Ya no hay pjaros. Van quedando nada ms que
los gorriones.
Entra un viejo alemn de 80 aos y otro parroquiano le dice:
-Cmo ha amanecido usted, joven?
Este joven octogenario cuenta que otro se entretuvo hasta las 4 y
media de la maana en una kermesse del Colegio Salesiano. "Para
mantenerse joven no hay como levantarse temprano y salir a cazar
palos".
En el azar de agosto, un da de primavera perfecta, con vientos
alisios. Carmen paz y yo recogimos camel ias rosadas en el Phcenix, a
la orilla del ro, despus de visitar los patos, los pollitos, el gallo, los
choroyes yel faisn, no sinagregar el pelcano y lagran garza
grts. Brotan los sauces. Florece la retama. El Jardn Botnico empi eza
a an.lmarse. Enel Cau Cau cloquean las taguas ylos palos silvestres entre
los Juncales, en las vegas todava inundadas despus del maremoto de
1960.
_ El .ase.enso poltico de los militares, encabezado al final por
Ibanez, Signific mucho para la clase media provinciana. En cierto
modo, su llegada al poder y el robustecimiento de una
burocracia procedente de los liceos fiscales. Mis recuerdos de esa poca
se y dejan .de ser tan infanti les. De aquellas elecciones de
1927 que hicieron Presideme a Carlos Ibaez, se me repr esentan los
580
14 M 1971
votos, las c dulas electorales sobrantes, que sacaba de un viejo mueble
de la Goberna cin de Santa Cruz un pariente de mi padre, que era
secretario. Ahl escribamos, dibujbamos o hacamos buquccitos o
aviones de papel.
31 de agosto
[Ha florecido el canelo! Nunca viunotan madrugador, ni ee Caeu
ni en Fray Jorge. En la laguna croan las ranas ya infladas de pasin.
asomndose fuera del invierno, como el primer nenfar, entre los robles
plateados. Es un dilogo esta vehemente conversacin de ranas'?
Me dijo: Me despido de la vida en paz. Fui de tal manera
desagradable a m mismo! Nunca pude soportarme. Nomequedabasino
esta salida. La vida es una puerta. La muerte es aira. La segunda es sin
duda ms interesante. O biennoes nada. La nada no tiene mayor inters.
Se da cuenta usted? Qu inters puede tener la nada'? Para quin?
Para Dios'? Desde la nada no existe Dios y para Dios, no existe la nada.
Alguien grita en el coche comedor deliren:
-Oye, car'e cometa! Queris un agua'?
Octubre
Es el liempo del nolro,l a zarzamora tierna yel copo de nieve. Las
acacias me cubren de abejas, me fonnan una aureola de pequeo infmito
entre galaxias de ptalos y alas.
Valdivia, noviembre
Desde que caen a la cama, los enfermos graves empiezan a ser
tratados como muertos. Conmiseracin, fastidio, indiferencia se
acumulan, mientras la mirada observadora de unos y otros dice: "Hasta
cundo'?"
Toda discusin poltica ha estado llena de slogans, falacias y
sofismas, desde todos los bandos. Los polticos no buscan la verdad sino
el poder , generalmente disfrazado de orden o justicia, y pueden usar
lodos los medios.
La uluaizquierda ha lanzado a los Mapuchesa tomarse los fundos,
con el argumento de que las tierras les pertenecen porque les fueron
arrebaladasa sus antepasados. Perostos no practicaban la propiedad de
la tierra y eran todava ms recolectores que granjeros. Las tierras eran
suyas, s, un poco al modo del cielo, la Cordillera y los volcanes. Hoy
estn convencidos de que todava les perteneceny, con estacreencia, por
lo menos conseguirn algo. Lo que es rigurosamente justo, aunque
pueda ser anti-econmica. Pero la justicia es casi siempre pre anti.
econmica y no por eso debemos dejar de hacerla o de buscarla.
Esperando sentada en la proa de un bote, una anciana despioja
tierna y solemnemente a su nieto donnido.
58 '
DiDrlo "'timo
Un gran rio favorece Josencuentros, las desped.idas.las nostalgias.
La lentirud de Jas embarcaciones da madurez a las Imgenes.
Me parece absurda la designacin de Fidel Castro como Doctor
HonorisCausa de la Universidad de Chile. En virtud qu
acadmicos o C1J lturales? Hace aos. cos t que la misma Universidad
confIriera este grado a Gabriela Mistral , "porque no se hab a concedido
sino una vez", a Ricardo Levene. Otro absurdo, por partid a dob le. Ahor a
a Fidel Cas tro.
14 de noviembre (I.JO A.M.)
Desvelado, a pesar de la Clorpro mazina. celebro la entrada a mi s
5 J aos. Sin brin dis, sin vino. rebanado de mi Jerusaln. ms solo que
al nacer , en la Clnica Ale mana de Valdivia. Pero no se piensa en los
cu mpleaos hasta que rompe el d a.
Veo en una revista la foto de una ses in del Con sejo Normativo
Superior de la Universidad de Chile. Preside el Rect or Boenninger y a
la derecha del Saln de Honor, como alcatraces de las rocas, alumnos en
camisa y bluejean s se hallan instal ados sobre el piano.
Ladesconfianza sectaria ve es pas por todas partes. Ya nadie es t
seguro de no ser acusado de es pionaje o contraespionaje, en favor de
Dios o del Diablo.
Chiste del New Yorker: Una pareja de turistas visita el Part enn
y se det iene ante el Erecteo. La mujer , mir ando a las car itides, exclama:
-vecque, al parecer. nuestra suen e no ha cambiado en nada.
Valdivia. 15 de noviembre
Se mantiene la mejora, Ttulo para una part e de mi Diari o: Reloj
de bolsillo -pg inas de diario- U.S.A. y China. Qu isiera juntar todas
estas pginas de 1966. 1968. 1969, 1970, 1971 escritas en Pekn. Hong
Kong, Hangchow, wush, Cantn co n las de California, Washington.
New York, Bloomington. .
No hay leccin mejor ni ms tris te de uno mismo que repasar las
viejas agendas . Nunca las he llevado escrupulosamente, porque no he
leni.do necesidad memo,rlstica de ellas. Pero he solido usarlas de tiempo
en nempo. [Cunta ceniza ! Para comenzar, esas insoportables sesiones
de la Facultad de Bellas Artes, que deb presidir dur ante 9 aos! De
ellas, no conservo recuerdos inspiradores. Casi siempre sobre los temas
predominaban los pedaggicos y sobre las personas inteligent es
o sensibles, las que eran decididamente soporferas, como Caracci, o
agresivas como Bonl o Samuel Reman, con su allegro cantabile al
modo amargo o a1legro fur ioso con nece sidad de camisa de fuerza. Los
mejores no asi stlan o callaban. Por lo dems, resta de lodo eso?
En la de Chile , nada. Puros recuerdos de viejos.
Muchos Jvenes DI SIquiera saben que fui Decano durante u es perodos
""" 1971
y director de tanta majade rfa. Es natural . Llegaron otros y queran
imponer sus cosas o sus causas o sus propios causeos . Los cucs. al
olvido, al saco de carbn. Menos mal que el paredn no aparece todava.
16 de noviembre
Orisha -Kopko: ver sin de Obatal, el primero yms grande de los
sere s creados por el Dios supremo Olcnin. que no tiene forma ni figura.
ni do lo ni culto especial. Es el guar din de las puerta s.
En otr a agenda antigua de Camdridge. encuentro este pasaje.
escrito en Valdi via en 1953
147
:
"Esln abiertos los nenfares rosado s y blancos bajo el fijo
res plandor del mediod ia. Las ranas, hinchadas de transparencia acu nca,
responden al zorzal y al silbido del pajarillo en calma. Una nube blanca
vel a el grito sos tenido del sol y ennegrece los pinos en lomo a la laguna.
No haba pensado que las ranas pudieran marcar tan bien el nempo,
relojes linf ticos que cantan a dos voces. algunas veces rpidas como si
pretendieran llegar a alguna parte.
Un joven campesino desembarca de su bote con su mujer y dos
hijos pequeos . Toda su carga se red uce a un gran canasto y un cajn de
lechugas. Antes de bajar a tierra. se alia y alisa con la escrupulosidad
de un insecto.
Co sas que traen los botes: manzanas roj as. papas nuevas. porot os
verde s. chupones. man zanillas. paj aritos azul es. alheles rosados.
ilusiones. horte nsias bl ancas y celestes, lechugas. arvejas, repollos.
cebollas, cerezas. zanahori as. hab as, zapalliros italianos. flores del lazo.
perej il, pensamientos. ajos. cla veles rojos. be tarra gas.
Ayer. en Corral , con Ruby y Jorge Palacios recog imos unas flores
ligeramente rosad as que nos llamaron Ftor de!pasmo. Enla maana. en
Naguiln. vimos la amansadura de una yeg ua bajo la lluvia. La bestia
nuera demasiado fuert e y a pocode freno y de espueleo entreg la orej a".
Por la soledad del Tornagalcones, rema un nio solo.
Otra revelacin de la agenda: Juan Rivano resida en la ca lle de
los Olivos.
En 1954. la S.E.CH. de la cual yo era Presidente. me des ign
jurado para otorgar el Premio Nacional de Literatura. El Jurado cons taba
de 3 mie mbros. uno de ellos. el Rector Juan Gmez Mitl as: el otro er a
Pedro Lira Urquieta , por la Academia Chilena de la Lengua.
,., Oyann olvida que habla trasladado ya este pasaje de la agenda a
uno de sus cuadernos (ver 20 y 22 de enero de 1954) y equivoca adems el aile
de su escritura que es 1954 y no 1953 (en enero de 1953 estaba en Punta
Arenas). Al incluir este pasajeenmi seleccnde pgmasdel Diari o public ada
en 1990, me dej llevar por el recuerdo de Oyann y lo tech , errneamente,
en 1953.
583
Ofi cialmente. la S.E.CH. no tenia candidato. Sin embargo.tanto
los directores como yo estimbamos que sera ju sto dr selo a Manuel
Rojas. que habla publicado poco Hijo de Ladrn. El valor de su
obra no poda desconocerlo nadie .
Asflas cou s llegamos a la reunin, a laque me incorpor. cuando
estaban ya parlame'ntando G'!1ez Mill as y que, en mi ause ncia , y
sin esperarme sino para conf irmar su elecc in, se hablan puesto de
acuerdo en un nombre: Emilio Rodrlguez Mendoza. Se mezclaron en
m la indi gnacin y la sorpresa ant e el desconsiderado procedimi ento.
Contenit!ndome les dije:
-Perm tanme retirarme y estampar mi protesta. Han es perado mi
llegada slo para agregar mi firma aun acta ya acor dada por ustedes. Yo,
como Presidente de la S.E.CH., la represento y. por lo dems, soy el
nico escritor de los tres.
Me levanto para retirarme, pero el Rect or me agarr a de un bra zo
y me dice :
-Porfavor.qudate. No hay nada definitivo. Queremosescucharte.
Pedro Lira se puso plido y musitaba explicaciones en voz baj a:
-La verdad es, Luis, que 00 pensamos que usted no fue ra a ace ptar
elnombre de don Emili o. Ha escritotanto, desde la poc a de Balmaceda,
cuando firmaba A. de Gry, hasta ahora. Cuntos libros yarticulos! El
pobre est.:i viejo, sordo, pobre, ama rgado. Esuna cosa de ju sticia.
-S, respeto mucho los mereci mie ntos cv icos, period sticos e
histrico s de Rodrguez Mendoza. Pero es famoso en Chile por la mala
calidad de su estilo. En El Mercurio lo llamaban "el carro de cinco
ruedas" . Escribe a tropezones. Por lo dems, no ha influido en nadie y
no significa nada para la literatura chilena , que est llena de gente ms
valiosa. Mi candidato es el de muchos escri tores y de un amplio p bl ico
lecto r: Manuel Roj as.
Pedro Lira confes honradamente no conocerlo, no haberlo ledo .
En ese mome nto debi aplazarse la discusin para un mes ms
tarde, mientras Lira se pona al dl acon Rojas. Nada. Siguieron insistien do
en Rodrguez Mendoza, que a esas horas debe habe r estado en su casa
esperando la grata noticia.
. Fr.acasll:domi prime rcandidato, poda presen tar otros que tuvieran
cahdad literari a sobresal iente , aunq ue no fueran poe tas ni escritores de
ficcin.
. Mil las 't Lira miraban con buenos ojos la ape rtura del
la historia y el en sayo. Juan, Ulise s de muchos recursos,
esgnrrua los nombre de Momsen, Bergson, Russel1, Ch urc hill , laureados
con el Premio Nobel.
-Entonces -digo-, por qu no premiamos a Alone1
141
.. F.. un.. pgi na en la copia mecanografiada del Diario. En lodo
cese, ninguno de 101 candidato. de Oyann obtuve apoyo. El Premio de
Literatura dc CIe allo fue pan Vfclor Omingo Silva.
584
A.o 1971
V.ldh'., novwmbn
Suelto mientras dormito: Graham Greeoe va en auto deValdivia
al sur con su secretaria al volante . (Efectivamente, tal cosa ocurri hace
unas pocas semanas) . Se detienen par a pedir algunos da\CK acerca del
camino frente a una casa modesta de madera, con rustico portal. Se
dirigen a un anciano, que ese momento conversaba animadamente
con una mujer. El anciano intenta contestar, peroslo emit e un , 0r I N CO
cada vez ms apagado. Es. Ofdomudo!, exclama la mujer . Las
preguntas son transferidas aella. Graham Greere toma nota.- Apenas. k
piden los datos, ella misma empieza a musitar y se vuelve sordomuda.
Los viajeros parten un poco perdidos, entr e es te mundo y el otro.
Algunos hombres msque mujeres, cumplido el medio sillo, han
pasado bru scamente enestos ailos de la Juventud a la madurez avanzada.
ha..ta retirarse de las acti vidades habitual es y delas de la
condicin comn. Llevados por su propia inclinacin a la mar ginali dad,
siguen las huellas de los poetas malditos, hasta llegar a retir arse de la
historia como actual idad y afn. Son los ltimos espirituali stas o
escpticos bu rgueses en un mundo de luchas despiadadas, de hombres
metli cos, de grupos de piedras. Ellos qui eren mantenerse humanos.
pero apart e. Tod ava subsisten para ellos algunos amigos y les queda un
poquito de naturaleza.
"Si hubier a estado solo, qu locuras no habra hecho: Mor derme
las manos, dar una volte reta. subirme a un rbol.;.", escribe Stanley,
cuando llega a Ujiji a encontrarse con Livingstone.
No habr que aplicar ahora a Neruda, despu s del Premio Nobel.
sus versos de Crepusculoro:
"Le que siempre se ha buscado
no debiera hallarse nunca... ?"
Y a Salvador All ende?
Ya no es la relili6n: hoy es la TC'ievisin el opio del pueblo.
Esc ribir la Piel Tigre, Corto Vio/dO, Los del
Los la Catedral, WJ C/oly l'J d, la eoll, .
Me parece muy bueno el di scurse de Fidel Cas..tro ante los
estudiantes de Antofa ga..ta. Termina con una exhortaci n a unu la..
capacidade s del estudi o y del trabajo, de..pu s de atacar al scctansmo
revol ucionar io.
21 de eevtembre
Entre mistencsa y me dijo Ci priano en Puert o
Rico, que Jor ge Millas estaba muy metido con los brujos.
Seg n el Vud haitiano, ramificado e,n todo el Car ibe y entre
negros de EE.UU., la culebra que mua de mal a suerte. El VuJu
haiti ano se ha difundido entre la gent e mas pnmmva de la plebe .
La piel del gato monles tiene p.lderes COIltni el mal de ojo. as
como llevar al cuello una cruz hec ha de asta de toro mue rto por un rayo.
MPJ:opon:iolla dicha llevar un anillo paracuya ecnseuccen se haya
utilizado el mda1 procedente de las MMd, IU'I alaM".
Algunos &muleros consisten en erecioees escritas que se llevan
del cuellc e se fijan en lasparedes. detrs de las puertas. et c.
Cornoenel actUal Japn. "Laoracina la piedra imn". " la oracin del
Anima Sola", "la oncin del Justo Juez".
II de noviembre
"Alhaj a que tiene boca. ninguno la toca". Refrn espao l.
Pablo Neruda es ms entusiasta de la pintura Naive y de las art es
populares que de las artes cultas. Le gusta ms el COlme Jondo que la
msica mode rna.
Primero en Chaatal y despus en Entrelagos, cerca de Osomo.
sendos muert os carbonizados por incendios durante sus velatorios.
De cada 5 plateros que hay en el pa s. uno es mapu che.
" La verdad es que en su mundo no exista ant es et derecho de la
tierra, Ni siquiera exista la propiedad del Mapu. Tenan propiedad de-
uso, nada ms". MLa del derecho a la tierra vino ms tarde con la
burguesa" (Entrevista a Eduardo Pino, El Corno d, Yaldivia, 18 de
octubre).
13 de noviembre
. _La palabra balacera, ahora de U'>O diari o. no es de origen espaol
DI chileno. No figu ra en el Diccionario de la R. Academia. Proviene de
Mh ico y el Caribe .
El falsete huaso de la cancin ch ilena.
El terror de las moscas calvas.
Me sienlo borr acho en la superficie de la luna.
25 de noviembre
, Unbeen numero de chilenos practica latcnica del anti -saludo.la
DUrada &.Sesma para el prj imo. "Con te borro del mapa" Son los
practicantes de La guerri lla cal lejera. .
Los poetas nada st.u colombianos son confusos y aburridos
Quin puede intereune por esta poesa que aborda lemas de cuento,
novela o de ensayo filosrICO?
Es una paesla depata pesada.
. "AUn las personas ms condecoradas. las que ocupaban los
puestos de la Republica, cometan a cada frase las fall as del
lenguaje ms graves y ridicul as" (M. L. Amuntegui. Don Josi l ooqutn
dt Mora. p. 156).
ss.
A&l 1971
16 de noviembre
La decapitacin ritual del gallo pas de los Yorubas del Africa al
Brasil. Tiene que ser hecho con un cuchillo de madera, anterior al slex
y al hierro. Entre los Africanos. los tambores cumplan el oficio de
campanas, Por lo general el baile religioso de los brujos se acompaa
nicamente por tambores.
Se produce. como en el candombl . Ia imOll. icacin por el sonido
y el movimiento.
Remedi os mgicos (Fernando Drtiz, Los negros brujos) . Para la
tisis. impresin de tamarindo arrancado por el lado oriental del rbol;
para la debilidad de la vista. comer romero, ruda. albahaca con pan y sal;
para el calambre. envolver la pierna en una piel de anguila; para la tos
convulsiva. el caldo de la lechuza; para los dolores de estmago, un
cinturn de piel de maj; para el reuma, frotaciones de grasa del mismo
animal; para enfermedades de los ojos, llevar al cuello en una bolsita las
patas de un sapo; para contener hemorragias. llevar enel bolsilloun sapo
mue rto atravesado por un instrumento de acero afilado.
La araa viva llevada al cuello en una bol sa cura las dolencias de
la garganta.
El hgado de la anguila se emplea para alivio de parturientas; el
hgado de perro hidrfobo para la hidrofobia; sangre de gallina negra
para las afecciones hepti cas; para curar un orzuelo frotarlo con la cola
de un gato .
27 de novi embre
MotD de los reclusos de Valdivi a reclamando condiciones menos
inhumanas de vida.
6 muertos en el naufragio del Riihue en el canal de Moraleda.
28 de noviembre
Hoy hace su Primera Comunin mi sobrino Pablo.
" Para el dolor de odos sese la carne producida en la cola herida
de un gato, o el jugo de caracoles atravesados por un de
hierro, y tambin los orines de un negro o de una negra, el sexo del
paciente...etc." Para curar el dolor de muelas se debe escupi r en la boca
de una rana. "Donde comienza el amor termina el asco" aseguraba Mme.
Hcr nwick, amiga europea de R. H.
1 de diciembre
Marino de Lober a dice del ro Valdiviaque "es entodo este ro tan
aventajado que se puede contar entre los mejores que en el se
sabe", El Almir ante Pastene lo bautiz con el nombre de Valdivia , antes

Ami!en mapuche. Vsquez de Espinoz.a, descnbjendc 1.. ciudad
en el siglo XVI. dice que H era Jlbaslid.a y de pescado. que
iooos los das entraban )os ind ios llenas sus canasUs y en part icular los
dias de viernes o cuaresma. que c: nU'aban de 40 a SOcanoas...-
Era famoso el oro de Valdi via.
"Cisnes de cuello negro. como nades, engalanaban las aguas",
Carvallo y Goyenecbe. valdiviano, deca de sus habitantes a fines del
siglo XVIIl. "sonde claror pronto ingenio. nos si por del clima",
S de dicic'mbre
Uamada por su furMbdof Santa Mari.a la Blanca, el Marqus de
MAnCera la rebaulizen J645como "un dulce nombre de Maria", Tirso
deMolina esc ribi que. "entre todas las indianas"... "por su excelencia
la llamaban la perla o la joya" ,
, ,
.. .
, , (1;
I li .'
. ,..

1 .

,..
1972
V. k1ivla., 1 de enu o
La presencia del Ano Nuevo se asegura en campanas hacia
adentr o, lejos del ro azul dd Medioda. El volcn arrasa con lava,
piedras yagua 105 campos de 10 5 indios. Un pato marino pesca en la
mitad del ro y el diente de len en Ilor parece personaje de Shakespeare.
Crece el trbol rosado entre las ruinas. El Ao Nuevo duerme entre
geranios y rezagosde vino. Mi abstinenciamehace transparente el aire,
me alisa las alas, medevuel ve la luz. Anoche,la luna llena del 1de: enero.
Un ao lunar. En suespera se juntanlos 2aos. Aestaedad, yconeste
cuerpo. siempre se teme o se espera el ltimo. la muerte es ya la
correhuela de la vida. No parece haber revolucin ni esta calma dicha
de un esto fluvial cargado dearrayanes . Es el descanso del guerrero.
Son otros los que luchan. losque mueren en los arrozales, 10\ quese
estrellaD en jos camines. Estntodos aqu tour: el agua y las lloresde
silvestre s, en la escritura gozosa, en lasraces del pan de cada
da, pero el hombre est oculto, enroscad serpiente en la espesara
Oculta est la muerte. No se deja querer. No necesita sino pad encia.
dura vida. para apagar al fin todas las lmpar as. Entretanto. atravesemos
el ro. Hoy todo es puente y bautizo en el llimo da. los volcanes
mellizos se hace n dao entre si.
11 de enero
Todo ro es historia. EJ nos cuernala nerra. el nacimiento delas.
montaas. los trnsitos del cielo. hasta dar con los hombres, sus barcas,
y sus sueos. en doble viaje sobre la movilidad del ro que
ondulaciones. colores. corrientes. Para los ojos f.aligados nohay maglco
ms prodigioso. Ni siquiera el fuego. Para. lajoven pupila del alba, el
despertar del agua con sus aves. Para. la exaJtacin. el. vientoq,ue JUt'ga..
Nada ms suave que el deslizamiento del vejerc enel di" tranqUilo. Nada
es ms transparente que un ro virginal Ahora! Ahora!. ,nla el
timonel Todo es ahor a en el ro.
24 de enero
Las abejas son propensa... al pillaje. a menudo por escasez de
alimento. Infl uye tambin el de la rema. " El dcosal.enlo
por una mala reina puede condUCira la prdida de una colerua .

4 de febrtro
Me pesaba la cabeza como una dalia.
Cada rbol ardiendo debiera dolemos co mo una que madu ra.
Laboga, como la danza, es el frut e de un
se resuelve en gracia , en movimiento que iguala en perfeccin al reposo,
realzado por lo humano del impulso.
El escritor mqu ina, mquina de esc ribir, por cie no, a lo Enrique
Lafourcade o Jos Donoso, muchas veces no tiene nada que escribir y
entonces deja de ser escritor. Se resuelve en nada. Se queda cesante de
vida. .
13 de febrero
El arrebol es ms intenso en el ro que en el cielo. Una torrecilla
se eleva detrs de los cascos oxidado s de las viejas barcas que ya no van
a ninguna parte. El cielo empieza a dormirse sin estrellas y el ro, sin
remos . Los dos parecen mirarme. El arr ebo l se encie nde ms , ondea en
rfagas .
-A esta bora sube el agua! -exclama una chicuela.
Pasa un remolcador que muele el rosa del agua y es panta a las
gaviotas. Nonecesita puente la mirada. Los amantes se besan en el pret il
del Call e-Calle, junto al Paseo. Siempre son ellas las ms ansiosas. Se
muerden, se: acari cian, se despiojan como caritas de amor, aislados de
todo ambi ente. tamb in dentro de su jaula. Todo pasa entre los dos.
dentro de los dos . No necesitan de barca para navegar en este ro que va
perdiendo los colores del da.
Losamantes msdesventurados, los ms solos, los ms pobres, se
refu gian en la radio porttil.
EnNueva York hablbamos con el pimor Botero del gran poder
de las cucarachas. De su ponentoso alcance. De su osada. De su
capacidad para move rse en los es pacios vacos, para caminar en las
superficies blancas de los lavatorios, en las tinas de bao. Para
sumergirse en los resumideros. Un mundo para ellas tan ajeno.
. . Todo bote que zarpa a la hora del crepsculo recuer da episodios
Sigilosos de la pirat era. expediciones confidenciadas oon los remos
sobre el ro que resplan dece con luz propia. Cualquiera
embarcacin a esta hora va muy lejos, se sale del mundo y sus lmites.
Ahora reina la muchedumbre serena del mar.
15 de Iebrerc
Las nubes ponen renegrido el ro. Amarillean ya los lamos. El
agua muestra unas lejanas transparencias de otoo. Ya no hay flores
nuevas . Maduran las semillas como el pensamiento asentado de la tierra .
590
Ao 1972
La s cabezuelas se inchnan, pesadas de rod o. El abejorro se
apres ura, ms mqureto que de costumbre. El puente tiene un anciano
vigilante que mua solo el paso de las estaciones.
11 de rebrrro
. "No os mclestana asistir a un combate de peces'! Acercaos y
mirad a esos dos enerrugos, de que seentregan a
un duelo a muert e en una estrecha pn sen de vidrie. Sus ojos, enormes
para cuerpos tan peque os. sobresalen de la cabeza . Con las nau tonas
erizad as. temblando de odi <?, se precipitan con furor el uno sobre el otro.
y sus volteretas son tan rpidas que cuesta seguir sus movimientos. Ya
las escamas siembran el fondo de l vaso y. alineados en crculo. los
apostadores siguen con ansiedad las lti mas peripecias del combate de
estos luchadores minsculos" (Alben Davin, Noin et jaUMs, Didier,
Pars, 1888).
28 de febrero
Una luna para comulgar. tan en su sitio como si nuoca la hubiera
penetrado ninguna mirada. Ella parece ahora la autora de su luz. la
tejedora de su propio cielo. Se dira que la estbamos esperando. Un
nio exclama: Mira esa luna tan grande! Las casas de Las Ammas se
desdibujan en azul pizarra, en verde ingls. Ms ac. el fulgurante
resplandor. La luz qu iere decir: qu Iasnma! Tengo que irme... y
Venus. ya luc iente, ce lebra su victoria.
2 de marzo
La experiencia como un disco rayado.
"Las cucarachas. el insect o alado ms antiguo sobre la tierra"
(Aureliano Buenda en Cil'"'l Aos dr Soll'"da).
" El nico medio eficaz para ma lar cuc arac ha s es e l
deslumbramiento solar". . ..
Motivos de Garca Mrquez: la soledad como ncomumcaoon.
zozobra, angustia, rtanbmo.
Recuerdos dI'" provincia, Mada -mi tio Isaac y de pronto Las
lanzas coloradas y la novela social hispanoamericana. . . '_'
La gran sntesis del mestizaje provinciano . revcfucjon. e nsena,
aislamiento. La vida que pa!>a y reloma, la vida-selva. El hombre como
vegetal. El tiempo recurrente. . .. 'l
Los autodidacta s -todo el saber, cienci a, magia. leCn!Ca, too I
envasado en una sola persona. medievales. hroes dc
Renacimiento crueldad y tern ura,
La s grandes vieja \ ,l ejedoras que mantienen la urdimbre, la forma.
Los comej enes del tiempo.
Los personajes que se confunden . lA: basura de la vida. Los
escombros, ladescomposicin, la mugre, el uempo de la naturaleza.
Lavoluntad de sobrevivir . Ideologfa y poder.
Surrea1ismo, Neruda, "Simplemente Maria". El de
historias . Cantos Homricos. Las mil y una fWChes. Don QUIJole.
La imaginacin que crece como selva de imgenes y pala bras.
Rabelai s, la realidad puesta en duda ?
Sabi dura ms que psicologla y tern ura por la creacin. " La
historia de la familia era un eng ranaje de repeticiones irreparables, una
rueda giraloria que hubiera seguido d.ando .vuelta de
no haber sido por el desgaste progrestvc e irremediable (Cim anos de
soledad. p. 334).
"Una vida de piedra despus de tanta s vidas" (P. N.).
El humor negro - lo siniestro latinoameri cano la fal ta de
continuidad y formas . La fatal idad (La hoj arasca, lo mejo r despus de
Cien Aos).
Elj aguary la luna de P. A. Cuadra -poe sa transpar ent e, un espejo
con puras imge nes que no reflej an nada y resultan simple s apariencias
impuras. Sal vo en instant es, en versos sueltos: " Pero siempre am los
lugares donde ella reposaba". "Contemploel tiempofugaz de la corriente
en mi faz inmvil" .
Primeras o ltimas palabras de un silabario poti co que ha servido
ya para cientos de libros, algunos inmortales. Monedas sin pes o,
escamas de azogue. Nobl es temas: dioses, donce llas, asnos, templos,
lamentaciones. Desde la tierra de R. D.l"'noes extrao recibir pedreras
alucinantes. Pero a este descendient e lejano -tan distinto- le faltan
muchas cosas del otro. empezando por la inteli gencia potica que saca
chispas de todos los guijarros del camino. Su poe sa no tiene ngel ni
cuerpo. (Un mont n de lea recin trozada y trada del bosque val e ms
que todoeste libro). No est aqul el poeta "c azador de aves mgicas".
Encambio, se despierta y se levant a con ruido de hojaras ca en el Cc/ice
de abril. en donde la belleza grandiosa de los mitos mayas dinami za los
versos con larga respiracin y hondo sentido.
La sociedad de aluvin es la hojarasca -presentista, va y viene sin
permanecer. Es la que sigue a la fugaz prospe ridad de Macando, la que
puebla las ciudades brasi leas del oro o nuestras salitreras .
Macondo : " La hiedra invade las casas, el monte crece en los
callej ones, se resquebrajan los muros y uno se encuentra a pleno da con
un lagarto en el donnitorio" (La hojarasca, p. 128).
Las cucarachas de Nueva York son tan ant iguas como el Viejo
Te stamento.
Una hija de alema!1es pasea por la Costanera. bien abrigada y con
sombrero azul para admi rar la tarde sobre el rlo. Me di ce que est fel iz
,.. Rubn Darlo.
Ao 1972
de haber nacido en este lugar tan bello y me muestra, como las ancianas
judas dueas de Riverside Park, la amplitud de sus dominios, suavizados
por el agua y la cada del sol. "Hay que saber apreciar esta hermosura".
"Usted, es de Valdivia?" "Mire esa luz, esos colores". "Son cosas que
Dios nos da". Habla sin solemnidad, sin uncin de circunstancias. y con
la misma naturalidad, al despedir se, me dice: "Que Dios lo bendiga".
A cada paso , a la orilla del ro, El nio y el pez.
La luz rasant e eleva los castillos de tablas hasta la altura del
Espritu. No queda sino mirar y obedecer. Pescadore s, nubes, gaviotas,
toda el aura que abrazan los ojos adquiere calidad de luminoso misterio.
Esta luz no es el contorno de lo real. Es la plenitud instantnea del ser.
El alma abreva su caudal y vuelve a su fuente . Se transforma en todo,
se volatiliza y se concentra.
Es tambin el lanchn renegrido, la aguja de la iglesia, el lamo,
el pez y la caa. Hasta que el tiempo deshace su cotidiano prodigio y se
muerde la sombra.
Un cielo de Rubens tremolante en el ro!
Se aprestan a dormir Mariluz, Carmencita y Duby!" , sobre ondas
que ahora son de obsidiana bajo nubes de mrmol azul. Ya es el fin del
crepsculo y el fin del verano.
Los remeros, escritura del ro.
Esos caballeros de solemnes anteoj os podran ser arrobados
admiradores del paisaj e.
"Todo loro pasado fue mejo r" -habra que recortarle la mitad de
la lengua y quedara mucho mejor.
4de marzo
El nobl e acanto atrae caracoles -y vuela, estrella fija, la clemtide.
Toda isla entrevista es ms lej ana.
9 de marzo
No puede ser malo Fin de mundo. Ser a como pedir a gran
pianista que olvide todos sus reflejos y toque muy mal. Imposible. r
l
arte es una segunda naturaleza. No es el cenit tampoco. Aunque sue e
ser de una sombra hermosur a que llega a los. acentos de Wagner, se
im one como una buena pieza de programa, bien orquestada, un poco
obtgatoria. Sin imprevistos. Es la milsima calavera de Posada.
de ronto, sorpresivament e, Neruda vuelve.a ofrecernos la sorpresa e
s en dos raro s mot ivos: un remordimiento de.desencant o,
con un triste y deliberadamente tardo mea inspirado en
sucesos de Pragaen 1968 -cosa nueva en l-, y el mismo tono.de an.gustla,
ahora acentuado por la presencia fsica de la muerte, de Residencia en la
"" Nombres de pequeos barcos en el ro de la ciudad de Valdivia,
593
tierra, con arpegios de Jor ge Manrique. Esla en pri mer
t rmino, sin duda. Pero es tambin el fi n del siglo y el fm de l mundo,
hasta el fm de la tierr a. Este Iibro esl empapado de muert e y de muertes.
marzo
Cuando todo es polmica y todo lleva a los principios y a las
ltimas consecuenc ias, noes raro que tambi n se tran sforme en divanium
aquanurt la cuestin de la mer luza. Hasta qupunto somos capaces de
comerla? Nos gusta, no nos gusta'? Nos gusta artesanal y nos repele
cuandoest industrializada'? Lopeor de la actitud mental del subdesarrollo
es llevar a la co nclusin de que la mi seria es no slo inevitabl e, sino
mejor, un estado natural rousseauniano. Entonces es mala que haya
mucho de nada bueno porque se tran sforma en un bien indigesto. No se
mira la carne de merluza sino la espina atravesada en la garganta. Estos
crticos habran condenado la multiplicacin de los panes y los peces.
Condenan el desabastecimiento, pero les carga la abundancia ajena!".
El roble peUn da dos encamados, el canelo da el verde, verdo so
claro las barbas de palo, el rubio de oro.
Como en la casa de un viejo Mandarn. las damas de la Corte de
Hemn Poblere pintan la elevacin de la luna llena sobre el ro en la
transparencia de un cre psculo de otoo.
16 de marzo
Por orden expresa del President e, el Subsecretario del Interi or,
meses atrs en los das del asesinato de Prez Zujovic, denuncia un
con trabando de armas "para la sedicin" lran sportado en el barco
Puelc he. Este es perseguido y cercado por buques de la Armada. Al final
no hay nada. Un simple contrabando de radios y hojas de afeitar , de
cualquier co sa. B Presidente y el Subsecret ario mantienen silencio.
Antes de eso. todos los servicios informativos del Gobierno. en
vsperas de las elecciones muni cipales acusan a un grupo de extranjeros
de haber organizado una conspiracin internacional para bajar el precio
del cobre, obtener ganancias es peculativas y perj udicar al Cobre
nacionalizado. Uno de los presuntos delincuentes hab a mantenido
entrev istas con Allende y el Mini stro de Miner a. Todos caen presos.
Despusde un tiempo,la justicia los absuelve. El Gobiemono dice nada.
A fines de ao, el Gobierno. encabezado por el Subsecretario
co munista del Inter ior. acusa al Rect or de la Un iversidad de Ch ile y sus
acompaantes, profesor es y alumnos, de haber pretendido tornar se la
Moneda. cuando penetraron"a viva fuerza" ala antesala del Subsecretario
a solicitar una audiencia co n el Min istro. Meses des pus . el Ejecutivo
retira la querella.
... El sentido de esta.<; reflexiones se aclara con las anotaciones del 30
de mano.
'94
Ao 1972
Felipe con manifestaciones hostiles por el
MIR y la Izquierda Universitaria de Valdivia, a donde viene a recibir un
grado de doctor de la Universidad Austral . Go home, Mr. Herrera, dicen
los que llenan el campus y sus accesos. Para los miri stas Herrera
es un bien cebado lacayo del imperialismo. Pocos meses ms'tarde el
mismo a de la Universidad de Chile por
la tras la intervenci n personal del propio
Presidente Allende. Esjusto agregar que los miristas siguenrechazndolo.
El Gobierno y su prensa acusan a sus cont rarios de sediciosos
cuando hablan de desabastecimiento, trmino que habra sido puesto en
uso por ellos. "En Cuba hay de todo", "En Chile hay de todo.;" La
verdad es que no faltan cosas indispensables y que las viejas de
la burgues a se han quejado a voz en cuello desde que subi la UP al
poder. Y aun desde ante s, a raz de la escasez generada por el pnico de
ellos mismos. Y especialmente de ellas. "No hay galletas, no hay
sostenes de nylon, no hay remedios, no hay cos mticos".
El Gobierno dice que el racionamiento de carne bovina tendr que
durar muchos aos, o siempre, si la pobl acin humana aumenta ms
rpidamente que la masa ganadera. Hay que reemplazar esa carne por
cerdo, pollos, pescados. Pero , entr e las cosas que faltan o escasean, la
mayora han desaparecido por la ampl iacin del poder comprador y por
el acaparamiento de particulares o comerciantes. Si escasean ios taxis
en Santiago es en part e por abuso de los taxistas y por falta de repuestos
(hasta cundo las dos cosas?) y porqu e ahora los proletarios tienen
dinero para pagar taxi. Esto ltimo es probablemente cierto .
Pero no es tan cl aro el asunto de los medicamentos. La oposicin
hace con sensaci onalismo la denuncia: Algodn? No hay Insul ina?
Est faltando. Gasa? No hay. Y as muchas cosas. La prensa
gobiernista atribuye estas voces de alarma a la "campaa del terror". Un
alto fun cionario de la Salud Pblica expli ca las deficiencias por las
mayores compras originadas por las ms altas disponibilidades de ?i.nero
y por la ayuda efectiva que hoy presta a los y sus
el Servicio Mdico Nacional (Sermena). Por ltimo , el Minsterio
reconoce la escasez o falta completa de algunos frmacos y que
el Subsecretario viajar a Europa y Japn , encabezando un que
comprar, al crdito, cinc o millone s de d.lares en medlcamento.s.
Magnfica solucin, mientras el gordo oportunista, co.autordel Formulano
Nacional, no se mueve de Espaa, donde es Embajador. "
Con la concurrencia decisiva del Minis!I0 de Educaci n.
valetudinario radical Ros Valdvia, Arturo de los ":las
grrulos, vacos y reaccionarios de la de Chile,
ha sido elegido .ej ecutlvo de la Comisin Chilena de la
Unesco, organismo decorativo, inocuo, pero que otorga por menos un
nombre conocido. Hace ms de 30 aos, cuando las tropas nazis entraron
a Pars, el profesor Piga entr desafiante a la Sal a de del
antiguo Pedaggico, exclamando: "Nos tomamos Par s! Lo que no
595
impidi que. al tnnino de la guerra. fuera condecorado por el Gobi erno
de francla. Su opertico y sus bravuconadas verbales de viejo
afeminado fueron el hazmerrer de los alumnos de vari as generaciones.
Nadi e ley. ni por obligaci?n. sus . mal esc ritos,
sembrados de uuismos y fingIdas reqursnonas espiritualistas contra los
EE.UU. Avaro, hipcrita, concupiscente. de sprovisto hasta del ultimo
lipice de rigor intelectual y moral. no es raro que haya dorado la pil dora
de la UP, como antes las de Ibez y Alessandri. que lo nombraron
AdiclO Cultur al en Espaa e Italia. Arturo Piga sola proclamarse
comunista. A lo San Franciscode Ass! Ni un gr ado menos en la escal a
de la santidad.
"Ahora que el Carbn es de Chi le.;" Al mismotiempo. se anuncia
que se lraer una primera partida de carbn de La prod ucci n
interna alcanz en el mes demayo a un promedie dtano me nor que en
1970. Sin embargo. el mismo Gerente fiscal que hizo tal anunci o
sos tiene que hay un 50% ms de producci n que ames de la toma de la
Empresa porel Estado. El mi smo funcionario -modelo de lgica- agrega
que la baja se debe en gran parte al au senti smo del 21% de los obreros
"que le ponen el hombro a la produccin" porque "producir ms es
tambi n revolucin". El resto -aadi- se debe a la lentitud del trabajo.
al alcoholismo y al problema de la vivienda. Otros sostienen que el
ausentismo es muy superior a121%. Ellosdicenque el Gobiemodeclarc
que iba a derrotar lami seria y p:>r eso puso un gran letrero frente a la plaza
principal de Lota Bajo. Ahora la mi seria es mayor que antes . Han vuel to
a aparecer nios descalzos. EJ ltimo reajuste de salario fue una burla.
Tienen razn los que hablan de los efectos irreversibles de la
Revolucin desde el poder. Entre ellos , Allende. Per o. con la misma
razn sociol g ica, habra que hablar de los efect os igualmente
" irreversibles" de nuestro descalabro econmico -en el cobre. en el
carbn, en la indu stria, en la agriculrura.
Los defensores de la empresa privada aoran las ganancias, pero
olvidan a los obreros.
El senador conservador Ochagava anuncia que Ai sn. por los
abusos dela Refonna Agrar ia, ser campo de muertos.
Ayer hubo huelga nac ional de peluqu eros.
El Cancill er Almeyda, en un banquet e ofi cial en Madrid. brind
porel general Franco. Qu habra dicho de eso el mismoAlmeyda hace
3 ao s?
Segn los dirigentes agrcolas -t uen es opositores al Gobierno-.
el afn de hacer producir a tierras situadas en faldeos inadecuados para
sembrar. conel objeicde aumentar artificialmente la superficie sembrada,
est produciendo un desasueecolgico . Lascopiosas lluvias de es te ao
han barrido la tierra ti l y la han arrojado a los ro s, que parecen de
chocolate.
"EI Apocalipsis lo quiere todo de inmedialo: la Revol ucin lo
co nsigue lodo lenta y duramente. El peligro est en que lodo hombre
'96
lleva en si mismo el deseo de un Apocalipsis. Y que en la luch" este
deseo, tunscurrido un tiempo basrame breve, ac.1IN en un fracaso
inevitable por una muy simple razn: por su naturaleu misma. el
Apocalipsis no tiene futuro". esc ribe ADdr Malraux.
Los beatos del popul isme chileno olvidan que no sloexjsten los
crfmenes de los ricos . Suelen ser tanto o msespantmos por su crueldad,
a veces reconcent rada y fra , los hechos de sangre de la gente enardec ida
por la prdica revolucionariao envilec ida por sucondicin, se dir. Igual
que los otros, envilecidos por la codicia y el dinero. Vaya una cosa por
otra. En estos das, los ocupemes de un fundo mante nan en rehn al
propietario y amenazaban con matarlo "a sangre fra". Si el respeto por
la vida es ndi ce de civilizacin. Chile ha bajado en estos aos del
mnimo vital. La crnica roj a ocupa todos los d as varias pginas. Ni
siquiera los ancianoscenrenanos se salvandelos Inndidos. vengadores
o depravados. Algunas de las declaraciones de los criminales son
pasmosas . Cuenta la prensa de hoy: "Detenido Hu dy Roj as., manifest
qu e habia apualado a Maria Ins por venganza de una lesin provocada
por la vctima tiempo atrs y al msmo tiempo para oclarar qw /I no
tmta relaciones con tIla". La aclaracin no poda ser ms contundente.
La UP es t haciendo cada vez ms odiosa a la msica folklrica
qu e, en su forma campesina, casi sie mpre corres ponde a un Chile feudal
que ya no ex iste.
Uno de los males de Chi le es la enfermedad delas noticias.
En cas a de C. G. ellayC. R.que roeaban a H. D. A.IS1,nohx ian
sino quejarse del rgime n. de rodaslas demasas , descal.abros y rumas.
Pero otra cosa es el bolsillo . Justific aban la venude acciooes al Dt.ado
por parte de ilus tres nacionales. ueeeel ms
puro patrionsroo y un mximo sen tido del bien p blicc cuando les
conviene.
19 de marzo" J
No puede e!'>tar bien de salud un pas enque todo!'> los ahorca
una media docena de indi viduos. La mayor parte de los SUICIdas en el
Sur se cuelgan de los r boles. Algunos son muy jvene s. Algunas son
muchachas.
Considerar la enorme diferencia que exi ste entre valer y costar.
Revista: El Ojo la Papa.
La Mano Rrcreativa. OS ).
m Tal vez Hemn Da: Anida (Alonel.
IlJ Las anolaciones del 19de marzo y las del 1:'i. IS.y 21de mayo no
. Ii d d I adcmos del Diano, SinOen una
figuran en la copia .la a e os.cu L h .nlcrealado en ellugar
pequei'la libreta que no habla SIdo lJ'an!lenla. as e I
correspondiente.
'97
EnMacondo nada trasciende. Todo est hundido en un presente
cenagoso. Los pjaros no vuelan ni cantan en libertad -c caen muertos
por docenas o gimen como los alc3!avanes-. El calor y los apeti tos
carnales lo pulverizan todo entre lmites pegaJOsos.
Juan Guzmn me cont que el Poeta se revisti de mandrgora y
empez a hacerle exi genci as a Efran pli!a iniciar su compre de
libros, ropa. reloj, etc. Sombrero de tres piCOS, tri color,
de terci opelo . Efran accedi, pero le o.rden que pidier a sus a:rtICU!os por
va oficial con facturas en quintupli cado y notas a la DIrecc in de

Me sentf tan mal despu s de lomar unos whi skys en la noche, que
al da siguie nte tuvieron que ponerme una inyeccin.
Lo de Pacs debe tener algnfundamento de odas, porque es cierto
que Neruda est muy mal. .
Estuvo hace un mes y medio en EE.UU., pero despus regres a
Pars y fue a Londres. Actual mente se supone que est en Mosc,
hospitalizado. Recib hace pocos d as una tarj eta de l desde all .
Tiene muchas enfermedades: flebitis, insufi cienci a cardaca,
prostat itis. Lo operaron de la prstata y no qued bien. Dicen que se le
ha producido un cncer generalizado. Lo vi hace una se mana
acompaando a Almeyda al Quai D'Orsay y se vea mu y flaco y
apagado.
Si viniera a verte ms seguido, podra real izar al fin su obra
literaria.
Rubio me dijo tambi n que mientras estuvo Efran en Santiago,
pas todo el tiempo curado.
Ser de la ultra izquierda?
:ude marzo
Comienzael otoo con un furioso temporal de vient o que amenaza
con descuajar el abedul. frente a mi ventana. El viento levantaba las
planchas de zinc. Como a un nio, las oleadas violentas me estremecan.
me hacan castaetear. El tronco blanco del abedul pareca un
Cimbreante cuerpo desnudo azotado por el Kum. Gem a y ha sta
sangraba. De pront o se cort la luz y ya no pude leer. Cuando sal al patio
a poner al loro Don Camilo al resguardo de la tempestad, sent al vient o
tibioc?mo un alien to animal . Termin durmin dome muy tarde, cuando
la lluvia reempl azaba al huracn. en los lt imos captulos del Mal paso
de Garda Mrquez, que tiene la obsesin del calor. la lluvia tropical y
los rat ones. Admir una vez ms la elasticidad circense del abedul.
. . . Una agachada anciana se abotona, al dar vuelta a la esquina, como
SI vuuera saliendo de las tapas abri gadas de un cuento de Callej a.
1.. Oyann se refiere a Neruda y a EfrMn Barquero.
5.8
Ao 1972
26 de marzo
"La zozobra religiosa es a la vez la expre sin de una zozobra
y la I?rotesta c<;>nl!a esa zozobra verdadera. La religin es el
suspiro de I.a cnatura el de un mundo desprovisto de
corazn, que es el espntu situacin sin espritu. Es el opio
del pueblo . Carlos Marx , Contribuci n a la crtica de la Filosofa del
Derecho de Hegel.
30 de marzo
La tortura coti diana de los peridicos. Ni tirios, por cierto, ni
troyanos. Pero hay un hecho que vale irremediablemente contra el
Gobierno de la UP, a pesar de todos sus planes y proyectos dignos de
la V? Z que han alcanza do en su favor la ineptitud, el fanatismo
y la Ign<?rancIa. Los. problemas del pas son abordados por
oportunistas o sectarios Ignorantes, que creen que la sociedad se gobierna
con "ideas" , a golpe de TV y radio. Es la Repblica de los locutores.
Hay cinismo y maldad en editoriales como ste: "En las naciones
socialistas, el con sumidor no tiene otr a alternativa que comer lo que el
gobierno ordena". Se ve que el articulista no ha estado en ninguno y que
no ha podido comparar los mercados chinos o rusos de alimentos con los
nuestros de tipo proletario. No hablo de los super-mercados de las clases
acomodadas. "Pero Chile no es todava un pas enteramente socializado.
La voz del pueblo mere ce an cierto grado de consideracin. A la gente
no se la puede, todava, obl igar a comer cosas que no desea comer". Se
olvida que, todava, algunos pueden obl igarla a no comer nada o
alimentarse de mugre s. Yeste divino botn mercurial : "En consecuencia,
la merluza sovit ica tiene escasa salida". El feliz autor de estas lneas
asigna a la U.R.S.S. aguas y peces con banderas frente a nuestras cost as
y determina que esa pesca, al parecer por ser sovitica, tiene escasa
salida. Todo se conjuga para hacerl a indigna de los paladares chileno s
y de los estmagos vacos. Las protenas no interesan a este .diario
defensor del nacionalismo gastronmico. No les gustaba el caviar del
Mar Negro? No aceptaban los excedentes agrcolas norteamericanos,
con la protesta de los agri cul tores chilenos, que preferan su ganancia al
pan del pueblo? (Editorial de El Mercurio, 15 de marzo , 1972).
Dar y rec ibir. "En el profundo sentido religioso de la
hind, el que pide es t haciendo el bien al que da y no al.reveso El que
da al dar modifica su Karma o desti no, se supera, se mejora. Por ello,
debe dar con humildad, si n esperar agradecimiento: el gu.e.da debiera
agradecer al que pide, porque le brinda maravillosa posibilidadde dar,
que le permitir, tal vez, superar el .clrculo de las y
liberarse" (Mig ue l Serr ano, "La msica de la decadencia .urtfculo en
El Mercurio, 15 de marzo de 1972).
599
:z de abril (Pa.seua F1orlda)
Mucha lluvia y pocas flores.
Al fin se decla con cierto optimismo. algn da rentamos que
pasarentre& i1ayCaribdis. Siempre: queemboquemosbiene!desfiladero.
3 de abr il
Clase sobre e! pensamiento metasico'".
4 de abril
En ritmo del ro en sus barquichuelos.
Slo en e! lago Baikal se encuentran algunas especies vivas: el
nerpa -una foca- y el golomyanka, un pequeo pez transparente: se
puede leer el diario a travs de l. Este pez, en lugar de poner huevos,
da nacimiento a 2.000 criaturas a la vez, y se come algunas de ellas.
S de abril
Mujeres del Sur, que cuando caminan, parece que fueran
quedndose sentadas.
8 de abril
No hay duda de que e! ro Calle Calle despide efluvios erticos:
En esta ciudad no debe de haber virginidades adultas. A las
muchachas que no poseen jvenes amantes, las inicia el ro con sus
piedras tibias y su espuma salina. Es un tranqui lo cabalgador,
"quebrantador de miembros".
Un mancebo solo de pullover cele ste lee al sol un folleto
concienuzador sobre Explotacin capitalista. Su concent racin no
parece continua. Ms absorto en su tarea est el botero cargado de
manzanas. y desde luego un perro enojado que le tira mordiscos a un
nio o el joven que abraza a su nia.
Hasta ahora los mejores ensayos de los 9 Asedios o Garete
Mrqua son los peruanos: Ortega y Oviedo. Los peores los chilenos:
Lastra y Lovejuck. Cuando Ange! Rama con su conocida vehemencia
de guerrillerode lacrtica literaria, enfoca aGarcta Mrquezcentrndolo
en e! temade la violencia, procede de acuerdo con sus preferencias. Lo
que afuma no es un error sino una exager acin.
Tambin podra decirse lo mismo de! Quijote, fijndose sobre
'" En la Universidad Austral de Valdivia, adem de 5US actividades
en E.lIensi6n Cultural. Oyar:zl\ daba c:\ase. de Filosofa y Esttica.
600
todo en la batalla contra los molinos de viento o en la Iibcr.tein delos
galcotes . Pero stas ni comienzan ni se acaban ahl.
Entrelas urnas encontradas en un "arsenal" dePatria y Libertad
en Ccncepci n, aparecen hasta unas bolias debarro. E50no signifIca
que no tengan armas m:U poderos as en otra parte.
Bajo el gobierno de Gonlcz Vidcla. H. Santa Cruz. como
Embajador de Chi le en las Naciones Unidas. acuw a la U.R.S.S. de
intervencin en la poltica ehe na y latinoamericana y ddcndl la
ruptura de rel aciones ron ese Estaoo. 25 aos rrW tarde , acompaa a
Cuba en sus violentos ataques a U.S.A. por 10\ bombardecKy bloqueo
de Vi etn am del Nort e.
Dccadt nci3 de la vida silves tre. Se calcula que en 1900. en
Alsacia haba 9.000ci geas . 50ai'ios ms tarde eren slo 360. Hoy en
1972. no pasan de 200. Segn los cienlficos , dentro de un decenio no
habr
Los indios yapura. que suele n sal ir en rpidas excursiones de la
se!vaamaznica. hablandel GranLagartoTrueno, unanimal enorme. de
varios metros de largo. con una cabeza "como la de IOcaimanes" yuna
gruesa cola con la que golpea el agua de los pantanos. Se parece al
brontosauri o, de la era secundar ia. que viva en lodazales. En Sibera se
han encontrado las huellas de un mamut vivo y en la Amazonia
venezolana las de una pareja de Am.., Antropt . los grandes monos sin
rabo que desapar eci eron ofi cialmente hace 45 millones de aos.
10de abl'"l
El pint or Anwandter prete nde contrariar a Herchrc : pinrar dos
vece s el mi smo ro.
16 de abril
PUTAS
Graffitti en una esquina residencia! de Valdi\ia.
Un gatocomo siempre vestidode mir bajo el como
quien revisa debajo de la almohada o bajo la cama manana de
Pascua. No era difcil escannenar la hoJara"Cadel en. el sue.lo.
En cambio el ciprs. avaro de !o. no soltaba una hOJa.. ASI
clasificarse los rboles. por toqcecrrecen aun gatoremolon. El
atrae con sus farolillos a los ardie ntes picaflores. La espuela de galan
conce ntra al roc o en grandes golas que parecen "oleadas de un
termmetr o.
,,., Informacin incluida en lhft nJa dt la / ( m J (p. 64).
60'
18 de abril
Era un poeta tan poco conocido el Capitn Aldana cuando.A. L.
empez a estudiarle, que muchos cre mos que sera. algn ofi cIa) de
carabineros que haba conocido a la vuelta de la esquina.
30 de abril
A pesar de las prohibici ones venden copihues en la estacin de
Antilhue.
"Los hombres pasan, los rbol es quedan", dice la propaganda del
Instituto Forestal. Debera decir: "Los hombres pasan. los rbo les
tambin".
El Dr. dentista Muoz Ribbeck asegura que los znganos son muy
tiles a la colmena. pues su sola presencia estimula a la Reina y a las
obreras, a aqulla a poner ms y a stas a trabajar con ms entusiasmo.
Adems son los acarreadores de agua.
Un bombrecillo que me vende viejas revistas en alemn vive con
su mujer y 6 hijos en una cas ita de la poblacin Ccrv. calle 1. V.
Lastarria. El pobre dice que los materiales de la casa son tan malos que
un da abri una ventana y la ventana se deshizo en sus manos y toda la
casa se vino al suelo. El vive de mnimas compraventas . Soporta la vida
sin desesperacin, con gesto des valido y sonriente de hombre dbil de
la cabeza.
A pesar de la lluvia, los picaflores chupan el nctar de los
abcrones. que an florecen profusamente, amarill os. salmn. blancos.
Ya estn llegando los gorriones que cubren los manzanos sin hojas.
Uamcan como cofres de piratas los abedules furiosos de oro .
Mosc exige cese del bloqueo de Viet Nam del Norte.
" El comienzodel perodo invernal ha demostrado una vez ms que
el pas no est preparado para afrontar esta contingencia" . Contingencia
al comienzo del periodo invernal ? Tal vez la Confederacin de la
Produccin y el Comercio ignoraba la periodicidad de las estaciones?
Cuando la Reina est vieja y da seales de enfermedad o muert e,
las obreras la sacan de la colmena y, aunque se resista ella a salir, la
expulsan a empujones como a un mendigo. Si no hay una sobe rana de
reemplazo el enjambre se dasarti cula y muere.
.EI Dr. Muoz Ribbeck sostiene que la Reina manti ene su poder
o ~ s l v o gracias a un ol or especial. Cuando dis minuye o de saparece. la
Rema pierde su imperio. enormemente efectivo durante el primer ao de
su reinado, pero declinante despus, hasta desvan ecerse del todo. Hasta
los 3 4 aos, la Reina. sin embargo, mejora sus capaci dades de
ponedora.
. "Come las gallinas -me di ce Muoz R.-, que cuando vieja s son
mejores madres."
602
Mio 19n
1 dr m. yo
Un caso fatal , emre los 1S del ltimo temporal en el centro del
pas. En Av. Vit acura de Santiago fue hallado un obrero de56 aos
en el imenor de una casucha de perro, donde se habia guarecido dela
lluvia.
, de una filosofiaque hape:rdidotodos sus
terntcncs, provUIClas y domunoses ti simple ejercicio dela rdle: 6n
-nada ms y nada menos.
Subdesarrollo: aos luchando par oblener otro poste de
alumbrado" 2 de ITkIYo).
" y sobre todo no es cuestin de negar a la literalura en ,eneral
porque no puede evitar que un nio se muera dehambre" (Sabalo). '
. "Robedaen Italia la cal avera de SanCrisgono", Ladesaparicin
ocum de los robos San s uvesue ydel pie deSt.
Teresa de Avila, en otras iglesias de ROITkI _ "El viernes pasado el
ladrn del crneo de San Silvestre searrepmn de su accin y devolvi
la reliquia en el con fesionario",
y nl, ipas virge n?
-No. no he sido nunca.
Abejas asesinas, cerca de Recife, mataron a aguijonazos a un ex-
Alcalde. a 40 poll os. 4 pavos y 4 palomas. Fueron identificadas como
de raza italiana.
Generalmente estos ataques los efectuaban feroces abejas de Sud
Africa , importadas para mejorar la calidad de la miel brasilea.
Uubert Taf! . hijo. President e de Id Taft Broadcasung Ca. y
descendiente del Presidente Taft, muri cuando una explosin destruy
el refugw contra bo mbas y13 prec ipitacin nuclear , que haba construido
en su qu inta en el suburbio de Ludian HiUen Cinc inatti. El techo del
refugi o. una estructura subterrnea de bloque de concreto y cemento, se
denumb sobre Taft..atrapndolo dentro. laveumarenu6Oaos. Los
bomberos dicen que parece que la expl osin fue causada por gas
embotellado almacenado en el refu gio. Grupos de salvamento IuvielOa
que usar equipo pesado para remover Josescombros . Se tard 3 horas
en encontrar e identificar al occiso.
los elefantes temen tambin a los ratones. En Sierra Leona, un
elefante estaba desfi lando ante el pbhco en una funcin cuando de
repent e corri un ratn por la pista. El sepat. en dos
salt la cerca de madera que lo separaba de la concurrencIa y emprendi
una loca carrera. EJ pblico tambi n se dio a la fuga.
Valdlvja, mayo
Keir Dullie me dej impre sionado con su Marqus de Sade ., La
be lleza sin remi sin'! El pecado de la belleza'! El tema es ucc y
es ttico.
"'"
DiDrio ltimo
El placer se transforma en locura, en maldicin. en impulso
autodestnlctivo.
Record a ese: sujeto de una casa de citas en Londres que tena que
ser azotado desnudo, envuelto en un impermeable azul de plstico.
Una solacorneta de nio puede destruir todo el equilibrio silencioso
de la naturaleza tan claramente co mo una bomba atmi ca. Asf co mo una
falta de ritmo puede echar abajo un puente o des ar mar un buque.
El viejo cas tellano est almorzando. Sus matorrales tienen odos
y paredes, ojos. Mira incesantemente a la distancia, hacia el ro ante rior
al puente. hacia lo que es hoy la nada. un.ro sJJ:l agua y sin {'.uente.
perros ladran al vaco de la noche. El anciano piensa en su hija , que vive
al otro lado del camino nuevo. El la aborrece porque ella se qued con
el bosque. A la muerte de su mujer. todo se volvi un lo. Ella sali con
la suya. se fue de la casa grande sobre la riber a, construy su propia casa
y se: qued con el bosque plantado por su abuelo , cuando llegaron los
primeros alemanes a la Isla
1l 1

IS de ma)'o
los partidos de la UPen Concepcin -incluyendo a los radical es
y con la excepcindel P(> suscriben el odioso punto de vista del MIR,
que ape la a "la voluntad terminante de obreros, ca mpesinos, pobladores
y estudiantes de probar que legit mameme las plazas y las cal les son del
pueblo movilizado que est dispuesto a defender sus avance s y que nada
ni nadie podr troncarle el paso a la conquista total del poder" .
Desde luego, gran part e de esos obreros, campesinos, pob ladores
y estudian tes son contrarios al MIR Ya la UP. como lo demuestran las
elecciones parlamentarias, sindicales. acadmicas y estudiantiles del
ltimo ao, y los pobrsimos res ultados obteni dos por el MIR.
En seguida , por qu los pobladores habran de constituir una
categora apart e? No son obreros, estudiantes, empleados. dueas de
"",,1
18 de mayo
Anoche, comida con Alejandro Cov arrubias. Viene por una s
comoexperto de Unesco. supervisor de un proyectode ense anza
mtegrada para Amrica Latina. Hoy part a a L1ifn. Su mpetu
opurrusta es el mismo. Me cuenta que Neruda dej a la Unesco en Par s
con un palmo de narice s pues no asisti a un almuerzo en su honor a raz
del Premio Nobe l, sin dar ninguna explicacin. Dice que a raz de eso,
Mabeu cancelar el nmero de El Correo dedi cado a l. Alejandro
Covarrubias pertenece ahora al PIR. Con sider a insos tenible la actual
situacin poltica chilena.
ti. Se refiere sin duda a Isla Teja, unida a Valdivia por un puente.
604
Ao /972
21 de mayo
Se escucha el, Himno Nacional . En mis recuerdos mas lejanos.
esta fies ta se con cielos grises. barr o. pelotazos de ftbo l.
borracherasotoales de la gente de campo. Debieran suprimiresta fiesta.
que ofende a los peruanos.
Sin duda, N. P. agrega a W. W. una gotas de humor*".
.Es cierto que lo conoci 1937 la.traduccin de vasseur. pero
1943 ya lo manejaba en ingl s.en unaesplndida edicin
de que co mJlr en la librera Stud io y que llev en nuestro viaje a
Chilo. un librote de tapas verdes que se robaron unas periodistas
noneamencanas en un hotelucho de Chonchi. De harto le sirvi el
poe ma "Caprain, oh rny Captain". y el guila septen trional.
15 de j ulio
.Desde Allende a Ignacio Palma. OC Presidente del Senado. hasta
los microlocurores de las pequeas radioemisoras. todos hablan del
enfrentamiento. pero nadie sabe en qu consistira. Si las Fuerzas
Armadas apoyan al Gob ierno. no puede haber guerra civil. A lo sumo
guerrillas y escar amuzas. Pero, se r posible? Un personerocomunista
de cierta importancia me dijoen el verano que. si el Gobierno no lograba
el apoyo de la izquierda del Part ido OC. se ira a una dictadura con apoyo
de las FF.AA.,en loque stas es tar an ya de acuerdo. Todas? Tambin
los marinos. con su antigua fama de conservadores? Difcil. H. P.
termin su intervencin de anoche en la TV ofici al en tono sombro.
despus de comentar las expresiones amenazantes de Allende y el
Minist re del Interior. i:l protesta de la Corte Suprema contra ste ylos
anunciados discursos de Palma y el Coronel Labb, candidato de la
oposici n en las prximas elecciones parl amentarias. La tendencia
cnica de Allende -sie mpre por debajo de sus responsabilidades- se
super a s misma en la cana al Presidente de la Corte Suprema que dict
a su Ministro de Justici a. Se excu sa diciendo que las manifestaciones
populares frent e a los Tribunales y el Cong reso eran espontneas. a pesar
de que los manifestantes haban sido desde fuerade
en vehculos fiscal es. Agrega que die r denes de que el mmn fuera
disuelto y de que la gente se retir pacficamente. pero olvida que tales
rde nes , en todo ca so. fuer on bur ladas por el propio Minim o dellnterior
suspendido. qui en habl a ese pblico. En seguida .se quej a de la
parci alidad clasista de laj ustici a bur gu.esa y presenta ejempl os en
su apoyo. No le interesa . por cierto. que se podran
de mucho ms flag rant e inj usticia de part e de los tribunales socl.ah.stas.
Si no. que 10digan escritores. ciemficos y aun lideresobrerosSOVIticos,
,,, Hab la sobre Nicanor P:uTOI (N. P.)' declaraciones suyas con respecto
a cundo conoci la poesta de WaJt Whitman (W. W.).
605
checos. hngaros. La justicia burguesa. con todas sus dilaciones ,
abusos, favoritismos. absuelve a Angela Davis y no utiliza el paredn.
El PresidenteAllende. a fuerde viejo poltico, une a susreconocidas
capacidades de hbil tramoyista. cierta dos!s de insinceridad. sus
adversarios le descubren con facilidad. Por ejemplo. enva al Ministro
de Justicia -personaje poltico menor . perteneciente al insignificante
Partido Radical pro marxista- con una sedice nte carta de explicaciones
a laCorte Suprema de Justicia, yenella misma altera la verdad . conplena
conciencia yquinsabe si rindose para sus adentros. Alude al "pueblo",
que juzga con severidad y objeuvi smo a la justicia "burguesa", pero ese
mismo pueblo. segn Allende y el Gobierno. no sera capaz de responder
bien a un plebiscito sobre las reformas constitucionales que haran legal
encada caso el traspasar las empresas privadas al rea mixtao a la social.
Uno de los rasgos ms irritantes del lenguaje subdesarrollado de
la Revolucin es la hipstasis del trmino pueblo -tan distinto en su
connotacinalpeople ingls-, cargadode notas y aureolas sentimentales,
que desfiguran su sentido descriptivo. Los poetas demagogos -grandes
ychicos- se llenan la boca con las virtudes del pueblo. que resulta siendo
omnia1usivo, frgil e irisado como una pompa de jabn. ora inocente-y
tierno, ora vengador, cruel ejecutor de la justicia. orculo del Destino.
No viene de Vctor Hugo y su romant ici smo poltico lleno de
grandilocuenci a es ta hipstasis. sin duda enge ndrada en la gran
Revolucin?
El desorden poltico se nota en hechos como ste: una fraccin de
los social istas de Valdivia se tom la Intendencia para defender al
Intendente socialista de las intrigas de otros socialistas que querran
desplazarlo. "Estamos seguros de que. por encima de todo person alismo
subahemo, 105 trabajadores sabrnacatar las resolucionesde la direccin
polfrica, sin prestarse para desatinadas actitudes que, como la toma de la
Intendencia, slo benefi cian a la ofensiva contra-revolucionaria que hoy
enfrenta nuestro Partido", dice la Comisin Poltica del Comit Regio-
nal del Partido Sociali sta de Valdivia. Pero estas desatinadas actitudes,
que slo beneficiaran a los contra- revolucionarios , son laobraexclusiva
de los social istas. sin ninguna intervencin de los contrarios. "Los
Cesantes estn con Mcnreal", deca uno de los carte les colgados en la
Intendencia. Estos cesantes, numerosos en Valdivia. agradecen al
Intendente Monrealtodo gne ro de ayudas , meno s haberles conseguido
trabajo. puesto que siguen siendo cesan tes. tal vez con cierto gus to de
serlo.
La interve ncin electoral del Gobierno asume a veces caracteres
un Arte.faclo de.Nicanor Parra. En la provi ncia de Coquimbo
se recibi una serie especial de 5 captulos de "Sombras tenebrosas.. ' ....
el mismo da y a la misma hora de la proclamacin del candidato de la
opos icin unida. Tal vez eso influira en el triunfo fi nal del candidato
comunista.
tto Serial de televisin, de gran audiencia en esos anos.
606
El diputado Carlos Morales Abana.. dd' igenl e del Partido Radi
cal I""o-marxisla. acaba de declarar al diario lOCialista Ultima Hora que.
si fue ra uruguayo. seria Iupamaru y, si fuer a brasikilo. ms probable
6 que estara en la combatiendo como guenillcro".
tnnaCioncs tan osadu. y aun Icmc:rarias si le considera la edad Ylas
costumbres de este parlamentario, las bace un radical que colaboro con
entus ias moen el Gobiemoderechista de Alcssandri . y su inleriocutor es
0 1JOentusiasta radical pol ifactico. que ahora dirige ese diario socialista
de uhra-izqu ier da.
El actor lves Montand declar a la revista argentina Panorama.
despus de su visita a Chile, que "la Izquierda (chilena) noha enrendide
que ni el mal gusto ni la grosera son revolucionarios". Plidas pruebas
al canto: "Nosotros mi smos tambin metimos las pala s. Llegamos a lo
choto, convencidos que podamos obtener todo gracias a la conc iencia
poltica y de cla se de los trabajadores. Y no fue asi. TUllimos que
aprende r que la cosa no era como la suponlamos" (Declaraciones de
David Silbc rman. Ge rente de la Empresa Cbuqu icamala. la mina de
:u bf e nlOb grande del mundo. a la revi sta Ramona).
Mientras el Gobierno alza los precios en un ICJO'I" la Dirinco le
echa la culpa a los especuladores. El Dir CC10r Patricio Palma babu. por
TV, con facha de vagc atorrante que acaba de bajarse deun tren decarga,
para proclamar la popular de defenderlas alzas deroJos
pr ecios: "Los revolucioeanos deben respaldar todu las del
Gobierno para derrotar a los fasci stas y .detener la conspiracin del
hambr e". Olvjda decir que el mayorconspuador es el propIOGobierne.
con sus increbles desaciertos.
El Siglo reconoce que ha habido Iavoriusmos, y aun fraudes, en
los sorteos y entregas de tel evisores popu lares.
Segn Eduardo Fre. quien cita a la prensa europea, Chi na apoya
a Nixon contra Mc Govem. Los chinos no quieren que los EE.UU.
reti ren sus tropas del continente europeo. como propone Me Govem.
Temen a la unificaci n del Yiemam bajo la influencia rusa.
21 de agosto
Toda luna pasada me da pena
Toda luna pasada fue mejor
26 de agosto
l ndiente a la huelga.. un picaflor remohnea sobre los
A pesar de y quebrantos. han sobrevenido dos das de
primaver a con olor ajeciruos. El rfo pas del al Medlterr nco:
Apar ecen los remeros. Brotan las lilas . Los cant os inflados de los gallos
repiten un a bal ada remota. Mozar! puede vivir an con su alto gozo de
ritmos y de pjaros de otro sol. Los nios de la Teja estn alborotados
Diario inri"..,
por la aparicin de un zorroque frec uenta el basural impro visado que ha
sido subproducto de la huelga.
Nadie saba a ciencia cierta a qu aftas hora s de Nueva York se
acostaba cada noche Alvaro de Silva. Ni a qu horas se levantaba, El
dec aque despertaba antes del alba . Otros sugeranque no dorma nunca.
No fallaban los que aseguraban que se lo pasaba durmiendo, Su
ahmentaci n, segn visitas de observacin, consista en pan. t y
lechugas. El deca abo rrecer toda s las carnes, salvo el jamn de pavo,
que parece de papel secante y no tiene gusto a nada. "Mientras ms
inspido mejor", Pero lo vi en algn engullirse vidamente
una chuleta de cerdo. una costill a de ternera. Siempre que le telefoneaba,
a cualquier hora, me contestaba al punto, sin sorpres a ni somnolencia.
Dormira con un ojo como los gallos y, ape nas despierto, se prep arar a
una taza de t , para ponerse a esc ribir en alguna mquina vieja de diente s
gastados. Ya Neruda se pregunt hace aos dnde estaran sus obras,
sus miles depgma s escrnas. borradas. vueltas a escri bir. Resulta siendo
un escritor tan mi sterioso como el Poeta Molina.
El Pe se opone a los miristas, social islas y dems parti dos de la
UPenConcepcin. Todos stos, desconocien do la "legalidad burguesa",
pretenden establece r una Asamblea del Pueblo y Tribunales Popular es.
Agosto
Ahora le loca al Gobierno de la UP recibir las palizas de la uhra-
izquie rda, con motes de "asesino" y "contrarrevojucionar o". Aye r
tuvieron tambin su Pampa lrigoi n en el Campamento Asalt o al Cuartel
Moncada. Los pobladores del FTR se hab an tomado la Pl aza Egaa
co mo protesta por la dete ncin de un dirigent e rrurista . Despus. en la
poblacin, Iras un toque de campana y unos altavoces llamando a resistir
a las fuerzas represivas del Gobierno. vino una andanada de di sparos.
piedras, paJos, fierrazos. Segn la polica, en el frente de combate
pusieron en pri mera fila a muj eres y nios. Segn los pobladores, la
polica, armada hasta los dientes, los habra sacado de sus cama s ant es
del amanecer. llamndolos para defe nder al Gobierno, que estara
afro ntando un golpe contrari o. Tras esa mentir a, los habran rodeado y
disparado en la oscuridad. En lodo caso, los polic as avanzar on con
bombas lacrimgenas. Resultado final : un joven poblador muert o,
varios heridos. 160presos . El Subsec retari o comunista Daniel Ver gara
Iransfiere el origen de los hec hos al Poder Judi cial. pues el Ministro
sumarian te de un proceso ant erior dict orden de allanamiento que
encarg a la pol ica civil.
EL FrR llama a obre ros, campesinos, pobladores, estudiantes y
soldad?S ,las asambleas del pueblo para detener " la repr esin
reformi sta , Segu n ellos. habrfa 3 muert os. Esa Cen tral obrera atri bu ye
estos hechos y otros anlogos a las conversac iones de la UP con la OC,
que habra impuesto al Gobierno una polt ica represiva contra los
trabajadores luchan por ms fbri cas par a el pueblo, ms viviendas
para el pueblo' . Esta -dice n- es la polt ica de Te helboim y Mill as. que
"'"
Ao 1972
al Parlamento burgus y est contra la Asamblea del Pueblo; la
po,lftlca.qu.edefiende a la Contralora a los Tribunales de Justicia, para
aSI repnrmr y matar obreros, campesinos, pobladores y estudiantes.
. Presidente Allende va a la poblacin Lo Hermida a dar
de los hechos ocurridos. Entra slo acompaado por un
Ministro y dos o tres edecanes y guardias. Es increpado por los
pobladores.ms audace s y por un activista universitario, Vice Rector de
la U. de en . .Le faltan el respeto. El resiste y aguanta hasta
que termina por Irse, Sin esperar mayores acuerdos. Algunos lo
aplauden. Otros lo silban.
El mismo da, se amotinaron los presos del presidio de Puerto
Montt, protestando porque no les per mitan ver la TV hasta despus de
las 19horas . Inmediatamente recibieronel apoyo de unos 500 pobladores
de los "barri os bajos", que empezaron a apedrear autos en el Camino
Longitudinal, hasta ser dominados por el Ejrcito. Das ms tarde, un
grupo de terratenientes -en su mayora descendientes de colonos
alemanes- dio muerte a 3campesinos, enun enfrentamiento en el distrito
vecino de Frutillar. El hecho produce conmocin nacional y opiniones
encontradas. Los defensores de los granjeros dicen que actuaron en
legtima defen sa.
-Pacita, quin es Allende?
-Un viejo con anteojos que anda por todas partes. Un viejo que
cuando se encuentra con obreros se pone sombrero de obrero.
"Nxon Asesino !, le gritaron en Mosc", dice en la tapa el
semanario comunista Mayora (su ttulo es tambin falso). Podran
ellos lanzar la primera piedra? Ocurre en Chile y en todas partes que los
que menos valor de hecho a la humana -es el <:,aso. de
nuestros jvenes terronstas- son los que mas amenazan con el.terrrnno
asesino. Los comunistas tampoco retroceden ante la muerte ajena. Se
abanican con ella, aun los que se han aburguesado. Pero se abanican
tambin con la increpacin: asesino!
Los que se les oponen a sangre y fuego, o con maquinaciones,
intrigas y chismes, tampoco lo hacen mal. Las tienen
enorme facilidad para convertirse en halcones, truquesogallinas cluecas,
segn la condicin o el sexo.
La politiquera con sus cuoteos y la incapacidad de
los funcionarios, altos, medios y bajos, son dos lf!Soslayables
de la cris is chilena. Requisan una fbrica , la mactiva mientras
colocan a su gente y despus producen menos Ymas .
Pequeo vocabulario de la UP: cuestionar, nominar,
concientizar, insoslayabl e, fascista, rnorruo, etc.
28 de agosto
Un discpulo me preguntaba ayer, cmo Ypara se e.scribeny
realizan trabajo s de investigacin como "Antecedentes hist ricos de la
609
Diaria fItI i lft(1
fbula de Plramo yTi sbe" o "El mitode la caverna platnica en Camoens
y en Cervantes". Para qu? Por deleite esttico-intelectual , tal como
se pinta una begonia. Es decir, por juego.
Olra cosa es, en el extremo opuesto. la literatura pol tica. Pero.
quin la leer despus de un tiempo? A quin intere san los versos
latinoamer k anos en favor del liberal ismo o la Nueva Marsellesa de
vrcror Domingo Silva? En la histori a literaria, don Arturo Alessandri
Palma. como lema, vale menosque una paloma. mucho menos que una
lgrima de amor. Hasta Napoleno Slalin son menos que una mariposa.
Los centenares de poetas que hicieronde esos nombres un smbolo falso
o sincero, terminaron por arrepe ntirse de su equivocac in.
En mi ventana de agosto, el amanece res como el gran teatro de la
naturaleza cuyo teln de fondo se alza lenta y sigilosamenle.
En su poesa buena, por lo dems, Enrique Liho
'
'"'es cas i siempre
un sofista resentido que escribe por la herida. Siente odio contra su
infancia y en su egol arra mistraliana la identifica con el mito. La
infanci a es vctima del mito. Mueran los mitos! El quiere ser realista.
con la agresividad autodidac la de Pablo de Rokha, y se enreda en su falla
IOIaI de realismo. Su imaginacin es poderosa y puede sacar mucha
Agua de Arroz
' 61
de unos graffitti en unos murallones de la Estacin
Mapacho. Pero eso no es realismo. Tambin es mito: el de Huacho y
Pochocha como el de Venus y Adonis .
Resulta siendo, en lugar de blasfemo a 10 Lautr amont o a lo
Rimbaud, groseramente ann-carlico o. mejor. anti-clerical, como un
dirigente del MAPU o un viejo francmasn que nos habla de "Santa
Vitrola" y delvcacareo" de los ngeles. Y qu latinoamericano, por lo
dems, a la peruana o a lo calavera confi tada de Guanajuato, son estas
confesiones que huelen a Lpez Velarde y a sacrista quiteal:
"de agua bendita soy un pudride ro.
llenas de musgo y podre estn las llagas".
("Noticias de Babilonia")
Estos interesantes sentim ientos -nada nuevos, por cierto- estn
expresados en lengua potica viperi na, a veces magistral. Los sofistas
han sido siempre grandes retricos, hablan y escribe n bien. A veces
vulgarmente, slo "recordando con ira":
"Iglesia de los Padres Capuchinos .
Angel dela Trompela en la ventana.
_ .... Oyarzll n desarrolla en las pginas siguientu su lectura crftica del
Iibro .de poemas de Enrique Lihn, La mu,siquillu dI! ltU pobrt!J tsfuw
(Sanuago, Editorial Univenitaria, 1969).
lO' E.5 cIl fUl o. Agua dt srrcz, de una coleccinde cuentos de Enrique
Lihn (Santiago, Ediciones del Litoral, 19M). A une de estol cuentos
perteeecee 101 per5Ol1aju mencionad., por Oyarzlln al final del prrafo:
H\lacho 'J Pochocha.
610
Dios es amor. reparte a domicilio
Alguien tena que resecuerlo. .
Vino al mundo con a Mara
en un decir HVamos todos".
. .
Venid y VaJIlOi todos al infierno".
(WNoticias de Babilonia")
La Babilonia es l )' la musiquilla es la sUla. la misma producd
no por el "rgano del miedo" -n por las "pobres' esferas que
se Interesan en l- como por su organillo de musico tembloroso
errante. y
Por cierto. el barroquismo de E. L. incl uye, retorcidos espirales
salomnicos, los temas de la vejez, la podredumbre. la
cu,:stt' no le aburran. No en balde e! coraznes "el rgano del miedo'".
poco a poc:oa la tierra, et mismoque nos
puso un da en pie, pero bien al alcance de la huesa".
Lacontrapartida:
"Seres amado! que se me escapar on
de los dedos , camino de IO cielos.
es tamos vivo! pero desdoblados:
sigo all en ese misterio doloroso.
lo del Cordero Iue una historia cruel
lo de la eternidad mi pesadilla".
(" Noticias de Babiloni a"]
Quin puede no conmoverse con la elocuencia hebraica de E.
Lihn, con su caldo espeso. veni ginoso, mareador con huesos bblicos,
condimentos de Marx, alios de Kafka y cilantro nacional de Parra?
Pero. cometa de COluda en remolino, su resplandor no tiene paralelo en
nuestra poesa demediana edad. desde luego por su don de lenguas. Por
algo le interesa tanto la Torre de Babel. Su resentimiento no es
mezquino. trasudado y tartamudo como el de los revolucionanos de
provincia. Su vociferacin proviene decontradicciones profundls y su
rebelda empieza por volverse contra si mismo. Yahi nusmo termina.
resolverse ni ped ir cuanel. Lihn es un heroico guemlkro vid.
interior y 00 se cansa de tamenune por serlo slodeella. Segun rl.todo
le resulta mal y en su soberbia perdura un sentimiento de culpa que;-e
vale de la razn potica y su dialct ica para defendrr se ante los df'mas.
Es bien visible cuando se trOlla del amor. En lugar de celebrarle COII
palabras de exaltacin o de lamentarse al uhco modo, se deshace en
excuias. La pasin esl. aun encerrada ro la pia a aHura'o.l.
Trlulo ste. l pieza oscura, de erro lihro de de Lihn
(Santiago. Editorial 19631.
."
DiGrio Intimo
29 dt' .osto
Se puede sostener una poes a que qu iere ser s iempre ingeni osa?
No se olvde que tambi n en poesa E, Lihn es un bailarn
expres ionist a y que co mo ... anidoso mimo, ~ u l ser gimoteante.
Transforma su inleligencia en mscara y su sentimiento en mascarada.
Debe de ser naturalmente asf: es tos anti-poe tas que pr ocl aman la
muerte de la poesa, no son sino poe tas.
"Menos yo en pie de qu,
en pie de poesa, en pie de nada ,
robo a la angustia hor as de mi razn ,
murindome
en el trabajo est ril de poeta,
en su impotenci a laboriosa",
("Seis soledades ")
Con rodas sus cajas destempl adas, la mw iquilla termi na por ser
una defensa hi strica de la poesa.
Gesticula y se queja de que no sirve para nad a, Para qu habra
de servir? Para hacer la revolucin? Para fome ntar la agricultur a?
Para hace r el amor en buena for ma? El tambi n, como tantos OIlOS,
empieza por lloriquear y disculparse, por pedirle peras al o lmo de la
poesa. Porque escribi, fue la .....ctima de la mendicidad y el orgullo
mezclados", Ser la mend icidad, ser el or gullo? No estar ab usando
de las palabras? (Self. pity, esa act itud tan desdeada por cienos
ingleses de carcter?). La poesa es, en lodocaso, "perfectamente intil".
y no ha hecho otra cosa que empapamos con sus manguer azos de poe sa,
con esas emanaciones impuras de su yo exacerbado. Los guijarros que
recoge un nioju nro a un ro son"perfectamente intiles" , A qu habrfa
querido destinarlos? Esta especie de locur a o, mejor, de demencia senil:
"La especie de locura con que vuela un anci ano
detrs de las palomas imilndolas
me fue dada en lugar de servir para algo",
("Porque escnbf")
No se puede negar aesos ...ersos su efecto de comicidad. Ese vuelo
zoomorfo de un anci ano es di gno de recordarse. Pero, en qu se parece
la poesa y por qu le impide a E. Lihn servir para algo? Lo devora el
remordimiento de ser poeta, " lacruz de la poesa" de que se ...anagloriaban
los viejos ...ates de chambergo, que, en efecto, tampoco servan para
maldita la cosa. El mismo Lihn confiesa tener algo de ese g nero:
"Soy un poco el poe ta de chambergo flotante,
de los quevecos flot ant es, de la melena y la capa es pao la.
Ailo 1972
un viejo actor de provincia bajo una tempe stad artificial ".
("A Roque Dalton")
Pero, qu culpa tiene la poesa de todo esto? Por lo dems a
diferencia de E. Lihn , Prndez Saldas y Canut de Bon se senta muy bien
sus y sus capas. Porque l escribe, todos dudan de su
eXlste,nCia Ser slo por eso si que dudan? Dnde est? En
un pais socialista? En U.S.A.? Podra ser verdad lo que dice, dada la
practicista de esos Estados, que se inclinan por otras clases
ociosas.
. . P?r otro y la contradiccin existencial, no poco
histrinica y manifestaci n mas del "orgullo" que de la mendicidad
traba),ar la muerte codo a codo" (No habra
decir VIVir o pensar ?), robarle unos cuantos secretos". No ser
demasiado? Le ha robado alguien algunos secreto s a la muerte? Ni el
Dante ni Milton ni W. Blake pretendieron seriamente haber llegado a
tanto. Y el extremo contrario, igualmente fal so: "porque escrib fui un
odio vergonzante".
De todas maneras, el odio no lo pone la poesa. Llega a ella y en
sta yotras de E. Lihn se nota bajo la forma de un coceador resentimiento
contra personas, instituciones, sentimientos o, como dira otro resentido
de menos generosidad, "contra la muerte".
De todos modos, E. Lihn reitera la poesa. Lleva un cuarto de
siglo escribiendo versos. Cree, con buena lgica de enfermo, que la
poesa es su mal y su medicina (E. Lihn le echa la culpa al empedrado):
"porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
....................................
Porque escrib no estuve en casa del verdugo
ni me dej llevar por el amor a Dios
ni acept que los hombres fueran dioses".
("Porque escrib")
Tal vez, en esta enumeracin, estar "en casa"
signifique ser ajusticiado, y no dejarse llevar por el amor a DlOS quiere
decir, simplemente, no tenerlo. Dan ganas de record.ar el verso de
chambergo: " Siempre habr poes a!", al fmal , Sirve tantas
cosas: para reemplazar al psiquiatra, para evitar la pena capital , para
sacarle el cuerpo al misticismo, para ver a los hombres como
no caer en el destino buro crtico, para resig.n
arse
a la P?breza ( m la
pobreza me pareci atroz"), para no sucumbir a la tentacin del p?der,
para no lavarse las manos, para no ensucirselas, para elegir a mejores
amigas entre las que no son vrgenes, para apartarse de los fariseos, para
contener la clera y no desbaratar al enemigo... Es una y, b
tra
vez su elogio resulta omn ialus ivo. Llega a parecerse a lo que escu re
Boecio en el fondo de un pozo cuando escribe su Consuelo delafilosofla.
613
A pesar de todo. el escribir no nos libera de la muerte :
"Pero escrib y me muero por mi cuenta,
porque escrib porque esc rib estoy vivo".
Pero s, al parecer, ha librado a E. Lihn de una muerte prematura
y es de esperar que seguir escribiendo. Nadie ~ b r e reproc.hrselo,
aunque a l suela desesperarlo tanto, en su cuasi fingido satanismo .
Sigamos leyendo yescuchando, a veces con admiracin, aun con
arrobo, la musiquilla d ~ las pobres esferas.
30 de agosto
Waldo Rojas, en su "Neta prehminar"!", nos explica el orige n de
la msica de 1.1.'i esteras. a travs de W. Blake, para quien el hombre en
su caverna la escucha por la 2' de las.5 ventanas. Podra mejor haberse
remontado a Pilgoras y los pre-socrticos. La poesa "formalista" , al
decir de Rojas. con su "alquimia del verbo", uno de cuyos nigromantes
chi lenos es Lihn, se fundara en esa msica que el vate irreverente
transforma en musiquilla, cosa que al invis ible m sico debe tener sin el
menor cuidado.
Poco ha de importar a nadie que el poeta Rojas considere sus
resonancias como un "eco uastabicadc", iniciando a la mayora enel uro
de este crplicoadjetivo. La m sica que todava pulsa el rapsoda Enrique
Lihn se ha vuelto sonsone te vaco (por qu un sonsonete no habr a de
serlo?), lira envilecida. Este ltimoes uncalifi cativo moral y no potico.
Est Waldo Rojas , sin embargo, en lo cierto cuando denomina a la
expresi n de su amigo "poesa de la contradiccin" . Habr a que agregar
que pocas obras literari as significativas, desde los camas homricos a
Ezra Pound, dej an de serlo.
Eso s que tal contradiccinaqu se anuncia como el "documento
de un conflicto: la destruccin de la poesa misma, pero la destrucci n
justamente a travs de ella, serpiente alqumica que devora su cola" . Si
tiene algn sentido. esa musquilla de Lihn seria la ltima poe sa
posible, pues se habra devorado la cola y con eso no nos habra dej ado
nada en Iascuademas de los poetas. Habraeliminadocon sus invectivas
toda posibilidad de poesa pura.
Parece dema siado.
Si lo piensa en serio el prologui sta, quisiramos abri gar la
esperanza de que el poeta no lo acompaa en su fro tropicalismc .
. Pero la roja cornucopia de tan breve nota preliminar parece una
caja de Pandora. Segn l, frente a ese "ocio increble de que somos
capaces",que nos mantiene "vivos,perodesdoblados". esuel compromiso
,., Que es el prlogo al libro de Lihnque Oyandn viene comentando
(pp. 9- 12).
614
AIIo /972
real, seguramente con la Revolucin o con la construccin socialista
ante las cuales la poesa. musiquilla anacrnica, no es sino
Pero estos bardos avergonzados no pueden tirar lejos su
Ira condenados a portarla como a la piedra de su
destino. Qu lsllma!. ,habra que decir les. Ni siquiera les queda el
consuelo dela ancar, Iaudatona, condenatoria, blasfematoria,en
todo caso "concientizadcra". Iapoesadecircunstancias. Sloahhabra
un de compromiso real. ya que niegan la posibilidadde todo
comprorruso de la poesa con el espritu humanoo con ella misma.
. Sug!ere Rojas, en su frtil y sealado prlogo, que los textos del
libro de Lihn marcaran "las primeras estribaciones de un camino de
suyo accidentado que conduce nada menos que ala desarticulacin dela
poesa" . No de ser muy difcil bajar por esas estribaciones. Lo que
cuesta es subir. Por olla parte, Nicanor Parra, sin tanta teorfa, se ha
propuesto lo mismo en sus Anti-pcemas y Artefactos. como bien lo
advierteeualquier lector sagazycomolodemuestraconmuchapenetracin
el ensayista L. M.
IN
Con menos resolucin, Lihn querra llegar por s
solo a aniquilar toda poesa como "hacer humano autntico". Waldo
Rojas reconocequela ami-poesaneva auna"condensacinaniquilante"
y sta, en cambio'", le parece describir "el camino ms corto entre dos
puntos: el cuestionamiento". [ Habrque recordarle que e1caminoms
largo entre dos puntos se parece al infinito y que "cuestionamiento" no
se opone a "condensacin aniquilante"? Es ciertoquel nohabladeque
sean vas opuestas, sino aproximadas, "pero sin embargo cunto ms
difere nte". (Este castellano parece recin llegado). Ytodava nos habla,
como en un programa de partido polftico, que "es sta una etapa
evolutiva", que se basa enlos 6libros anteriores de Lihn, queseprolonga
"sobre la base de sus propios supuestos". Quedamos infonnados deque
se trata deunapoesadeductiva, axiomtica,que,comoAtenea.estableci
desde su origen sus propios supuestos. Aun Mallarm nohubiera osado
atribuirse tanta clari videncia. Yeso que es la de Lihn"poesa narrativa
y de circunstancias" , "desgarrada en alude a la relacin
enajenada, densa en cuanto esa enajenacIn es d.elinea?a? mediante
categoras (Cules sern stas, DIOS mIO .), o
exactamente, a travs de conu pcionu fi/osofanu s armadasdelenguaJe
potico iluminador "u na realidad de salvacin". para citar al propio
pceta"'". Resulta e'ntonces que esas calegorfas no son sino
"concepciones filosofantes" armadas en lengueje poenco.
El entusiasmo es peligroso. nos enseaba Valery. Entre
hace ya medio siglo, Huidobro adverta contra los poetas y cricosde
"pecho caliente". El disparo apuntaba y daba en el blanco por partida
1" Lenidas Morales. La poesa dt NicQnor PamJ (Santiago, Editorial
Bello y Universidad Austral de Chile, t972).
' Es decir, la poesla de Libo.
1M Los destacados en la cita sonde Oyando.
615
DUJrio Intif'lO
mlliple. A W. R. le habrla llegado ms de un perdi gn. Tiene perfecto
derecho a decir que Lihn aparece "dueo' de un lenguaje modulado con
cabal propiedad, suponemos que en su primer libro, NaJa se escurre.
1950, pero cuesta seguirlo cuando aade que ese lenguaje estaba
"desu mbilicado" de los modos y recursos ya esrabtecdos. "aunque
histricament e emparentado a ellos". Lament o no tener el breve
volumen a mi alcance , pero estoy seguro de que no tiene nada de
revolucionario en ni ngn sentido. as como si se trat a del leng uaje no
sobresalen tampoco en este aspecto las obras poster iores. Ninguna esl.1
tan "desumbil icada" de los modos y recursos ya establecidos. Hast a
podemos descu brir por ah ms de un soneto. Pero nos enteramos deque
en PoeSJ de paso, cuyo taulc parece contrario a NaJiJse escurre, que
sugiere una restriccin o retencin absoluta de lodo, en el poema "La
derrota", Lihn desarma su andamiaje seguramente obedeciendo a sus
pro pios supuestos. "e intenta una poesia que va a nut rirse del
cuesuonarruentc de s misma". Ms fundamental seria que el poeta se
nutriera del cuesucnamentc de s mismo. El gnero es aqu bien
importante. En Escrito en Cubase "radicalizar" -otro trmino al uso-
"esta preocupacin". Vamos a dar a la inanidad del len guaje literario.
W. R. y E. L quieren una poesa "no enajenada", producto de "una
voluntad desmitificadora". Ms senci llamente se dira. una poe sa
autntica o realmente humana. Mas, termina aseverando el seguro y
consolidado prologador, la poesa contraria, esa "enajenac in volcada
por el lenguaje", parece defenderse y, como "fulguracin ahistrica
persi stente que rebrota y da frutos a la vueltade algu nos aos", aparece
"peridicamente". Por qu ? Y por qu peridica mente? Cuando la
creamos muerta a raz de las estocadasde E. L. o, por lomenos , reducida
a una simple musiquilla de sus pobres esferas , resulta que goza de buena
salud. No es extrao que el pri mer poema de este hermoso libro,
reciamente literario, sellame "Noticias de Babilon ia".
31 de agosto
Me dice:
"Ah, C. A. Cornejo, el cronista de TV nacional ! Algunos todava
lo escuchan, porque creen que es el lenista Cornej o. Si ordenara sus ideas
tan bien como se desarregla el pelo. c eo gallo... Si tuviera tantas ideas
co mo pelo. Siquie ra algunas...
La misma me agrega:
-O. M. es un buen araucano solapado. Con esa mant a de color
arra tonado, parece un lobo disfrazado de lobo. (El chiste de W. Churchi ll
~ e Mr. Ashbee no.es ms que una oveja di sfrazada de ovej a). Anda
SIempre con un hachna que afi lar en la mano y en la otra, baj o el poncho,
un cuchillo.
Edua:d0 Fre tiene un sentido histrico per sonal cr ee que slo
o ~ l co mienza la verdadera Repblica y cree que con l termin en
Chde la verdadera Repblica.
616
Ao 1972
Como dice_n las lolitas, Radomiro Tomic se cree la muerte y los
dems 10 acampanancuando se trata de sus candidaturas a la Presidencia.
_ Allend; tie.ne la virtud de hacer mallas cosas buenas . En
Espana diran que es fulmme.
Gr ncr Rojo, despus de tanto la Revolucin, se qued
con una Antologa de Armando Moock, y Guillermo tras 10 mismo con
la "Fbula de Pramo y Tisbe". '
Fernando Alegra y Gonzalo Rojas se parecen a Rmulo y Remo:
cada uno una de la loba, uno en Washington ; el otro en La
Habana. ASI se trabaja contra el aislamiento de Cuba.
. Cada vez que V Maele atraviesa el puente con su
Jeep cargado de familia, parece uuciar una expedicin al Amazonas.
. Qu realidad es la tuya, ms o menos durable que esos remeros
pintados de negro en una acuarela china? , ms verdadera que la mancha
de sol que levant a los confines del ro?, ms profunda que la mirada del
bho?, ms perspicaz que el pensamiento de un gato? A ese anciano
invlido que atraviesa el puente ya se le fue todo entre dos resbalones y
los jvenes llenos de vida que se besan a su lado no tienen nada que l
pueda recoger . Otro viejo me mira tras su tapa de vidrio. De tanto
observarme pienso que soy yo mismo en el cabo del hilo y que no tengo
aguja ni dedal: todo ya 10 perd tocando a ciegas.
2 de septiembre
Das de violencia callejera en Santiago, iniciada por la Federacin
de Estudiantes Secundarios. Nadie obedece a nadie. Un carabinero
muerto en Concepcin durante una manifestacin socialista. Los dos
bandos se acusan violentamente. Cualquiera de los dos pudo ser el
responsable. Suenan en todas partes las tontas cacerolas vacas. Pero
muchos, entre quienes las tocan , todava se quejan de llenos. Todos
hablan de la inminencia de una Guerra Civi l. Yo no termino de entender
cmo podra financiar una guerra civil un pas sin recurso,s, que.no tiene
di visas y est al borde del hambre. El dueo del Cobre sena el tnunfador
obligado.
Nixon se ha reunido en Hawai con el Primer Ministro Japons.
Uno de los temas de Nixon: establecer que las relaciones amistosas del
Japn con Chi na "no pondran en peligro los intereses norteamencanos
en el Extremo Oriente".
3 de septiembre
Fin de mundo es un Mea Culpa, una premonicin de la
Menos poema de amor que cancin desesperada, un tentanva del
hombre nfn to: "...a pesar de este fin de mundo / hombre
innito" (p. 182), en una atmsfera de erepusculero de Vida. Son
Cantos de Muerte con poca esperanza. La resdencaen la tierra se hace
617
Diario t limo
cada vez ms dif cil, no slo a l, a todos los hombres. La tierra sigue
siendo "el planeta ms amargo", pero es el suyo, el nuestro, y en este
fatigado libro de despedida el llimo verso dice: "Tierra, te beso y me
despi do",
El habitante se va slo con una remota esperanza en el hombre y
la tierra, que no vale par a l y no espe ro que tampoco signifique
para los dems. Su ll imo canto ya no es can to SI no
atuvie ra a su ritmo consubstantivo y a su frgil losoa de SIempre, Fin
mundo seria un Ami-poema.
Naturalmente se pas del derec ho sagrado de los Reyes, al
derecho sagrado de Is burgueses y al derechosagrado de los trabajadores
representados por sus jerarcas y co misarios.
Un camin desfanalado Hudson 1930 se llama "El Jer arca" .
Segn declar Schacht en los procesos de Nremberg, l mismo
habria odo exclamar a Hitler; "Librar a todos los seres humanos de la
sucia, denigrante y venenosa locura llamada conciencia morar' ,
Dnde estar la exposicin de cuadros en homenaj e a las 40
medidas del Gobierno Popular?
Expresiones que van siendo obsoletas o de difcil ejecucin o
representacin:
"comerse el buey",
"chitas que soi vaca!",
"los pecados de la carne",
"el camino de la carne",
"abandonar la presa por la sombra",
"la carne y sus frescos racimos" [Rubn Dara ),
"el becerro de oro",
"hubo toros",
A Antonio Romera, de puro viejo y calvo, terminar por no
quedarle un pelo deleso, pero lodo lo que escribe seguir siendo anci1ar.
Enrique Booster que , segn las investi gaciones astro lgicas de
Hemn Poblere Varas , ser el Premio Nacional de Liter atur a de este ao,
me ensena que el gene ral Baquedano era tartamudo y de vot o de la
Virgen. La posterida d recordar no slo sus xitos mili tare s y su mala
conducta con Bal maceda, tambinsu" Por visto!", antes de entrar a cada
Sala del Museo del Louvre. Segn el mi smo Bunster, el general Bulnes
aplicaba una escuel a "primi tiva y cruenta", que co nsista en atacar de
frente sin que imponaran las prdidas propias o ajenas.
Baquedano adopt el mismo sistema.
Cambios de los tiempos: en la BBC hablan de las tejedor as de Isla
Negra, que exponen enel lnsurut o de Arte s Co ntempo rneas de Londres.
Surrealis mo de parroquia: siguiendo el paralelo entre Bulnes y
Baquedanoescribe Bunster: "Otra semej anza misteriosa es que mientras
Bulnes inspiro a Zapi ola el himno de Yunga y, Daquedano sal v la vida
6'8
Ao /972
a Eusebi?, LiIlo, autor la Cancin Nacional, en el combate de la
(El Mercurr.o, 3 de septiembre, 1972). Con cierto tonillo
sedicioso contra.el Gobierno de la UP,la imagen de Bunster nos da un
Baquedano elemental, torpe y ladino parecido al general Ibez.
. un articulo que acusa fuga de ideas y demencia senil, Hugo
Silva cita esta frase de Izaac Walton en su libro The compl t l
(L d 1653)
' "S' fu . e e ang er
on ..1 yo el Juez llamado a determinar la clave de
la que se ?IScute, dira que Dios jams le dio existencia a un
entretenimiento mas tranquilo e inocente que la pesca con anzuelo".
Inocente? Y los pescados que son vctimas del engao urdido por el
pescador?
La presidencial. Verbalismo, duplicidad, falta de
voluntad -fal las intelectuales.
. Moreno(El Mercurio, 3deseptiembre, 1972, entrevista
de Sl1.vla Pinto) que despus de designar a un general de
en renro com? mtervent?r de una industria, lo cambi por
otro diciendo que lo habla confundido con otra persona del mismo
apellido. La periodista agrega: "El Presidente suele confundir los
Manuel Rodrguez en un discurso una vez le dijo Manuel
Mart nez ...
En esta ciudad lluviosa, hasta los alambres elctricos se cubren de
lquenes. Aparecen hongos hasta en el pico de los cisnes. Miradas de
microorganismos viven en las selvas vertiginosas de ese ro-areo.
Basta leer una pgina de cualquier diario para creer en la realidad
del Demonio. (S, con mayscula, excelentsimo seor Demonio). No
es tar menos afanado con la guerra de Vietnam? Es poco para l.
Anoche estaba entre los 4 borrachos que incendiaron una Mire en
Montreal y achicharraron a 42 personas que se divertan. Ahora danza
y gimotea en mi radio que transmite una compos icin ultramoderna en
homenaje a Dur ero. Otro que bien lo conoca y trataba.
A ratos , Neruda es un poeta satnico. L.autramont,
Sade lo miraran con extraeza porque su satanismo esta dls,frazado de
bondad, justicia y amor. Es un satanismo de falsa Cruz ROJa.
4 de septiembre
La UP celebra el 2 aniversario de su triunfo. La violencia ha
reemplazado al entusiasmo. Ambas partescontrolanmasasycontramasas.
Maravilloso da de sol. El paseo de laCostanera dejuventud.
Estos celebran cada da un nuevo aniversario. No
tiempos antiguos. Entretanto yo puedo repetirme con Ruben: ejas
pasar, hermano, la flor del mundo?
6 de septiembre
Hace unos das, se publicaron algunos del discurso que
Alejandro Solzhenitsyn debi haber pronunciado para agradecer el
619
DW"O (fltno
PremioNobel de1970Yque no leypersonalmente porque lasautoridades
sovilicas lo amenazaron con impedirsu regreso al pas, si iba a Suecia.
Posteriormente no autorizaron al Secretario de la Academia para entrar
a la U.R.S.S.
No necesit set profeta ni zahor para hablar del "re nacimiento de
la barbarie en el mundo". "Los demonios de Dostoievsky... estn
serpenteando a travs del mundo entero ante nuestros propios ojos,
infectando pases que no soaban. Mediante los asaltos, los secuestros,
las explosiones y los incendios de los ltimos das estn anunciando su
determnacie de sacudir y destruir la civihzacn".
Todos los das confmnan esas aprensiones que l comparte con
tantos otros. Cada maana, la radio, la TV, el peridico nos presen tan
una bandeja dehorrores.
Hoy ha sido el horrible crimen de los comandos palestinos en
Munich, donde ultimaron a variosdeportistas israeles ydespus murieron
confund idos con un grupo de rehenes a bordo de un helicptero. Los
Juegos Olmpicos han quedado amenazados de muerte.
En el pequeo escenario chileno, nos hemos incorporado de lleno
a la representacin del terror . Asesinatos de campesinos por los patrones
expropiados, de un carabinero por los co mandos soc ialis tas,
manifestaciones violentas de moros y cristianos en las calles, con la
participacinde muchos miles deestudiantes secundarios yuniversitarios ,
se prolongan cada dia en una nueva "escalada" gubern ativa o sediciosa.
Ayer, un grupo de socialistas que integraban jvenes tupamaros
uruguayos, intentaron asaltar una seccin de la Posta Central de la
Asistencia Pblica de Santiago para incautarse de implementos mdicos
y remedios para su propia clnica. Pronto aparecer la "crcel del
pueblo", como la que funciona en Uruguay.
Lo peor es que todo parece legtimo. Atiende, con su ment e que
acusa signos de desintegrac in progres iva, condena con improperios la
violencia de sus contraries , y slo por frmula, que todava repite y
envuelve en subterfugios, los atrope llos cometidos por sus parciales.
. diario comunista Puro en su 1& pgina, da los nombres
ydireccione s particulares de los lideres de la oposicinms beliger antes.
Para qu? "Para que no te olvides". As 10 hizo el domingo con Juan
Luis Ossa Bulnes.
7 de septiembre
Casi todos olvidan que Carlos Marx fue correspons al del
Yon: Times en Londres.
" .astalosdiamantes tienen unrostrosingular, que penniteseguirlos.
perseguirles y reconocerlos.
El centro de Santiago se ha vuelto un infierno todos los das.
20
9 de septiembre
Todo,lo malo y aun lo peor que ocurr e en nuestros das, no ser
ccasecuencra de una merma progresiva, de una muerte de la esperanza?
. es dur able", pronunci Duda y, aunque nos duel a, habra
que .lnclinarse por la sentencia gnega que hizo grabar T. E. Lawrenceen
el dint el de su cabaa: "Nada importa" .
. Se sienten 8;rilos llamando un bote para cruzar el Calle Calle bajo
el viento y la lIuvla
l67

Lo peor de Allende es que no tiene grandeza.

impo rta". Pero no, noescienoque nada importe nada. Por
lo me nos mientras nosotros importemos. nos importemosalgo. Mientras
podamos proyectar y proyectamos.
En ,:,a siendocada vez ms difcil proyectar, hacer proyectos
la propia v.lda y sus alrededores. El tiempo azaroso cada da. cede
bajo nuestr os pies. En cuanto al espacio, estamos ya condenados a no
viaj ar y casi a no por la crisis de los transportes de largo y
corto alcance y por el alt simo costo de los viajes, aun en tren. Se
denuncia que los FF.CC. subi rn en 80% el casio de sus incomodidades
y de sus camas que datan de medio siglo. Son los ms viejos wagons-
lits en circulacin por el mundo. En EE.UU. se podran trocar por otros
ms fl amantes, vendindolos a algn museo industrial o de transpones.
Resulta co mo viaj ar a bordo de telfonos Ericson. Por eso crujen como
car abe las, apes tan co mo bodegas de viejos cargoes de la poca de
Conrad.
He ledo en El Mercurio unas declaraciones absurdas de Enrique
Lafourcade en Caracas. Siempre se car acteriz por ese gnerode salidas,
que provienen de su tabla falsa de valores . Dice que Allende () "ha
mar ginado a los escritores que no estn con l". Qu singnifica
" marginar"? No dar les cargos pblicos ? Parece que s. puesto que
nombra a los liter atos diplomnicos de la UP. y qu tiene eso de raro?
No vivieron, entonces, Rimbaud. Nerval. Baudelare. T.S.
Eliot " mar ginados"? Aade que. a pesar de su izquierdismo, Ncanor
ha sido poco menos que perseguido, y en ignorado. por su
ac titud inde pendiente. y, qu querra que hicieran con l? Que lo
nombrar an Embaj ador? Tal vez l tiene esperanzas de llegar a esos
latosos cargos al gn da, para la restauraci n de los Detodas
maner as no durara mucho, se aburrira pronto. O lo echanan, como a
Lat cham.
Es el atardecer, que no le gusta; cuando echas de. menos la
conversacin junto al fuego. Las palomas han Ido a domurs e en sus
aleros de castidad. Tan afano sas son, que hacen el amor slo de
Co mo buenas burguesas, piensan que la noche es para descansar. Odian
, E Vald' via Oyann habitaba una casa en una calle corta con
pendiente q:e temJnaba en el Paseo de la Coslanera. a orillas del Calle Calle.
621
las pasiones nocturnas, les parecen cosas de murcilagos, fogon azo
pasional de lechuzas. Para ell as vale el
Midi le juste.
Le soleil y repose ses feux.
Por lo dems, quin podra admirar de noche el amor de estas
histrionas? Tendran que perseguirse en un escenario de TV. As! como
el bho de Minerva emprende su vuel o en el crepsculo.
el abanico caudal de las palomas
slo enarca su gloria a medioda.
La araa vuelve a tejer su tela cada vez que la pared se cae. Y lo
digo con mayor convicci n en este instante, porque puse la radi o y me
top de inmedjalO con la voz repele nte de Allende , que suena como
cazo leta vaca de co nvento. Habla en forma mas cargante y cargosa que
un teatnc ventrudo y cojo .
No se puede negar que apedrear al Minislro del Interi or en la
Caledral yel Cementeriodur ante los funerales de uncabode Car abineros,
es ms surreali sta que el encuentre de una mquina de coser y una mesa
de diseccin. Y an ms que la advertencia que tanto gusl a los
surrealistas a comienzos de la Segunda Gue rra: "Desconfiad de los
camiones cargados CODmonjas. Son paracai di stas alemanes". Ahora se
trata del surreal ismo general izado.
11 de septiembre
"Dentro de la selva la madera vive... Y su conciencia es muy
extraordinaria, es espesa y enmaraada como el lecho de la selva"
(Miguel Serrano).
13 de septiembre
"Del saln en el ngu lo oscuro..:'
Eocue nlrOuna carta de 27 de mayo de 1970 a Carmen Paz de sde
Nueva York:
"En invierno los niosde N. Y. parecen enanitos;en verano corren
desnudos por los parques.
A veces voy a escuchar el olvidado canto de l gallo solitario en
Ce ntral Park. Miro tambin al cndor melanclico".
Leescribo a Fernando:
"Recib das alrs una carta de Mi mI Marinovic pidiendo mi
adhesin pblica aTomic, en nombre del co mando intelectuales
y. Le afi rmativamente, por supuesto. Eso
Significa con ms segundad que mi co ntrate terminar el ) I de
.22
diciembre de este ao.
N. Y. es agobi ador , sobre todo por la falta de rafees. Todo me
par ece ms provisional y precano que en otras panes.
Pocos tienen aqu el sentimiento de contribuir a nada sustancial.
En esta sociedad valen las instituciones. no las perso-
nas. No quisrera VIVir en N. Y. como los latinoamericanos
transplantados en Pars" .
Carta a R. H.:
"A pesar de los pocos das de sol, las lilas que veo desde mi
ventana estn a punto de abrir. Ya crecen las hojas y se apriet an
los Pasaron los almendros, los ciruelos. No los vimos
en TII.TI!! Las camelias florecen con capricho. Se defie nden de
la lluvi a. Se desgastan como flores de marfil todo el invierno. un
poc o enmohecidas Los rododendros florecen todo el ao y las
azaleas no 10 hacen mal. El abedul duerme todava. Seguiremos
habl ando de flores bajo la tormema'w,
Santia go pare ce haberse convertido en una ciudad atroz. En todas
panes se desata la viole ncia. Todos tienen alguna razn o sin razn, pero
lo que predomina es el impul so ciego. El Gobierno es malo. psimo:
pero la oposicin es peor co n su heterogeneidad, su mediocridad, su
mezquindad de aldea.
Sant iago no tiene prima vera. "Y la fucsia parece bailarina.;" Le
en La Nacin que el Poeta al fmcumplir su sueo de viajar al extranjero,
Se pega el gran salto. Va a Salta, con Menedn. Va a celebrar el1 8 y la
Va Chilena al Soc ialismo con empanadas y vino unto: empanadas
salteas y vino de Mendoza. Es la rama argen tina de nuestro Socialismo.
Me aco rd del poema de Lpez Velarde: " La Sahapared", que mucho
impresion a Nicanor hace un cuarto de siglo,
La tro upe que han fonnado el Poeta y Menedn es digna del Circo
que vimos en Aculeo, sobre un estero seco: El Tony Gi ns.J a trapecista
Men a Qu ijada. la mujer de goma Lita Gurirrez y el Payaso Escobar .
Que bajn tan grande , Dios mo!
14de septiembre
I Ching:
"En el ms bello da
Se acumulan los peores presagios",
Jorge Millas, temeroso de la Guerra Civil y de la hambruna.
al mace n en su casa 200 bolsitas de t, 3 tarros de Nescaf, un saco dc
,oo Esta ltima cana, a Roberto Humeres. por sus trminos. parece haber
sido enviada desde Valdivia.
62J
harina, una doce na de sobres de sopa. dos jabones Lux y 3 rollos de
pape l Confort. Es el msmodestode los acaparadores, comparable a una
ardi lla del Central Park. Podria intervenir la Dirinco, sin embargo. Y
meterlo preso.
15 de sept iembre
Paul o VI intenta algunos aletazos en su camis a de fuerzas. Dice
que la humanidad se ha sumido en el lodo. Si al gunas poblaciones
de Valdivia, comprendera cunta verdad encierra lo que dice .
Con las ganancias del Campeonato Mundial de Islandia
est fmanciando su gran guerra pesqu era . En cambio. nosotros nos
hemos comido hasta la ltima merluza que pescaron los barcos sovi ticos.
Si lo que busca la Revolucin JlC!pular -marxista o no- .es. el
bienestar econmico de las masas, m sf cilment e obtendran suobjeti vo
si furamos sbditos de U.S.A. o de Al emania. Lo que demuestra que
los tericos qui eren otra s cosas: poder, inde pendencia, voz , etc . Pero la
gran ma yora no los acompaa . Pues de sea pan, automvil es,
comodidades y circo -lo que da la va americana de de sarrollo.
Allende acaba de denunci ar con gran alarma el Plan Septiembre,
organizado por la Derecha facci osa y de stinado a derrocar al Gobierno.
El comienzode sudeclaracin aparece despegado del resto. Se dir a que
no tiene nada que ver con l, que es el encabezamiento de otro discurso:
Pronuncia tantos! "Hecha abstr acci n deltono irrespetuoso utilizado
por panidos oposi tores, considero importante informar al pai s."
Desusdeclaraciones aparece que el cambio de recorrido impu esto
por las autoridades a lamarcha anterior, se viojustificado a posteriori por
lafuga aBoliviadelMayor Anuro Marshall. Dentro del Plan Septiembre
se contemplaban varias fase s: a) movilizacin de los estudiantes
secundarios; b) conflicto en los transportes, con cortes del pas en 8
segmentos; c) provocar difi cul tade s a los barcos que traan tri go.
Esta serie es por lo menos ilgica y no menciona un hecho ms
grave, que fue el cierre naciona l del co mercio. No se ve tampoc o c mo
todo eso pudo ser org anizado por "grupos fasci stas", que apro vecharan
situaciones creadas por sectore s "i rres ponsables" , como Bandera Roja.
que se tom la U. de Chi le, o las actuaciones de algunos pobladores co mo
los que intervini eron en el Encuentro Int ernacional de la Vi vienda qu e
se realiza en la Unctad.
16 de septie mbre
Despusde tantas declaraciones alarmi stas, hoy el President e y el
Ministro del Interior expresan que la situacin es completamente nor -
mal .
En vsperas de Fiestas Patrias, la gente vaca los superme rcados
yalmacenes. Se acaban lascarnes, pescados, leche, mantequilla, quesos.
'24
Ao J972
Frente a las tiendas se agolpan los autos, se alargan las colas. De las
bodegas salen cientos de chuicos, garrafas y damajuanas. Los
y botes se atiborran de vino. Dirase Jauja, la Jauja triste
de los chilenos pobres. Pero el desabastecimiento no se nota ms que en
detalles, cuando se trata de alimentos cotidianos.
Parece que Neruda est de nuevo en actividad en Pars. Escucho
en la radio que hace dos o tres das ley poemas de Gabriela Mistral en
un acto de Unesco y ayer inaugur una exposicin de Hctor Herrera,
"con motivos tomados de la maravillosa fauna chilena".
La poesa de F. G. R., Cuando la luz se extingue (Valdivia,
Tall eres Grficos Libertad , 1972), es una obra de jardinero campesino,
a loTagore. El autor, nacido en estas tierras hace un poco ms de 60 aos,
es profes or primario y ha trabajado algunos aos como periodista y
libretista en Sant iago. Pero l recuerda sobre todo el tiempo en que fue
Director de una modesta Escuela en el Estuario del Reloncav. Desde
muchacho, ajeno a los pasajeros crculos literarios de nuestra capital.
En el lenguaje obrero, los patrones o empresarios han pasado a ser
pulpos, chupasangres, vendepatrias.
Lamoral pblicay privadase ha hecho hoycnicamenteoportunista,
casustica, mentirosa a conciencia. En todo se puede ver tal cosa. En
estos das , en los juicios polticos motivados por la masacre olmpica.
17 de septiembre
Las gallinas de enfrente, con el suntuoso gallo a la cabeza,
aprovechan las Fiestas Patrias para triscar el pasto crecido del jardn.
18 de septiembre
All estar en West End Av., en su zaquizam, escribiendo y
escribiendo, el misterioso Al varo de Silva. habr emprendido ya su
larga mente preparado y legendario viaje a Hait? Todava dir a lagente
que l no vive en Nueva York. Vive en Pars, donde tiene su taller.
En uno de los amenos artculos que Enrique Bunster dedica en El
Mercurio dominical a la Guerra del Pacfico, aparece don Ramn
Subercaseaux, poltico, diplomtico y pintor, como ayudante de ciruga
en un hospi tal improvisado en la ca.lIe Castro Santiago. Ah
conhumildad y sacrificio en las terribles operaciones. anos mas
tarde , recomendaba al joven R. H. no establecer amlstad.es c?n gente
"que nofuera de su clase". R. H. vivi40 aos lamentndose mtenor mente
de no haberl e obedecido.
19 de septiembre
La falta de lgica se complica con de lo inverosmil
cuando el Presidente desciende a detalles infantiles, como el plan de
625
"i mportar" desde Bolivia a Marshall para que colaborara en la fuga de
"algunos personajes que (Iase Para el caso no
importan toserrores presidenciales de jenguaje. ccme abortar en forma
anticipada". Entre slntomas del Plan sedi.ci.oso, enumera hechos que
se atri buyen al Gobierno o a las fuerzas policiales, co mo la muerte del
cabo Aroca en Concepcin y la muerte de un joven en el centro de
Santiago.
Aunque no imposible, es difcil que algunos grupos proyecten
realizar "provocaciones masivas" contra las fuerza Armadas "en su
viaje a la el ipse" (Qu elipse ?) o a su regreso.
Comentandoesas deshilvanadas advertencias, el senador comunista
Jorge Montes afirma que "es tradicional el legtimo respeto del pueblo
por las fuerzas Armadas".
Enrique de Rivas echa de menos una poes fa "que cante".
Ignacio Palma, Presidente del Senado, habl de la "inevitable
dispo ra ideolg ica de una democr acia vi va...'' , al ofrecer un almuerzo
en honor de las f uerzas Armadas.
Agiles, suben por la acera los primeros jvenes veraniegos.
portandoremos. Cuando pasan debajo del abedul, cortan mecnicamente
ramill as, despus hojas. Supervivencia de tiempos herb voro s?
Para el 18 de Septiembre, se ha disparado el pri mer cartuc ho del
jardn .
En Johanesburgo. extrajeron a un hombre del estmago un tumor
de 14 kgs. que, segn su esposa. podra ser su hennano gemelo, en
consecuencia. su cunado. El tumor contena dientes cabello y piel.
El general Prats, Comandante en Jefe del Ejrcito, elogi la
estabi lidad poltica de Chile y sus hbitos libertarios.
La maana est ms dormida que la noche. Slo se oye n voces
lejanas de remeros, cantos de que ltehues, afn de gavi otas, ms una
bandurria sola. Llueve para lavar mejor el sol. La luz entera es ella
misma entera. El verde del agua es puro como el fuego.
Apenas lleg al corazn de la selva, a ese sitio inaccesible a toda
mirada humana, se instal bajo un rbol y puso su radio a pilas.
Otros toman fotografl as; yo tomo apuntes.
20 de septiembre
Con la falta de divisas. ha caldo fulminado en Chile el cazador
fotogrfico.
Suena la sirena de incendio. Alla un perro a la orilla del rfo. Los
amantes de la nat uraleza se conforman con una rama florida en la
ventana. Esta es una sirena humana. transida de sentimiento. No es.
como en N. Y., una sirena loca. Esta voz brota de una garganta humana
y a los. verdaderos volunt arios. Por qu la propaganda poltica
olvida la enng edad de estos trabajos?
.2.
""o 1972
22 de s p t l m ~
Nubc:s en el cic lo y en la Universidad Austral . En el pas seoye
ruido de sables.
2J de septie mbre
So lo de Yola para viejas.
Lasgallinas cantan y cacarean a la infecciosa primavera . El huvil
y la espuela de Turpn habrn florecido en los cenos de la costa. En
yaldivia I'C oyen las llamadas de los gansos salvajcs. las rdenes de los
timoneles furiosos co mo viejos mayor ales de barco negrero.
Ae eeayer se suicid Henri de Monlherl ant de un tiro a la garganta.
La Bri gada Ramona Parra expuls a losocupantes del Liceo 12de
Santiago. Segn la directiva estudiantil. col aboraron en esta retoma el
Ministro de Educacin y e1lntendentc de Santiago.
El movimiento iniciado por la Facul tad de Filosofa
l
'" es un
atropello a la legalidad universitaria Per o. justamente fueron las
universidade s las primer as que abrieron la senda antes estrec ha. y hoy
ms ampli a. de la "legali dad sobrepasada" . No creo que sea fcil
dete nerlos. En el fondo tienen razn. El orde n garantizado por la
admini suacin y los estatutos y reglamentos de la U. est sembrado de
ana cronismos. abusos y privilegios. Quedar n muertos acad micos en
el camino. Pero los revolucionarios reformistas no qui eren la
democratizacin del pode rpor lacual dicen luchar . Saben que sta es un
simple mito. como se ve en todas las uni versi dades reformadas.
Ambicionan el pode r para hacer su universidad. con todo su dinamismo
innovador y con toda la carg a de sus resentimientos estrec hos a lo O. L
(qu par ecido es a Car los lsaminl, araucano o turco de ori gen. tal vez
las dos cosas).
A la UP le fal ta esp ritu. Por eso est ahogada por el odio y
contagia con l a los dems. El mi smo S. Allende es hombre sin espritu,
sin ge neros idad. sin trascendencia, sin duda. duda creadora.
Laconqu istacontempornea del color: fotografa. cine. televisin.
publicidad . El Chile de la UP nos deja sin colores y sin cine. sin revistas.
sin libros. Podr un pas pequeo. dbil y monoproductor hacer una
revolucin sin destru irse?
Seria co mo la revo lucin suicida de los santos : templarios.
albige nses. ctaros o irlandeses.
S de octubre
Un obrero que sube trabajosamente con un tabln al hombro por
la cal le se pare ce al Nazareno cargan do la Cruz. Oa Caupolicn. en la
calle de su nombre .
1.. De la Univusid:1d Austral
627
DiDrio ltimo
Florecen 135 tas sobre el muro.
La Keeneccu empieza a embargar el Cob re ~ i l e n o Un tri.bunal
de Pars decret el primer embargo. La protesta chile na es unmme.
Ese hombre me exiga rodoel tiempoque hicie ra estoo lo otro. El
haca muchas cosas, pero al poconempc muri. Aho ra no hace nada y
nadie le exige nada .
De la rosa salen puros pelicanos, cbiquimos, enanites, como
guagitas (Carmen Paz).
La flor que ms me gusta es la lmpara. Y el N" 11.
9 de oct ubre
Pavloni as y flor de la pluma en San Javier.
Las casitas ca!lampas siguen el derrotero de 1a5 ani mitas a la orilla
del camino de tierra.
La seca liviandad de la teatina amenaza incendiar la sementera.
Dnde qued el hechizo del trigal?
Todava hay nieve en el Horcn de Piedra.
Est visto que los pueblos -las masas- no tienen todava educacin
para realizar el socialismo. Pero lampoco la sociedad de masas.
Los grumos de lilas se codean con la flor del manzano.
Los nios devoran como hormi gas la flor del membrillar.
Armona de rbanos silvestres, mostazas en suaves hondonadas.
En estas tierr as se abre en aromas el misterio de la primavera.
Lahumedad de Valdivia origina una primavera transparente, de
tonos vivos.
"A la OC le est gustando el PN" ,letrero del camino.
Es difcil ser tan amante del aire libre sin dejar muchas cosas
inconclu sas.
La necesidad de las altas montaas y el aire de la nieve. La
sensacin de triunfo al escalar . Los goces respiratorios.
Los taludes de yuyos.
Aran con caballos las vias que brotan.
Una palma sola entre las malezas.
El palto puede ser patri arcal .
Un anci ano cargan do con un hatillo en la carretera parece venir
toda la vida en esta recta, desde alfa a omega.
Los canales copiosos se entrecruzan en este ao de lluvia s.
Socratina se nos va Molina se fue al comenzar la primavera. Pero
en verdad no se ha ido.
Caballero Racimo.
Es como si el autor no estuviera escribiendo sino soando que
escribe . Poesa espaola del siglo XVlII :
"El feo escarabajo reculando
bolas que fabric lleva redondo".
628
Ao 1972
. T tulo de un libro devoto: Pienso espiritual para los borregos de
Cristo.
Al poeta. despus de su fracasado viaje a Salta. ya casi no le queda
comarca por conocer.
Los peces de colores .
Todo tiene inters !
. R. H. dice que mi "Elegaoscura" revela uncomplejode culpaque
tenmna confesando que deseaba envenenar a mi mam y le pido perdn
a un gato.
Las 7 vidas literarias del Poeta, una perdida por doa Ins.
Hay que estar a la altura de los tiempos. El Viudo se encontr
conmigo y no me dijo nada que Gins estaba aqu. Es exclusivista yo
no saba nada. Pero l s. '
Maana podramos ir a Caleu con Gins en su auto.
Un vino apesadumbrado.
Tema de novela: cada compaera es la muerte.
La compaera de Efra n,
La compaera del Poeta.
La compaera de Dios.
El dueo del mal quiere que midamos las cosas.
A todos los lpices se les acaba la tinta. 170
18 de octubre
Situacin de incertidumbrecompleta. No se sabe si maana habr
algo que comer. Es posible que no.
19 de octubre
Los basurales aprietan la garganta de la ciudad y la ma.
Es el arte un artculo de primera necesidad?
La belleza en la batalla de la produccin. Belleza y funcionalidad .
Belleza y eficiencia . El trabajo bien hecho es tambin obra bella. Los
adolescentes ociosos. Trabajos voluntarios para el arte. La pesantez y
la gracia. El Pecado Terrenal.
20 de octubre
El notro florece entre las ruinas. Ya no hay caras de amistad.
170 Las anotaciones de este da. 9 de octubre. por los objetos.
circunstancias y personas que registran, no pueden desde luego s i t ~ r s en
Valdivia, sino que corresponden a un viaje al norte del pas, a Santiago,
629
22 de oct ubre
Domingode plenitud primaveral que desata el santoral de los nos.
Yes? Ests borracho!
. SI, pero creo que me comporto mejor muchos puritanos. Y
que trato de ser mejor que ellos. Leo a Holder lin.
_y qu sacas? Tu hgado importa ms que Holderlin y que toda
la literatura.
-Para usted?
-S, para mi.
-Pobrecita, qu equivocada est. Nadi e importa tanto. "Nada
importa", escribi T. E. Lawrence en su puerta. Y conqui st Ar abia.
Nos vendr bien una taza de t'".
Un hombre de genio, ms borracho que yo, me dice : " Soy una
gallina sin huevos de oro".
Vivir solo, solo, para m, implica por qu implica? casi vivir
como un espejo.
Eso es lo malo, eso es lo peor. al fin. Mahatma Gand hi no
necesitaba espejo. le banaba una cabra.
y qui n era Gandhi par a m? Y por qu una cabra?
E. C. C. dice :
"Gracias por los erizos. Lapatri a se lleva en el estmago. Tengo
una nueva esposa. La patri a en Nueva Yor k es azarosa . Pero, no es
azarosa en todas partes ?"
En N. Y. no hay paisaje, pero s bay personas. Es sustancial la
lentitud chile na. Yo tengo una salud de toro desvaneci da. Mi madre es
mi enemiga. Toda s lo son con sus ambiciones frustradas. Qu erran que
uno fue ra Presidente de la Repblica,
Tengo una ansiedad inconmensurable.
Un proyecto de nove la: Doa Momo y el resto de las madres,
empezando por la ma, que en su seguridad pequeo-burguesa siempre
cree tene r la razn.
Lo que me fascina del paisaje son las lejas .
Todo est por reventar . Ya se me olvid la aceituna electrnica.
Pintar con la pala de chancho.
Snchez Colnes un pintor de la naturaleza corrompida.
Pero el poeta es absolutame nte incapaz de entender la naturaleza.
No hay naturaleza aprendida.
," Dilogo de Oyann con I U madre. El alcohol ya habla sido el
de las que llevaron a Oyann a la aCnica Alemana de
Valdl.vla en noviembre de 1971, y luego provocar una segunda crisis, ya
definitiva, en noviembre dc 1972.
6JO
AiIo J972
Molina le gan el corazna la Momocon sujardinera metafsica.
A la Momo le gustara Rabindranath Tagore. Es un matrimonio
morgantico,
. Te ngo gran terror de mi melancola. Sin embargo quiero vivir.
QUiero estar VI VO para recuper ar el amor que rema por mi mismo.
La necesidad de lo "natural" acontece como un producto de una
crisis de propsito.
El optimi smo industrial ha desaparecido.
Tengo la salud machalma.
A m me gusta la escasez.
Sigo mirando.
1..0 que uno pierde cuando se envejece es cierto grado de amor.
Todos los problemas psicolgicos provienen de la vida social.
Hay al guna salud en estar loco.
El Viudo qui ere estar loco porque no tiene vida interior.
1..0 irrecuper able es la nocin de cie rto grado de infinito.
Quiero recuperar esa nocin tan simptica que era sentirme bien.
El amoblado del alma tiene tanta insatisfaccin.
El ms alto estado de conciencia es la inocencia.
La estrell a tiene una misin insoportable.
23 d e oct ubre
Espaa aparece como el paraso turstico de la vida fcil. Aunque
sea eso mentira.
Acabode leer el primer nmero de La Quinta Rueda, la revista que
dirige el ms abominable de los judos: Hans Ehnnann-Ewart, una
especi e de mandtgoraque imita al profesor Lipschutz. Huele a billetes,
odio raci al y pasiones crematorias. Todo en l parece postizo, salvo el
odio. Para l no vale la libertad porque no puede sal varse y sera hacerle
un favor ponerlo enesa categoraenque Orgenes coloca a los destinados
al infierno. Adems a diferencia de Satn, es tan soberbio como feo.
Pert enece a la especie humana slo porque ste es un concepto muy
amplio.
Qu cosa ms anacrnica que Valle lncln ! Pero [quanacrnica
es tambin una estrella vista en lo alto de una aguja catedral icia! Y
cunto no lo es una babosa.
25 d e octubre
Un pa s sin cigarrillos es un pas sin lujo, un pa s pauprrimo. la
cara de mueco del General de Gaulle -podr ser tambin cara de
msti co? Lo podran esculpir en un portal catedralicio?
Un pas sin colores, reducido al gris.
631
Las noches son largas cuando no hay fiesta.
Todo tel fonoparece que suena para m. El torero se burlade todo.
Con arte. B supremo, que ofrenda la vida.
Mi buena causa: defiendo el orden. Mi mala causa: me gustan los
desrdenes.
El odio retleja ms que el amor la vulgaridad de las personas.
B que odia. puede el hacerse
mnimo. aparecer como un jombrecitc .y slo quie re dornrnar, poder,
ser santo.
Mi dueo de casa 70 aos- fue interrumpido en un acto de amor.
Qu lstima! Lo nico que le interes fue crear las condiciones para
realizarlo de nuevo.
Enun lugar mejor. los alimentos se realzan, se hacen inspidos y
estpidos.
26 de octubr-e
"El olor del carbn siempre es el mismo".
Es el olor de la pobreza, de nuestra pobreza. Como el vino pipeo.
Pero ste no debe de ser lan pobre, porque desapareci tambin, con los
cigarrillos. Ahora aparecen hasta en los almacenes y verduleras unas
gordas venteras fumando pipa.
27 de octubr-e
B pas se ha decidido a no hacer nada. Para echar a Allende. Una
huelga de brazos cados que dura tanto, es como resolver los problemas
del mundo con un rosario de oraciones.
Me miro en un espejo y me veo la cara de mi abuel a.
"Vivimos en una ficcin legalista", dice Gonzlez Videla.
"La insurreccin de la burguesa", dice Punto Final.
Enel fondo.es lomismo. Laficcin legalistaoriginala insurreccin
de la burguesa. Cuando la ficcin se disipa, aparecen los dientes.
28de octubre
Dicen. digo: "De alguna manera se vive o se muere". Mi madre
responde: "A m no me toca sino morir", S. pero algunos mueren con
la bandera al tope. Es decir, fregando a los dems.
Morir? Vivir? Quin sabe! Quin sabe si vivi! y de estar
muerto, quin sabe!
Los paises "subdesarroUados"transforman en tragedia lo que no
es sino cuenta comente. libro de gastos, en otros lugares.
. Vamos! siempre queda un pedazo del viejo rabo del mono,
dice un personaje de las cceversacoees de Kafka.
632
-Cmo se porta Enrique ?
-Bueno, usted sabe!
Lacosa est: quiz en que el ser humano no ha aprendido a soportar
al ser humano, ni el ser humano a ser si mismo.
29de octubre
-Quedan cada vez menos litas, doa Silvia.
-y cada vez menos pan, don Ambrosio.
Yo no s si es suya la culpa.
Suya: Vamos obreros y campesinos.
a preparar nuestra nac in...
-No tiene usted un poco de sueno, seora?
- Bueno usted sabe, el sbado...
-Le gust a a usted la poesa?
-Mucho, mucho, ms que el arcoiris, tanto como el pan, como el
jamn de piern a.
El ahumado es mejor.
Qu me da por cantar los lirios en estas circunst ancias? Slo
ten go en co mn una cabeza, y sa me duele .
No puedo hablar de l seor lirio, aunque meduela, ni menos de su
tal lo y su entereza. Qu puedo yo decir a estas alturas de nada ni de
nadie sino del cigarrillo que fumo sin deseo, al borde de una muerte que
no es la muerte?
"Nunca es tarde", nunca deja de llegar una certeza, una voz por
telfono, un caballero que me dice "es tiempo" y una seora que agrega
" tod ava!"
Que lodo me sea extrao no me importa, "nada importa", me dijo.
Qui n era l'? Un hr oe, con tota seguridad. No lo corrijo. "Nada
importa". Me digo. No soy hroe.
Marta Blanco se llama esta tristeza. Nada ms. Nada ms. Esel
telfono. Ya se mueren las lilas en tu falda.
De sconozco la hor a. Vendr el sueo?
El ocaso se llama Mana Blanco.
Un australiano borrac ho me interru mpe. Dios mio!
Cunta ce lerida d en esta noche.
Una noche vaca co mo mi ngel o mi estrella gemela.
JI de octubre
La noche fue de rfagas huracanadas.
Si empre temo que el abedu l me aplaste.
Siempre so que me aplastaba un abedul.
633
DiDri o f,.l imo
EJ m s ~ r o ~ genio de los bosques.
Un abedul sobre mi ent ero. temporal de hojas, profundidad, mil
hojas .
Tomad vino hasla que mi hgado resista, dijo Buuel.
Si uno no cargara tanto peso de vida, seria ms rento. liviano y
fel iz.
Whi spering.
Pero tambin es triste, todo se reduce a la noc he pasada.
Quin dice? Cmo qui n dice?
t de eevtembre
Pacta dej flores en la tumba inexi stente de mi abuelo paterno, en
el Cementerio Viejo de Vald ivia.
-Nunca haba estado en un Ce menterio. to,
EJla puso las flore s en una tumba ajena.
El Da de los Muert os puede ser el nombre de un poema dedicado
a la vida.
B sentimien to de la Na turaleza en la literatur a y el arte, e s
correlativo o contrario al sennmento de lo humano?
3 de noviembre
l11
Escuchando a Casals, reverber la virtu d consumada. por encima
del Jamo de las almas. El cello es una afirmaci n de espritu tan
extremada como podra ser su prueba. Representa el ser justo en el afn
deaparecer. El ser sin circunstancia. EJ toca en este momento un do
de Schumann, Adagio y Allegro en Mi bemol N" 70.
He estado leyendo, despus de tant os aos, a Val le Incl n,
justamente el Yermo de las almas, Todo me parece falso, el lenguaje
impos ible. Y, sin embargo, a veces da en el bl anco, con el viejo, noble
y humano tema de la mue rte . Es el nuestro. El negoc io de vivir no es
el mo. deca. El mo es de morir.
[Hubiera sido mejor monrt, dice la joven mori bunda . Eso hace .
Eneso est. jAn muriendu m!
Todo parece falso. Todo es verdadero.
El Yermo de las Almas!
Laura Rodi g ha muert o.
Una bondad sin limites?
113 De aqul en adelante las anotaciones. las dltimas del Diario , son las
contenidas en una libreta en la que Oyandn sigui6escribiendo en el hospital,
a donde lIeg6a u.ft de una nueva hemorragia. La dltima anotaci6n es del 2S
de noviembre. Muere el 26.
634
MoJ9n
Oh, sin prejuicios, Laura!
. Amiga ma, sobre todoamiga de qUten est1 ya muenal'n, muerta
canhgo?
Ah! amiga, e'este vic en rose!
iGabriela y Editb pusieron esta COla drdena en la felicidad de
todos!
Yo le escucho. Lamuerte ecengo, con ella. iconmigo!
Una bondad -bondad7- sin ti, sin mi, sin nadie .
La pasin hace el cie lo, qu ms ciel07
Tal vez nuestro defecto es el azul.
Nadie es, al final, amigo de los dioses.
La eternidad, Launta. nos pers igue y no es nada!
Diste, Laura, al dolor ternura, con tu voz secreta. all donde vivfu
tan lejos, cmo se llamaba ese sitio?
El Agua Seca. lo ms contrario a ti .
Tal vez si de Gabnela fuera esa vertiente.
. Ojos de tanto cielo, luz di screta, Laura de Juan femndez. de
lgnmas y rboles cruzados, Laura, Laura!
Si huberaque dc:mostra:r 1.& grandc:udcl hombre -cosa 10m pucsu.
en duda y con tanta razn- bastara con Juan Sebasti.to Bach.
Qu ms. para qu ms. fortuna mx ima?
5 de noviembre
Quin teme repeurset
Quin ha dicho. fuera de algn md ico rabe, que el hgado es el
rgano del esp r itu? Aprec io en Ber gson su defensa de la espiritualidad
de los rganos es pirituales. Desde luego, el espritu noes un rgano. Ni
es una funcin. Es el ser, el Ser. No tiene por qu ser asimilado a un
cuerpo que le es ajeno. puesto que no depende de l. Serta cerne afirmar
que los rganos sexuales son el ins[rumelllo y 1.1 esencia del amor. Todo
llama a su complemento y su contrario. El alma necesilacompensacin.
Por sf misma, es excesiva, requiere un cierto peso, y tal vez la malerla
no existe. en tal sentido. sino para limi tarl a y enfemwLa.
Digamos. el alcohlico. Siente la ansiedad. No del aIcobol, sino
de la du\in amorosa. La ansiedad del absoluto. Que el hgado sufra
1aIconsecuencias, es ms asunto del hgado que del alma..
La ansiedad deDios ! Bien pocolo comprcndenlos frias crticos
catlicos. como ese fr gido Va1ente, tal vez religioso por azar.
Si se me cae una muela. qu tiene esto que ver con el alma? Y
qu tiene que ver, en la suprema exaltacin de los sentidos es pintuales,
que uno sea hijo de lal o cual sujeto. padre o madre?
III LlIura Rodi. fue . r&ll amila de Gabriela Mistral.
633
Dl rlo inti mo
El mundo permanece y uno pasa. Quin se acordar de m en 100
aos, o de este perro que ladra con toda la autoridad de su deseo?
Toda la maana pinl con Carme n paz 6 aos. Su cario de
p q u e ~ regalona me da miedo. Pero, no soy para ella unrbol. un soplo
de vicnto? Yqu ms soy. por fin?
6 de noviembre
Al fm y al cabo es eso. y esto. Espero a R.m Tambin el sexo
puede ser causa de tanta espera, y por eso mismo del pecado. Una falta
deatencin. R. meciega, me alucina. me acerca y me aleja de n mismo.
Es esto el amor? Me duele el hgado por l1
Lo impagable del rl o.
7 de noviembre
Porqu Neruda apareca tan bajo de estaruraenmi suee? Como
un inspec tor escolar. Descubr, adems. que no tenamos nada que
decimos.
En una farmac ia, dende compro insulina, un seor me interru mpe
para decirme que Somerset Maughan padeca de perversiones sexuales .
Donn con el hgado en la mano.
Todoflorece en contacto con la muerte.
Nuestra emoci n termina en la realidad. per o comienza muy lejos
de ella.
N. P. me dijo hace aos que. si no escriba. se volverla loco.
Quin eres para cantar? Canta si quieres.
JOde noviembre
Las sociedades hu manas no favo recen a lo s ho mbr e s
extraordinarios. Es natural. Se defienden a s mismas. Con ellos,
desapareceran como 105 dinosaurios. en la peor desorganizacin. en el
caos, si no original. por lo menos final.
Pero los hombres medios tiene n muchas clases. y cal idade s. De
su buena disposi cin dependen, no las obras excepcionales. sino las
obras pblicas.
Por eso, con el buen sentido dc una sociedad inmensa de hombrcs
medios, ha triunfado Nixon. Surival tambin cra un hombrc medio. pero
menos medio.
Personajes inccnmensurablemente menores, son ms eficientes
que yo, que padezco de ansiedad. insomnio. dudas acerca de mi y del
,.. La R. corresponde . "Ronnie", nombre consignaOo por Oyanlln
cn la milma libreta . que se reere l. nota 172.
636
Ao 1972
mundo, en buenas cuentas, menores, o lo que se llama y trata como tal
cosa. Para m la luna es muydistinta a loque es para el Presidente Nixon,
o para mi hermano Fernando.
Buena prueba para mis alumnos, tan normales: Qu es la luna
para ti?
Veo a un profesor de la Facultad que hace clases de Filosofa con
grficos. Lo entiendo y no 10 practico.
Es claro que las clasificaciones y los juicios son infinitos , Como
es infinita para m la vida que todava me queda. Necesariamente muy
poca, porque la querra toda.
-Quieres decirme cunto vino tomaste?
-No lo s. Nunca s nada.
15 de noviembre
Miro otra vez, y siempre de soslayo a un efebo cruel que me
desdea.
La experiencia al final no nos ensea a descubrir el fin de nuestro
ensayo.
Al mejor leador 10 parte un rayo.
La cascada ms pura se despea.
El ms despierto al fin cree que suea.
Slo siento otra vez que me desmayo.
El escribe sin pausa ni premura .
Toda la luz transpira entre sus dedos.
Yo lo miro y lo sigo con ternura.
Amo sin fin su intento y su figura.
Lo que hay en l y en m eso perdura.
y dnde l est, all me quedo.
PAJARITA DE PAPEL
No tocan las campanas para ustedes?
Tienen flores todava las camelias ?
Tiene tu voz al fin algn destino?
Miro el Neptuno '" y pierdo mi camino.
Oh, el azul que espejea en mis pestaas!
VINOPIPEO
Se me haba olvidado Santana.
m Nombre de un barco convertido en restaurant en Valdivia.
637
DiDn"o {"timo
25 de no vlernbn
El 23 empieza misteriosamente. "Une en enfer". Unos
vasos de vino en la maana, en un bello da . Nmguna mol estia, a pe sar
de que los ltimo s das mostraban en las deposici ones que hebra
hemorragia. Depronto, en la Sastrera de Sen Con treras, co nversando,
un sncope retal. Caigo sin conocimiento. Los buenos sastres creen en
un infarto. Llaman a la Universidad. Yo apenas puedo respirar. Sudo
a chcrros. Se junta gent e. Me suben a una cami lla y me traen al hospit al .
Me internan en la pequea sala de asistencia pblica -6 camas, dos
enfermeras. Mientras varios mdicos me examinan apen as de spus de
llegar. tengo un vomito de sangre. Ah estaba la madre del co rdero:
hemorr agia. baja de .presln. pre-infarto. complicaciones diabticas.
Tratamiento: intermi nabl es transfusiones de sangre. inyeccin de
grandes frascos de suero fisiolgico. sondas de agua hela da. Viene la
reacc in.
Pero. con este sistema hospitalario. no se puede vivir. dormir ni
mejorar. Separadas por cortinas blancas, las camas de los enfer mos . Ni
menos los ruidos "', como la tos de un gordo viejo con algo de reyezuel o
africano y de horr oroso mapuche, que sufre de insuficiencia carda ca y
tiene que respirarcon oxgeno. Tose la noche entera y escupe en el suelo.
Me desagrada tanl o la los como su horrible cara y su cuerpo de
hombre de las cavernas.
El mi smo da que yo lleg un hombre rel ati vamente joven que
parecfa muy viejo . La primera noche no dej dormir a nad ie con sus
terribles quejidos, su inquietud incesante, su monlogo de ago nizante
que se contaba la vida . Una avanzada cirrosis lermin por producirle el
coma heptico. Anoche, alas lO, muri . Las enferme ras y un muchacho
lo cuidaron como si pudieran salvarlo. Poco despus de su muerte, lo
envolvieron en una cami lla y se lo llevaron, ms bien ri sueos. Pareca
un hombre completamente solo.
Antes de una hor a, su ca ma era ocupada por una muchacha
desesperada que haba ingerido unas pldoras contra el reu ma. la
acostaron. Agitaba convulsivame nte los brazos y gem a. No se calm
sino al fmal de la noche .
Los largos timbres en la noche.
Los enfermos se repel en entre si . El espacio de los enfermos es
distinto.
Comoel tiempo. es irregular y accidentado. Son espacio y tiempo
angusuc sos.
TAKEN for a RIDE.
,,., Ena seene de incoherencia inlnXlucida por la frase menos los
que no tiene n:lacin lgica nmediala oon la anlerior, consla as en
el tnto manuscrito de Oyar:zun.
638
NDICE
Prlogo: El Diario de Luis Oyarzn
La presente edicin del Diario de Oyano
Diario
Ao 1949 _
Ao 1950
Ao 1951
Ao 1952
Ao 1953
Ao 1954
Ao 1955
Ao 1956
Ao 1957
Ao 1958 ============
Ano 1959
Ao 1960
Ao 1961 =============
Ano 1962
Ao 1963
Ao 1964 =============
Ao 1965
Afio 1966
Ao 1967
Ao 1968
Ado 1970
Ao 1911
M.o 1972
PdgjNJ
7
21
29
33
77
119
169
205
227
241
247
289
305
325
327
379
405
415
455
495
525
557
569
577
589
E STE LIBRO SE TERMIN DE IMPRIMIR EN LOS T ALLERES
DEL D EPARTAMENTO DE E STUDIOS H UMAS ISTICOS.
EN E S ERO DE 1995.
ciudad donde muere. Aparte de
colaboraciones en revistas y pe-
ridicos, es autor de numerosos
libros : una novela (La Infancia,
1940), textos poticos (Las mu-
rallas del sueo , 1940, Poemas
en prosa, 1943, Ver, 1952, Me-
dioda , 1958. Tierra de hojas ,
1987, pstumo), relatos con evo-
caciones de infancia (Los das
ocultos, 1955), ensayos (El pen-
samiento de Lastarria, 1954,
Leonardo da Vinci votros ensa-
ros, 1964, Temas de la cultura
'chilena, 1967, Defensa de la Tie-
rra, 1973, Meditaciones estti-
cas, 1981, estos dos ltimos tam-
bin pstumos), y libros armados
con pginas fechadas de su Dia-
rio (Diario de Oriente, 1960,
Mudanzas del tiempo, 1962). En
1990 se public una seleccin de
frag mentos del Diario ntimo de
Oyarzn.
L
eonidas Morales T., Doc-
torado en Literatura. pro-
fesor de Literatura Chilena e His-
panoamericana en universidades
de Chile, Estados Unidos y Ve-
nezuela, ensea actualmente en
la Universidad de Chile. Ha pu-
blicado ensayos de crtica litera-
ria en revistas universitarias chi-
lenas y extranjeras. Es adems
autor de tres libros (La poesa de
Nicanor Parra, 1972, Conversa-
ciones con Nicanor Parra, 1990,
Fi euras literarias. rupturas cul-
t u ~ l e s 1993) Yde una seleccin
de pginas del Diario intimo de
Luis Oyarzn ( 1990).