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SENORES ACADEMICOS:

La Fortuna, deidad espléndida y caprichosa, me brinda, en la ocasi6n
altisima de llegar a esta Academia, forma adecuada y nueva para mostrar los
dos sentimientos, que abren marcha en discursos tales. Con expresién, a la
vez ponderativa y cabal, que parece hiperbdlica, y resulta exacta, puedo deci-
ros que son: mi gratitud tanta, como si me hubiérais elegido varias veces;
y mi modestia tal, que signifieando posesién tomar asiento, casi me inclino
a quedar de pie, cual si dudara acerca de la silla, que vuestra bondad pensé
ofrecerme.

Repuesto, sin embargo, de mi turbacién, debo dirigir pasos y miradas
hacia esa silla D, que recibo en sucesién limpia y con ascendencia excelsa.

¥ * %

La vida y la personalidad de D. José Francos Rodriguez, muestra el brio
final y vencedor, con que la segunda se abre paso a través de la primera, domi-
nando al cabo en cada existencia los tanteos inciertos, en que desorientan
las aptitudes, multiples y felices, de un espiritu preclarc.

A mi antecesor inmediato, le ofrecieron sucesivamente: la Medicina, bri-
llante porvenir; el Teatro, éxitos de honda alegria; la Politica, posiciones ele-
vadas; el Parlamento, halagos de sus tardes emocionantes. Pero, saborean-
dolo todo, fué, en medio, y por encima de ello, el periodista. Si se hubiera
preguntado, a sus impresiones intimas, cuales fueron, entre tantos sitiales
ocupados, los de posicién més grata, y recuerdo més vivo, habria dicho, sin
desdenar ninguno, que, en actitud de luchador, la direccion de Heraldo de
Madrid, donde lo fué del genial pensamiento de Canalejas, presidiendo la
transformacién de los periédicos contemporéneos; y, en cansancio de bata-
llas, la Presidencia de la Asociacién de la Prensa, en que le mantuvo el cari-
fio justiciero y comprensivo de sus colegas.

El mismo discurso de ingreso en esta Academia es la confesién sincera de
sus predilecciones. Del periodismo trat6 con entusiasmo, porque ese fué e]




culto de su vida; para tal curso fué la literatura una afluencia y la actividad
politica una desembocadura. Ante las dos situaciones que he recordado, pos-
ponianse, sin duda, en la auto-inspeccién de Francas, el estreno de Pan del
Pobre; la colaboracién en Los plebeyos; la adaptacion de Las virgenes locas; el
Ministerio de Instruccién ptblica, para el que le indicaba su solicita y gene-
ralizada cultura, y el de Justicia, adonde le llev6 D. Antonio Maura, en una
de sus genialidades austeras, como el hombre m4s alejado del Foro, y de
cuyo empeifo sali6 el médico periodista, con rara fortuna, que acrecentd su
prestigio. Quizés, al lado de aquéllas las més grandes satisfacciones, colocara
mi antecesor la honra, tan sefialada, de haber llevado el saludo de nuestra
patria, en extraordinaria embajada, a los pueblos de América. Si asi lo hizo,
cual creo, y aun sé, pensé bien, porque ese honor es tan grande que, vislum-
brado aun desde la magistratura suprema, a que me llevé la confianza gene-
rosa de los espafioles, constituye la ilusién, que més acaricio, y la ocasién
que mas deseo.

Tuvo Francos Rodriguez, sobre todo, al posarse, dolorido y resignado, su
estilo, una llaneza, en éste, atrayente, simpética e inconfundible. No se nece-
sitaba leer la firma, para saber que era suya, una prosa, que ni alambicada,
ni ampulosa, ni conceptista, ni retorcida, habia sabido encontrar en la senci-
llez el sello vigoroso de la individualidad; un acierto y un secreto, compara-
bles a ser destacado vifiedo en la Mancha, olivar en Andalucia, huerta en
Valencia o trigal en Castilla.

El periodista; el autor dramético; el parlamentario y politico...; pero
eso, asi, separado, en el anilisis, que rompe y descoyunta, se parece a la
diseccién cruel y desagradable, con que Francos iniciara su carrera. Falta
la sintesis integral y viva: el hombre, y éste, que es el valor esencial, fué
bueno, siempre, incluso cuando su prosa, sin violencias, llegaba dulce y serena
al lector, apurando é€l, para si, las amarguras del sufrimiento, con que le
torturase la enfermedad, despiadada y larga, que entorpecia el desborda-
miento expedito de su pluma. Yo he preguntado con curiosidad honda a algtin
eminente psiquiatra, cultivador de las letras, por aquel prodigioso caso clinico,
que ofrecié en Francos una hemiplejia derecha, gravisima y tenaz, respetuosa
para la integridad de sus facultades mentales. Cuando he oido la sabia expli-
cacién técnica, por afortunada localizacién del mal, sin contradecirla, he
pensado con piadoso afecto, que cabiendo la ternura, hasta en la crueldad,
se detuvo ésta ante el alma noble y buena del que fué vuestro compaiiero.

¥* %

La sucesiva posesién, siempre limitada, de estos sitiales, cercénase atn
més, cuando queda como huella perenne el-recuerdo de que pasé, por alguno
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de ellos, una inmortalidad, que penetra los tiempos, como traspasé las fron-
teras. La memoria del que ocupara la silla D, durante mi nifiez y adolescen-
cia, despierta en mi espiritu doble y admirativa emociéon. Los empeiios ora-
torios de varias generaciones giraron como asteroides, en torno suyo, atraidos
por la majestad sclar de su estilo, modelador inaccesible.

Yo no le conoci, porque no le oi nunca, y era necesario oirle, para cono-
cerle. Pero conservo grabada, de modo indeleble, la honda impresién de su
entierro, primer acto en que vi la multitud rindiendo homenaje al genio.

De aquel cortejo separo imaginativamente a un muchacho andaluz, con
veintitn afios entonces, que adelanta filas, para presenciar el paso de la comi-
tiva, desde el Consejo de Estado, tinico sitio donde alguien le conoce, como
opositor. Va indignado, como toda la juventud, ante la estrechez de criterio,
con que el Gobierno, de aquellos dias, negara los honores militares p6stumos
a quien recibié los supremos de la opinién y de la gloria. El espectador
recuerda todavia la protesta, que tras el féretro simbolizaban los generales,
vestidos de gala, y, entre ellos, las dos figuras salientes en la milicia del final
de siglo: Martinez Campos y Weyler. Mas la nota emocionante, austera,
inolvidable, d4dbanla, entre la masa civil, los Jefes y oficiales del Cuerpo de
Artilleria, mostrando la Gltima y colectiva gratitud al gobernante ciudadano,
que les devolviera, con los cafiones, la cohesién espiritual.

Si en aquel instante una voz profética hubiese dicho, al jovenzuelo andaluz,
que él vendria a heredar en la Academia Espaiola el sillén que acababa de
quedar vacante, no lo hubiese creido, confuso de gozo y asombro. Sin
embargo, la voz adivinadora del porvenir, aun habria podido continuar,
hallandole asi: «La Historia es tejido de tramas prodigiosas, inverosimiles;
aun te aguarda més, pobre muchacho; la restauracién mondrquica, que
parece definitiva, entré6 en su tdltimo y anormal reinado; el resurgimiento
republicano, que este muerto, inmortal, creyé enterrado antes que su propio
ser, lo veréis como realidad préxima; el trono dejard de acoger el espiritu
democritico, que le sugiri6 en elevada transaccién, el que hoy llevéis a la
tierra; volveran tiempos de absolutismo, que creéis fantasmas del pasado; ese
haz de artillerus se verd deshecho varias veces, aunque su disolucién tenga
el sonido, y el eco, de los preludios de un destronamiento...; y al cabo de
sucesos tales, la antefirma, llena de gloria, «El Presidente del Gobierno de la
Republica», que dej6 en los archivos, el caddver de hoy, regird la transfor-
macién de Espafia, seguida de tu nombre, que en ella hoy nadie conoce.»

Por fortuna, ningtin Ezequiel de la Historia le habl6 asien la tarde de
mayo de 18gg al desconocido de mis recuerdos; lo hubiese anonadado, como
ceguera de ambicién, y més todavia, burla de modestia. Aun en esta otra
tarde de 1932, en que todo eso ha sido ya, y es realidad, al hombre, que lee,
se le antoja suefio en su alma y fdbula en vuestra creencia.
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Impresionado hasta lo méds fintimo, su agradecida piedad s6lo encuentra
esta expresion, que al recordar, admira: eGrande es Dios, en... todo lugar
e instante; sus designios misteriosos, combinan la sucesién de la grandeza
y la humildad, para abatir engreimientos y sostemer desmayos, y en esa alter-
nativa de la suerte, de la vida, y de la Historia, me toc6 a mi recoger
la doble herencia, abrumadora y gloriosa, de D. Emilio Castelar,»




EL TEMA

Cuando hace ya afios, la ambicién, siempre loca y tentadora, me sugiri6
la posibilidad remota de entrar en esta Casa, me gustaba como tema, del no
trazado e invisible discurso, la retérica oficial, género que he cultivado, como
redactor confeso, o anénimo, de la Gacefa, y en el cual caben y se conocen,
desde excepcionales obras maestras, que pertenecen casi todas ya a la Histo-
ria, hasta engendros abundantes, que, habitualmente clasificados entre lo in-
sulso, lo afectado y lo ridiculo, reclamaron, a veces, la etiqueta de lo descor-
tés, de lo indecoroso o de lo comico.

Hube de abandonar asunto como el indicado porque, siendo resbaladizo,
aumenta el riesgo, si se empieza el recorrido desde lo alto, y fijé mi atencién
en campo que, siéndome también familiar, colindara con el de la Literatura,
y estuviese més alejado de la Politica. Por eso me atrajo el espectéculo, fre-
cuente, que se da cuando en el asunto mismo, en la incidencia, o en la frase
del drama, el Derecho, personaje habitual, o actor veterano y de nombradia,
pisa el escenario y ofrece al jurista, espectador, no indiferente, sino apasio-
nado, que desde el patio, y con extrafieza inicial, le ve mezclado en la farsa,
enseflanza atrayente y justiciera. Me resolvi, pues, a disertar, como mis fuer-
zas permitan, sobre el Derecho en el Teatro, o, para puntualizar més exac-
tamente, acerca de Los problemas del Derecho como materia teatral, referida, y
casi delimitada, en sus relaciones con la Literatura espafiola contemporénea,
o moderna, muy préxima. Llevome a tal concrecién mi plan, dividido en dos
partes, en el que, a la generalizacion de una doctrina, precede, para no cons-
truirla arbitrariamente, el examen aislado de la aparicién escénica de ciertos
problemas; y crei que la emoci6n dramética, y la reaccién juridica, su efecto,
se perciben incomparablemente mejor, acercdndonos a nuestra propia vida.

Lo he creido asi, en primer término, porque si para una seleccién de eru-
ditos, lo permanente se filtra en el arrastre de la continuidad histérica, la
multitud, de la que todos, y con mayor razén yo, formamos parte, percibe lo
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esencial en lo presente, por adivinacion diferencial de densidades, por peso o
decantacién imaginativa de visualidad inmediata.

Tuve ademds en cuenta que, salvo los problemas, si no eternos, durables,
la forma literaria y el contenido juridico sélo permanecen unidos, mientras
dura la vida pasional del ultimo. Después, se produce una descomposicion,
signo de muerte, en que la forma literaria, mis permanente que la materia
juridica, s6lo encierra las frias cenizas de lo que en aquélla fué un dia cora-
z6n, musculos, sangre y sentido; y aun la forma dej6 de ser vestidura flexi-
ble, contagiada de la vida misma, para adquirir la belleza marmorea y rigida
de ropajes, que el cincel labrara, maravilla y tristeza sepulcrales del arte, a la
vez escultérico y funerario. Desde ese instante, y bajo ese aspecto, las obras
draméticas de otros tiempos pasan a ser, lo que ni yo domino, ni quiero uti-
lizar, fuentes remotas para la Historia del Derecho.

Pes6, ademds, en mi 4nimo la pobreza, que, junto al tema vivo y palpi-
tante, ofrecen los resultados mayores, de pacienzuda investigacién, hecha
por los eruditos. Me pareci6 mezquino el fruto, por ser superfluo el esfuerzo,
incluso en el famoso descubrimiento, por sesudos varones, de que aquel terri-
ble pater-familias, investido de plenas y férreas potestades, era con frecuen-
cia, en las realidades del inmortal Derecho romano, y al menos dentro de
casa, un calzonazos (si la indumentaria de aquel tiempo y el léxico de este
lugar lo consienten), casi un alieni-juris, apenas liberto, en rigor esclavo de
su respectiva matrona. Para llegar a ese resultado, dejo yo tranquilos a
Plauto y a Terencio, bastdindome, en lo substantivo y en lo procesal, los re-
cursos de mi técnica. Invoco tan sélo la identidad esencial de la condicién
humana, en la que, al cabo de veinte siglos, supone minimo cambio que la
eterna dominadora lleve por nombre advocaciones de Maria, si es que no con-
tinda llaméndose Julia o Lucrecia, Augusta o Valeria, para recordarnos me-
jor, a las que colaborando en la grandeza sé6lida de las instituciones y en la
ingeniosa audacia de las ficciones, labraron la fortaleza del matrimonio, de-
jando poner al lado el espantajo de la autoridad marital. Si mi contradictor
es viudo, me defiendo con una apelacién a su memoria; si es soltero, prolon-
go el litigio, hasta que €] mismo pueda fallar con conocimiento de causa, y si
fuere casado, propongo la inspeccién ocular en casa del vecino, porque he
abogado lo bastante para no fiar en la sinceridad de la confesién.

Por tltimo, sobre todo convencimiento, peso, decidiendo, la limitacién de
mi cultura literaria, que no es culpa de mi pereza, sino castigo de mi trajin,
por otros rumbos orientado. Mas, con esta atenuante, yo la proclamo, y sea
este cuarto lindero, el del mediodia, més claro y més calido, con toda la sin-
ceridad avergonzada de mi confesién. Con la misma cs digo que no he de ol-
vidar, sin embargo, la riqueza juridica en atisbos, tendencias, y aun doctri-
nas, de nuestro Teatro clésico, a cuyas ensefianzas he de aludir, y, por otra
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parte, que no me pasé inadvertido el riesgo de que, al cefiirme a lo moderno,
he de encontrarme con frecuencia ante obras draméticas que son, con justicia,
ejecutorias gloriosas para algunos de vosotros. Aquéllas tienen mi admira-
cién sincera, como sus autores, mi efusivo respeto, y el escollo, rehuido hasta
donde fué posible, lo salvo cuando ante él me encuentro, porque yo ni sobre
eso, ni sobre nada, vengo en son de critica literaria. Necesito tan sblo exa-
minar juridicamente ciertas obras teatrales, porque quiero ver emotivamente
las inquietudes, los anhelos de Derecho, que a aquéllas llegaron.







PRIMERA PARTE

ASPECTOS DRAMATICOS Y APARICION TEATRAL DE ALGUNOS
PROBLEMAS JURIDICOS

La falsa filiacién y la herencia

Si pretendemos inquirir el fondo de las ideas dominantes en la conciencia
juridica espafiola, no podremos prescindir de un principio, que se infiltra en
sus instituciones sucesorias: la troncalidad, con remotisimas raices, con fuer-
za tal en sus brotes, que aun domina las reservas legales del Cédigo, y aun
alienta resistencias forales a la uniformidad del abintestato.

Ese principio, que significa en esencia la repugnancia linajuda, aun en los
plebeyos, a que los bienes pasen de una familia a otra, ni siquiera mediante la
descendencia comin, en que se fundieron sangres y amores, no fué extrafio, sin
ser igual ni parecido, al desarrollo de otra institucién, en que el espiritu aristo-
cratico di6 perpetuidad y fortificacién a andloga tendencia: las vinculaciones.
Ni mayorazgos ni troncalidad, ni las sustituciones o los heredamientos, que
imiten aquéllos o se les asemejen, parecen tener, en la sequedad de su conte-
nido patrimonial, espacio para cobijar un conflicto dramatico; y, sin embargo,
lo llevan potencial, latente, casi insoluble, en los supuestos de su realizacion,
porque descansando ésta en una cadena de partos ciertos y concepciones
fieles, la codicia que simula aquéllos, o la pasién que mancha éstas, lleva
consigo la profanacion de voluntades muertas, el despojo de seres, quizis atn
no nacidos. El adulterio presenta asi, ya que no propésito, estragos de latro-
cinio, y al sentirse éste en el declinar de la existencia, la misma imposibili-
dad legal, de una reparacion franca, hubo de ocasionar el problema de con-
ciencia, ante el dafio realizado, la inquietud atormentadora ante la sospecha
de su posibilidad. Inversamente, y para eludir en direccién opuesta el rigor
de las leyes, la paternidad ilicita, pero real, hubo de sentir el afin de trans-




— 12—

mitir, segln naturaleza, sin esc4dndalo, contra ley, la fortuna propia a la
prole ilegitima.

De todas esas tendencias juridicas y conflictos posibles, aparecen huellas
en nuestros antiguos Cédigos, declarando la Ley IIT, Titulo VII, de la Par-
tida VII, que era gran falsedat dar al marido hijos ajenos, que heredasen sus
bienes. Quiz4 con més precisién que en ninguno, encontremos la preocupa-
cién vincular en el cuerpo legal, a ratos méas decisive, siendo el més breve;
en el més espontdneo, porque sobre las Cortes apenas pesa una sombra de
mujer, que enloquecida de amor, en su vagar enigmético casi no se sienta
en el trono; en el més desordenado aparentemente de los ordenamientos, y
en el cual, si se intenta enlazar con un hilo de arbitraria y fant4stica visién
sus leyes incoherentes, parece como si la Nacion, llegada a la cumbre de su
Historia, y sintiendo ya el vértigo de la caida, hubiese querido fijar el orden
perpetuo en la sucesién de su patrimonio, sentando en la certeza de las filia-
ciones su base, y poniendo al final la vista, con temor, en el adulterio y la
falsedad, que podrian destruirla.

Los conflictos del origen indicado, por su propia naturaleza, no podian
tener cauce legal, y ello los hubo de hacer mds dramaticos. Fueron calladas
historias en las que, sin escdndalo para el honor de los linajes, buscaron la
paz de sus Gltimas horas, porque sentian el remordimiento de sus lejanos go-
ces, pobres mujeres, que serian ricas damas, y que llevaron la inquietud de
sus conciencias, no a los oidores de las Chancillerias, sino a la consulta de
confesores y penitenciarios; tal vez cuando el consuelo final de las almas era
la uncién, que terrible y piadosa, juntando en su grandeza la ira y la miseri-
cordia divinas, descendia sobre los cuerpos, recorddndoles el pecado. El trdn-
sito del Derecho a la Moral casuistica, para llegar a la literatura, aparece con
claridad explicado en una novela de Valera, E! Comendador Mendoza, donde
los dos problemas, parecidos y contrapuestos, surgen cuando aquel hombre
de corazoén siente, como diria Campoamor, repercutir en Dofia Mencia unos
besos dados en Lima. Pero los conflictos, como son draméticos, llegardn
también al Teatro, apareciendo aun casi en nuestros dias. Que llegue al hijo,
bastardo efectivo, legitimo en apariencia, la fortuna del padre real, serd lo
que debe hacerse, mas calladamente y con riesgo, porque es también Lo que
no puede decirse. Restituir la fortuna, usurpada a una familia por el injerto de
la suplantacién, serd deber de conciencia, pero al sentir el impulso y el dafio
las almas materializadas, sélo tendrdn como explicacion O locura o santidad.
Atenazado por la obsesion de descubrir el enigma, defensor heroico de la pu-
reza de los linajes, campedn del honor en la tradicién aristocratica y juridi-
ca, aparecera gigante en las cimas de la edad, del rango y del arte, £/ 4 buelo.

Quiza parezca a algunos que la inmensa concepcién galdosiana es, en de-
finitiva, la negacion de la tendencia, cuyo entronque sefialo. A lo sumo en el
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desenlace, y aun para serlo en éste hay mucho que distinguir. Desde luego,
en el planteamiento y en el curso del drama, el Conde de Albrit es el simbolo
viviente, humano, gigantesco, de esa tradicién juridica, el custodio intransi-
gente, torturado, de un gran patrimenio, que la ancianidad exalta, porque an-
tes la ruina lo ha idealizado. En eso estd la superioridad de su conducta
respecto de Don Pio: lo abruma, no por excelsitud de bondad, sino por refina-
miento de honor. Y todavia, para llegar a la magna contradiccién del desen-
lace, han precedido, por adivinaciones o por cuidado, supuestos y detalles, en
que el viejo lebn ha ido dando a la tendencia, que representa, cuanto era de
ésta, y en €l s6lo encarnaba, como poseedor transitorio de una inmensa vin-
culaci6én moral y social. No apartar4 de ella una fortuna, porque la desgracia
y la injusticia lo empobrecieron; no se desviard una distincién nobiliaria,
porque el titulo va a la primogenitura, de legitimidad genealbgica cierta; no
perderé ésta ni los prestados recuerdos familiares, vestigios de riqueza, por-
que €l viejo tocado de la abuela encuadra el rostro de Nell, donde la mirada,
que se apaga, pero escruta, vislumbra los rasgos de la estirpe... Cuando vie-
jo, desvalido, inttil, s6lo le queda al Conde el alma, y ésta misma despojada
ya de las altiveces del honor, entonces, Galdés, en ese instante mas espiritual
y mistico que Calderdn, puede hacer que se dé a Dolly lo que sélo es de Dios,
porque ha emparentado con el abuelo en Ia filiacién universal del Creador que
vivifica, y del Redentor que perdona.

Perdonadme a mi si quise detenerme en describir la lejana, y a ratos ocul-
ta trayectoria juridica y social, que explica y crea la obra ingente de Galdds,
admirable bajo tantos aspectos, y sefialadamente por dominar, a la vez, las
tres grandes y distintas dificultades de un intento literario: envolver un pro-
blema impresionante, hondo, de moral o derecho, con delicadeza y artes ta-
les, que el ptblico no lo nota y a veces el mismo autor no lo percibe; desen-
volverse al margen del amor; conservar el dominio creador sobre los perso-
najes, sin que los secundarios, como formacién més espontdnea superen a los
principales, designio formativo del plan. Tres inmensas dificultades, y por
ello tres inmensos aciertos, los mismos tal vez que en otro orden de la Lite-
ratura me han hecho admirar La Barraca sobre todas las producciones de
Blasco Ibafez.

La justicia privada

De una tradicién juridica singular paso a un problema total y permanen-
te; de la legislacién patria a la Historia universal del Derecho y de la civili-
zacion; del enlace de dos instituciones al asiento de todas ellas. A la magni-
tud incomparable del problema juridico, van a corresponder las referencias
teatrales, insuficientes, si se cifiesen a unas obras, aun maestras, constituidas,
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en grandor adecuado, por el género més alto, en talla y tonalidad, dela Dra-
matica toda, por la resultante de nuestros cldsicos, y luego por el tema, cuya
fijeza parece, més que preferencia, obsesion del teatro contemporéneo.
Habituada, desde el nacer, la mentalidad moderna a vivir sometida a po-
deres fuertes de Estados grandes, que hicieron y ejercen la afirmacién so-
lemne de ser su atributo privativo la justicia, asi lo cree nuestro ideario em-
pirico, hasta que la reflexién o el sentimiento, tal vez éste mejor que aqué-
lla, nos enteren de que ese monopelio no es realidad presente, ni ha sido cons-
tancia histérica, ni siquiera ser4 fase postrera en una ascensién socializadora
y estatista. Percibimos pronto que junto a la justicia ptblica, indispensable,
hay otras, con maés eficacia y preeminencia, de cuyo rango y misién nadie
estd excluido. Notamos luego que por ser la tendencia de un hoy, ya largo,
el ensanche de la justicia oficial, fué la resistencia de un ayer, dilatado y re-
moto, la fuerza pujante de la otra justicia, de la privada. Empezamos a reco-
rrer el campo de ésta, creyéndolo reducido a un rincén pobre, casi estéril, de
lo que fué inmenso patrimonio, y nos sorprende la prolongacién, més all4 del
horizonte visible, de un extenso dominio que penetrando, por las autonomias
y las libertades de la ley politica, por las potestades de la civil, y aun por las
exenciones, las transigencias y las tolerancias de la penal, llega, en lo deter-
minador, desde la zona de los derechos renunciables a la de los deberes in-
coercibles; y en lo sancionador, desde el perdon, que sobre olvidar, ama, y
quizé4 con maés fuerza, por el dolor mismo del agravio, a la muerte, impuesta
en las exaltaciones de la pasién, a conciencia y 2 pesar de la ley, que a los
Tribunales mismos vede aplicarla. Sospechamos entonces que ese fuero hu-
mano, por serlo, es tan natural, que ningtn régimen podré extinguirlo, porque
cuando fuese imposible en el colectivismo integral disponer de un patrimonio,
econémico, quedaria el moral, y cuando una tirania absoluta ahogase las li-
bertades, quedaria el renunciamiento y la resistencia, por pasiva indomable.
El campo inmenso de justicia privada, tan vario en sus paisajes y en sus
frutos, presenta caracteristicas singulares, privilegiadas, para que en él se
cultive y florezca, mejor que en ninguna otra tierra juridica, el arte teatral.
Zona de extensién enorme, parcélase sin menoscabo de su intrinseca gran-
deza, para caber dentro de cada escenario, y de cualquier argumento; fértil
para todo cultivo, ofrece la facilidad diversa e indefinida de la fibula; libre
en las determinaciones justicieras, circunstanciales, vacilantes y volubles,
mantiene el interés y justifica el desenlace, por la incertidumbre y la verosi-
militud de contrapuestas soluciones; rincén intimo, es trozo de calle, de ho-
gar o de vivienda; lugar de observaci6n inmediata, y a cielo abierto, nos da
la explicacién psicologica de la justicia, en el alma de los personajes, que a la
vez interesados, legisladores y jueces, pueden buscar a impulso de sus pasio-
nes la equidad, con ansia y sed pura, en los manantiales cristalinos e inago-
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tables de la vida. La accién puede ser répida, por estar expedita en estos
procederes de la justicia privada. Esta en sf misma supone un conflicto mo-
ral y dramético, porque una potestad abruma a la conciencia méas que un de-
ber. Apenas alternativa, ni por ello problema ni asunto, cuando la libertad
estd encerrada entre las paredes de la ley, guardadas por los Tribunales;
jcudnta perplejidad de rumbo y cuanto enigma de destino si son el norte de
nuestro deber y el viento de nuestras pasiones, los solos derroteros que nos
guian en el desierto del albedrio!

La intuici6n dramética comprendi6é siempre el inmenso escenario que le
ofreciera la justicia privada, y no sé si por gratitud o por egoismo, de pro-
posito o sin darse cuenta, correspondib6 a tamafa facilidad, con el servicio, a
su vez inmenso, de ccasionar una reaccion juridica, encaminada a fortalecer
en lo esencizl, y mantener en lo perecedero, el arraigo de todas las institu-
ciones o medios, de justicia tan atrayente, tan eterna, tan hermosa, que ca-
minaré siempre, sublime e inmortal, recorriendo como un héroe en nuestra
Literatura, los dominios de la ilusién para esperar, los campos de la realidad
para tropezar en ella.

El teatro, ha ennoblecido los trances, los problemas, y aun los excesos
de esta justicia; ha popularizado sus asuntos; ha formado la conciencia senti-
mental con tendencias encaminadas a favorecer aquélla: y més fuerte que la
ley misma, cuando ésta ha ido avanzando sobre el fuero privado, la escena
ha ido en su resistencia més all4 del drama transitorio, que podria engen-
drarse entre la reforma prematura y el recuerdo aun avivado, sino que ayudé
a mantener con el poderio de las costumbres, en las absoluciones pasionales
del Jurado, en la misma compasién del Juez profesional, la huella todavia
poderosa del ambiente ancestral, en que se desenvolviera con més esplendor
una justicia, por privada intensamente dramética. Obsérvase que ésta es la
tendencia aun de obras en que aquéllo no es el problema. Asi la justicia priva-
da, en contraste con la oficial, es la tinica, que por comprender y reparar los
infortunios, recibird el homenaje de La pasionaria. La més reciente y exalta-
da loa de la justicia privada, es entre nosotros Maria del Carmen. Quizés
para el autor mismo, ccultdndose aquella fuerza bravia, bajo la hermosura
pasional del conflicto, no se mostrd en toda su audacia; aun explicada por su
ambiente comarcano, parece imposible sea del final del siglo pasado, tenga
su acciéon en época contemporédnea y la escribiese un hombre de ley. Esta
siempre que aparece o se presiente, es el mal, la amenaza, el dafo, la impo-
tencia, y su justicia, el terror o la burla. Para llegar a ésta, hay tregua en el
odio de los que se aborrecen, y concierto de mentiras en las palabras de los
que se desafian. Poseer pruebas, es la timidez, y estar acusado por ellas, la
arrogancia. Con la coaccién de la justicia se retuerce y violenta el amor de
la protagonista, cuya proteccion estard en el brazo y el cuchillo, que ampa-
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rardn también el justo disfrute de las aguas. Todos los personajes son odio-
sos, cuando piensan en las leyes, y nobles al despreciarlas; no tan s6lo Maria,
Pencho o Javier, disculpados en su amor y su mocedad, sino Domingo, el
padre del altimo, brindando, con sublime contradicci6n, la impunidad al pri-
mero, al matador de su hijo, para escapar a la justicia, que al mismo tiem-
po requiere.

Lo tragico, cima del Teatro, a que aludi al comenzar el examen de este
fundamental problema, nos causa al contemplar la situacion, el momento, el
ambiente, en que aparece, una sensacién de inicial extrafieza, anéloga, aun-
que inversa, a la sorpresa ingenua con que vemos las cumbres materiales de
la Tierra. Hay algo de légica candorosa, irreflexiva, que nos lleva a imagi-
nar las pétreas e ingentes moles, como el ciclopeo basamento del estrato, y
no como su gigantesco capitel, contemplador y vecino de los ciclos. A la vez,
las tragedias, final perfeccionado, glorioso y sublime del arte dramético, sor-
préndenos ver que, por el contraric, en el alma de sus situaciones, de sus
asuntos, y aun en sus autores, en la vida colectiva que reflejan y en la indi-
vidual que las crea, son desbordamientos de juventud, tan incipiente, que alli
perduran con huellas de adolescencia, recuerdos de nifiez. Lo remoto de sus
asuntos habituales; la reconstitucién histérica, que se acomete al intentarlas
en épocas modernas; las dos formas de su semejanza actual, opuestas y
coincidentes, o sea la pasién desbordada, como una supervivencia, o la eru-
dicién imitadora, como un disfraz; el rango frecuente de los personajes, sus-
traidos en sus pasiones, como superiores en su fuerza, a la justicia externa;
todo cuanto enlaza lo tragico con la cultura, ya avanzada, pero aun primiti-
va, nos dice que su ambiente es dificilmente separable en una relacién de
coincidencia, causal, de aquel otro, en que espléndida y poderosa la justicia
privada, entre su fuero y el Destino, se percibe muy atenuada la interposicién
de la ley general y de la justicia jerarquica.

Desde luego, nuestro Teatro clésico, y en gran parte el ajeno, es formi-
dable alegato por la justicia privada. Incluso cuando resuelve la autoridad,
hay en los méviles del fallo o en las anomalias del trdmite un soplo de pasién
privada, por lo mismo dramética. Podrdn ser la jurisdiccién auténtica y la
justicia perfecta, como las de E! Alcalde... no ya perpetuo, sino inmortal:
aun asi, en los hechos del proceso, en la negociacién previa de la sentencia,
en la demasia jurisdiccional, aparece el encanto de la intrusion. Esta, natu-
ralmente, no tiene que llegar a la prevaricacién despiadada, feroz, inicua,
de El médico de su honra. En las alturas supremas, en las resoluciones de los
principes, la confusi6on de las monarquias patrimoniales, propicias a todos
los impulsos del Poder personal, no se libran de la absorcion, o, al menos, de
la mezcla, con lo privado: a la luz meridiana del Cielo, en que esplende
La Estrella de Sevilla, stlo se ve la venganza sin el castigo; y éste no se aleja
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de aquélla, quiz4s contra propésito, desde luego contra titulo, cuando el mismo
Lope acoge de lleno una leyenda extranjera, que parece bordear con cautela
otra leyenda espaiola.

La idoneidad dramética de la justicia privada vuelve a ser explicacién, no
Gnica, pero si concurrente y decisiva, de un fenémeno que, al repetirse, pare-
ce, y no lo es, predileccion malsana del Teatro contemporaneo por el proble-
ma del adulterio. La repeticién sin igual del asunto no significa que la épera
dramitica tenga por estructura esencial ese terceto, con un coro de murmus-
racién. No es tampoco que el problema en si ofrezca aspectos, no superados
por ningin otro conflicto pasional. Menos atin que a los autores les impulse
el afin de una propaganda desmoralizadora, o la perversién de un pesimismo
estadistico, que crea en la proporcién del hecho social con sus reflejos e§céni-
cos. No podra suponer nadie, que el dramaturgo, con propensiéon inevitable a
reflejarse en algln personaje, que por él habla, desea, y menos envidia, la
situaciéon en que a éste lo coloca. Lo que sucede es que, al cerrarse cauces y
despefiaderos de la justicia privada, las aguas de su cumbre corren hacia
aquél, que, con amplitud sin ejemplo, quedé abierto. Lo que hay, como dife-
rencial y explicativo, es que, aun dentro de nuestro antiguo Derecho, cuyas
soluciones, o mejor dicho permisiones, experimentaban mutilacién tan exten-
sa e intensa, cual lo es el divorcio vincular, todavia desde la muerte infra-
ganti, con tolerancia que casi induce al perdén, con amplitudes que semejan
un consejo, hubo escala variadisima de soluciones. Mas aun las matizan y
complican la concordancia con otras canénicas, e incidencias civiles, que de-
tienen el impulso ante el magno problema de los hijos, v lo mnanchan o subli-
man con el régimen de los bienes conyugales; sin que en esa escala tan am-
plia de los desenlaces legales, haya intentado ser, ni lo sea de hecho, el casti-
go oficial la solucién predominante, y sin que éstas se detengan en su varie-
dad ni ante el supuesto deshonroso, no ya de la tolerancia, sino de la incita-
cién por el marido mismo. Ante distancias tales de los fallos, que a la justi-
cia privada permite dictar la publica; ante la posibilidad de que el 4nimo,
empujado por impulsos contradictorios, combine, en momentos diversos, la
sucesion de remedios distintos y todos insuficientes, cabe el planteamiento
circunstancial del caso, con variedad extrema, que mantiene el interés, por
lo incierto del desenlace, y explica la tendencia de éste, por la verosimilitud
de todas. El asunto jamé4s serd el mismo; ni su solucion igual; la ley hace
posible acudir, para resolverlo, a todos los criterios. El autor podra adhe-
rirse, en la Filosofia moral, a la que exalte la fuerza pasional del yo, y a la
que glorifique el renunciamiento, aniquilador de lo individual (1); en el des-

(1) ‘Galdéds, en Realidad, es de una singnlar elévacién contra el peco de la tenden-
cia tradicional,
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arrollo, optar4 entre las violencias externas de la accibn, o la transparencia
adivinada del proceso espiritual y silencioso; en nuestra Literatura, le llama-
ran el concepto del honor intransigente del Teatro clésico, y la crudeza rea-
lista de las narraciones picarescas; todavia, alzdndose hasta las cumbres de
los textos sagrados, alli mismo sentird la indecisién, para escoger, entre los
rituales biblicos, que condenan y lapidan, o la palabra del Divino Maestro,
que perdona y detiene la primera piedra.

Algo paraddjico en torno a la obligacién natural

Del problema juridico mé4s hondo y magno para el Teatro, desciendo aho-
ra al rincoén, en que se esconde una curiosidad, un detalle, casi técnico.

Si hay una nocién juridica que, en su esencia, en sus fundamentos, en su
significado moral y social, se adapte de lleno al espiritu del Teatro, ser4, o a
primera vista lo parece, la obligacién natural, cenicienta, cuando no desam-
parada, de las leyes, inclinada a confiar su defensa, més ética que legalista,
mas briosa que fuerte, a la abogacia dramaética. Y, sin embargo, surgen al
observarla escénicamente dos paradojas, como todas explicables: no es ape-
nas preocupacién de nuestra dramdtica; y cuando ésta se fij6 con més dete-
nimiento en una modalidad singular de aquélla, fué para combatirla, con im-
placable encono.

La existencia frecuente de obligaciones naturales, mide y acusa el rigo-
rismo y la inclemencia de la Legislacién, que no las mata, pero las deja vi-
vir a la intemperie; cuando la conciencia juridica, mas expansiva y soleada
por radiacién de equidad, dilata el campo de sus comprensiones, quedan in-
versamente reducidas las obligaciones, que teniendo una licitud ética, no se
cobijan, sin embargo, bajo la ley escrita. Y nuestro Derecho civil, €l de nos-
otros, no el importado, fué siempre espiritual, amplio, generoso; cualquiera
forma de obligarse fué solemne ligadura en Castilla; la libertad del con-
venio, domin6 el rigor literal de éste, en la significacion del stamdum est
chartee aragonés; aun donde se impuso el Derecho romano, como en Cata-
lufia, lo templé mas religioso y més humano, el pacta- sunt servanda de los
canones.

Si por otros motivos, de no rigido formulismo, habian de quedar obli-
gaciones naturales, para ellos cierta amplitud de albergue, casi un lugar de
asilo, previsto en la ley. Asi, pues, el sentimiento del honor, protagonista de
nuestro drama nacional, concepto colectivo, fué, en cuanto se rozara con la
contratacién, vinculo éste mé4s econdémico que sentimental, la expresién fiel
de una conciencia juridica, que al pacto di6 todas las amplitudes, y reservo
las rigideces para la lealtad en su observancia. L.as ocasiones de encuentro




— Ig —

entre el Derecho y el Teatro eran por este lado poco frecuentes, y de trope-
zarse, las de choque no eran f4ciles, ni casi posibles.

Pero el criterio legalista y el sentimiento del honor, tal vez influido aquél
por éste, han ido permitiendo, sin razén bastante, que entre las obligaciones
naturales, no ya se instalara, sino que las dominase por altivas preeminen-
cias de fuero, con ser la més ruin y baja de nacimiento, una que lejos de
hallar asidero, encuentra condenacién, en la Moral, que invoca y profana: la
‘deuda de juego.

El eclecticismo, vacilante y contradictorio de unos Cédigos, que preven
y regulan los efectos y el cumplimiento civiles, de lo que definen y castigan
como delito, ha sido el reflejo, y a la vez el refuerzo, de una ofuscacién so-
cial, que convirtiera en sagrada, dominando con oclimpico desprecio, a las
deudas, que merecen serlo, una en que todas las sospechas de vileza son ve-
rosimiles, y todas las injusticias ciertas. El honor, que en el culto de la vir-
tud no es la piedad serena, sino la exaltacién ciega, sabe llegar en esa reli-
giosidad al martirio y a la idolatria.

La reaccién social contra tanto prejuicio, ha sido y tiene que ser lenta y di-
ficil. Para espolearla, siendo necesario, no ha sido bastante, la solidaridad
arbitraria y monstruosa, que, en nombre de la concepcién familiar del honor,
conduce a la iniquidad, que arruina a todos porque abusé uno solo, aislado en
la hora de la fortuna, abrazando, hasta estrangular, en el instante de la des-
gracia. A la razé6n se le ha puesto mordaza; al sentido juridico, se le recusé
por incompetente; y asi solos el desatino, el prejuicio, la soberbia y la frivoli-
dad viciosa, pudiercn afirmar tranquilos, sin réplica, que una obligacién pena-
ble goce de celeridades, en que jamés sofié el Derecho mercantil, y de proce-
dimientos ejecutivos, que no concibe ningtin rigor procesal; que puede conser-
varse el honor, negando la firma auténtica en la deuda licita, que aun pagada
obliga a eterna gratitud, pero no en aquélla, que la supersticion envuelve; que
discutamos con éxito y razén las extralimitaciones sutiles del mandato, con-
ferido a un hermano, cometidas de buena fe con el intento generoso de salvar
el patrimonio tradicional de la familia, pero que le siga la miseria para
todos, si por sus solos arrestos, sin pedir parecer ni dar cuentas a nadie, se
le ocurri6 jugar en un garito, y éste por acaso tenfa estatutos de apariencia,
y distincién superficial.

El contraste juridico estd ante la falsa obligaci6n natural, en que no se
hallan los cimientos morales de aquéllas, o sea, la licitud esencial, contra-
riada, s6lo relativamente, por otros motivos de presuncién, més que de impo-
sicién, de proteccién més que de veto, en favor de una potestad ajena (con-
tratos de mujer casada), de la misma inexperiencia del obligado (menores de
edad), de la claridad y el orden de cuentas y transacciones (transformacién por
el tiempo al prescribir una deuda), etc., etc,




s Ot

El conflicto dramético, y latente en las repercusiones del prejuicio social,
no va tanto contra la debilidad de una ley, despreciada en su mediania, cuanto
contra la fuerza de una costumbre, provocada gallardamente en su pujanza.
Por ser ésta tanta, un solo ataque no basta, aun dado con el designio de situar
el problema en la arribada, a un rincén de la aristocracia, de una energia po-
pular, afortunada y laboriosa: es decir, en una miniatura imitativa de aquella
constante renovacién de una nobleza abierta, que formando el poder de la so-
ciedad inglesa, explica tal vez la desaparicién m4s pronta en ella de los pre-
juicios del honor, que ni practican la virtud, ni acatan la justicia, Todavia, y
por bastante tiempo, en el desenlace triunfara el juego contra el trabajo; pero
la lucha de éste, sabiendo que va a ser vencido, es tan valiente, que tal vez
por ello mismo se llamard Cobardias.

La ausencia y la presuncion de muerte

Entrando en la categoria de lo indudable, el facil aspecto dramético de
una situacién, en que las vidas reales y normales se sienten sujetas y altera-
das per otra existencia, dudosa y aventurera, o en que el curso inevitable de
la vida choca con una reaparicién, que pugna por destruir aquél, antes de
amoldarse al mismo, el problema estara tan s6lo en determinar cuél periodo,
cudl fase de la ausencia, es mds interesante para el Teatro. L.os momentos de
aquélla que, juridicamente, llegan espacidndose desde la precaucidn provisio-
nal a la presuncién de muerte, se diversifican para el aspecto teatral en dos
situaciones fundamentales: Ja ausencia perdura como un enigma, o ha termi-
nado, porque el ausente vuelve como un trastorno. Ista es mé4s teatral y
aquélla més intensamente dramatica; la emocién es en una efectista y en la
otra honda; la ausencia que ces6, més que argumento, es complicacién o re-
curso; la ausencia que dura, mas que accién, es problema de fondo. Por su
impresion mdés directa, el primer aspecto, se ha mostrado con frecuencia en
la escena,

Julio Sandeaun no fué astro de primera magnitud en las constelaciones de
la Literatura francesa contempordnea. Tal vez en su renombre, més que la
obra propia, pese el reflejo devuelto, de la huella cierta que su nombre deja-
ra, por las primicias inseguras, en el desbordamiento aventurero de aquel es-
piritu fant4stico, que buscando con error, quiz4, la sublimacién del goce en
el amor de los grandes artistas, paseara la infidelidad del hastio con Musset
en los canales de Venecia, y arrastrara la tristeza del idilio bohemio con Cho-
pin, entre los almendros de Mallorca. Y, sin embargo, la mediocridad atra-
yente, simpatica, sentimental de Sandeaun, ha traspasado las fronteras, lo-
grando que se represente, casi en nuestros dias, Elena de la Ségliere, la obra
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en que el infortunio amoroso se teje sobre la armazén de dos problemas juri-
dicos: la vuelta de un ausente, que plantea ipso facto e ipso jure, la revocacién
de unas donaciones.

Cuando los efectos escénicos de la vuelta del ausente, del presunto muer-
to, fueron vislumbrados por la musa zumbona y ponderada, que se llamé Bre-
tén de los Herreros, el conflicto fué apacible, y la trama ingeniosa en la sen-
cillez, realizando, como lo hubiera imaginado Quevedo, un levantamiento de
techos espirituales, para que el protagonista descubriese en las almas ami-
gas, con desilusiébn, pero sin espanto, flaquezas, que no llegaran a cri-
menes.

Y casi ayer, en nuestros dias, el ausente, que vuelve, da la celebridad, con
el éxito, a dos noveles autores franceses, Plagnol y Nivoix, cuando llevan a la
escena Les Marchands de la Gloive, la obra amarga y audaz, en que el reapa-
recido ocultard su nombre, y aceptara la ficcién de muerte, para no destruir
ni el nuevo hogar de su mujer, ni siquiera la carrera politica de su padre, la-
brada sobre la explotacién intensiva del dolor y de la gloria.

Si he citado tres obras tan distantes y tan dispares, por su significado, sus
autores, sus argumentos y sus ambientes, ha sido, ante todo, por sefialar dos
coincidencias, una de supuesto, otra de moraleja, que las enlazan por encima
de tantas lejanias. Las tres, para asegurar la verosimilitud escénica, de estos
efectismos extremos, y para despertar el interés general de estos casos normal-
mente insoélitos, atribuyen el origen de la ausencia y de la presuncion de
muerte a la guerra, a una conmocién que siega muchas vidas y desquicia las
que a ellas estaban ligadas. Las tres, también, ilegan en el fondo a esta con-
clusién, desoladora para el egoismo individual, cptimista para la firmeza
de la estructura colectiva: lejos de ser indispensable nadie, cuando desapa-
rece, se arreglan todos tan bien sin €l, que su vuelta es més catéstrofe que
alegria. Es el reaparecido el viajero loco e incomodo, que perdiendo el convoy,
cuando lo encuentra tras larga marcha, pretende el doble imposible de borrar
el espacio y fijar el tiempo (1). El hisar napoleénico de Sandeau, tiene que
buscar en el suicidio por temeridad el remedio a los dafios de su retorno;
el militar espafiol de Muérefe y verds, con guia mas prudente, no pasara de
poner a prueba amistades y amores, trocando, con fortuna para su destino,
los papeles de mujer y de cufiada; el combatiente de la gran guerra (2) se
avendra a ser el soldado desconocido, pero vivo, que presencia los homenajes

(r) En esencia, eso mismo es Tridngulo, de Martinez Sierra.

(2) Cabe ahadir, a todos los efectos observados, la cercana aparicién teatral del sol-
dado alemdn, que logra evadirse, como prisionero, de Rusia, y suplantar, como marido,
al compafero imprudente, a quien oy6, entre las desesperaciones del campo de concen~
tracion, consolarse con la prolija, ardiente y admirativa dezcripeién de su mujer,
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y saborea con su grandeza, su falsedad. En ninglin caso serdn posibles las
restauraciones integrales, la anulacién de la vida, que es fecunda, y de los
hechos, que son su obra: el Teatro confirma la previsién realista de la Ley.

En todos los casos del supuesto examinado, la ausencia llega a la escena,
cuando ya dejo de serlo, menos juridica por ello, y menos dramética también.
Hay un problema incomparablemente més hondo, mientras la ausencia dura,
con sus inquictudes, que no cesan, con sus esperanzas, que el tiempo, y sus
intereses, y sus afectos, casi van convirtiendo en temores; con la ligazén tene-
brosa de nuestro destino a lo que atenaza atin como fuerza de la vida, y ya se
desvanece como espectro de la muerte. Pero siendo el conflicto mé4s hondo,
es mas dificil de representar. Tiene las dificultades que en pintura supone
el dibujo revelador de lo invisible; es llevar a la escena a quien no puede apa-
recer en ella, presentdndolo como proyeccién de tristeza y de misterio sobre
otras vidas, que recorren, silenciosas, sendas por donde, oscureciéndolas, se
pasea también, como fantasma tenaz y mudo, la sombra fugitiva del ausente.
Tal vez por esas magnas dificultades, de técnica para el autor, de compren-
sibn para el publico, el problema, como principal, como eje de la obra, no
haya surgido con igual profusién en nuestra dramdtica contempordnea, aun-
que aparezca, palpitante, con esa vida mas espontdnea de lo secundario, cla-
véndose sobre su entrafa la fuerza penctrante de La garra.

Es natural que los efectos de la ausencia se dramaticen, sobre todo, al re-
flejarse en la relaciéon conyugal, manteniendo como traba, e interrumpiendo
como unién, el vinculo que prometi6é ser identidad de vida. Aun sin llegar a
las dolorosas incertidumbres de la ausencia misteriosa, basta en tal orden de
relaciones la prolongada, para envolver un conflicto hondo, para ocasionar una
amargura intensa. Nuestra idea del culto, que sobrepone el entusiasmo idol4-
trico a la fe piadosa, llegando a las letras, mantiene oscurecida en el silencio,
cuando no desfigurada en la ipjusticia, una mujer y una historia, asociadas
indisolublemente a la cima inmortal y gigantesca de nuestras letras. Yo me
atrevo a recordarla, con piedad sincera, en el momento mismo de entrar,
emocionado y reverente, en el templo del idioma.

Hubo en Espafia una mujer, cerca de la cual pasa desdefiosa la fama,
cuando vivi6 a su lado la gloria, aunque no tanto como su ternura deseara.
Yo me la represento viviendo humilde y triste, en esas tierras de Castilla,
que ya son casi Mancha. Viste con recatada modestia; sale peco y como te-
merosa a visita obligada o temprana misa; rehuye la curiosidad indiscreta
de las gentes, y se aleja con m4s temor de los hombres, en cuya mirada de
sensual disimulo, como el siglo de los Felipes, crey6 ver que si la malicia
acota, como esperanza, la mujer joven de var6n maduro, el desco reclama,
como presa facil, 1a esposa abandonada del marido errabundo. Un dia, ya
tibio y aun luminoso de otofio, salié al campo en insoélito paseo, buscando




solaz a su amargura; alli, en vez de la paz apetecida, sinti6 la ensordecedora
turbacion de los sentidos, que creian escuchar en el eterno Méagico prodigioso
de la naturaleza, el canto igual y jamés monétono de ser la vida amor, amor.
Se lo dijeron, acordes en sus fases distanciadas, los tres grandes cultivos de la
religién y de la vida: la vendimia con los pAmpanos aun alegres, que empie-
zan a dorarse, y los racimos en que anida y casi fermenta la alegria del vino;
los olivos inclinadcs en la cargazon, esperando todavia llevar la fecundidad a
la tristeza de las noches invernales; las sementeras, presentidas por la entra-
na de la tierra, que adivina en el viento la emanacion de los graneros, que
guardan las semillas, de las nubes, prefiadas de lluvia, y del moho de la reja,
en cuyo acero quedard barro como recuerdo y premesa del tltimo beso...
Aquel dia volvié la pobre mujer méds pensativa, y aquella noche fueron, el
yantar menos apetecido, el rostro mas triste, la ideacién més turbia, el sus-
piro mas hondo, la expresién més silenciosa, y la incomprensién ruin de sus
hermanos més airada y 4spera. Los oy6 con callada pena, sin atreverse a de-
cirles que aquellas andanzas reprochadas de Italia, de Argel o de Lepanto,
fueron la aureola, que la cegase, y que eran estas otras de Sevilla el dolor que
la consumiera. Retirése, més pronto y més triste, al lecho solitario, en que
pasara tantas noches de claro en claro, dentro de la casa, en que vagara tan-
tos dias de turbio en turbio, y en la crisis de su amor y de su llanto, con toda
la grandeza de un alma femenina, decidi6 para siempre, dando la razén al
genio, contra todos y contra ella, aceptando con la mistica humildad de las
anunciaciones, ser esposa de temporada, tierra de largas barbecheras y de-
solados eriales, ella, que podia llevar, en su alma las ilusiones idealizadas de
una Dulcinea, y en su cuerpo la reciedumbre lugarefia de una Aldonza.

La vejez del obrero

Debo una explicacién de la sobriedad deliberada, con que limito la apa-
ricibn escénica de los problemas sociales. En primer lugar, por varios moti-
vos, de puro fundados ociosos, puesto a caminar para mi discurso por una u
otra, de las dos sendas habituales de mi recorrido mental y oral, que pudie-
ron llevarme a la puerta de vuestra admision, he querido llegar més 4gil en
gl ejercicio del foro, y no entumecido, salvo unos meses, por el desuso nos-
talgico de la tribuna. Por ello hice el sacrificio de no examinar problema al-
guno, que se rozara con el Derecho politico, con ser acerca de éste tan in-
mensa y bella la riqueza de nuestro Teatro cldsico, en la fusién de las liber-
tades populares como fin, y la justicia del Poder como medio.

Bajo otro aspecto, es firme creencia mia, que con toda su magna pujanza
la lucha social, en si misma, fuera de simbolos, singularidades, reflejos o de-




rivaciones, llega dificil para la presentacién y el éxito a la escena. El drama
es pasion, pero pertenece al arte, que al ser elevacién adquiere serenidad; sin
ser imposibles, y aun habiéndolos admirables, son raros y dificiles los dra-
mas colectivos, en que se oscurece una exigencia teatral céntrica, la de pro-
tagonistas. Aun sin ello, a la vez por supuestos més fundamentales y distin-
cién més alta, el arte que, en su neutralidad generosa, puede amparar todo
clamor de justicia, es tan refractario a la uniformidad colectivista, que seria,
incluso con el silencio y la extincibn, el Gltimo refugio de la individualidad,
que €l destaca y a €l lo crea. Ha habido, hay, habr4, obras que retratan a lo
Beaumarchais, la consistencia ya rota de una sociedad que declina. Encon-
traremos por todas partes en los dramaturgos contemporéneos, reflejos, tenues
o exagerados de la lucha de clases, o del estado social, en sentido amplio o
combativo, como en La de San Quintin, de Galdés; El seiior feudal, de Dicen-
ta; Esclavitud, de Pinillos... y de Borr4s. Veremos en El admirable Creyton,
un simbolo también admirable de aquella aristocracia inglesa, de audaz y
stbita formacién a la hora de crear en el peligro, de lenta herencia, a la de
conservar en la prosperidad, ya desembarque en una isla fant4stica, ya viva
en la que haré siglos recibiera, para ser la Gran Bretafa, la invasién de con-
quistadores rudos y fuertes, origen tltimo de la C4dmara Alta con todos sus
linajes, su refinamiento y su moral puritana. M4s cerca de nosotros en espa-
cio y fecha, podremos mirar en la escena la inconsecuencia claudicadora del
caudillo proletario, retirado espléndidamente a la Sociedad de Naciones por
la flagelacibn sin crueldad de Robert de Flers, o encumbrado a la jefatura del
Gobierno, por la légica, sin tendencias visibles, de Jules Romains.

He buscado de propbsito entre todos los problemas sociales, uno de los
mas indiscutidos por humano, en cuanto a su cardcter y solucién juridicos, y
en torno a €l, una obra, Los Viejos, de singular condicién, para estudio como
el presente. Lo que més extrafia, en el drama terrible de Iglesias, no es la
negra vision en el comienzo de la juventud, que esa precoz acumulacién 6pti-
ca de horrores, diése ya en Garcia Gutiérrez, y corresponde, en fendmeno
natural y l6gico, a la aparicién adolescente de lo" tragico. Lo singular es el
tono sostenido, en sus variaciones, de la negrura espantosa, sin consuelo, sin
remedio, més intensa precisamente porque es mate, sin las brillanteces ima-
ginativas de El Trovador, pesadilla de los sentidos durante el sueiio, sino
con el realismo desesperado, obsesi6én de la conciencia despierta. Lo singular
también, como acierto del drama alegato, es que no lo formula, de la obra
tendencia, que no la defiende; limitase a los hechos, ciertos, sombrios, im-
placablemente observados, detallados sin miedo al espanto ni a la crueldad,
y cuando alli estdn, ni una alusién al Derecho, como si su invocacion fuese
innecesaria por evidente, o su ausencia, cerrando la desesperacién, hiciese
mas seguro el retorno, y con €ste al fin la victoria, de la justicia social,




Grados y variedades en la induccién al delito

El Cédigo penal, suele ser la sancién dura o comprensiva de muchos dra-
mas; el Teatro, la explicacién o la disculpa de muchos delitos, Sirvenle éstos
de argumento, y cuando no, para desenlace. Mas entre tantas conexiones
s6lo he querido buscar el problema penal, més psicoldgico, el injerto o tras-
plante del delito, desde el alma de una persona, donde germinaron los mévi-
les, a los brazos de otra, donde se buscan las fuerzas. Por ser tan sutil el pro-
ceso y tan rigida la ley, o aquél escapa con impunidad a la torpeza de ésta, o
si lo aprehende, aplédstalo con rigor excesivo. En ese orden, el Teatro pasa a
ser fuente directa para el jurista; las citas de los dramaturgos, que sobre tal
problema han construido sus ocbras maestras, no son adorno ni alarde; llegan
a ser necesidad, aprendida en Ia profesién, afirmada en el éxito.

La menor agilidad de la ley, muéstrala ante todo como incapaz para
abarcar y recoger, cuantitativa y aun cualitativamente, la induccién difusa,
dispersa, indirecta, colectiva; jqué juicio podréd encauzarla si el autor mate-
rial afirmar4 ser victima, y los acusadores se sentirdn culpables, y para com-
plicar més el imposible procesal, habrén de ser todos jueces? jCudnta miopia
al pensar sélo en el apologista y no ver al moralizador, pasando inadvertida
la ley, junto al extrafio vinculo, que enlaza la induccién colectiva con Ia ca-
Iumnia impaciente. El intentc, inaccesible a las fuerzas del Derecho, no ser4
tampoco facil, ni aun a la amplitud y los recursos del arte dramatico; el pro-
tagonista, «el personaje de que se trata no cabria materialmente en el esce-
narion «ni puede salir a escena»; ¢la idea del drama era fecunda..., y al
darle forma... resulta una cosa extrafia, dificil, antidramética, imposible»;
se trata de fodo el mundo que no es nadie; «obra sin paisién, sin safia, sin
maldad, indiferente y distraido por distraccién, muchas veces», casi no tie-
ne accion, y es dificil hallar atn titulo para El gran... inductor..., para
El gran Galeoto. Su existencia, no ya su poder irresistible, costard trabajo
percibirla a quienes sucumben, destrozados por el inductor colosal y, por
ello, invisible: Teodora no se convencerd hasta el Gltimo acto; D. Julidn lo
siente ya al final del primero; Ernesto, que lo ha presentido desde el prélogo,
no llegard a saber si puede o no condenirsele; para ello se preguntaré sin
respuesta:

«;La murmuracién que cunde
nos muestra oculto pecado,
y es reflejo del pasado
o inventa el mal y lo funde?




il oy

{Marca con sello maldito
la culpa que ya existia,

o engendra la que no habia
y da ocasion al delito?

El labio murmurador,

Jes infame, o es severo?
(Es complice, o pregonero?
(Es verdugo, o tentador?
{Remata, o hace caer?
(Hiere por gusto, o por pena?
Y si condena, ;condena
por justicia, o por placer?»

La induccién directa, clara, individualizada, enrédase aun en complicada
trama psicolégica, siempre que ofrece dudas juridicas, que es cuando reviste
interés dramaético, o sea en tres variedades principales: la induccién del as-
cendiente sobre el descendiente; la ejercida por la mujer sobre el hombre
enamorado de ella; la del amo sobre el criado.

Expresion de cada una de ellas, encontramos siempre, facilmente, alguna
obra maestra, en que el genio de su autor llegd a la cumbre de su fama. Fue-
ra de esos tres tipos, la induccién, por material grosera, ni suscita dudas al
juzgador, ni sugiere inspiracion al dramaturgo. Si vemos en la escena la
compra descarnada de un forajido profesional, para que surja emoci6én esté=

tica har4 falta el trueque inesperado de la victima, que por amor llegue a in-
molarse; la trégica desesperacién del deforme inductor, y, todavia, que la

adherencia musical afiada, por contraste, tierna y frivola, melodiosa y gracil,
la cancion célebre

«La donna e mobile—cual piuma al vento...»

La induccién ejercida por el ascendiente, la estudié yo, para no olvidaria,
en el periodo heroico de mi batallar profesional. Un amigo me envid, por si
cabia hacer algo, el testimonio de dura sentencia, que dictara la Audiencia
de Granada, sobre la base e un veredicto cruel, rencoroso, saiiudo (que tam-
bién ha solido darlos el jurado), en que se condenaba a un anciano, como in-
ductor del homicidio, que realizara un hijo suyo, exasperado al oir, a quien re-
cibié por ello la herida, una copla, alusiva a la honra de la mujer del matador
material. La pena, complicada con la vejez, equivalia a la perpetuidad, sin
esperanza; el rigor fué tan grande que la condena superaba a la del ejecutor
mismo de la agresion, por limitarse a éste solo, y ello era justo, la disculpa
del agravio inferido a su esposa. Pareciéme que en la severidad diferencial,
estaba, precisamente, el asidero de mi defensa, y que aquella copla, cuyo can-
tar silenciado la hacia atin mas atrayente, era la divisoria juridica de las res-
ponsabilidades, y Ia orientacion feliz por sus aspectos dramaticos, hacia una




literatura que, por ser sblo teatral, seria para el caso mé4s eficaz en Derecho.
Acerté, y me did, con el éxito, la razébn la sentencia del Tribunal Supremo.
En la estrechez severa de la casacién penal, mis maestros y los inspiradores
de mi informe, no fueron jurisconsultos, sino autores dramaticos exclusiva-
mente. ;Quiénes? En primer término, Guillén de Castro, el definidor genial
de la induccién, no superado por nadie al decir, con la sobriedad feliz, con-
densadora de la rima, cuanto hay que decir, sobrdndole en una redondilla,
que es toda la defensa, dos versos, para afirmar la jurisdiccion y halagar y
conmover al monarca de Castilla, que ha de administrar justicia:

«Hazla en mi Rey Soberano
porque es propio de tu alteza
castigar en la cabeza
los delitos de la mano.»

Después, otra vez Guillén de Castro, que tras de haber definido en una
sola redondilla de Las mocedades del Cid el concepto genérico y fundamental
de la induccibén, va a tener bastante con otra, para sellar, indeleblemente,
cuanto hay de especifico en la de ascendencia; el agravio, a vengar, de la fa-
milia, o mejor aun, del ascendiente anciano, con pasion todavia, sin fuerza ya:

«Y soblo fué mano mia
Rodrigo, pues fui cruel
queriendo buscar en él
fuerzas que yo no tenia.»

Después, todo nuestro Teatro en masa, del cldsico al moderno, que la-
brando un concepto y un enlace del amor y de la honra, vinculan en el mari-
do de la mujer ofendida, méviles personales, que excluyen la necesidad, deci-
siva y aun influyente, del inductor. Y, por tltimo, D. José Echegaray, que
agrandando, embelleciendo con su fantasia, la estima distinta entre el honor
de la esposa y el de la nuera, base legal de la distinta atenuacién, en el pro-
ceso apreciada, habia mostrado que sélo en esa distancia podia espaciarse
una comedia dramatica, De mala raza.

La induccién por la mujer mediante el amor, tiene términos y datos, an-
tecedentes de planteamiento tan claros, como intrincado y aun contradicto-
rio es el proceso inductor, que aquéllos determinan. Un terceto casi inevita-
ble: el amante primero, culpable de una seduccibén, victima, destinada a ser-
lo, de un homicidio; la mujer, que guarda impotente el dolor de la indignidad
o del abandono y, transformada en odio la potencialidad del primer amor,
ofrecer4 el nuevo a un vengador, que sepa ganarlo; otro hombre que, esperan-
do, sin haber quiz4s obtenido, encuentra estimulo en el deseo de lo que aun
le falta, y en el goce de lo que ya posee. Pero luego el proceso se esconde




entre la insinuacién desesperada y la vacilacién asustadiza de la inductora;
por momentos, su huella, que lo fué todo, parece perderse, y ella misma,
como el agresor, también creerd que éste ejecuta por si, como rival, lo que
recibi6 de ella como enamorado. Cuanto hay de fuerte y débil, de perverso y
noble, de rencor y de perdén, en el alma femenina, se junta entre audacias
y arrepentimientos, para que, horrorizada ante la inevitable, intensa flora-
ciébn roja, de los celos sembrados, olvide la semilla diminuta y fecunda, como
pepita eterna de la poma, a la vez satdnica y divina, que burlando con las
sensaciones del placer y del dolor, la inocencia del Paraiso, sirvié la primera
induccidn, del primer amor, para la primera violencia, ejercida por la prime-
ra mujer, sobre el primer hombre.

Entre toda la extensa literatura, tejida sobre la induccién amorosa, he es-
cogido dos autores, ambos ya muertos, los dos ligados a una misma regién,
siquiera el que naci6 en Canarias escribiese en cataldn, y el que vi6 la luz en
Barcelona emplease el castellano.

La inductora, por excelencia, perfecta, clara, vigorosa, lleva, precedido
de un articulo bravio y plebeyo, un nombre de amargura, que en la sugestion
de la rima concordar4d, mejor que con las flores delicadas, con los amores
vengativos; fué en ella humilde su origen, dura la suerte, a prueba el oficio,
y confiando, por todo ello, en si misma, creyd, y quiso ser, capaz de destro-
zar ella sola las cuerdas de la guitarra, cuyo templado es ya una provocacién,
y cuyos preludios suenan a insulto. Pero ni eso pudo, que algunas quedaron
intactas, y las vibraciones metélicas del bord6n, parecen burla de su doble
flaqueza, que menos podrd ahogar una voz ni oprimir una garganta. Enton-
ces, en pregbn, como su deshonra, que anda ya de labio en labio, confia y
provoca, y ofrece. Ya habia dicho, sin fijarse en nadie singularmente,

«Pues aquél de esos, quien sea,
que me quiera y no lo finja,
y haga suyos mis agravios,
y castigue tus perfidias,
a ese yo le doy el alma,
y el corazén, y la vida.»

Después, cuando la debilidad enardece el rencor, vendré la invitacién di-
recta, la cita de amor, de rondalla y de rifia; su hermosura es alabada como
algo divino:

«El cielo es de quien lo gana...
—Ganarlo quiere, rediez.

—Pues San Pedro abre a las diez.
—La nifia quiere jarana.»
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Y cuando la semilla esparcida a voleo, la lleva el viento de la pasién a donde
la sembradora no pensé siquiera, cuando sblo la recoge Lé4zaro, que siendo la
sorpresa es la légica, a la vez el interés y la verosimilitud draméticos, en-
tonces, ante el riesgo anhelado, el espanto sdbito, el arrepentimiento inefi-
caz; si es mondlogo, lo escuchara su conciencia; si es didlogo, cada ternura,
que llama a la paz, seré estimulo que empuje a pelear, y, entonces, sin poder,
para atajar la furia, que supo despertar, la complicacién de la fatalidad, lle-
vard al desenlace, dejando la duda honda, la interrogante curiosidad juridica
de hasta qué punto es responsable, de todo el delito, la induccién que lo pre-
para, aun siendo manifiesta, recia, perfecta.

Los trazos vigorosos de la induccién en Felit y Codina, al versificar con
brio La Dolores, no se acusan con igual relieve en la prosa poética, en el
simbolismo sutil, en el proceso més rudo, pero menos franco, con que Gui-
mer4 plantea el problema. Cuando Manelich desciende desde la montafia, a
la Tierra baja, trae ya, sin duda, predispuesta la tosca pureza de su alma
para el homicidio redentor. El tiene, imbuido como suefio, y expresado como
impulso, un recuerdo vago, sombrio, acuciador y simbélico de su fiereza, jus-
ticiera y protectora, entre la cordera descarriada y el lobo feroz. Luego en
el stbito despertar de su dignidad, como marido, aun siéndolo a medias y por
una infamia, parece que surgen los méviles propios. Pero la inductora es
Marta, la que lleva de antiguo la vergiienza de su vileza, y el rencor contra
Sebastidn; la que escucha con gozo a Tomds la revelacién de que Manelich
tiene el coraje, y empieza a sentir el deseo, de matar; la que ird sosteniendo
este designio. Aunque de su realidad se espante, al término del drama, lo ha
preparado, encendiendo, més que calmando, el ansia de amor, de quien es y
casi no es su marido, desde que se ven, desde que se casan, desde aquel final
del acto primero, més explicativo y bello, quizés, que todo lo otro, con ser
mucho.

La relacién entre amo y criado no puede, con igual facilidad, sugerir la
induccién pasional, dramética. Ser4 necesario para ello una convivencia tan
larga, que en la constante sumision se descubran, ligando al amo y sujetando
a la casa, si no los eslabones, la huella o la sombra de una cadena, fidelida-
des que ladran y fierezas que muerden, la vida del campo y del lugar, que
borren las distancias, para permitir la expansién, y las mantenga, para reco-
nocerse el criado més cerca de la violencia, del riesgo, del deshonor y del
presidio; que en esa intimidad la obsesién de un amor imposible y aun incon-
fesable, baraje incoherente muchas palabras, cuya altima expresién sea siem-
pre un deseo de muerte. Y entonces, si, la induccién serd intensamente drama-
tica, tanto que sin ver su preparaci6n ya pasada, impresionaré el relato de
aquélla. Después de realizado el crimen, todavia serdn emocionantes y horri-
bles, la evocacibtn, que iguala a los que se envilecieron juntos; la indiscreta
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insinuacién, que por el temor al terrible secreto invertird, por un momento,
y tal vez para siempre, los rangos, haciendo temblar al amo ante la unién
estrecha indestructible del delito, ante la sed de mando, pedida como recom-
pensa o formulada como amenaza. Entre todo eso, y mucho més, surgieron
las escenas, en que al lado de Fernando Diaz de Mendoza y de Maria Gue-
rrero, se mostré, jempefio magno!, actor magistral Ernesto Viiches, interpre-
trando La Malquerida.

El vinculo conyugal

El amor, en una relacién esencial, no en meras ternezas de enamorados,
quiere ser como el alma, que siente el ansia de la inmortalidad y las atrac-
ciones fugaces del deseo, y ha de ser, como la vida, perenne en su continui-
dad, efimero en sus encarnaciones. De esa doble influencia arranca ya el amor
la pugna irremediable de su inconsecuencia, y al encontrarse con la ley, menos
espiritual que el alma, menos fuerte que la vida, quiérela solemne para su ilu-
sion de perpetuidad, fragil para el impetu de su desencanto; con apariencia
de parapeto, que proteja los dias venturosos, con realidad de brechas y porti-
llos, por donde huir en las horas de adversidad. Es decir, que sujeto el menos
décil a la ley, no acepta la sumision; pretende el manejo. Cuando ya se sepa-
ran dos vidas, todo vinculo parece cadena, pero estuvieron tan unidas, que
toda separacién corta como cuchillo; y, en todo caso, con cualquier criterio,
ante la solucién que sea, la ley cadena o la ley cuchillo, parece y es, al rozar
con el dolor, hierro frio, cruel, despiadado.

Habréa siempre un drama, o mejor, muchos dramas vinculares, con divor-
cio y sin €l, que nada desarma la violencia, ni suprime el dolor, ni siquiera
evita la sangre. Lo que variard con el criterio legal, que es la divisoria en
este problema, serd la direcciébn del empuje teatral, siempre en contra de
aquélla, por verosimilitud, por emocién, por destino. Tan opuestas son las
dos vertientes dramaticas de la divisoria juridica, que cada una sblo puede
presentar y comprender sus propios dolores. Por ello, nuestra Literatura,
ha sido, y tenia que ser, un intento, casi un esbozo, de tendencia, que, vincu-
lar por el problema, fuese desligadora por la solucién. Alli Ginicamente estaba
el interés, la valentia, el éxito, la posibilidad misma de la obra. Teniamos
aun tan atado en la ley El nudo gordiano, que casi se hacia forzosa, para dar
ambiente al tema, la extraterritorialidad parcial de la accion, como prologo
ocurrido en otros paises, sobre cuya tolerancia, nuestra intransigencia clave
La garra, o como desenlace aplazado, en que idéntico fanatismo, haga nece-
sario buscar Aires de fuera.

Esas dos obras, y su tendencia, son més francas y avanzadas—son de otro
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tiempo—que el drama famoso de Sellés. En éste la solucién del divorcio es
mas sugestién simboblica del lema, o fugaz expresiéon del di4dlogo, contradicha
en otras, o interpretacion tacita por el pablico, actor principal, ante la inefi-
cacia, o el estrago, de las otras tres soluciones, que han ido siendo el final
de cada acto. Pero el protagonista, méas que ansia de libertad, sufre tenacidad
de amor y tortura de celos; no acepta la simultaneidad ilicita del condominio,
ni parece adecuado para resignarse a la legalizada sucesién de goce; encarna
el concepto tradicional de amor y honra, mas que la serenidad fria de un
espiritu exético, o aqui nuevo.

No es dable a la Literatura la produccién gemela, ni apenas la compara-
cion critica de las dos direcciones sentimentales, ante la contrapuesta solu-
cién legislativa. Aisladamente, la belleza de cada cbra depender4 de su asun-
to, de su autor. En conjunto, para apreciar cudl sea m4s humana, hermosa,
dramatica, justa, seria necesario elevarse muy alto, por encima, en el Dere-
cho, sobre las realidades que forman cada conciencia social, tan arriba en el
sentimiento, que pudieran dialogar sobre éste, y ante €l tan sélo, amor y ley.
Pero entonces, sin dogmas ni Codigos, sin teélogos ni juristas, sin tradicio-
nes ni prejuicios, ¢la tesis de la indisolubilidad, estarfa definitivamente con-
denada? En riesgo, si; vencida sin remedio, tal vez; indefensa, no, y mude,
menos. En aquel didlogo sereno y pasional, podria atn abogar por ella la
Ley, diciéndole al Amor algo parecido a esto, y mucho mejor dicho: «Mirame
frente a frente, stibdito el méas rebelde, agitador el més peligroso, poblador el
mas prolifico, reyezuelo el més déspota, en los estados de la Justicia. Venci-
da por tu poderio, y subyugada por tu encanto, la Ley misma estd dispuesta
a dejar de ser, por ti, y para ti solo, cuanto es: regla y no excepcibn; serie y
no caso; tejido de intereses y no desgarrén de pasiones; trabazén de deberes
en vez de impetus de deseo; caudillo con alma y sin entrafias, que en batallas
eternas e invisibles, diezma sus soldados en el riesgo del dolor y de la muer-
te, para que tal vez, sin notarlo, vivan los demés. Esté por ti dispuesta. a ser,
no lo que ti quieras, que fuera entregarss a tu antojo, pero si lo que td seas,
que serd ennoblecerse con tu condici6n. Para saber esto dimelo, no sin men-
tir, que quien manda no exige obligaciones imposibles; pero, al menovs, sin
contradecirte, ti que siendo engafio eterno ries cuando lo tramas y lloras
cuando lo sufres; sin presentar tus extravios, frivolos como el placer, e irre-
parables como el crimen, fugaces como el capricho, y transcendentales como
la muerte. Entérate bien de quién eres, porque si las gentes te llaman, y ti
acudes, por el nombre de felicidad, llevas en ti esencia de sacrificio. Eres
/goce inmenso, supremo, pero jcomo fin o como medio, como destino cierto o
como ilusién falaz? Sirves a la majestad de la vida que, por ser marcha ince-
sante, es paso definitivo en cadashecho que la anuda; ¢pero a cudl vida, a la
de aquél en que floreces, o a la de todos, en que fructificas? Y si eres asf,
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cuando la Ley te lo recuerda, mé4s que te lo impone, su crueldad, ses de en-
gafio o de revelacién? Su rigidez, jserd tirania o deber? i

La relacion econémico conyugal y los derechos de viudez

El sentimiento se enlaza indisolublemente con la riqueza: un idealista
creerd con asco que ésta asciende a aquél, para envilecerle; un espiritu equili-
brado pensard con optimismo que la pasién baja, sin caida, para ennoblecer
la propiedad. Tal adherencia, esencial a todas las instituciones patrimoniales,
reviste complicaciones e interés singulares, cuando la relacién econbémica es
el reflejo de otra, personal, intima, absoluta. El aspecto teatral, sobre todo
para la comedia moderna, honda y frivola, despreocupada y moral, delicada
e irénica, surgird siempre, antes del matrimonio, durante éste, aun después
que lo haya desatado la muerte.

Antes de la boda, todos los grupos de bienes, que cuidadosamente califica-
ron los juristas y diferenciaron los Cédigos, se parecen y casi se confunden,
para motivar y recibir aquella ocurrencia feliz, remate de un estudio, muy
serio, sobre la evolucién histérica de la dote en el Derecho de Roma: alli,
como en todas partes, comenzé el marido comprando una mujer, y acabb la
mujer por comprar ella un marido.

Dentro de la vida conyugal, todos los sistemas (y en el Derecho espaiiol,
convivieron y aun subsisten) se diferencian mucho por fuera, ante la ley, se
asemejan m4s dentro, en el hogar. Aqui la ley es una sola, delicadeza, la mani-
festacién més enérgica de la pasion, que puede salvar con el impetu de un mo-
mento las relaciones personales, y que sé6lo con tenaz refinamiento las sostiene,
en la prueba constante del contacto y del conflicto econémico. La Literatura
dramética del divorcio y del adulterio, ha ido bordando primores de didlogo
sobre la observacion psicolégica de la relacién econémico conyugal. No es
que antes no se viera ésta en el drama, heroico, apasionado: en torno al di-
nero, que acepta y quema, la hija ingenua, y al fuego destructor, que abrasa y
purifica, estd la trama, de un acto por lo menos, en la célebre obra del insig-
ne Sellés. Pero la comedia dramatica ha aquilatado esos aspectos del proble-
ma: ellos serédn la variedad diferencial del conflicto, la curiosidad de la mur-
muracién ajena, la revelacion de los caracteres, las fases, los motivos, los re-
sortes de la accibn, tal vez la explicacion del desenlace, quizis el aspecto,
que de secundario, llega a dominante del problema de amor y honor: La ofra
honra entre tantos ejemplos.

¢Y después de la muerte, todavia emocién, sentimiento en los derechos
patrimoniales de la viudez? La hay hasta en las leyes, en su lenguaje més ex-
presivo, en sus nombres mas intimos; en la legislacion navarra, gemela en esto




de la aragonesa, el derecho de viudez se enlaza con un deber de fidelidad, que
el poeta de mis entusiasmos podria llamar «més santo que la primera castidad
del cielon; el any de plor, el afio calculado al llanto, por el Derecho catalan,
tiene tanto de ternura como de ironia, recogiendo de la experiencia refranera
ponderaciones de interés, sospecha de fugaz, en un dolor consolable. La
antigua legislacién de Castilla, m4s mezquina que algunos forales en la me-
dida, es bella, feliz, en sus palabras. La ley VII, Titulo XIII de la Parti-
da VI (1), es de lo mds sencillo y emotivo en ese gran monumento del habla,
que seduce por su expresién, cuando no convence por su tendencia; que es una
de las cordilleras en la formacién de nuestro idioma. «Paganse los homes a
las vegadas de algunas mugeres, de manera que se casan con ellas sin dote,
maguer sean pobres; et por ende guisada cosa et derecha es que pues las aman
et las honran en su vida, que non finquen desamparadas a su muerte; et por
esta razon tovieron por bien los sabios antiguos...» El texto es admirable en
su sencillez: algunas mujeres més inteligentes, mas hermosas, mas 4giles, en
suma, para cautivar, libran y ganan la batalla de su sexo, sobre los conceptos
de amor y de honra, a cuyo traspaso més all4 de la muerte, se asocia la ex-
periencia de los sabios, que no serfa plena si no entendiesen también de aque-
llas cosas.

Entre tantas leyes, todas dadas para problemas tan intimos, en medio de
una variedad que en Espafia ha ido, y en gran parte aun va, a las mayores
distancias juridicas, desde Cérdoba a Vizcaya, desde Baleares a Jerez de los
Caballeros, la misma critica profesional, no aviniéndose a considerar que to-
das sean igualmente buenas, plantea el problema de cudl sea la peor, es decir
La Mala Ley.

Sentimentalmente, tal vez la mejor ser4, la que asegurando el deber mini-
mo, deje a la voluntad de cada cényuge margen amplio para que sea agrade-
cido su recuerdo. Sin duda asi recibird més quien menos ame, pero sobre ser
casi imposible lo inverso, no seria ni justo ante el amor, que cuando no sea
deseo, y aun siéndolo, no es nada si no es abnegacién. Pero sobre la volun-
tad, la imposicién total de la ley apenas si tiene justificacion, fuera de aque-
llas vidas, que juntas muchos afios, agotadas ya y fecundas antes, se creen
una sola, viendo el tiempo lejano, que precedié a su convivencia, como una
predestinacion; el corto, que los aleje, tan s6lo como una espera. Sin ello, en
la viudez todavia con fuerza, con deseo, con derecho a vivir, el exceso de su
recompensa puede parecer al cabo y ante el sentimiento, como una profana-
cién, evocadora de celos de ultratumba, que hablan en los bienes, cuando ya

(1) No se explica el desconocimiento u olvido de ley tan aplicada e importante, en
que incurre Alarcén en una de sus comedias,




no pueden hablar en las personas; y contra eso es ineficaz que la ley o el tes-
tamento, como seguridad inttil y tirdnica, de fidelidad péstuma, fijen el cin-
turén feudal de condiciones resolutorias. Estas se burlan, con agravio de la
moral y escarnio de la ley, cuando, torpes e ilusas, quieren contener a la viu-
da todavia de buen ver, de ficil y agradable consolar, que desde el campo de
la novela retraté Narciso Oller en la figura de Pilar Prim.

La autoridad familiar. La familia ilegitima

La cohesion familiar, nudo legal de pasiones, no es tan sblo en el divor-
cio, problema dramético. Supone aquélla: una autoridad, representada por
excelencia en €l padre; una legalidad, en las formas y los efectos de consti-
tuciéon. Contra lo primero lucha la tendencia radicalmente emancipadora de
la mujer y los hijos; contra lo segundo la que ataca, con brio, todas las infe-
rioridades de la familia ilegitima. Una y otra habian de tener su aparicién es-
cénica.

A una primera reflexién, parece extrafno que siendo la justicia privada
idolo del Teatro, éste la combata en sus cimientos; la pujanza de una recia
autonomia familiar: pero bien pensado se comprende que aquella justicia,
siendo la exaltacién del albedrio, tiene que ir légicamente, y con mas enco-
no, contra la potestad mdas cercana a la vida pasional, que no hay tirania
efectiva sin proximidad, ni déspota tan intransigente como el de horizonte
limitado. Asi el Teatro, en general, ha supuesto que el progreso moral esté
en ir desde un concepto de autoridad, criterio legal, a un esplendor de liber-
tades, criterio emotivo. La fase més reciente de un proceso legislativo se en-
tendi6 como inicial en la Historia, y a fuerza de verlo asi, algunas aparentes
novedades, significan el retorno a formas, que més atrds quedaron ya en la
evoluci6n de las instituciones. Pero con independencia del error o del acierto
en la solucidn, lo innegable, y lo interesante, es la diversidad rica del conte-
nido dramatico, en que se extiende este fundamental enunciado de cohesi6n
familiar,

El contraste entre la unidad juridica y la discordancia sentimental de una
familia, es ya un drama, y por diferencia de edades y cambio de las ideas, lo
es latente, universal, constante en todo hogar. Su interés teatral se aviva por
el relieve de la divergencia, que separa a padres e hijos; una concepcién mo-
ral, religiosa, distinta del honor, del amor y de la vida toda, como en Magda;
puede serlo también una distanciaciéon racial o geogréfica del patriotismo, que
contrapone dos nacionalidades distintas, drama reflejo de todas las emanci-

paciones coloniales, hondo, verdadero, conflicto de En Flandes se ha puesto
el sol.




Sin contraposicién sentimental ni ética del ideario, s6lo en la extensién
tuitiva de la potestad del pasado, sobre el presente, que es casi porvenir, ha
habido una dramética constante, muy anterior a la explosién emancipadora,
que busco su legitimidad biol6gica en el derecho a vivir la vida. Antes de de-
finirse en esa férmula, el fundamento vital y justo, que recuerda a la potestad
familiar, el limite esencial de ser para el porvenir, y por ello més deber que
facultad, explica, con otras causas sociales, el interés literario, con que se re-
cibi6 en Francia el estreno de El barbero de Sevilla y en Espaiia el de E/ si
de las minias. Y antes también, éstas, bobas o listas habian sabido recabar, con-
tra padres y leyes, el fuero de su amoroso albedrio.

Las protagonistas de la emancipacién feminista varian de aspecto en el en-
foque teatral, segtin las latitudes: al Mediodia, descubren trazos cémicos, con
trascendencia dafiosa, si se las toma en serio; en el Norte son grandes, dra-
maticas, sugestivas, impresionantes. Las heroinas septentrionales, germani-
cas algunas, escandinavas las més, son la representacién més gigante de la
tendencia teatral, que responde o combate a los respectivos postulados de la
tradicion legalista. Pero reconociendo todo el interés, y a veces la tragica
grandeza de las Magda, Leonarda, Nora, Gunilda, representativas de origi-
nalidades o de sugestién, sobre todo el significado de la vida familiar, el mo-
desto jurista, que aqui escribe, no se detiene ni en los retratos ni en sus glo-
sas. Juridicamente, aun después de hecho el esfuerzo, necesario para asimi-
lar no ya la ley escrita, sino la conciencia colectiva, en que se agitan las
creaciones nortefias, vacilaria al pensar si no tienen esos paises-en su estruc-
tura total, otras compensaciones de cohesion, capaces de resistir sin dafio la
explosion de aquellas fuerzas. Literariamente, y en cuanto se le puede alcan-
zar a un lector o espectador del gran ptblico, admira a esas creaciones, vigo=
rosas como una individualidad y fuertes como una escuela, precisas como una
conciencia y enigmaticas como un simbolo. Hay en su arribada, a las costas
de nuestro pensar, la impresién de sobresalto y de sorpresas, que causara en
otro tiempo y en otra forma, la fuerza de un desembarco normando; llegan a
nosotros los dramas de las heroinas septentrionales, como en otras épocas
las leyendas de sus guerreros, determinando una influencia y formando un
ciclo. Pero el espectador ingenuo no puede comprenderlo todo ficilmente, y
duda si esta dramaturgia, que descendi6 del Norte, fué s6lo el stbito desper-
tar de una espontaneidad dormida, o es en parte el influjo, que devuelve mo-
dificadas otras influencias, de otras Literaturas m4s formadas, mé4s del Me-
diodia, més del Occidente. En lo exético para nosotros, quien no es refinada-
mente erudito, percibe a medias algunas cosas, a la luz duradera, aunque no
intensa, de esos estios, que presenciaron las pintorescas asambleas del primi-
tivo Parlamento en Islandia; otras, envueltas en la obscuridad densa de sus
inviernos, imaginada més que presenciada, desde nuestras latitudes, Y en lo
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que es comun a todas las escenas, lo que tal vez vuelve, méis que viene, paré-
cenos como si en el lenguaje del sentimiento, que tiene también sus idiomas,
sus dialectos y sus voces, quedaran los defectos y la incomprension de dos
traducciones inversas, encontradas. Por todo ello ese Teatro, tan interesan-
te y tan juridico, no ofrece, en una paradoja més, interés grande para mi es-
tudio.

La familia ilegitima, jes sentimentalmente la negacién o la imitacién de
la legal? Cuando draméticamente combate con ésta, jquiere destruirla en el
didlogo o suplantarla en el desenlace? El rencor con que la mira, jes odio o
envidia? La realidad de muchos adulterios acaricia la ilusién de otros tantos
matrimonios. De eso no tiene ni tuvo duda el Derecho més experto y buzo en
problemas de conciencia; el fidem sibi mutuo dederunt de matrimonio incundo
(canon 1.075 del Codex), sin ser tanto como el antiguo sub espe futuri matri-
monit del Corpus juris, al igual de éste, sin revelar el secreto aislado de nin-
guna confesién, ha proclamado el escrutinio de millones de penitencias. Aun
sin adulterio, el ansia, dramatica por imposible, de Malvaloca, de rehacer
una vida normal, es el pago de ese tributo, que reconoce la superioridad de lo
ordenado, de lo legitimo; y en innumerables obras, en La Dama de las Came-
lias, en Las virgenes locas, en Zazd, etc., es facil percibir la huella del mismo
sentimiento, adherido al espiritu femenino, sobre todo.

La tendencia igualadora de la familia ilegitima, tan afortunada en nuestro
reciente Derecho, no se limita a los hijos, que uno sera el de carne, el del
amor esponténeo, y otro el de hierro, el de la unién forzada, aunque en oca-
siones al nacimiento de los unos preceda la contrariedad y al de los otros la
esperanza. La igualdad propende a afirmarse en la misma relacién sexual; el
amante, que imagina Dicenta, tiene sobre sus derechos, el amor y la honra,
conciencia e ideas, que difieren poco de los maridos, que describan Rojas o
Calder6n. La desigual consideracién a la fidelidad ilicita serdn Fantasmas,
que de tomar cuerpo, caerd éste al suelo por el puiial de Fuan Fosé.

Si las dos relaciones ilegitimas, la sexual y la filial, tienen en si, conte-
nido dramético, el choque enlazado de ambas, contra la familia legitima, serd
con mayor motivo un gran problema social y dramatico. Para dominarlo sin
sangre, sin separacién, sin despojo de intereses ni de carifio, sin otro dolor
que el de la propia abnegacién, desgarradura y consuelo, seré tal vez necesa-
rio haber bajado por el amor maternal, hasta el abismo de la locura, y al su-
bir, otra vez detenerse en la contemplacién espantada de su pendiente, con
sacrificio de todo el yo, con Alma triunfante.

La desigualdad de la familia ilegitima, fué linea inexpugnable ayer, de
fortificacién, que va siendo hoy, como serd maifiana, de asalto, en la lucha de
clases. Sobre esa diferencia y sobre los supuestos todos de la autoridad y de
la cohesi6én familiar, la ley, va, ird cediendo, en gran parte, a los embates




formidables y generosos del Teatro. Mas no se acabar4, al irse reduciendo,
la ocasion de encuentro, manantial de drama. Mientras la Ley sea Ley, aun
después, como huella de prejuicio, habr4 de aparecer en la escena, como ac-
tor de caricter, encargada siempre de los papeles antipéticos, representante
visible no m4s que de lo egoista y de lo odioso; qué le va a hacer; asi hay

dramas e instituciones; un sacrificio m4s, que debe agradecer la escena, y tal
vez la sociedad.







SEGUNDA P'ARTE

EL CAMPO TEATRAL Y EL JURIDICO; LOS PROBLEMAS DE DERE-
CHO, MATERIA DE TEATRO; LA ESCENA, ESCUELA DE JUSTICIA

A~~~

Enlace del Derecho con la Literatura

El Derecho, y la Literatura toda, dejarian de ser tan inmensamente am-
plios, y de estar tan hondamente ligados a la entraiia de la vida, si no apare-
ciesen los reflejos del primero en las manifestaciones diversas de la segunda.
La misma floracién de la poesia, trepa con el instinto de perspectiva y de
contraste, que hay en la vegetacién material, para anédlogo adorno, cinendo el
recio tronco o la lefiosa rama de las instituciones juridicas, aun de aquéllas
en que el prosaismo es la impresién primera de su proximidad. La via de
apremio, seca por excelencia, entre las arideces del procedimiento, térnase
més fria atlin, si alejada de la pasién que litiga, obedece a las impersonales
exigencias del Fisco, encarnadas en un agente de rudas maneras, impasible
formulario, de expeditivo proceder y endurecida conciencia. No obstante, en
la tierra estéril que casi es piedra, todavia ahonda, por sus grietas, la raiz
secular de un viejo texto biblico, que a través de las legislaciones se compa-
dece ante la pobreza inerme, desolada del deudor. Cuando el grito de éste da
el valor de tesoro moral inapreciable a su misera fortuna, cuando los rotos y
viejos muebles duelen como desgarréon en la propia carne, o la cabra, que ama-
manta al huérfano, siente y transmite el calor del hogar, surge como en
Gabriel y Galdn espontédnea, punzante y conmovedora la poesia de E/ Em-~
bargo.

Aunque no es, por tanto, ni podia serlo, privativa la propiedad del Teatro
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en el campo juridico, ejerce aquél sobre éste un dominio, dificil de calificar
técnicamente, porque siendo el ma4s ftil en la frecuencia y facilidad de la ex-
plotaci6n, es el méas eminente en el rango y el imperio. Seria imposible que
la forma, penetradora y representativa de la convivencia humana, no reco-
giese, y no mostrara, a la otra forma rectora y externa de aquélla. Pero al
relacionarse ambas, la juridica como tejida al fin con la existencia social,
pasa el Teatro cual elemento de ésta, con sumisién de materia, y la teatral
por preeminencia artistica, conserva la primacia ordenadora de la forma, del
propio modo que los contornos, las lineas y ios colores del paisaje, formas de
éste, son materias, para la representacion artistica, en la fotografia o en el
cuadro.

El conflicto juridico lleva en si toscas, imperfectas, opacas, las facetas de
pasibn, deseo y designio que talla, destaca y abrillanta el conflicto dramético.
En la esencia de ambos, se dan con significacién de enorme lejania, dos no-
ciones representadas por una misma palabra. No serd posible en la investi-
gaci6n erudita, inquirir sin afdn ni hallar sin emoci6n, el vinculo ideolégico,
mientras més profundo, mas oculto, que enlaza misteriosamente las acepcio-
nes distanciadas de una voz; y uno de esos cables ideales e invisibles, va de
los conflictos juridicos a los dramAticos, que no pueden surgir unos ni otros
sin la accion. Para ambos, con significado diverso y necesidad idéntica, aqué-
lla es condicién de intensidad, energia y eficacia, a punto tal, que suprimida
destriyese en los dos su esencia y se borra su existencia misma. A la dife-
rencia de significado se suma la de situacién, conforme a la cual la accibn,
que es en el orden juridico su manifestacién externa y protectora, es, en el
teatral, su intima estructura y continuidad. Una vez més, como bajo el as-
pecto de formas modeladoras de la vida, revélase que al concentrarse ambos
circulos, el Teatro, como mé4s amplio y general, envuelve, contiene e influye
al Derecho, que se representa a través de aquél.

Ambos conflictos sobre ser de accién, son de di4dlogo, de contradiccibn,
de lucha y, en pericdos sucesivos y fases paralelas de su expesicién, por su
nudo, caminan necesariamente a una solucion final, como destino y término,
fallo o desenlace, cuya omisién es la culpa manifiesta o la repulsa inevitable,
cuyo desacierto es la frustracién de la justicia o del éxito. Asi, con semejan-
zas tales, un proceso y un drama, suelen parecerse tanto, que diferencidndo-
los con frecuencia tan sélo un aspecto escénico, decisivo, el interés, pudieran
definirse diciendo, que muchos dramas son procesos imaginados, que intere-

san a todos, y muchos procesos, dramas reales, que interesaron sblo a al-
gunos.




I1
Potencialidad dramatica del Derecho

Obedeciendo a dos impulsos, que cumplen, presintiéndolas, dos leyes de
méximo rendimiento y minimo esfuerze, la mineria teatral, explora y pro-
fundiza, en el terreno juridico, buscando la riqueza sentimental del filén y la
facilidad del laboreo. Por el primer propésito busca, con predileccién, el De-
recho penal y el de familia; por la segunda ventaja desenvuelve su técnica,
en aquellos parajes, donde la zona de legalidad estricta se junta, reconocien-
do los limites de su insuficiencia, con campos de moral, en que pesan enor-
mes deberes de conciencia, tal vez, por lo mismo que se sienten abrumado-
ras holguras de albedrio. Mas no se podrd hacer una demarcacién rigurosa,
que excluya més all4 de tales problemas y direcciones, otras ramas del De-
recho, como estériles o no laborables. Aun sin el acicate de la originalidad,
espontdneamente, puede verse o situarse el drama en muy diversas institu-
ciones. El intimo carifio a las cosas que, d4dndoles alma y oidos, cuando no
voz, habla con ellas y ennoblece la propiedad; la lucha de tradicién contra
laboriosidad, que late en el fondo de las reivindicaciones y de la prescripcion;
el amor y la fortuna, coincidiendo en la fascinacién del placer, para ponerse
a prueba en el infortunio, y entrelazdndose a todas las fases del contrato, la
herencia, la especulacién y la quiebra; el choque moral que el Teatro gusta
de afrontar, y la Ley de evitar, mediante las recusaciones; el misterio del
hecho y de la prueba que intenta esclarecerlo; el afdn y la razoén de la mujer,
por conquistar una igualdad juridica, que la acerca con més confianza y fre-
cuencia al hombre, sin que para éste, en definitiva, pueda nunca dejar de ser
mujer; todo eso y cien problemas més eternos o actuales, encierran por mi-
llares la potencialidad de casos dramaticos. Y cuando ya el estrato juridico
parece recorrido y agotado, una conmocién social, que lo trastorna, va sem-
brando de dramas nuevos el régimen de transicién primero, y las ordena-
ciones nuevas después. Y todavia, aun permaneciendo, si no inmévil, lenta,
la conciencia colectiva, la riqueza del venero juridico es tan grande, que se
renueva, indefinidamente y sin plagio, en la diversidad inconfundible y varia
de los casos, fuente y misién principal de la inspiracién, en estos derroteros.

Si la exclusién es dificil de pronunciar por la calidad de los problemas,
las restricciones son faciles de sefialar, por razén de la cantidad, la proceden-
cia, el aspecto y el método, con que deben recogerse teatralmente materiales
de la cantera juridica.
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La dosificacién escénica del Derecho, requiere medidas y pesas fracciona-
rias. El componente es demasiado intenso y enérgico, para no marcar toda la
mezcla. Prefiere ser segundo actor, y aun apuntar discretamente, a regir como
protagonista; mejor escena que acto, y acto que obra; mas bien episodio que
argumento; y si ha de serlo principal en la obra, entonces, a la farsa le pide
el mayor disimulo, y a la técnica la maxima habilidad, para que siendo poco
visto, sea més facilmente tolerado. Impera demasiado el Derecho en la vida,
para que soportemos también su tirania en las tablas; es personaje, social-
mente demasiado grave, para que pueda representar sin un disfraz decoroso.

La experiencia profesional nos enfrenta, con frecuencia, ante dramas
reales, cuya intensidad vivida, despierta emoci6én tal, que ni el tiempo ni el
desengaifio la embotan ni la ahegan, Y, sin embargo, no puede, no debe el
Teatro ir a la copia servil, ni a la revelacion indiscreta de los dolores, que se
encierran en la foliacién insensible de los autos. Si eso pudiera hacerse, si de
tn proceso, tal como surgi6, naciera completo un drama, con tal facilidad,
habriase destruido, en un orden del arte, la razén de ser, la esencia Gltima y
suprema de éste, que requiere la inspiracion y la técnica, combindndose con la
realidad, incapaz para encauzarse a si misma, por los senderos de aquél, su-
pliéndolo en la produccién de una belleza, semejante a la natural, basada en
ella, pero, necesariamente, distinta.

Contra esa conclusién y aquella regla, argumentaria en vano la posibilidad
afortunada, célebre, a veces inmortal, del drama histérico. jAcaso éste es un
proceso real como los otros? De ellos se diferencia esencialmente en los
hechos, en el enjuiciamiento, en el derecho. Diferentes los hechos, porque los
dramas de la historia presentan, en su lejania, esa cimera de neblina, que co-
rona las grandes alturas, y jamés precisos en su detalle, ni auténticos en su
realidad, ni sometidos a undnime apreciacién, tienen, a la vez, el misterio de
la Corte, el secreto de Estado, el nimbo de la potestad, el vaho del pudridero,
el sigilo de la conspiracién, el recato de la prudencia y la contradiccién de los
magnos intereses, formando una penumbra, en la cual pueden colaborar todas
las conjeturas, de todas las inspiraciones. Distintos esos dramas en el enjui-
ciamiento, porque imposible la ejecutoria, ante la revisién histérica, que ince-
sante y engreida, pretende compensar la lejania con ia imparcialidad, y des-
cubrir el alma de los documentos, cuando amarillean, el secreto de los siglos,
cuando trascurrieron, y el de los hombres cuando ni sus cenizas se conser-
van, abre sin cesar el curso de nuevas instancias, en las cuales, tal vez, y
sobre todo estéticamente, valga m4s una fantasia, que una investigacion. Dis-
tintos, en fin, tales dramas de la historia, en el Derecho, porque casi exentos
del humano se situaron, como sus personajes demasiado altos. Parécense a
esas cimas de montafia, que ven formarse bajo ellas las nubes, de que esperan
su suerte las tierras bajas; asi los hechos, y los poderosos, que, dictando




a los demés la ley, sblo se creyeron sometidos a su capricho y su destino.

Si en ocasiones dentro de la concepcién dramatica puede ser personaje
eje el Derecho, en el reparto conviene que no rebase, exhibiéndose demasia-
do, la presentacién escénica de un actor discreto. El empleo insistente de su
tecnicismo suena mal; sus trdmites y solemnidades rituarias son de adapta-
cion dificil, de afrontamiento arriesgado. Existiendo sin duda un fondo y una
apariencia intensamente dramatica, en el veredicto, la confesi6n, las revela-
ciones o retractaciones inesperadas, la revisién, el testamento y tantas otras
formas juridicas, la mezcla de dos técnicas tan distintas, hace empefio, mag-
no por los obstdculos y mezquino por el resultado, trasladar al escenario las
solemnidades del ritual juridico. La monotonia prevista de éste mata el inte-
rés; su lentitud forzada, dafia la rapidez de la accién; alterar con anomalias,
o abreviar con mutilaciones, destruye la verosimilitud (1). Adem4s una de-
gradacién inevitable de comparseria, arrastra, aun con la més cuidadosa di-
reccién escénica, al rebajamiento de actos, instituciones y significados. Si en
la accién han de mezclarse episodios tales, vale mds que sean subterrdneos,
durante los entreactos, o en prélogo invisible, llevdndolos al publico la narra-
cion comentada de un personaje. Asi el Teatro suma a sus ventajas en el
orden juridico, la que en estos aspectos le lleva la novela (y se confirma entre
otros casos, al adaptar teatralmente Resurreccion de Tolstoi) o sea la explica-
ci6én intima, diferencial, psicolégica del mundo de ideas y pasiones, que lucha
contenido por la recia y fria coraza de las férmulas procesales. Al escenario
vale més no llevarlas, -sino en esbozo o en resumen, como en El condenado
por desconfiado, o a la manera del matrimonio, desenlace usual, que es tam-
bién acto juridico, y sin embargo de sus trdmites sblo aparece la esperanza
prometedora de celebrarlo, con alguna anticipacién de efectos, a titulo de ga-
rantias, de ensayo, o como reminiscencia insospechada de la antigua ley del
6sculo.

Por dos caminos distintos, puede asociarse el problema juridico en la
trama teatral: o aprisionado por sorpresa, del autor mismo, al enfocar un
trozo de total vida, en que aquél estaba; o reflexivamente, colocando en el
centro de la concepcién dramética, una tesis, cuyo conflicto se ir4d tejiendo
con hechos, imaginados a la medida. El primer método es sin duda el mas
afortunado: solucién artistica, porque aparta al Derecho de su peligrosa encar-
nacion, cual protagonista manifiesto; solucién juridica, porque en el contraste
o la conformidad de las normas con los hechos, se da plena ésta, vibrante
aquél, cuando se produce la realidad espontdnea de la vida; solucién legalista
en tltimo término, ya que guardando las leyes, con pudor de flaqueza, y ava-

(1) El éxito, de publico, de alguna obra procesal no es razén en contra; sélo signi-
fica ingenuidades de arte a la vez infantil e industrial, y novedad, que no cabe repetir.




ricia de tesoro oculto, el de sus debilidades sentimentales, premian en su més
pura intenci6n el hallazgo casual.

No creo, sin embargo, que la cultura y los aciertos de la técnica, dafien
al planteamiento teatral de un problema juridico, pero debe aparecer la maes-
tria en este orden, disimulada, y como casual. Es curioso, a tal efecto, com-
parar la fortuna tan distinta, con que tratan el mismo asunto, la induccién
por el ascendiente, Guillén de Castro, en Las mocedades del Cid y Alarcon
en La culpa busca la pena y el agravio la venganza. Méas simbblica y pre-
tenciosa,- juridicamente, la segunda, incluso en el titulo, que es como una
tesis, su inferioridad palmaria, no obedece tan sblo a la del protagonista;
es que de los dos autores clésicos, el levantino enfocé el problema, donde
radica, en la generacién del delito (1), mientras que el mexicano, si-
tudndose en el término final y opuesto de la relacién juridica penal, o
sea en el castigo, enfoco, fotograficamente, mal y lejos. El acierto, para re-
coger otra forma de induccion, en La Malguerida, se explica técnicamente,
por situarse enmedio, después del delito y antes de la pena, repasando de
nuevo, retrospectivamente, el ifer criminis, y aiade a su interés de fondo, las
mayores emociones procesales, de la prueba, la revelacién subita, la confe-
sibn atormentada, y el careo amenazador.

I11
La rebeldia teatral

M4s interesante es para mi, examinar la servidumbre, entre los dos cam-
pos, invertida, siendo ahora dominante el juridico, viendo cémo puede extraer
material constructivo, o aplacar sed justiciera, en el teatral. Al volvernos
para mirar en tal sentido, la impresién primera... y la Gltima, por efectismo
inmediato y por esencia imborrable, ser4d que el Teatro se siente campeén
tan generoso y apasionado de la justicia, que para serlo, decldrase enemigo
implacable de la ley.

La protesta late en la entrafia, y brota en el didlogo, de todo drama, que
encuentre o busque un problema de Derecho. La Literatura draméitica de un
pais, puede ser patribtica y aun nacionalista, en todo, menos en su legalidad
constituida y vigente. Para predicar las excelencias del orden establecido, no
se alza el telon, porque la escena busca la inquietud y no el sesteo, de las
conciencias. Asi se explica, por ejemplo, que frente a la indisolubilidad del
matrimonio, los amagos y aun las afirmaciones de nuestro Teatro han sido

(1) La autoridad juridica de Diaz Cobena sigue este criterio en el ensayo dramético
La primera hajana.




negativos. Los dolores por presion del vinculo, se comprenden porque se sien-
ten: los de extirpacion suponen el divorcio establecido, para que puedan surgir
e impresionar; entre nosotros estos Gltimos eran un conflicto, s6lo comprensi-
ble para espiritus selectos, y aun asi mediante traduccién extendida, a través
de la obra, a otras leyes, a otras costumbres, a ambiente distinto.

En el Teatro, desde el actor al piblico, somos todos incomparablemente
més audaces y revolucionarios, de lo que nos sentimos en nuestra profesién
externa de fe, en lo intimo de la conciencia, en la sinceridad de la conducta.
{Inconsecuencia? ;Contradiccién? No, sencillamente, transporte ideal, y aun
material, a un medio y un horizonte diferente; contagio intenso, y por ello
pasajero, de una rebeldia incurable. Con facilidad se puede ser radical en el
Teatro; con habilidad, cabe ser reaccionario; de ningdn modo, si ha de haber
éxito, cabe ser alli conservador.

La rebeldia teatral, sin necesitar explicacién, como todo lo inevitable, la
tiene. No hay drama sin conflicto, ni éste sin lucha, y cuando ella se lleva al
campo del Derecho, el adversario més formidable, y a la vez mas débil, el
coloso vulnerable, contra quien el combate despierta emocién, y la victoria
desencadena entusiasmo, es la ley, Para que en su auxilio venga la escena,
es necesario que aquélla pierda su rango y su fuerza, por una derogacién que
la anula, una costumbre que la suplanta, una prevaricacién que la eclipsa, o
una violencia que la ultraja. Sélo en esos trances de flaqueza logra, de la ge-
nerosidad teatral, una tregua, en que aquélla lucha con la pujanza intrusa, que
destronara a la ley; pero la paz definitiva con ésta es quimérica, imposible.

El impulso esencial de rebeldia, se diversifica en tres formas o direccio-
nes, que corresponden cabalmente a las tres posibilidades de conflicto, en la
dramética del Derecho: 1.° ir contra una ley, por su oposicién a la justicia
ideal; 2.°, redimir el caso, que el arte presenta como excepcional, de la vul-
gar imprevisién de una ley, para lo demés respetada; 3.°, proclamar la liber-
tad de la pasi6n, contra el freno de todo poderio externo y extrafio. Esta 1il-
tima forma de la rebeldia teatral, juridicamente no tiene admision posible,
por ser de franca anarquia; artisticamente su misma grandeza, la sita en
los albores de la tragedia, o la confina, dentro del drama moderno, en aque-
llas cimas de exaltacién, por las que cruza el centelleo fugaz de lo trégico.
Las otras dos oposiciones del Teatro a la ley, sugieren observacion més dete-
nida (1).
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(1) El sentido antilegista del Teatro, su inclinacién a buscar en lo arbitrario la jus-
ticia, como fin confesado, y el interés, como objetivo perseguido, revélase en la teatra-
lidad de ciertas figuras histéricas: de todos los Césares romanos, Ner6n; entre los Re-
yes de Francia, Luis XI; de los monarcas espafioles, D. Pedro de Castilla,




La segunda forma de rebeldia paréceme, a la vez, la més ponderada en
el arte, y la més seria ante la justicia. Su ocasién es constante y su funda-
mento racional; la imprevision inevitable y la altaneria fatal de las leyes, tor-
mento a ratos, en lugar de vestidura, para los casos, en que la realidad fe-
cunda y varia, que contintia viviendo, y por ello renovdndose, marca la dis-
tancia con el texto petrificado, rigido, uniforme, que al cobijar el hecho, mu-
chas veces lo oprime, en vez de ampararlo.

Limitada la rebeldia al caso excepcional, los dos poderes se concilian: la
ley, més plebeya, conserva su imperio inmenso y obscuro sobre los sucesos
vulgares, y el Teatro, refinado, libera del rasero tinico al hecho principe, que
inventa o embellece, redimiéndolo, por el privilegio moral, en la solucién dra-
matica. De este modo el arte se mantiene en su altura, no defendiendo sino
el hecho original y excelso; el criterio estético y el de justicia se funden, en
la suprema y final armonia de la rebelién escénica.

En su misma moderacién, el conflicto de ese orden, lleva su fuerza; la ve-
rosimilitud le rodea, y la realidad viva parece asociarse con él; la variabilidad
indefinida, que es su esencia, abre horizonte a todas las genialidades imagina-
tivas; los personajes y sus deseos contrapuestos, no necesitan simbolizar el
deslinde, melodramético y arbitrario de lo bueno y de lo malo, porque llevan,
como toda criatura y conducta, la pugna de sus egoismos, amparados cada
cual por una razén y una santidad contrapuestas; el desenlace es dudoso para
acrecentar el interés, y sugerir la inspiracién; la cantera de argumentos es
inagotable, teniendo por férmula matemética la relacién de distancias entre
un lugar fijo y una serie de apartamientos sin fin.

Con esta rebeldia redentora del caso insélito, emocional, por el que abo-
ga, sin destruir la ley, de cuyas garras lo arranca, relaciénase, sin duda, la
intervencidn frecuente en nuestro Teatro cldsico, de algtiin rey, como actor
de desenlace, mis juridico que teatral, en dramas que se desenvolvieron, pu-
dieron terminar, y aun terminaron, artisticamente, sin la tardia, aunque opor-
tuna, aparicién de aquél por si o por mandatario. En casos tales, el monar-
ca llevado al escenario, tiene un nombre y un numeral en la cronologia di-
nastica, que le proclama la obra, lo revela una alusién, o lo descubrira la pa-
ciencia de un erudito; pero no interviene con sus pasiones y su vida como tal
individualidad augusta, sino que es, valga decirlo, un personaje impersonal,
el Poder real mismo, como cumbre de jurisdiccion, que al administrar justi-
cia, podia excepcionalmente dispensar de la ley, si encuentra, sancionando el
pensamiento del autor, y el aplauso del pablico, que hubo motivo para ello.
Pueden tomarse como ejemplo dos obras maestras, de Lope (1) y de Calde-

(1) En Lope la misma idea inspira la obra que adaptada con acierto y realzada por
la maestria de Vives hemos aplaudido: La Villana.




r6n, en contraste por las personas, juridicamente tan opuestas, de los que en-
carnan la rebeldia, triunfante como razén, y perdonada como atrevimiento;
en el primero es una colectividad, solidarizada, anbénima, con alma y sin
cuerpo, Fuenteovejuna; y en el segundo, una individualidad, destacada, cre-
ciente, gigantesca, El Alcalde de Zalamea. Cuando han muerto el comenda-
dor y el capitédn, y ha tenido lugar en el primer caso la escena del tormen-
to, los dos dramas, como obras de arte y de emocién, han concluido, y si
algo queda por hacer al Rey, es legitimar la violencia, santa como excepcion,
execrable como sistema. ;Fué eso cautela en la valentia de glorificar el motin
popular, como medio para destitucién de autoridades, y el desprecio plebeyo
a los privilegios de la nobleza y al fuero del Ejército? ;Es que la idea de Mo-
narquia absoluta, latente y ejercida en aquella época, y en otras, daba un
concepto especial del Poder, reflejado en aquella solucién? ;Es que halagaba
al Rey, asentado sobre el pueblo y por éste, el aura de las multitudes, nece-
sidad de todo cesarismo, violencia respetuosa, y amenazadora a la vez, en el
clamor que les aplaude, cuando les arranca las abdicaciones? T'odo eso, indu-
dablemente; pero con todo ello la intuicién vidente, de que la rebeldia casuis-
tica es la mas fuerte y triunfadora, en las audacias teatrales, porque suma
todo el empuje de las otras dos, sin ninguno de sus extravios.
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La oposicién teatral a una ley determinada, relegando la preocupacién
artistica (y ello es desnaturalizar la obra) a un lugar secundario, peca por
defecto y por exceso, por timidez y por audacia. Limita la lucha a una sola
ley, cuando el Teatro tiene que ser adversario de todas o, mejor dicho, de la
Ley, con letra maytscula y universal significado; y pretende, por otra parte,
la potestad inaccesible de legislar. Aun reducido el empefio a la derogacién,
intenta promulgar en forma negativa, y con elio olvida, que el Teatro rige y
gobierna la vida juridica desde la oposicidn sistemética e irreductible, que
hace inmaculada su aureola, perenne su fuerza, incélume su razén.

Una obra teatral demoledora de una ley, tiene dentro de su destino la in-
compatibilidad insoluble de su éxito escénico con su victoria legislativa. Si
aquél se produce, cuando ésta se logra, la obra envejece y muere. Represen-
tada sin alteracién visible més tarde, no parece la misma... y no lo es. Ha
desaparecido el conflicto, que anim6 la accién; ha muerto el interés; ha que-
dado sin sentido el didlogo; ha cambiado, realmente, el desenlace; ha huido
un personaje invisible y mudo, pero esencial, la ley; los otros que quedan, y
eran sus personeros, como no tienen ya mandato, no tienen, en verdad, papel,
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Inadaptacion legislativa de la escena

La impotencia, o la inadecuacién del Teatro para edificar las leyes, que
ha de combatir eternamente, es manifiesta y total. En semejante intento de
edificaci6n, son el solar estrecho, el cimiento movedizo, la orientacién extra-
viada, el plano arbitrario, el material mas precioso, deleznable, la construc-
ci6bn més bella, fragil,

El foro, més falaz, por ser el més hébil, resulta siempre la escena, a tal
punto y medida que los recursos extremos del otro, del auténtico, son, y se
llaman, su teatralizacién. La defensa escénica no lleva para ganar indefecti-
blemente su pleito, més ventajas que las siguientes: fija los hechos, que ya
de por si bastaria; dicta los dos alegatos y, por ende, convence, que es bue-
no, o imbeciliza, que es mejor, al adversario; aporta las pruebas; redacta la
ponencia, y, por remate, para que sea seguramente aceptada, increpd previa-
mente al juzgador, pi‘evisora imprudencia, que, por desgracia, suele ser en
todos los Tribunales con frecuencia merecida, y casi siempre agradecida.
iDefender asi los asuntos da gusto!

Sin efectismos tales, la circunstancialidad, accidente del casuismo, que
acentta éste, aleja el alegato y la conclusién de la generalidad comiin y esta-
ble, en que descansan las leyes. Escoged una obra de tesis, brillante, suges-
tiva, triunfadora, que, por serlo, habrila creado un autor genial o, al menos,
inteligente y experto: no busquéis otro para contradecirla, si en ello tenéis
empeiio; dad el encargo al mismo, y si es sincero, os dird que el empefio es
facil, mas, tal vez, conservando el asunto y quizés los personajes. Todo serfa
cambiar alguna escena, desdibujar o retefiir ciertos caracteres, alterar una
situacién, matizar el didlogo; y la impresionabilidad, resorte sensible, podria
empujar, del otro lado, la caida aparatosa de la conclusién justa.

Aun sin artificios de tendencia o de técnica, en si, esencialmente, se con-
traponen por su érbita y sus fundamentos, Teatro y Ley. Aquél busca la origi-
nalidad, verosimil, pero sofiada, del caso atrayente; la ley se asienta sobre la
repeticion experimental de estadisticas vulgares. Sera siempre una férmula
niveladora de términos medios, y la ficcién teatral el ensalsamiento de valores
extremos. El péndulo legal marcha recorriendo lentamente la linea curva y
breve, que va desde el egoismo tolerable a la transigencia llevadera; el impul-
so dramdtico saltard, de la pasion salvaje al renunciamiento abnegado, supre-
mo. Quiz4 sean estos dos polos la prolongacién dilatada de aquel arco apacible
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y tranquilo; mas no pidamos que con igual oscilacién puedan recorrer la linea
total, las dos fuerzas, la legal y la dramatica; ésta sentiria en el centro el
impulso del suicidio por aburrimiento; la ley temeria, saliendo de su zona
templada, tibia, la muerte por inclemencia o por insolacion.

Y, sin embargo, la transformacion evolutiva de las leyes, acompaiia, con
un paralelismo, en que se sospecha cierta relacién causal, al proceso historico
de las fases, las variedades del arte dramético. A leyes breves, férreas, ema-
nacién cercana o fingida de lo sobrenatural, corresponde ritmica y sobria, o
violenta y desordenada, la fase juvenil, pero por ello trigica, del arte; un
avance en la humanizacién y el, desenvolvimiento de las leyes, encuentra su
consonancia y la de sus matices dentro del drama; cuando la ley se extiende
m4s, pero oprime menos, la sensibilidad educada, presentando més lugares y
menos intensidad de friccién, aparece en la comedia, desde la intensamente
dramdtica a la levemente sentimental. La forma evoluciona a su vez del ade-
mén al apostrofe, al sarcasmo, a la ironia, al humorismo resignado. Las figu-
ras representativas de la norma social, son, segun las civilizaciones, la deidad,
-el coro, expresién de una democracia tirdnica y libre, el Rey, voz y 4rbitro
de las leyes, hasta llegar al personaje razonador y comprensivo, lo bastante
discreto para recibir las confidencias de todos, lo bastante locuaz para que en
él predique, severa y piadosa, la palabra sensata del bien general. Y esa evo-
lucién es sincrénica, y no parece independiente, del cambio incesante, gra-
dual, .en serie, brusco al fin, de la conciencia juridica social.

\%

Contraste jurisdiccional y criterio para el castigo

Teatro y Ley se oponen, una vez m4s, cuando afirman el asiento de la ju-
risdiccién, con divergencia fundamental, irreductible siempre, més distanciada
cada dia. En el Derecho la justicia pablica va en marcha ascendente, ganando
la altura social, en que se afirma y esplende la soberania; en el drama, por su
esencia y por sus medios, la justicia privada permanece quieta, inconmovible,
aferrada en la fiera afirmacién del fuero personal. La justicia es del Rey, del
Estado, dir4 al engrandecerse nuestra codificacién, Alfonso el Sabio; no, tan
s6lo en la hacienda y la vida le rectificaré teéricamente Calderén, al afirmar-
se la plenitud de nuestro Teatro. Y todavia éste, en aquél y en todos los auto-
res, sobre la vida al menos, compartird de hecho, y en rango preferente, la
jurisdiccién regia, es decir, soberana. La transaccién es imposible, aunque la
evolucién de las leyes, de las costumbres y de las escuelas literarias, haga

4




fa antitesis ménos violenta en sus formas. El Teatro, dejarfa de existir dra-
méticamente, si renunciara a la justicia privada; para la ley, més alld de
una forma suprema de legitima defensa, y salvo amenazadas reminiscen-
cias de potestad marital o paterna, aquélla es absolutamente inadmisible,
porque aun acumulando en la méxima potestad, con la soberana la fami-
liar, y frente al mayor agravio, todavia, aun, ahi, el legislador, discrepando
de Lope, creerd que la justicia privada no puede ser nunca El castigo sin
venganza.

De esa oposicién extrema surgen otras dos: una, con la evidencia del co-
rolario, o sea la contradiccién también, sobre las recusaciones (I); otra, con
la inconsecuencia aparente de las paradojas, la influencia del Teatro sobre la
benevolencia en el criterio penal.

El drama escoge el momento cumbre, en la existencia fantastica del hé-
roe; la ley regula las horas monétonas, en la vida real de todos los hombres.
Por ello el legislador busca, con prudencia, que el fallo lo dicten jueces im-
parciales, mientras que, en el escenario, imponen el desenlace personajes inte-
resados. El trénsito, del efectismo teatral a la reflexi6bn y experiencia juridi-
cas, se revela en la degradaci6n escéptica, maliciosa, que envilece una expre-
si6bn, sublime por sencilla, de nuestra Literatura clésica: «ya tenéis el padre
alcalde». Cuando la oye Isabel Crespo, se produce el verdadero drama, hasta
entonces en preparacion; al sonar esas palabras, surge de lleno la obra, el
titulo, y el protagonista mismo, cuya gigantesca grandeza, asomando en las
réplicas a su hijo o en el didlogo con Don Lope, va a desbordarse, adminis-
trando, sin odio ni afecto, justicia, como pronta fulminante; como cumplida
perfecta. En esas palabras est4 su transfiguracién; antes ha sido Pedro Cres-
po; desde que las pronuncia, proclamando su eleccion, es El 4lcalde de Zala-
mea. Pero la frase penetra en el refranero popular y en él tener el padre al-
calde, es la prevaricacién segura, sin el coste del cohecho; es la autoridad,
propicia al atropello sin freno, en orgia de arbitrariedad, sin escrpulo. El

(1) La justicia ejercida con olvido o con desprecio de los supuestos morales y pa-
sionales de la recusacién, saltando por encima de ésta, es zona mixta, social, en aparien=-
cia, y casi privada, en realidad. Cuanto le falte de violencia lo compensari sobradamente
en conflicto dramético interno. Por eso ha buscado el Teatro esa situacién, y por ello,
en parte, como una de las concausas, se explican el drama histérico y la obsesién de la
Literatura Universal hacia un problema espanol.

No podria explicarse este fenémeno tan sélo por la hostilidad de la protesta europea,
contra la dominacién espafnola fuera de sazén para ellos, y de conveniencia para nos-
otros; esta causa histérica, es cierta y concurrente, pero sin la otra més teatral y juridi-
ca, no explicaria que, con enormes distancias de mérito y fama, haya una legién de es-
critores, cuyo caudillo sea Schiller, obsesionados por la suerte que corriera, y merecie-
se, el hijo, nada atrayente, de Felipe II.




abismo de significado es enorme; no lo habria mayor si una méxima de Don
Quijote, tras convertirse en refrdn de Sancho, llegara a ser picardia de Gi-
nesillo.

Las sentencias compasivas y los veredictcs de impunid
tro dei campo teatral, las raices mas hondas, y también las m4s visibles, en-
tre sus influencias limpias, confesables. El hecho es, a primera vista, extrafo,
si sb6lo se atiende, someramente, a la severidad draconiana del criterio penal
dramético. El Teatro ha impuesto (aun descontadas escuelas literarias, que
han sido su terror) méas penas de muerte, que todos los tiranos de la Historia,
y entre las potestades ideales, ser4, si es que puede serlo, el Gltimo estado
abolicionista de la Tierra. Su dureza, sin par, no es crueldad, y si la conse-
cuencia, inevitable e intrinseca, de la falta de medida penal; necesitando la
conformidad, arrepentida o resignada, del reo, para imponer el destierro, el
extrafiamiento, la reclusién... conventual, tiene su opcibén, limitada a la re-
prension publica, que es poco, o la pena de muerte, que es demasiado, y en
el dilema, sin tercera solucién, el efectismo sacrifica la ponderacién, a la
ejemplaridad. Mas con rigorismos tales la inversién jurisdiccional escénica,
llevada sin rectificarla, a la justicia publica, trasciende a la relacién penal
substantiva, invirtiendo también los dos términos esenciales de ésta; com-
prendiendo, al apreciar la violencia, esta Gitima justificacién de los hechos,
que tienen ante la ley estructura formal de delito; disculpando los actos justi-
ciables, por lo que puedan tener de justicieros.

xtienden, den-

VI

Trascendencia justiciera del Teatro

El Teatro, como forma del Arte, ha de ser un neutro fecundo, que pudiendo
aparecer intensamente radical, y aun contradictoriamente extremista, no sea
nunca sisteméticamente tendencioso. Por ello, y por su oposicién irreductible
a la ley, no puede apenas hablarse de directivas o soluciones juridicas, tea-
tralmente favorecidas. A lo sumo, las que, a su vez, son neutras o expansivas,
y aquéllas que luchan por hacer flexible, comprensiva, piadosa, la rigidez de
las leyes; la obligacién natural, la renuncia de derechos, el perdon, el indulto,
la amnistia; la transacci6n, la sentencia indeterminada, la dispensa, la elasti-
cidad en la atenuacién y en el castigo, la holgura, ya que no el albedrio,
del juzgador...

Pero ;serd posible que una fuerza, tan grande como la escénica, recoja
en su juego los problemas de Derecho, y llegue al orden de la justicia, con




tesultados meramente negativos, o de eficacia limitada e indirecta? Con sblo
mostrar que la ley no lo es todo, que fuera de ella hay mucho més, que contra
ella puede lucharse con éxito y con razén, el influjo seria enorme. La dind-
mica juridica es resultante de fuerzas asimilistas, la mas potente entre ellas
la ley, con fuerzas auton6émicas, la m4s briosa de éstas el drama. La cohesién
social exige el predominio de aquéllas, pero el movimiento vital reclama
la libertad de éstas.

La primera ensefianza escénica es el recuerdo tonificante de que el orden
juridico abarca mucho més, inmensamente més, que la justicia jerdrquica,
y que en los horizontes ilimitados de la total, el azar, a cada paso, y siempre
la vida, nos preparan la ocasién dificil, en que habiendo de ser, sobre los
derechos propios y ajenos, subdito y poder, juez y parte, a toda humildad,
sea accesible, por la senda del heroismo, la cumbre de protagonista.

{Qué serfa de la existencia, sin esa justicia extraoficial! Farisaica y mal-
vada la suciedad, en que se cumpliesen los deberes legales, todos y solos.
Miserable y odiosa la convivencia externamente, pero sélo externamente,
justa. Insufrible la vida, condenada en infernal suplicio a ejercitar, dentro
del circulo de los avaros, la plenitud integra y negrera de sus derechos, sin
la manumisién redentora, que nos enaltece y salva, al despojarnos de ellos
en la renuncia.

Todavia la influencia teatral asaltando, visiblemente, o minando con cau -
tela, el castillo de la justicia solemne, llega a €l con fuerza incontrastable,
formando, no soluciones, que es poco, sino conciencias, que es m4s, dando,
no reglas para encasillar los hechos, sino espiritu, que libere a éstos, si es
justo, de la tirania de aquéllas. Y en esta lucha, que desgarra la corteza de
las leyes, pero vivifica la savia intima de ellas, la justicia se sita més alta,
es decir, més cerca de Dios; mas honda, es decir, mis en la entrafia de la
vida; m4s esparcida, o sea, en el seno inmenso de la naturaleza; més clara,
en la luz perenne de la razén; més- amplia, en la vaguedad adivinadora del
sentimiento. jCu4dnto més derecho no se aprende. a veces, en un drama, que
en resoluciones, de redaccién descuidada y fallo torpe, en que una equivoca-
cién, de dos canones, hizo disparos simultdneos sobre la gramaética y la justi-
cial La obra justiciera de la escena aparece netamente dibujada, y el bien, de
su lucha eterna con las leyes, se nos muestra clarisimo; no puede pretender
la vuelta a lo ancestral, que seria la barbarie, pero si, mantener el contacto
con lo primitivo, que es la reserva de energias en la vida, impidiendo que la
civilizacién sacrifique a la Humanidad. Una vez més, en ese retorno, pasa-
jero e incesante, a la belleza de lo primitivo, de lo natural, sucede lo que en
todos los 6rdenes: el avance maravilloso del progreso no lograr4 destruir, que
lo més bueno y lo més hermoso de la existencia, sea lo mé4s antiguo, lo més
sencillo, lo més divino, lldmese campo, agua, fruta, montafa, cielo, amor,




equidad... cuanto es la nostalgia incurable de un paraiso, que buscamos en
vano como final de la existencia, y lo hallamos perdido, en el remoto comen-
zar de ella.

Si yo supiera concretar mis ideas, en una arquitectura simbélica de los
grandes valores juridicos, dirfa que el Templo de las leyes ha de tener orien-
tacion opuesta, y traza inconfundible, frente al Teatro, pero que hacia éste,
y no sblo para el otro, ha de mirar también el Palacio de la Justicia; y que
debe abrir el escenario, como en las cldsicas representaciones, modernamen-
te renovadas, a la calle o al campo, por donde discurren los pasos de los
hombres todos, jueces constantes de si mismos, y ocasionales de los demas.

VII

Conclusién

Al término de mi trabajo, veo y reconozco el fundamental reparo, que lo
condena. Ha sido, como tenia que ser, poco o nada literario. Desde mi cam-
po, penetré en el del Teatro, sin sembrarlo ni cuidarlo; al contrario, para
segar en sus mieses, o rebuscar entre sus espigas. Confieso la intrusion, res-
peto el lindero, y pronto a devolver el fruto, que recogiera, pido la generosi-
dad de dejarmelo, porque en la apropiacién no me gui6 lucro, ni vanidad co-
diciosa, sino el bien general, noble empefio.

El viejo 4rbol de la cultura, de las letras, del saber, que se llamé Huma-
nidades, yo me lo represento, con el recio tronco de la Filosofia, ahondando
sus raices en la lejania remota de la Historia, elevando la copa hacia el cielo
de una Teologia, o al menos una Teodicea, que ahuyenta, y no extingue, las
ficciones de la Mitologia; cubriendo sus ramas con el follaje de las literaturas
y las lenguas, embelleciéndolas con la floracién de la Poesia, pero fructifi-
cando en el esplendor del Derecho, a cuyo sombra reposan, y de cuyo sus-
tento viven los pueblos.

No ha mucho, en la reunién anual del Instituto en Paris, el representan—
te de la Academia francesa, elogiaba, con razén, como uno de los versos més
hermosos, expresion, segin €l, de la poesia pura, éste: «ef les fruits passe-
ront la promesse des fleursn. Poesia, méis que pura, perfecta, aun més honda
que armoniosa. En la serie incesante de potenciales promesas, en que el fru-
to es semilla, esta planta, que serd flor un dia, para convertirse otra vez en
fruto; en esa cadena de la vida, que en lo perdurable refleja lo eterno, y con-
serva el aliento divino, que hiciera la Creacién de la nada; en esas metamor-
fosis optimistas, ninguna més bella que la esperanza otenal, fiando en la her-




mosura suprema de los frutos, depésito sagrado de la existencia como ger-
men, manjar delicioso de aquélla, en la comunién de la Naturaleza. Y a eso,
ha tendido el fin alto, con les medios pobres, de mi discurso; pareciéme el
fruto de la justicia, como el destino terrenal més noble del arte dramaitico,
y al ver en éste flores tan bellas, crei que, por serlo, merecian ser fecundas,
para el bien de los hombres.
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SENORES ACADEMICOS:

Nuestro reglamento tiene un defecto (y bien puedo publicarlo sin indiscre-
cion, porque todos lo estdis percibiendo ahora) al disponer que los discursos
de ingreso vayan irremisiblemente seguidos de una contestacién. En bastan-
tes casos, y en el de hoy por modo extremo, quien se levanta a dirigir un
saludo en nombre de la Corporacién no hace sino amortiguar el interés de un
acto que para nada necesitaba tal epilogo. Vinisteis a escuchar al orador cuya
palabra ha mantenido en vibracién anhelosa a toda Espafa en estos Gltimos

tiempos; mi contestacién reglamentaria s6lo puede hacerse perdonar por su
brevedad.

Y mas breve es el saludo cuanto més cordial. Llega el Sr. Alcald-Zamora
a la Academia elegido en més de una ocasién, como €l ha dicho; muy deseado
por tanto. Presentado una vez en propuesta tinica, esperaba segura votacion,
cuando ésta qued6 impedida por un Real decreto que reformé la Academia,
a pesar de la reiterada resistencia de la Corporacién a cumplirlo. Después,
cuando se presenté la primera posibilidad de nuevo éxito para la antigua can-
didatura, la Academia, en el plazo disponible del octubre tltimo, hallaba tam-
bién dificultades serias, aunque ya no externas: le parecia que aquella ocasion
en que se daba el caso de ser Alcald-Zamora Presidente del Gobierno Provi-
sional, no era la oportuna. Pero en esto las cosas cambiaron por completo:
el Presidente dimitia su cargo y se retiraba de toda esperanza de gobierno.
Entonces fué cuando la Corporacién vié llegado el momento, y repitié6 de
nuevo como unica la propuesta antes anulada. La Académia siempre hallo
motivos de simpatia en la «Caida de Principes»; también anos atrds habia
otorgado su primer puesto a otro gran caido: a D. Antonio Maura. Pero
ahora la fortuna giraba su rueda demasiado deprisa, y el candidato propuesto
cuando su retirada del gobierno, es recibide cuando se halla elevado a la pri-
mera magistratura de la nacién,

Al honrar nuestra Academia el Sr. Alcal4-Zamora con su asistencia, nos




trae a consideracion su ya larga evolucién intelectual y oratoria, de la cual
yo sélo sé ofreceros ahora breve guién a vuestro recuerdo.

Su actividad comienza con un periodo técnico y cientifico. Con ocasién
de su doctorado en Derecho, incorporado a la vida madrilefia en el g8 que
tan hondo desengafio histérico traia al 4nimo de toda la juventud de entonces,
puesto en relacién su espiritu siempre liberal con maestros como Azcérate
y Ureiia, produce entonces escritos notables que culminan en una Teoria
general de Obligaciones y Contratos, donde los profesionales admiran las orien-
taciones nuevas y los andlisis profundos.

Pero muy pronto, a los veintiocho afios, se plantea para Alcald-Zamora
el conflicto de su vocacién al ser elegido diputado y tener que renunciar
al cargo de Profesor auxiliar que desempefiaba en la Universidad de Madrid.
Tréansfuga de la ciencia a la politica le llamé Urefia, con sentimiento que le
cegaba para ser justo. Es verdad que la ciencia, ni aun la ciencia juridica,
tiene en Espafia, donde todos son abogados, vigor propio ni asistencia social
bastante para retener a sus cultivadores en una consagracién absoluta, sino
que los entrega a la seduccion de actividades més en auge. Sin embargo, no
fué que Alcald-Zamora abandonase el solitario y montafiero camino de la
ciencia, atraido solo por la mayor anchura del de la politica o por la comodi-

dad y concurrencia del de la politiqueria; por una parte nunca olvidé del todo
los trabajos técnicos, y por otra, pruebas di6 pronto de que para €l la politica
ne era la de los ficiles logros; no fué en ella jamas trdnsfuga del campo
del derecho, sino que sigui6 laborando por éste, luchando cada vez en puestos
de mayor empefio, cuando no en los de peligro y sacrificio. Bien veremos
esto en cada cambio que observemos en sus orientaciones.

Abierta una segunda etapa en la vida de Alcal4-Zamora, la de politica
liberal, en ella se inicia la produccién oratoria, y surge, no como préctica fria
de las tareas parlamentarias, sino al calor de dos grandes problemas nacio-
nales sentidos como preocupacién perdurable que inspira y eleva.

Una de estas preocupaciones se manifiesta con ocasi6bn del proyecto de
Mancomunidades presentado a las Cortes por Canalejas.  Alcald- Zamora,
llevado de generoso impulso roméntico, afronté el riesgo de romper las filas
de la mayoria liberal para combatir el proyecto apadrinado por su partido.
Pero el que se adelantaba al peligro de la soledad y del fracaso se encontré
con un éxito. Al comenzar a hablar se gané la expectacion; luego se sucedie-
ron los aplausos generales, incluso de gran parte de la mayoria, y al terminar
se produjo €l revuelo consiguiente a los inesperados acontecimientos parla-




mentarios. Aquella calurosa tarde de junio de 1912 no quedé en la Cdmara
atencién para los demés oradores que se sucedieron; casi todos los diputados
que llenaban el salon salieron a los pasillos a prolongar sus aplausos, mien-
tras el orador rehuia la ovacién deslizdndose hacia la calle; se hablé de crisis
inminente, y el jefe del Gobierno disponia su viaje a La Granja para tratar
del sesgo que habia tomado el debate. En fin, Alcald-Zamora, a sus treinta
y cinco anos, quedaba elevado a la categoria de personalidad sobresaliente.

En esta primera obra resonante se revela espontdnea, sin presién ninguna
de habito ni escuela, la indole oratoria del autor, que perdura en el fondo
de todos los cambios sufridos. Es la oratoria de la intima sinceridad, que
halla inspiracién en las actitudes solitarias y de riesgo, que hace su arte de
la argumentacion severa, disciplinada por el pensamiento de un eminente ju-
rista. Ni un artificio retérico en todo el discurso, ni una sola imagen, ni una
digresién pintoresca; s6lo arrebat6 los aplauses con su expresiéon agilisima,
de afortunada brillantez; s6lo operé la persuasién mediante la eficacia de la
idea directriz, la unidad politica y espiritual de la patria, apoyada con vigo-
roso razonamiento, al par que sentida con remansada emocibn.

El mismo Alcal4d-Zamora nos ha definido su preceptiva oratoria, cuyas
normas son dos principales: posesionarse plenamente de la materia que ha de
exponerse y disponer con cuidado el itinerario a través de ella, fijando muy
precisamente los puntos obligados de paso, la importancia respectiva de cada
uno y las jornadas divisorias; después no hay para qué preparar el adorno o
la forma de la erunciacién, pues ésa ha de ser como el paisaje del camino: la
naturaleza lo ofrece a su gusto, ameno o austero, segin las condiciones del
terreno que nuestro viaje nos obliga a atravesar. Pues bien, para conocer la
més genuina expresion de Alcald-Zamora, importa insistir en que este discur-
so sobre las Mancomunidades estd trazado todo él a través de un paisaje de
continua severidad; solo el camino en si atrae por completo nuestro interés.

Y la absorbente aprensién del tema, bésica en la autopreceptiva de Alca-
l14-Zamora, no fué para él un acto veleidoso que le proporcionase este primer
éxito, sino que la misma idea de ese primer discurso le dictaba otros pronun-
ciados en Valencia, en Sevilla, y cuatro més en el Congreso en los afios 16,
18 y 19, semejantes en importancia al primero.

El otro gran tema que inspird la oratoria de Alcald-Zamora fué el de la
defensa nacional, y este segundo d4mbito de su actividad se abre también con
un €xito sonado. Para combatir el proyecto de escuadra presentado por el
Gobierno, hablé en enero del 15 sosteniendo la necesidad de aplazar todo
plan hasta que la gran guerra nos entregase sus ensefianzas. Desde los pri-
meros parrafos, el triunfo personal del orador fué seguro, y el perfecto estu-
dio del tema, el tacto con que elevé el debate por cima de los intereses parti-
distas y la maravillosa facilidad expositiva, produjeron otra vez en la vida
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parlamentaria de Alcal4-Zamora el aplauso de las mas diversas agrupaciones
politicas, confirmado después en un homenaje tributado al orador por repre-
sentantes de los més diversos partidos y de las més contrapuestas tenden-
cias.

También este tema fué persistente. A su ciclo pertenecen otros varios dis-
cursos y conferencias sobre la organizacién y sobre los fundamentos ideales
del ejército, y dos, de los mejores, muy clarividentes pronunciados en el Con-
greso cuando el derrumbamiento de la Comandancia general de Melilla, sefa-
lando de paso como raiz de todas las deficiencias de la milicia aquéllos que ni
gobernaban ni dejaban gobernar.

Un afio después Alcald-Zamora era Ministro de la Guerra en el Gabinete
al que impidi6 gobernar el golpe de Estado.

Y comenz6 la tercera fase de la actividad de Alcal4d-Zamora. Silencio
obligado; trabajos doctrinales, que aminoran inquietudes y sufrimientos, y
que llenan el vacio dejado por la supresion del Parlamento en Espaia.

Ciertamente nunca habia abandonado Alcal4-Zamora los trabajos técni-
cos cuando publicaba, entre otros, su fundamental estudio sobre La Concesiin
como contrato y como derecho real, que a juicio de un docto critico debe ser
consultado de continuo por la extraordinaria cultura juridicoadministrati-
va en que est4 inspirado. Ahora, durante el periodo de inactividad politica, in-
siste bajo aspectos nuevos en su tema de afeccién, estudiando La unidad del
Estado y la diversidad de sus legislaciones civiles con motivo de un proyecto
codificador del Derecho aragonés, y publica, adem4s de otras varias, cuya
sola enumeracién seria larga, su obra de mé4s empefio, la més sugestiva para
profesionales y profanos: La potestad juridica sobre el mds alla de la vida, es-
tudio concebido con la mayor originalidad de pensamiento sobre un tema
desprovisto de bibliografia anterior.

Pero sobre todo nos interesa este periodo porque durante €l produce Al-
cal4-Zamora obras que tienen asunto literario, aunque los puntos de vista
sean siempre los habituales del autor. Una de ellas, Aspectos sociales y juri-
dicos de «I promessi sposin, nos descubre con sagacidad y doctrina cuénto la
obra de arte se impregna sin querer de esencias juridicas, y cuantos proble-

mas de derecho pablico y privado la novela suscita, sobre todo tocantes al de-
recho penal y al delito colectivo.

A este tiempo y a la misma direccién pertenece la mayor parte del
discurso leido hoy, tan original por su tema y doctrina como hermoso por su
arte de exposicion.

Antes de oirlo pudiera parecer que los conflictos draméticos, al recibir un
nombre en derecho, verian marchitada su frescura poética por el aire agostador




de la técnica legista; pero al escuchar esta sabia codificacién de la inmensa
materia juridica que vive en el Teatro, al ver brillar en cada articulo del ines-
perado codigo preciados esmaltes de la experiencia profesional, y cambiantes
facetas de la meditacibn literaria, reconocemos que el arte no ha hecho sino
ganar una nueva categoria critica. El drama es un proceso que no ha sido in-
coado, como el proceso es un drama gue no ha llegado a ser escrito, y sobre
el anélisis de casos literarios y legales vemos desarrollado con gran riqueza
de observaci6n estética y juridica el principio fundamental: la antagénica
posicién que la escena ha de tomar respecto del foro en la consideracién de
los casos humanos, El drama, expresion del conflicto interior, tiene que bus-
car la justicia en el impulso individual, mientras que la ley, norma colectiva,
tiene que condenar la justicia tomada por propia mano. Y tan connatural es
en el drama esa rebeldia respecto de la ley que, cuando la venganza privada
era legal, aunque fué acogida por el arte y tratada como tema predilecto, no
servia para el teatro; el drama no pudo nacer entonces, sino méis tarde, cuan-
do el derecho a la vindicta privada estaba abolido. Pero al fin ese antagonis-
mo fundamental se resuelve en cooperacién y las intuiciones del arte huma-
nizan las rigidas generalizaciones de la ley.

La produccién oratoria de Alcald-Zamora renace en la tltima época. El
forzado silencio de seis afios concentré las esencias estilisticas que ahora
reaparecen més eficaces que nunca,

Siempre el genio oratorio de Alcal4d-Zamora propendi6 a los parrafos am-
plios, integrados por multiples oraciones dependientes y por complejos gru-
pos conceptuales, si bien el espiritu sintético sabe dominar los maés extensos
conjuntos, la mayor afluencia de incidentes, de modo que la claridad no pa-
dezca. Pero el autor en esta tGltima manera hace su frase més sencilla; la
modestia sefiorea en su espiritu los halagos de la exaltacién, limita el mara-
villoso lujo de su palabra. Si los detalles se agolpan a la imaginacién, reciben
inmediata claridad sometidos a un orden, y se producen en seriadas enume-
raciones que parecen dictadas a los labios del orador por el numen de la cla-
sificacién, hijo de la sabiduria oriental.

Adem4s se observa también ahora que la preferencia dada a la parte dis-
cursiva sobre la puramente formal, segiin el autoprecepto citado, se hace més
firme y expresa. En la conferencia pronunciada en Bilbao sobre las Condicio-
nes de viabilidad para las monarquias quiere Alcal4d-Zamora eencerrar su pens
samiento en la disciplina férrea de una demostraciény, y en el discurso de Va-
lencia poces dias antes, expresa aspiracién igual, hasta querer transferir al
razonamiento politico «aquel privilegio experimental de los laboratorios que
explica el progreso de las ciencias fisicas»,




SO

Ese discurso de Valencia, el primero en que Alcal4-Zamora combate por
la Reptblica, es para mi el modelo més completo del estilo que el orador se
ha formado agilitando sus m4s espontdneas cualidades; es donde mejor se ad-
vierte el acendramiento en el rigor del pensar y el mayor embellecimiento de
la forma, tan perfectamente acomodados a la urgencia del momento y a la
discreta conveniencia de emplear un lenguaje figurado. La idea artistica, po-
litica e histérica del orador, después de la oscura y larga prisién de crisalida,
sale con su nueva veste intacta de todo roce y se expresa en su momento méas
elevado y feliz. Todo es plan, todo orden en aquella torrencial fluidez, en
aquel sucederse las im4genes vistosas. El orador domina firmemente el timén
de su nave ante el oleaje peligroso de las ovaciones que se suceden crecien-
tes, y no dice una palabra més de lo justo en esta primera, y tan dificil, de-
claracién de un cambio total de orientacién politica, pero ni una palabra me-
nos. Ni sinucsidades ni ambigiiedad de la cautela cgoista. El alma en la pal-
ma; patente la conciencia de un hombre de buena voluntad que entrega la
plenitud de su vida a la causa que noble y abnegadamente abraza.

Y otra vez aqui la posicién aislada. Ahora es la del politico de la monar-
quia que se aleja solitario de la cumbre del poder para aventurarse en un
riesgoso porvenir de Espafia. Mesurado y previdente, todo lo espera de la vo-
luntad nacional que pueda pacificamente apartar los obstdculos para su libe-
raciéon. Por eso evoca, en remate de su discurso, el incomparable compromi-
so de Caspe, que al proveer en la persona de un infante castellano, y por vias
de eleccién y de fallo juridico, el trono vacio de Aragbn, Catalufia y Valen-
cia, proclamé que ya a comienzos del siglo xv se habia llegado a la plenitud
de los tiempos para que Espaifia hiciese triunfar pacificamente su unidad de
conciencia y de voluntad, y Alcald-Zamora termina pidiendo para esta
augusta medalla de nuestra historia un reverso necesario: que Espafia re-
nueve ahora aquel ejemplo de admirable madurez politica, mas para el caso
opuesto exigido por el rodar de los siglos, esto es, para por vias legales, por
el camino del derecho, dejar vacante un trono ocupado.

Estas memorables palabras eran pronunciadas el 13 de abril de 1930, Al
cumplirse el aniversario exacto de ellas, Espafia acufiaba ese reverso, de cuyo
cufio el majestuoso brillo nunca habra de desdecir del glorioso anverso.

Aniversario, coincidencia extrafia, sino; la poesia que la realidad quiere a
veces poner en el sucederse los hechos de una vida.

Las obras oratorias de Alcald-Zamora, posteriores al triunfo republicano,
son muchas. Sé6lo mencionaré el discurso de apertura de las Cortes Constitu-
yentes por revelar nueva factura en la intensa concisién con que destella sus
temas, como faro del nuevo rumbo de las cosas que se inaugura en Espafia.
Y después, el resurgir de aquel tema vital: «Sélo es fuerte el que estd solon;
y es en los discursos acerca de la cuestién religiosa y del Senado, donde el




autor pone la més severa elocuencia al servicio de empefios m4ximos de su
vida; aunque ahora no espera que, como tantas otras veces, pueda seguir a la
soledad el éxito, y concibe su discurso a modo de monbélogo.

Pero estos discursos, y todos los otros de este periodo, son los més cono-
cidos; fueron escuchados en la expectacién de cada momento; mi guién de re-
cuerdos seria mas inttil que nunca.

Debo terminarlo, y més que terminarlo desearia suprimirlo en vuestros
oidos, restituyéndoos a la imagen de aquel muchacho que al guardar como
primera fuerte impresion madrilefia la de las postreras honras de Castelar,
auguraba su sino. Entre los aplausos que suscit6 su primer éxito, el del dis-
curso de las Mancomunidades, un ilustre politico lanz6 entusiasta un paran-
gbn consagratorio con la que se ha proclamado obra insuperable de la orato-
ria espaiiola: «un discurso, decia, el de la libertad religiosa, de Castelar; otro
discurso, el que acabamos de oir». Y la Academia Espaiiola ve hoy con sa-
tisfaccién la silla que ocup6 Castelar, venir, por el azar de una votacién es-
torbada, a posesion de un digno sucesor en el arte de la palabra y en el ran-
go estatal,

Coincidencia, destino; poesia en los sucesos de una vida.







