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H A D O N

1

L lo recillas de alm ohadón. F lorecillas d e  la  dulce 

m ansedum bre.

D ecir  m anso es decir m uchas cosas.

E s  d ecir dócil. L a  docilidad perm ite a los hom bres 

perm anecer en la  puerta. E s  la  gran  virtu d  de los m en­

digos.
E s  d ecir suave. L a  suavidad les perm ite deslizarse. 

F in a form a de en trar. E s  la  gran  virtud  del arrivista .

E s  decir m eliflua. L a  miel les perm ite, com o a  las 

píldoras, ser bien digerido. E s  la gran  virtu d  del pa­

rásito.
Y  es decir, b u fón . L a  biironería les perm ite seguir 

en la  casa. M ientras el am o ria  y  la  servidum bre 

aplauda.
D ecir m anso, es decir otras m uchas cosas.

* *  *

¿D iv id e  y  vencerás?

N o , no. D isu elve y  vencerás.
E l  pueblo d ivid ido puede tener dos o tres almas. 

A lm a s enem igas, que luchando se afirm arán y  afir­

m arán al pueblo.
E l  pueblo disuelto tiene m illones de alm as que es 

no tener ninguna. A lm a s de azúcar — partículas d ó ­

ciles— , que al darse dulcísim am ente la m ano, se des­

truyen.
E n  e l vaso no q ueda ya azú car, queda agua.

P ara segu ir tragan do apaciiblemente las píldoras.

¡Q u é  bello  cam po de m ansedum bre, un cam po de 

fú tb o l!
A p lausos a l portero. A p lau so s a l m edio centro. 

A p lau so s a l extrem o derecha. S im ulacro de com bate 

en que la  bala es un balón.
B ienaventurados los idolatras del fútbol, porque 

de ellos será e l reino de la  olím pica paz, P a z  en las 

m anos. P a z  en el pensam iento.
Juegos O lím picos es lo m ism o que V av ad o n es 

O lím picas. U n  pueblo en perpetuas vacaciones será 

un pueblo feliz. T am bién  será un pueblo analfabeto.

F lorecitas de prim avera. F lorecitas del padre San 

Francisco.
Y  florecitas d e  S an  A n ton io. E nvid iem os a los 

tranquilos, a los ociosos peces que acudían a  escuchar 

al dulce San to, b uscador de n ovios y  de otras cosas 

perdidas.
¡ O h, p e ce s! V o so tro s escuchásteis ei blando ser­

m ón de la  m ansedum bre, aleteando por el piélago 

azul, entre las inm aculadas espum as.

i O h , p a ja r illo s ! V o so tro s  lo escuchásteis revolo­

teando sobre la plácida m ontaña. O s  envidiam os. E n ­

señadnos a  go zar de la holgan za espiritual. D e  la  paz 

silenciosa. P a z  de hom bres disueltos.

N u estros ingénuos peces os imitan.

N uestros gorriones os em ulan.

Com o vosotros, e l pueblo a lcan zará  la felicidad.

A m én.
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LA INSTRUCCION PUBLICA 
Y LA EDUCACION SOVIETICA

Por A , L U N A T H A R S K Y
(Comisario de Instrucción púbiica de ia U. R, S. R.)

E l edificio soviético no es sino un avance hacía el comu­
nismo.

En nuestro país dominaba la ignorancia. Tenemos enemi­
gos en todas ¡as fronteras. A s í pues, para aproximarnos a  nues­
tro fin, debemos organizar en primer lugar, la defensa mili­
tar del país y  re.stableccr la economía nacional, pero previa­
mente hay que elevar c! nivel cultural de toda la población.

En el dominio de la instrucción pública distinguimos:
a) La instrucción general, que permite al hombre orien­

tarse tanto en el medio social como en la naturaleza.
b) La instrución poUlica, que crea eu el hombre la concien­

cia de clase, y  le indica el camino de la acción so cial;
c) Lo inslrucción técnica, que forma trabajadores espe­

cializados. L a  lucha contra la ignorancia, la organización de 
salas de lectura y  bibliotecas en las aldeas, la instrucción polí­
tica, la propaganda científica y  técnica (único medio de ac­
ción eficaz sobre los labradores), son los fines esenciales de la 
sección de instrucción pública del Consistariado del Pueblo 
de Instrucción Pública (Narkompros).

L a  educación de las nuevas generaciones en las ciudades y 
aldeas, la creación de una escuela de trabajo, de una escuela 
fiel al ideal comunista y  que tenga en cuenta las necesidades 
económicas de nuestro país. He aquí los fines de la sección 
de educación social.

Ayudar a la juventud obrera y  campesina, a conquistar las 
universidades por medio de facultades obreras, subordinar la 
enseñanza superior a las aspiraciones comunistas, en fin, pro­
porcionar al Estado funcionarios y  trabajadores distinguidos. 
Tales son las funciones de ia sección de instrucción profe­
sional.

Es evidente, que al mismo tiempo y con igual energía, son 
necesarias las escuelas primarias, y  las universidades, pues sin 
haber formado los educadores modernos, los profesores de 
universidades modernas (lo que requiere la acción de instruc­
ciones científicas de mayor valor) jamás podremos organizar 
la escuela primaria, tal y como la concebimos. Todas las pie­
dras que forman la pirámide de nuestra instrucción pública 
se sostienen recíprocamente y  no solamente !a cima del edi­
ficio. L a Academia de Ciencias, la academia comunista están 
sostenidas po ríos pisos inferiores, sino las bases m ismas; las 
escuelas primarias, están en función con los pisos superiores. 
En cuanto a la instrucción política, no nos limitaremos a la 
enseñanza pura y  .simple. H ay que cultivar la ciencia. La 
ciencia es la bienhechora de la Humanidad, Las conquistas 
más importantes del hombre son las ciencias sociales, el mar­
xismo, las ciencias exactas, la medicina, la técnica, la mate­
mática, etc. Toda nuestra civilización está basada sobre la 
ciencia. E l comunismo terminará — pero íntegramente y sin 
falsear la verdad, como ha hecho la ciencia burguesa—  la 
gran obra comenzada en los siglosX IX  y  X X . Desde este 
punto de vista, el estado socialista está obligado a proteger 
a los sabios, a ponerles en las mejores condiciones posibles 
de trabajo científico, como han hecho entre otros países In­
glaterra y América.

Quizá parezca que la sociedad no siente en igual grado 
aspiraciones artísticas. Pero en realidad el arte es una fuer­
za creadora que organiza la sensibilidad humana y  por con­
siguiente, ia voluntad. Toda sociedad de clases ha querido 
crear un A rte  imponente, que impresionaba a los hombres, 
un arte que la ayudaba a dominarles. Pero ninguna clase ha 
seguido caminos tan peligrosos, ni jamás ha sostenido com­
bates tan violentos, que ios que ha seguido d  proletariado.

Ninguna ideología ha sido jamás tan humana, ni ha emo­
cionado tan profundamente el corazón de todo humilde tra­
bajador. E l proletariado es quien más desea ver nacer un 
A rte  capaz de despertar la sensibilidad de las masas ador­
mecidas, de lanzarlas a la acción. No tenemos otro deseo más 
ardiente que el de crear un arle proletario y comunista.

Pero este arte, no sólo tendrá que ser sincero, sino impe­
cable. Las ¡deas comunistas jamás impresionaron a las masas, 
si no estaban revestidas de una forma verdaderamente artís­
tica. Y  estas formas artísticas fueron creadas por los artistas 
más geniales, comparables a lo.s sabios de mayor talento. Una 
gran tradición artística constituy-e la herencia que el pasado 
nos ha legado.

Es natural que aquí, y  todavía más claramente que en el 
campo científico, se hagan ostensibles los errores burgueses, 
los cuales, sin embargo, no disminuyen apenas el valor de las 
formas estéticas. L a burguesía, al crear las obras de arte, 
tenía que utilizar la fuerza de persuasión más intensa, lo mis­
mo que al construir las máquinas trataba de obtener las ma­
yores ganancias.

Por esta razón, la evolución del A rte  de nuestros días se­
guirá el camino de las hermosas tradiciones del pasado. El 
A rte  ruso ha sido cerado por grupos sociales muy próximos 
al proletariado. Decimos que el A rte  ha sido desfigurado por 
la burguesía, pero que, a pesar de ello, es preciso que las ma­
sas más numerosas aprendan a conocer las más bellas obras 

de arte. Y  las primeras obras de arte creadas por nuestra re­
volución proletaria merecen la mayor estima, aunque no sean 

muy perfectas. Los carteles, el cine, las canciones, todo este 
arte popular podrá ayudar poderosamente a nuestros edu­
cadores.

L a ciencia es el camino más seguro hacia el comunismo; 
pero, a la vez, es su fin principal. Una revolución política no 

tiene ningún valor si no aumenta apenas el bienestar de la 
humanidad. Pero el bienestar en sí mismo es un absurdo, 

algo que asemeja mucho al hombre con los animales, si no 
conduce hacia mi florecimiento de la vida intelectual, artís­
tica, emocional; si no aumenta la felicidad que la vida pro­
porciona al hombre para dársela a sus semejantes. L a  con­
quista más hermosa del comunismo será un renacimiento del 
arte y  de las ciencias — éste es el fin más sublime de la evo­
lución humana— , M arx nos dijo que el único fin de la H u­
manidad es el florecimiento más amplio de todas las facul­
tades del hombr«
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Por Dionisio la Cruz

L A  A T E N C I Ó N

D im anan las cosas, floreciendo abundosam ente, de 

un instante fecundo de atención, pues la atención es 

fértil en  creaciones, y  recae am pliam ente y  con virtud 

germ in ativa sobre e! m undo a sus revelaciones pro­

picio. T o d o  desaparecería sin la atención, substancia 

de la  vida. E lla  e x tra e  el m undo de la  nada, e lla  edi­

fica el ser de las cosas, ella  es la m áxm ia afirm ación.

L A  I N T E L I C E N C I A

L a  inteligencia es de por si fr ía  y  d u ra ; carece de 

cordialidad. P osee adustez repelente, la actitud de 

un inquisidor, un gesto policiaco y  hostil. S i los se­

res sencillos temen Ja inteligencia es por lo que tiene 

de diabólica, y  e l satanism o de la inteligencia es. pre­

cisam ente, lim itación. E n  e l fon do, la inteligencia no 

com prende nada. P or ejem plo, se podrá explicar  un 

d o lo r; pero si no lo ha sentido, si carece de su  exp e­

riencia, no lo com prenderá. D e  aquí su actitud ace­

rada y  tem ible. L a  inteligencia puede ser una vía  para 

abrir cauces nuevos a la sensibilidad; pero, en este 

punto, d e ja  de ser puram ente inteligencia. L a  inteli­

gencia es obcecada, intolerante, dogm ática y  pedante : 

ella  lo reduce todo a resolver charadas, y  es buena 

para las cosas m ecánicas de! m undo, para el mundo 

cuantitativo. Y  aun aquí tiene un lím ite. P ara  que la 

inteligencia se ilum ina y  salga de sí mism a, necesita 

subir desde la sensibilidad. Y  la  inteligencia sólo es 

fé rtil cuando abre en el hom bre canales nuevos a la 

sensibilidad y h g r a  la divina inm ersión en ellos. Y  en 

am bos casos, en que la inteligencia un gida de d ign i­

dad extra ñ a , en que fluyen por ella latidos de sangre 

zñsionaria, la inteligencia ha dejado de ser ella m is­

ma para  convertirse en videncia.

P O E S Í A  Y  C I E N C I A  

H a y  m ás ciencia — no en un verso—  sino en una 

m era im agen poética, m ás ciencia que en todo un tra ­

tado de altos estudios en cien tomos. L a  poesía es la 

ciencia intuitiva, el conocim iento v iv o  y  profundo, 

una ilum inación de sabiduría sobrenatural- L a  cien­

cia  es el deletreo prem ioso, torpe, im perfecto , hrteli- 

genie  de ese raudo sabr, qu reconstruye, en una frase , 

con universal claridad, lo que el hom bre m odesto y  

laborioso v a  desconchando en m inúsculos, inertes e 

innúm eros pedacitos. E l  desarticula y  despedaza la 

verdad  para enterarse de e l la : el poeta conoce su m e­

canism o y  lo pone en m archa. P o r  esos — com o la 

vida, que es la  verdad—  com plicado y  sencillo.

D i o n i s i o  l a  C r u z .

La U n i v e r s i d a d  de  O v i e d o
roR E X R IQ U F . R U IZ  D E  V I L L A  

Rcprcsenlanle de E L  E S T U D I A N T E  en Oviedo.

En la Universidad de Oviedo nunca entra e l sol. Es un 
edificio de piedra negruzca, enmohecido por los años, que 
presenta el aspecto de un convento antiguo. Sus aulas son 
lóbregas, y en lo alto de ellas se abre una ventana, con rejas 
de hierro, por donde apenas penetra la luz. Esa tenebrosidad 
influye considerablemente en la formación dcl espíritu de los 
estudiantes. Les obliga a la misantropía y, a l cerrarles la  cla­
ridad y  la difusión, limita cl horizonte de sus ideas.

Y' lo peor dcl caso es que no se vislumbra el menor re­
medio para que esto continúe asi. N i existe la más pequeña 
preocupación por d io . Se discute acaloradamente la  cons­
trucción de una plaza que dé esplendor a la vista de la Ca­
tedral, y, en cambio, a esos mismos padres de familia les 
tiene sin cuidado que sus hijos consuman su juvenil lozanía 
cn un centro húmedo y obscuro, desprovisto de calefacción 

alguna.
Es preciso, de toda urgencia, derrumbar el actual caserón 

y edificar uno nuevo. Para dar a la Universidad carácter de 
cultura, es necesario desligarla de su apariencia conventual 

o  cuarteltria.
Hay, pues, que solicitar ia pronta construcción de otra 

Universidad. Y' oí Esado debe atender esta solicitud.
Creemos que no es mucho lo que pedimos. Nos confor­

mamos simplemente con aulas que tengan luz e higiene y 

algo menos de frío.

P o r  fin, oh T eó filo , se cum plió el deseo del G ran 

.Am igo de los hom bres; “ Sed m ansos” .

L a  m ansedum bre — que es decir la  paz silenciosa—  

reina en el mundo.

L o s  m ansos poséen ya la tierra.

E L  E S T U D I A N T E  espera de cada uno de sus h e ­
lores una intensa labor de propaganda, ya que sólo  
de esla form a podrán contribuir a hacer cada vez  
más grandes los horizontes de nuestra Revista. A  m e­
dida que vaya aum entando, con sem ejante labor de 
propaganda, el núm ero de su s suscriptores, E L  E S ­
T U D I A N T E  aum enlarí asim ism o en su s' medios 
y conseguirá, al cabo, ser  en España el semanario 

de la coHcibnci'a nacional.
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E L  E S T U D I A N T E

LA  C R U Z A D A  D E  L U I S  B E L L O
Por L U I S , D E  H O Y O S  S A l N Z

Por fin, el Magisterio se ha dado cuenta del valor, para su 

propia obra, de la campaña, de Bello. Este hombre, aquijotado 

de estampa y  de espíritu, que se lanzó hace medio año a la 

liberación de la escuela rural, buscando la opinión de todos 

para obtener la ayuda de muchos en pro del adecentamiento 

e higienización de la escuela y  del mejoramiento del maestro.

Sabe Bello, que es discípulo y  propagandista de Costa, 

que Escuela y  Agricultura, nominadas para mayor difusión 

de sus ideas plásticas y  concretas, por Costa, Escuela y  Des­

pensa. no son meras labores técnicas, limitadas de horizonte 

y  particularizadas al encomendarse la solución de sus pro­

blemas a un grupo de especialistas; que rompiendo ese círculo 

concreto de lo meramente técnico son problemas complejos 

y  sociales, en cuyo planteamiento, al menos, deben intervenir 

todos, aunque su solución quede a cargo de los especializados; 

por eso ios maestros son en la empresa el timonel que dirige 

y  ejecuta, pero sólo la acción social de la opinión es el ca­

pitán que orienta y  manda, puesto que da medios para resol­
ver los problemas.

En este sentido no entendido el Magisterio en todos sus 

grados, que lo que Bello pedía era una introsión en sus pri­

vativas funciones, sino que buscaba y  ofrecía un refuerzo, 

superior en eficacia a todas las asambleas y  reuniones pura­

mente corporativas, porque en ellas apunta, aun sin quererlo 

sus organizadores, el sindicalismo de clase, que lleva a todos 

los organismos y  aparta de todas las fecundas conjunciones 
nacionales y  sociales.

E l Magisterio nacional ha de pensar que las intrusiones 

que pueden dañarle son las téaiicas, las de la enseñanza pri­

vada, que inevitablemente tiene que degenerar en industria­

lismo o en catcquesis, confesional o  laica, pero a la  postre 

quitando al Magisterio su carácter de sacerdocio; y  en un 

estado sustentador de todos los monopolios docentes y  aca­

démicos se abre brecha en tan general criterio en el ejercicio 

de la enseñanza primaria, a título, a veces, de libertad de en­

señanza, que puede ser tolerada en los estudios secundarios 

y aun estimada en los superiores y  profesionales; pero no 

está disculpada en esta preparación y  formación, no ya  del 

ciudadano, sino del hombre de una época limitada en tiempo 

y una nación circunscrita en el espacio; por ello, la función 

del Magisterio y de la escuela primaria sólo al Estado com­
pete.

H ay que multiplicar y  mejorar ias escuelas hasU que na­

die tenga que buscar fuera de la enseñanza oficial satisfac­

ción a esta necesidad de la cultura general primaria; hasta 

que se llegue a l dieal legalizado en la L ey de Moyano, de 

que sólo el nuestro nacional represente la enseñanza, como 

el juez a la  Justicia o el sacerdote a la Iglesia.

Pero destacado por Bello a l término primero el problema 

de la difusión y  la mejora de las escuelas, hay que insistir

en el de la preparación de los maestros. Cierto es que el me­

dio escolar incide y  tctúa, por su acción higiénica y  peda­

gógica, en el cuerpo y  el espíritu del niño, y por ello 

hay que aseñorar la escuela; y situándonos en el período que 

de 1870 a 1880 se resolvió este problema en Francia, pode­

mos repetir que hay que dar a la escuela aspecto decoroso, 

para que merezca y  alcance por su sola presencia el respeto 

de las gentes, tanto, al menos, como los otros edificios pú­

blicos de la villa o  ciudad, alzándose dignamente al lado del 

palacio del pueblo o de la casa de Dios.

En esto, la cruzada de Bello ha destacado términos de luz 

y de sombra desde ¡as misérrimas regiones culturales de la 

meseta y las sierras centrales hasta las regiones en que estos 

ideales de cultura se sienten y se cumplen, Y  si sus viajes 

continuaran, podría destacar aún, y  las cito, no para cen­

sura, sino para emulación, la zona de la máxima cultura que 

de Santander irradia a Poniente hasta Galicia, a  Levante 

hasta Guipúzcoa y  tierra adentro hasta Segovia, en que se­

guramente las escuelas fundadas por sus emigrantes, india­

nos, ¡ándalos y  madrileños,, han permitido rebajar el anal­

fabetismo al 20 y  aun al 15 por 100; y  en oposición a esta 

zona de cultura, hallaría la de pocas escuelas, y  éstas, malas, 

que en el antiguo reino de Granada sostienen la incultura de 

un 65 a un 60 por 100 de analfabetos, y por ello, sin duda, 

allí creó don Andrés Manjón las escuelas que pudieran ser 

el foco de la liberación de sus gentes, porque el buen maes­

tro era hijo de un vallcjuelo norteño, en donde la escuela es 

ideal de todos y  no simple donación 

Pero insisto — y  sea éste el final de estas notas sueltas—  

en que hay que crear más intensamente a los maestros, con 

amplia y  profunda cultura general y un valor moral que los 

permita destacarse como hombres de ejempo. H ay que pre­

pararlos de modo eficaz para que alcancen un alto espíritu 

y  un dilatado horizonte intelectual, que Ies permita hermanar 

los diversos campos del saber, formando una cultura inte­

gral que no se polarice y  aísle en un particularismo gram a­

tical o seudopedagógico, estéril o  reducido, al menos, de ho­
rizontes y  difusión.

H ay que exaltar en ellos el último, en el sentido del final 

y  aspiración de todos los valores humanos: el de un criterio 

moral en la vida, que justifica y  purifica toda su actividad. 

Sin que el Magisterio sea de inferior jerarquía y  social, debe 

tener, como los verdaderos maestros don Francisco Giner y 

el padre Manjón, el estímulo del sacerdocio profesional, sos­

tenido por el ideal, que represena ai más alta función que la 

sociedad otorga y  define; formar hombres.

E L  P A L A C I O  D E  L A  E S T I L O G R A F I C A  

V i u d a  d e  N a v a r r o .— P r e c i a d o s ,  5 ,

Ayuntamiento de Madrid



ENRIQUE BARBUSSE
E l caso de Barbusse es uno de los que mejor nos instruyen 

sobre el drama de la inteligencia contemporánea. Este drama 
no puede ser bien comprendido sino por quienes lo han vivido 
un poco. Es un drama silencioso, sin espectadores y  sin cou- 
certadores, como casi todos los grandes dramas de la vida.
Su argumento, dicho en pocas y pobres palabras, es éste: la 
Inteligencia, demasiado enferma de ideas negativas, escépti­
cas, disolventes, nihilistas, no puede todavía aceptar la verdad 
nueva. Barbusse ha sufrido todas sus dudas, todas sus vacila­
ciones. Pero su inquietud ha conseguido superarlas. E n su al­
m a se ha abierto paso una nueva intuición de! mundo. Sus 
ojos, repentinamente iluminados, han visto “ un resplandor en 
el abismo". H acia cl marcha Barbusse por la senda obscura 
y  tempestuosa que a otros aterra.

Los libros de Barbus.se marcan las diversas estaciones de la 
trayectoria de su espíritu. Los primeros libro.s de Barbusse, 
Pleureuses, versos, y Les suppliants, novela, son dos estancias 
melancólicas de su poesía, son dos datos de su juventud. Su 
arte madura en I.'enfer  y en Noiis Autrcs, libros desolados, 
pesimistas, acerbos. La poesía barbussiaua llega al umbral de 
estos tiempos procelosos con una pesada carga de tristeza y 
desencanto. L'enfcr  tiene un amargo acento de desesperanza. 
Pero el pesimismo de Barbusse no es cruel ,no es corrosivo, 
como, por ejemplo, el de Andreiev. Es un pesimismo piadoso, 
es un pesimismo fecundo. Barbusse comprueba que la vida es 
dolorosa y  trágica, pero no la maldice. H ay en su poesía, aun 
en sus más angustiosas prcgrinaciones, un amor, una caridad 
infinitos. Ante la miseria y el dolor humano su gesto está 
siempre lleno de ternura y piedad para el hombre. E l hom­
bre es débil, es pequeño, es miserable, es a veces grotesco. 
Y  precisamente por eso no debe ser befado, no merece ser de­

tractado.
Esta era la actitud espiritual de Barbusse cuando vino la 

guerra. Barbusse fué uno de sus actores anónimos, uno de 
sus soldados ignotos. Escribió con la sangre de la gran tra­
gedia una dolorosa crónica de las trincheras; E l Purgo. Le 
Feu  describe todo el horror, toda la brutalidad, todo el fango 
de la guerra, de esa guerra que la locura de Marinctti llama­
ba “ la única higiene del mundo” . Pero, sobre todo. E l Fuego 
es una protesta contra la matanza. L a guerra hizo de Bar­
busse un rebelde. Barbusse sintió el deber de trabajar por el 
advenimiento de una sociedad nueva. Comprendió la ineptitud 

yla  esterilidad de las actitudes negativas. Fundó entonces cl 
grupo “ Claridad", germen de una Internacional del Pensa­
miento. “ Ciarte” fué en un principio un hogar intelectual, 
donde se mezclaban con Enrique Barbusse y  Anatole France 
muchos vagos pacifistas, muchos indefinidos rebeldes. L a  mis­
ma estructura espiritual tenía la .\sociación Republicana de 
ex combatientes, creada también por Barbusse para reunir a l­
rededor del ideal pacifista a todos los soldados, a todos los ven­
cidos de la guerra- Barbusse y “ C iarte" siguieron la idea pa­
cifista y  revolucionaria hasta sus últimas consecuencias- Se 
dieron, se entregaron cada vez más a la Revolución.

A  este periodo de la vida de Barbusse pertenecen La Ltm ir  
dans l’ Abime y  Le couteau entre le áents. E l cuchillo entre los 
<íiV«iw es un llamamiento a los intelectuales. Barbusse recuer­
da a los intelectuales el deber revolucionario de la  Inteligen­
cia. L a función de la Inteligencia es creadora. No debe, por 
ende, conformarse con la subsistencia de una forma social que 
su crítica ha atacado y corroído tan enérgicamente. E l ejército 
innumerable de los humildes, de los pobres, de los miserables, 
se ha puesto resuelamente en marcha hacia la utopía que la In­
teligencia, e nsus horas generosas, fecundas y  videntes, ha con­
cebido. Abandonar a los humildes, a los pobres, en su batalla 
contra la iniquidad, es una deserción cobarde. E l pretexto de

la repugnancia a la política es un pretexto femenino y pueril 
Barbusse no se dirige, naturalmente, a los intelectuales de­

gradados por una larga y  mansa servidumbre. N o se dirige 
a los juglares, a los bufones, a los cortesanos del poder y  del 
dinero. N o se dirige a la  turba inepta y  emasculada de loa que 
se contentan, ramplonamente, con su oficio de artesanos de la 
teligencia, en sus horas generosas, fecundas y  videntes, ha con- 
telectuales y  artistas jóvenes. Se dirige a  la Inteligencia y  al 

Espíritu.
J o s é  C a r l o s  M a r i a t e g u i .

A N T I C I P A C I O N E S
poi NICOLÁS RAMlftO RiCO

Redactor de E l  E s t u d i a n t e  en Granada.

Hemos de sentir con nuestro espíritu. Desalojemos ata­
vismos calificación perniciosa, y vayamos adonde nuestra 
teoría nos impulse. N o sentir con conformidad pretérita. 
Desgarrar la usada y  vieja  túnica. Su proyección es viciosa­
mente circular. Si otra, en puro defecto — sin limitación de 
espacio de tiempo—  le supla, vaya sin artificio- Y  no pens^ 
en otra deformidades. Que son variedad y  luz. Y  un tanto de 
color. L a  curva será parábola, y  no simple continuación. 
Romper el enlace de uno al otro — del X IX  al X X —-, para 
que el círculo no se termine. Que un ayer, cercano o lejano, 
se rompa. E l otro presente es imperio de ia necesidad.

E l último escalón precedente es serio. Se enlaza con una 
historia teórica, y  con mi pensamiento, forjado en laboratorio 
por el sucesor y  continuador del último escalón. Aquéllos, 
los que en un momento comenzaron el próximo escalón, nO 
han de ultimar los toques decorativos. Esa terminal ficción 
corresponde a los que seguirán en e l futuro. Construyase en 
este presente. Lim ar lo hecho ya es hoy ineludible. Q u ría  
(|uien cimentó y quien comenzó se espera, y  es hora, quien 
construya. N o debe precisar un ideal; sin duda es pretexto 
para la evolución descarada.

Ante dos sendas, será “ humano" preferir la limpia y  lla­
na. Que engaña y  esconde en su limpieza árida el fácil ca­
mino del retroceso y  de la vuelta: el círculo. Ante el abstru- 
so se duda, se decide. H ay un coeficiente extremado de sM- 
satcz. Y  en su negación de la facilidad nos presenta las m úl­
tiples posibilidades.

La zanja del camino requiere un tarbajo. N o será el 
del relleno. L a  fuerza sufriría un desgaste. Este es el que 
exige la razón. Sería el del salto, agilidad y  m úsculo: el tra­
bajo, preferible si se ajusta al criterio dcl “ fondo". En don­
de se halla el fracaso. M ed ir; la precisión es una norma. Que 
todo quede construido, no simplemente unido o sujeto. U ni­
dad que un soplo occidental desploma.

Se impone desdeñar cualquier ley que pueda referirse ai 
“ máximo o mínimo esfuerzo” . Leyes de extensión y  contrac­
ción del espíritu. Basadas en la teoria del alargamiento in­
finito. (Un tanto a lo dramático, otro a la lírica, y  otro a la 
novela.) Junto ellas se encuentra la “ fuerza de las ideas” . 
L a  tal fuerza, en su porción de existencia, pertenecería a la» 
palabras. Por eso supone un esfuerzo, el que extrae neolo­
gismo. Para aparecer como creador de ideas.

La curva de! género (dramática, lírica, novela...) no tiende 
a la terminación perfecta, cngendradora en su perfección del 
lazo de una sola continuidad y de la monotonía. Se debe do­
blegar al impulso, aunque nazca una probable deformación. 
No hay necesidad de un peso de ideas. Cuya gravitación no 
sería para su período creador- Sí para el puro contemplador. 
Que no haya tesis; suprímase la anécdota y  su peso será 
exiguo, alado. Toda teSis es una amenaza para el puro con­
templador. L o  interior y lo exterior nunca armonizarán. _ Y  
esa forzada digresión de uno y  otro empuja a  un término 
iitcdio, creador de una atrofiación. Suponer la actualidad para 
el contemplador en dos opuestas directrices, es un problema 
geométrico que fuera exigen en una solución dualista.

Suprímase “ esa realidad": la anécdota. Y  espontáneamen­
te, si no fuera irreflexión, bucearía alguien una posibi­
lidad de agotamiento. Que si fuera realidad era un producto 
de un sentido de la realidad que tiende a agotarse. Suprímase, 
y queda la pura construcción en su valor inmarcesible é  in­
trínseco. Aplicase un nuevo sistema que puede ser decimal 
— y  que alguien ha iniciado ya— . Cualquier ciencia será un 
nuevo jalón antes que sufrir la tiranía de un pretérito es­
calón.

f'i» !
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Gustavo Coubert,

pintor naturalista
p o r

Enrique Dfez-Canedo

H a y  artistas, y  no se les ha d e  vituperar por ello 
que consum en t ^ a  su  actividad  vital en ia  saiicitud 
de m a  diosa voltaria, toda capricho e inconsistencia,

S a S i f d  ^P^P^Íandad. T o d o  e l que trabaja, sin
ocasión de solitario, aspira m ás o  m enos a  m erecer 
sus favores. S ería, si no, tan fácLi esconder la  obra 
h ^ h a . N o  d ire  d eja rla  sin  hacer, porque no cre o  en

w s a T í o í '  <̂“ ta que, en m uchas
S S  ío n? °  o « c r ib e , no
vale lo que un lien zo o  un poco de barro, un panel
con pauta o  una blanca cuartilla . P e ro  lo  que se d S
de pintar o esculpir, lo  que en las otras antes no lle¿a
a intentar realización, aun vale m enos. E s  m uy fácil

ra N o  hay dicho m as vano. E l a rte  es, an te  todo im ­
pulso hacia fu era. A l  buen contem plador, a l hom bre 
de JUICIO, a l d .letttante p erfecto , s^ le llam a S S  
abusivam ente. E l  artista  crea  o  intenta crear p Z t

? ’ desdeñoso delaplauso o  c e  la censura.

e n ? S e í a ^ « ? ’ afan ados de continuo
que P °P « i^ n dad ; y , en com pensación, aun-

S o e ¿ r i n .  otros
n ?,T i ?  j  conseguir duran te toda su  v id a  la  im-

S T í c u r . ; ” " ' " "

c a d íd k 'm í '^  ^  m oderna puede escribirse
S r i  a fi? r^  de Cour-
N o  a f o u ^ r ?  T  i^íoial.
N o  adquieren lo  que desde el principio les faltó  ara-
cia o delicadeza. P e ro  dan m uestras de que su v S C  

m e n ?  paso de circo, hábil-

de su  n a r u r ^ p X í o .

s i e b i ^ W h  consideración tres cuartos de
sig io  han hecho falta ,y  aun el ru m or de ia  luch a se

C d o T h a r ^   ̂ cieriaVesteras
7 7 7 Í  1 ’ sem anas, en e l L o u v re  los dos
gran d es lienzos — grandes en todas las expresiones

í l x  1- >■ '■ s sacertaba a explicarm e com o, a l in gresar este últim o

honor, hubo de encontrar tanta resistencia y  levantar 
^  fu erte clam oreo .E s  gran  pintura, A d e m i  e T p S -

S  V  t  ^^tando se pin ­
to y  exp u so  por prim era vez en 1855, es de las que se 
aprenden con trabajo .

Ccm stituy euno de los capítuios fundam entales de 
la única .eccion repetida con terquedad p o r Com bet, y

aprendida al cabo, aunque a  costa de la  tranquilidad, 
y  aun de la  vida del m aestro.

L a  h istoria  de la  pintura o frece pocos ejem plos 
com parables ai de G u stavo  Com bet, pocos caracteres 
tan ostenidos. E s  hom bre de gran  cultura, fu era  de la 
necesaria para su  oficio. Y  sta la lim ita a la  práctica, 
aprendida con tenacidad m aravillosa en las m ism as sa­
las del L o u vre , donde h o y  tanto se puede d ecir que 
tr iu n fa  com o que sigue luchando.

H om bre de práctica, pero no sin teoría, C on  dos 
teorías, si vale la v e rd a d : una suya del todo, la que le 
nombra introductor del realism o en la pintura m oder­
n a , otra a jen a y  adventicia ,una doctrina sociológica 
del arte por la verdad, contrapuseta a la del arte p er ei 
arte que propugnaban los rom ánticos, exp uesta , de 
m anera no del todo con fo rm e en definitiva con las 
ideas dél pintar por Phoudhan en persona, que fu é su 
correligionario, su am igo y  m ás de m ía vez, su m o­
delo.

L a  teoría a jena, no h ay que tom arla dem asiado en 
p e s o : la propia no llega a form ularse con claridad, 
pero sí a  dejarse sentir. M e jo r  que Üos escritos de Cob- 
bet, alguna anécdota nos dice lo que quiere, “ H e es­
tudiado a jen o  a todo espíritu  sistem ático el arte de 
los antiguos y  ei arte de lo» m odernos. N o  he querido 
im itar a los unos ni copiar a los otros. N o  ha estado 
en mi pensam iento el l l e p r  a la ociosa m eta del arte 
por el arte. N o ;  he querido, sencillam ente, ir  sacando 
del conocim iento entero de la tradición, el sentim ien­
to razonado e independiente de mi propia individuali- 
lidad. S ab er para  poder, tal ha sido mi pensamiento. 
E sta r  en disposición  de trad u cir las costum bres, lias 
ideas, el̂  aspecto de mi época, según mi apreciación, 
ser no sólo p in tor sino hom bre, en una palabra, hacer 
arte vivo, tal es mi prop ósito .”  ¿ Se entiende esto bien ? 
P ues aun se entendrá m ejor lo que sigue.

un am igo que le vituperaba la vulgaridad d e  mis 
desnudos fem eninos,, tema que fu é de sus predilectos, 
le contestó un d ía :

— i  Q uieres que pinte diosas ? ¡ Enséñam e u n a !
A q u í está Courbet, v iv o  en esta  contestación como 

en su m ejor obra. A q u i está su b io g ra fía  y  su  estética, 
¡ E l  realism o, el naturalism o! L a  pintura de lo que 

se ve, pero d  lo que se ve con la pura visión  m aterial, 
de lo que entra por los ojos,, sin que estos lo  arreglen  
ni el entendim iento lo analice. E ste  es el realism o de 
Courbet, que p refiero  llam ar naturalism o, porque con 
la palabra realism o n o  es posible exp resar la m era apa­
riencia en que el p in tor se para.

L a s  cosas ¿son  ccano las vem os? N o ;  ni lias cosas 
ni Jas personas. S i viéram os a C ourbet, si le ayéram o 
ponderar su a rro jo , d ecir “ he consetrnado el m undo 
dei arte , dárselas sin el m enor em pacho de genio, 
com o cuando titula un cuadro, es causa de m uchas r i­
sas “ B uenos días, señor Courbet, o la  fortu n a salu­
dando al g e n io ” , porque se retrata en uno de los per­
sonajes y  retrata en el que go rra  en m ano se le ap ro­
xim a al aficionado rico que le ha de com prar todos 
esos cuadros de que h o y  se u fa n a  e l m useo de M ont- 
p e llie r ; si le s ip ié r a m o s  p o r en tre  "os grupos d e  a r­
tistas y  escucháram os su  inagotable charla, sólo in te ­
rrum pida por un largo  sorbo de d orad a  cerveza , co­
rreríam os el riesgo  de ju zg a rle  m al. E se C ourbet es­
candaloso, perseguidor d e  la  im popularidad, rechaza­
d o  todas las exposiciones no es el verdadero 
Courbet.

(  Continuará.)
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T I D E R A S ím

L I B R O  S É P T I M O  

EL FUERTE DE S A N T A  M ON ICA

Novela inédita, por D. RAMÓN DEL VALLE-INCLAN
(  Continuación.)

H ilo de la muralla la curva espumosa de las olas balancea­
ba una ringla de cadáveres.— Vientres inflados, livideces tu­
mefactas.— Algunos prisioneros, con grito de motín, trepaban 
al baluarte. Las olas mecían ios cadáveres ciñéndolos al cos­
tado de la muralla. E l ciclo alto y  llameante, cobijaba un 
astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su 
turquesa. E l preso que ponía remiendos en la frazada de su 
camastro, quebró el hilo, y  con la hebra en el bezo murmuró 
lepcróii y  sarcástico:

— ¡L os chingados tiburones ya se aburren de tanta car­
ne revolucionaria, y todavía no se satisface el cabrón Ban­
deras ! i Puta m adre!

E l rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un ges­
to estoico: L a rasura de la barba, crecida y  cenicienta, daba 
a su natural adusto, un cierto aire funerario. Nachito y  Mar- 
co Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: 
Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, apartábase so­
licito y  abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al ba­
luarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces mañane­
ras, nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose en las 
verdosas espumas de la resaca. Entre los presos que corona­
ban el baluarte, acrecía la zalema de motín con airados ges­
tos y erguir de brazos. Nachito se aleló de espanto:

— ¿Son náufragos?
E i viejo de la frazada le miró despreciándole:
— Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos. 
Interrogó el estudiante:
— ¿N o se les enterraba?

i Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los ti­
burones ya les estomaga la carne revolucionaria, tendrán que 
darnos tierra a los que estamos esperando vez.

Tenia una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos: 
— ¿ Es de muerte su sentencia, mi viejo ?
— ¿Pues conoce otra penalidad más clemente el T igre de 

Zamalpoa? ¡ De muerte ! ¡ Y  no me arrugo ni me r a jo ! ¡ A ba­
jo  ei T ira n o !

Los prisioneros encaramados en cl baluarte, hundían las 
miradas en los disipados verdes que formaba la resaca entre 
los contrafuertes de la muralla. E l grupo tenía una frenéti­
ca palpitación, una brama, un clamoreo de denuestos- E l Doc­
tor A lfredo Sánchez Ocaña poeta y libelista, famoso tribu­
no revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en aren­
ga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en la po­
terna, con el fusil terciado:

— ¡H éroes de la libertad I ¡M ártires de la más noble cau­
sa! Vuestros nombres escritos con letras de oro, fulgirán en 
las paginas de nuestra Historia. ¡Hermanos, los que van a 
morir os rinden un saludo, y  os presentan armas!

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y  todos le imitaron, 
f-i centinela amartilló el fusil;

— ¡ A tr á s ! No hay orden para demorar en el baluarte 
Le apostrofó cl doctor Sánchez Ocaña:
— ¡ V il esclavo!
Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela 

maniobraba para recoger los cadáveres. Embarcó siete, Y  
como los prisioneros en creciente motín no desalojaban el 
baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas.

II

Nachito, tomado ele alferecía, se agarraba al brazo del es­
tudiante :

— i Nos hemos fregado 1
El viejo de la manta le miró despacio, ei belfo mecido por 

una risa de ca b n o ; E l azar los reunía bajo la higuera, en un 
rincón del patio:

^ N o  merita tanto atribulo esta vieja pendeja.
Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo:

r iw T c i^ r  condenan las apa-

lliu id7 mueca de escarnio, seguía marti-

— ¿N o sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a 
tener el fin de los hombres honrados.

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos su­
plicantes, al preso, que, con el ceño fruncido y  la manta ten­
dida sobre las piernas, se habia puesto a estudiar la geome­
tría de un remiendo. Nachito intentó congraciarse la volun­
tad de aquel viejo de cordobán;

— Nunca he sido simpatizante con cl ideario de la revolu­
ción y lo deploro, comprendo que son ustedes héroes con un 
pupto en la Historia: Mártires de la idea. ¡Sabe, amigo, que 
haola muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña 1 

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento: 
— En c l campo revolucionario militan las mejores cabezas 

de la República.
-'Lduló N achito:
— i Las mejores I
Y  el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, des­

deñoso y  arisco comentaba:
-—Pues, nianifiest^nente, para enterarse no hay cosa como 

V i s i t a r  Santa Mónica. A  lo que se colige, el chamaco tam­
poco es revolucionario.

Declaró M arco Aurelio con firmeza;
rae arrepiento de no haberlo sido, y  lo seré, si alguna 

vcz  ̂me veo fuera de estos muros.
E l viejo, anudando ia hebra, reía con su risa de cabía: 
— De buenos propósitos está empedrado el Infierno. 
Marco Aurelio miró a! viejo conspirador y  juzgó tan 

cuerdas sus palabras, que no sintió el u ltraje; Le sonaban 
como algo logico e irremediable en aquella cárcel de reos 
políticos, orgullosos de morir por su idea. E l tumbo del mar 
que devolvía a la tierra sus héroes, batía la muralla, y  el oboe 
do las olas cantaba el triunfo de la muerte. Los pájaros ne- 
gfüs hacían círculos en el remoto azul, y sobre el losado del 
patio se pintaba la sombra fugitiva del aleteo. Marco A ure­
lio. sentía la humillación de su vida, arremansada en la fa l­
da materna, absurda, inconsistente como las actitudes de esos 
muñecos olvidados tras de los juegos. Marco Aurelio, sen­
tía como un oprobio su indiferencia política. Aquellos muros, 
cárcel de exaltados revolucionarios, le atribulaban y  acrecían 
el sentimiento mezquino de su vida, infantilizada entre ter­
nuras familiares y  estudios pedantes, con premios en las 
aulas. Gonfuso miraba al viejo que entraba y  sacaba la aguja 
de lezna, descuidado de! habla que tuvo, atento no m is a re­
mendar la frazada. M arco Aurelio, tocándole el hombro mu- 
Sito con fervor de novicio que profesa:

— Saldré de aquí, y  se verá que no miento!
E l viejo se sacudió la mano que el estudiante le ponía en 

el hombro y  le miró arisco;
— ¿Vos venís a la sombra por incidencia justificada, o por. 

c p ia r  lo que se conversa ? Eso, amigo, es bueno ponerlo eh 
Claro. Recorra las cuadras y  vea si encuentra algún fiador 
¿N o  dice que es estudiante? Pues aquí no faltan universita- 
no.s. Si quiere tener amigos en esta mazmorra, busque modo 
7 n t i 7 z a  '■«''olucionarios platónicos merecen poca

E l estudiante había palidecido intensamente. Nachito con 
OJOS de perro, imploraba clemencia;

- - A  raí también me tenía horrorizado Tirano Banderas •
; .Muy por demas sanguinario I Pero no era fácil romper la 
cadena- Y o  para vohnas no valgo, y  a dónde iba que rae reci­
biesen si soy inútil para ganarme los frijoles. E i Generalito 
me daba un hueso que roer y se divertía choteándome En e! 
fondo parecía apreciarme. Que está mal, que soy un pendejo 
que aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad 
humana- Corriente. Pero hay que reflexionar lo que es un 
hombre privado del albedrío por ley de herencia. M i papá' 
un aicohohco, mi mama con desvarío histérico. E l Generalito 

apesar de sus escarnios, .se divertía oyéndome decir janga- 
das No me faltaban envidiosos. ¡ Y  ahora caer de tan alto I 

M arco A urelio y  el viejo conspirador, oían callados y  por 
veces se miraban. Concluyó el viejo:

'P. \
J
'Á í

i
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— i H ay sujetos más ruines que putas!
Se ahogaba Nachito.
— ¡ Todo acabó! E l último escarnio supera a todos. Nunca 

llegó a tanto. Divertirse fusilando a un desgraciado huér­
fano, es propio de Nerón. Marquito, y usted amigo, yo les 
agradecería que luego luego me ultimasen. Sufro demasia­
do. i Qué me vale vivir una horas, si todo cl gusto me lo mata 
este chingado sobresalto. Conozco mi fin, tuve un aviso de las 
ánimas.— Porque en este fregado ilusorio andan las Bendi­
tas.— Marquito, dame cachete, indúltame de este suplicio ner­
vioso. H ago renuncia de la vida por anticipado, ¡ Vos mi vie­
jo, qué hacés, que no me sangrás con esa lezna remendona? 
Mero mero, pásame las entretelas. ¿Am igos qué dicen? Si 
temen complicaciones, háganme el servicio de consolarme de 
alguna manera.

E l planto pusilámine y  versátil de aquel badulaque, apare­
jaba un gesto ambiguo de compasión y  desdén en la cara fu­
neraria del viejo conspirador y  en la insomne palidez del 
estudiante. L a mengua de aquel bufón en desgracia, tenía 
cierta solemnidad grotesca como los entierros de mojiganga 
con que fina el antruejo.

III

E l calabozo número tres, era una cuadra con altas luces 
enrejadas, mal oliente de alcohol, sudor y  tabaco. Colgaban 
en callo, a uno y  otro lateral, las hamacas de los presos, reos 
políticos en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel ran­
cho el ladrón encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el rufo 
valiente, ni el hipócrita desalmado: Por hacerles a los políti­
cos más atribulada la cárcel, les befaba con estas compañías, 
cl de la pata de palo, coronel Irineo Castañón. L a luz polvo­
rienta y  alta de las rejas, resbalaba por la cal sucia de los 
muros, y  la expresión macilenta de los encarcelados halla­
ba una suprema valoración en aquella luz árida y  desolada. 
E l Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño 
de la camisa fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno 
arrebato, engolaba elocuentes apostrofes contra la tiran ía : 

— E l funesto fénix de la tiranía colonial, renace de sus ce­
nizas aventadas a los cuatro vientos, concitando las sombra» 
y  los manes de los augustos libertadores. Augustos, sí, y  e! 
ejemplo de sus vidas, debe servirnos de luminar en estas ho­
ras, que acaso son las últimas que nos resta vivir. E l mar de­
vuelve a la tierra sus héroes, lo.s voraces monstruos de las 
azules minas, se muestran más piadosos que el general San­
tos Banderas... Nuestros ojos...

Se interrumpía. Venía por el corredor la pata de palo. E l 
alcaide cruzó fumando en cachimba, y poco a poco extinguió­
se el alerta de su paso cojitranco.

I V

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de 
nuevo, el libro que había ocultado. De la hamaca vecina le in­
terrogó una sombra pálida, con la cabeza entre bendajes.

— ¿Siempre con las Evasiones Célebres?
— H ay que estudiar los clásicos.
— I Mucho le intriga esa lectura í ¿ Sueña usted con eva­

dirse?
— Pues quién sabe.
— Y o  le acompañaría, si las fuerzas me lo consintiesen. 
Cerró el libro con un suspiro el que leía.
— N o hay que pensarlo. Posiblemente a usted y a mi nos 

fusilan esta tarde.
Denegó flácido el otro :
— A  usted, no sé... Pero yo estoy seguro de ver el triunfo 

de la revolución. A caso más tarde me cueste la vida. Acaso. 
Se cumple siempre el destino, mi viejo.

— Indudablemente. ¿ Pero usted conoce su destino, her­
mano?

_— M i fin no está en Santa Ménica. Tengo treinta y  nueve 
años, aun no hice nada, he sido un soñador, y  forzosamente 
debo regenerarme actuando en la vida del pueblo, y moriré 
después de haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confor­
tados por la fe de una vida futura, cuando reciben la Eucaris­
tía. Su cabeza cruzada de vendajes, erguíase sobre la  almoha­
da como en una resurrección, y  todo el bulto de su figura, ex­
primíase bajo el sabanil como bajo un sudario. E l otro pri­
sionero le miró con amistosa expresión de burla y duda;

— I Quisiera tener su fe, don Roque I Pero me temo que nos 
fusilen juntos en Foso-Palmitos.

— M i destino es otro. Y  usted déjese de cavilaciones lúgu­
bres y  siga soñando con evadirse.

— Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una 
fuerza desconocida le abra las rejas. Y o  hago planes para 
fugarme y  trabajo en ello sin echar de la imaginación el pre­
sentimiento de mi fin próximo. A  lo más hondo esta idea me 
trabaja, y  solamente por no capitular, sigo el acecho de una 
ocasión que no espero.

— E l Destino, se vence sí para combatirlo sabemos reunir 
nuestras fuerzas espirituales. En nosotros existen fuerzas la­
tentes, potencialidades que desconocemos. Para el estado de 
conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra lec­
tura más espiritual que esas Evasiones Célebres. V o y  a  pres­
tarle E l Sendero Teosófico: Le abrirá horizontes desco­
nocidos.

— Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las com­
plejidades de sus autores me dejan frío. Será que no tengo 
espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo acaba en Foso- 
Palmitos.

— Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, 
usted será siempre un revolucionario muy mediocre. H ay que 
considerar la vida como una simiente sagrada que se nos da 
para que la hagamos frucificar en beneficio de todos los hom­
bres. E i revolucionario es un vidente.

— H asta ahí llego.
¿ Y  de quién recibimos esta vida que tiene un sentido de­

terminado? ¿Quién la sella con esa obligación? ¿Podemos 
impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una 
sanción?

-i-¿Después de la muerte?
— Después de la muerte.
— Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.
— A caso porque no se las formula con bastante ahinco.
— Acaso.
— ¿ Y  el enigma, tampoco le anonada?
— Procuro olvidarlo.
— ¿ Y  puede?
— He podido.
— ¿ Y  ai presente?
— L a cárcel siempre es contagiosa. Y  si continúa usted 

platicándome como lo hace, acabará por hacerme rezar un 
Credo.

— Si le enoja dejaré cl tema.
— Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy 

gratas. Pero entre flores tan doctas me ha puesto usted un 
rejó nque aun me escuece. ¿P o r qué juzga que mi acuación 
revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones es­
tablece usted entre ia conciencia religiosa y  los ideales polí­
ticos?

— : M i viejo, son las mismas cosas !
— ¿L a misma cosa? Podrá ser. Y o  no lo veo.
— Hágase usted más meditativo y  comprenderá muchas ver­

dades que sólo así le serán reveladas.
— Cada persona es un mundo, y  nosotros dos somos muy 

diversos. Don Roque, usted vuela muy remontado, y  yo ca­
mino por los suelos, pero el calificativo que me ha puesto de 
mediocre revolucionario, es una ofuscación que usted pade­
ce. L a  religión es ajena a nuestras luchas políticas.

— A  ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición 
de eternidad .Solamente los hombres que alumbran todos sus 
pasos con esa antorcha, logran el culto de la Historia. La in­
tuición de eternidad trascendida, es la conciencia religiosa: Y  
en nuestro ideario, la piedra angular, la redención del indio, 
es un sentimiento fundamental cristiano.

— Frat erni dad,  me parece que fueron 
los tópicos de la Revolución Francesa. Don Roque, somos muy 
buenos amigos, pero sin poder entendernos. ¿ No predicó el 
ateísmo la Revolución Francesa? Marat, Danton, Robespie- 
rre...

— Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ig­
norasen algunas veces.

— Concédame usted esa categoría para sacarme el rejón que 
me ha puesto.

— N o me guarde rencor, se la concedo.
Se dieron la mano, y  par a par en las hamacas, quedaron un 

buen espacio silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un 
grupo de prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez 
Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y metáforas, resaltaba su 
frío amaneramiento en cl ambiente pesado de sudor, aguar­
diente y  tabaco, del calabozo número tres.

f'CoHíimwjí-fí.)

L O S  M E J O R E S  A R T I C U L O S  P A R A  D I B U J O  
V i u d a  d e  N a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5 .
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Andando por España ^ in t e le c tu a le s  de  c h in a

Bagaría en Palencia

por TEÓFILO ORTEGA
Redactor de E l  E s t u d i a n t e  en Palencia

Recordará el lector mi anterior artículo, publicado en estas 
páginas sobre Falencia. Una sencilla dedicatoria le antici­
paba. “ A  Luis Bagaria”, indiyué. En el citado trabajo re­
flejaba los principales aspectos de la vida cultural palentina. 
Copiaba una vez más las palabras del Maestro Unamuno: 
' Falencia la A bierta” ...

H oy el propósito que me trae nuevamente a estas coltim- 
nas no es otro que expresar cómo esta ciudad, de espíritu 
hidalgo y tolerante ha escuchado, sentido y elogiado a Luis 
Bagaria.

Con el director de esta Revista — R afael Jiménez Siles— ; 
con José Antonio Balbontin, e l poeta personalísimo de In ­
quietudes, y  cn compañía de otros queridos compañeros y  ami­
gos, llegó el artista de la noble y  fecunda emoción liberal. 
Y  su llegada — desde Valladoüd, donde públicamente, a la 
salida de un café, el público le tributó unánimes y  cariñosos 
testimonios de admiración—  no fué silenciosa y obscura, si­
no que, removiendo ventajosamente su ambiente, produjo 
fructuoso ruido y benéfica luz. Palencia entera le siguió 
en las pocas horas que pasó entre nosotros, y  por el local 
donde el Ateneo preparó su conferencia desfilaron cuantos 
en nuestra ciudad estiman el arte de Bagaria. Como pasaban 
de quinienta.s las personas reunidas, calcule el que esto lee 
cuánta es la admiración que por Bagaría se siente en P a ­
lencia.

De su conferencia no es preciso que escribamos nosotros. 
r.,a publicación de cualquiera de las cuartillas que le sirvie­
ron de orientación y guía puede ser dato más expresivo y 
exacto. Además, ¿no diremos bastante asegurando que B a­
garía, a l haljlarnos de su arte, interesó vivamente ? Con que­
dar señalado esto, y con añadir que unánimente fué elogia­
do, habremos alcanzado lo que ha sido nuestro propósito: co­
municar al lector un éxito rotundo de Bagaría.

Esto nos satisface, porque aunque en pequeña parte, ei 
éxito corresponde también a este inquieto y  luchador sema­
nario. L a  generosa y  entusiástica ayuda de Luis Bagaría 
se acompaña con el inteligente esfuerzo y poderosa voluntad 
de Jiménez Siles, de Balbontin, de cuantos, con exclusión de 
mi persona, trabajan infatigablemente en E l  E s t u d i a n t e . 
De no ser campo impropio del elogio — porque justamente 
produciría en el lector sospecha— , algunos dedicaría a la ju­
venil tarea que voluntaria y  gustosamente se han impue.sto 
sus fundadores.

Nos acercamos al fin de esta breve y  superficial informa­
ción — aunque nos queda mucho por decir— , y  es forzoso des- 
lizar la observación envolvente y  condensadora. Demos rea­
lización al deber informativo, anunciando que Palencia, por 
naturaleza ciudad de espíritu despierto, abierto y  vigilante, 
ha recibido a Bagaría y  a nuestros admirables y  animosos 
compañeros, con ese gesto cordiai y  afectuoso que solamente 
brota de la íntima, serena y  sincera afinidad. U na honra 
para Palencia, y  si nduda alguna para Bagaría y  E l  E s t u ­
d i a n t e .

E l Socorro Obrero Internacional ha dirigido un mensaje 
de simpatía al pueblo chino, al que los profesores de la U ni­
versidad Nacional de Pekín han repuesto con un llamamien­
to a los intelectuales del mundo en favor del movimiento de 
liberación de las masas chinas.

E l telegrama que transcribimos ha sido suscrito por un gran 
número de intelectuales.

M E N S A J E  A  I.O S  IN T F .L E C T U .A L E S  D E  C H I N A

Los escritores, artistas e intelectuales ven con satisfacción 
las relaciones que se han entablado con ocasión del Socorro 
Obrero Internacional.

Los estudiantes, profesores e intelectuales de China, que se 
hallan al lado del pueblo chino luchando por su libertad y su 
dignidad, pueden tener el íntimo convencimiento de contar con 
toda nuestra simpatía.

También nos hacemos solidarios del pueblo chino que lu­
cha contra la explotación inhumana, por su emancipación na­
cional, y  nos compremetemos a hacer todo lo necesario para 
avivar el apoyo material emprendido por el Socorro Obrero 
Internacional.

A NUESTROS SUSCRIPTORES 

DE PROVINCIAS

Recordamos a nuestros suscriptores de pro­
vincias que no hayan hecho el pago de su 
suscripción la necesidad de que lo realicen 
inmediatamente.

Los envíos pueden hacerlos por giro postal 
a nombre del Admiuish-ador de “El Estu- 
diante“, Marqués de Cubas, 8. El importe de 
las suscripciones es: 5.50 ptas. el trimestre 
(12 números, independiente del tiempo que 
tarden en publicarse), 7 ptas. el semestre 
(24 números), y 14 ptas. el año (45 números.)

Esperamos que todos los que estén pen­
dientes de pago cumplirán rápidamente esta 
indicación

•i

U n  escrito r recibe una carta escrita en idiom a que 
le es ajeno.

— Deben, en viarm e dinero. A q u í dice m il francos. 
E s  la segunda rem esa de unos derechos.

C uando llegó a leerla o tro  am igo le en teró;
— A q u í te piden los m il que te loan anticipado. P o r­

que no quieren ya publicar tu libro.
E ntonces el escritor d ic e :
— ¿ V e  u sted ? L o  m ejor es no saber idiomas.
E l pueblo fe liz  dice lo m ism o. N o  es bueno en te­

rarse. L o  m ejor es ser analfabeto.
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La aesnumanizacion 
del arte

Carta al poeta Torres Bodet

P ublica  usted en el núm ero 202 de la  revista " N o s ­
otros”  y  en el núm ero 9 de ‘ ‘ V alo rac io n es”  (m arzo), 
un a  sugerente g*iosa acerca  del libro L a  deshum aniza­
ción del arte .D iscrepar casi totalm ente del contenido 
de ese artículo, no debe ser obstáculo para  saludar su 
aspiración, com o se saluda a l leal cam arada de un equi­
po opuesto, N o  suele ser la  serenidad la liabitual carac­
terística de las escasas polém icas que aquí y  ahí se su s­
citan. C on todo, p refe rir ía  que surgiesen a diario, aun 
con  toda su  acritud, a no asistir a ninguna. P o r  hoy 
nos lim itam os a escuchar a lgu n á vez cierto breve y  doc­
toral zum bido, o a s u fr ir  tí. irritan te p icotazo dei libe­
lista en píldoras. V ivim os en siesta perm anente, con 
todo el m olesto cortejo  de m osquitos y  abejorros.

P erm ítam e recordar las líneas esenciales de éstos 
que usted  llanta "ap u n tes tom ados por José O rte g a  y  
G asset, com o resultado d e  las observaciones em pren­
didas, con rara  intención inteligente, a través de tos d i­
versos m odos y  tem peraturas que e l arte m oderno lia 
instaurado en  E u ro p a ” . (A p u n tes que tuvieron  ia  efi­
cacia de hacer vacilar aquí, a  no pocos inseguros de su 
opinión, haciéndoles caer p o r fin d e l lado m ás m ulli­
do, del de ia  am iga realidad, dócil m odelo propicio 
siem pre a una copia fiel. Y a  un escritor petrificado se­
ñalaba com o la  m ás nociva cualidad de O rteg a, la  de 
hacer reaccionar a  sus le c to re s; E s  la  opinión de los 
que gustan  hacer del arte una taza de la c lásica  tila. E n  
e l sarao de ideas bien relacionadas en sociedad, correc­
tam ente vestidas según el m aniquí tradicional, se pre­
senta a diario  O rteg a  del brazo de una opinión aven ­
turera. N o  debe sorprendernos que el coro de señores 
de un ceñudo R opero, se alborote y  pida ía  expulsión  
de la  descotada y  advenediza. L a s  señoras y  los escrito­
res coleccionistas. D iv id o  a  m is cam aradas en dos cla- 
.ses: coleccionistas y  aventureros. U n os acuden siem ­
pre a l a rse n a l: su verdad está en e l pozo. E l  aven tu re­
ro se asom a siem pre a la ventana, porque su  verdad 
la  trae el viento. A q u éllo s utilizan  la soga, éstos, la 
antena. P ero , a l m enos, por lo que tenía de halagadora 
para el artista, debió esta  teoría ser poco discutible. 
S e intentaba elim inarlo de la  turba, ju n tarlo  con más 
dignos com pañeros en u n  decoroso estrado, puesto que 
la m ultitud  espesa se reía de ellos. H ub o resistencias 
a  tan sugestiva  selección. A  todas las aristocráticas te­
rrazas, prefirieron m uchos ía  p lataform a del tranvía. 
¡A r te  hum ano, m uy hum ano! — dijeron — . A r te  que 
arranque lágrim as, com o aquella  sentim ental cebolla 
de que H eine nos habló. A r te  que haga v ib ra r intensa­
m ente los ibordc.nes cardíacos... C on  todo lo  dem ás 
del n otorio  panegírico.

E s  buen m étodo e l de ensayar la percepción de un 
ser por sus efectos, y  ía  obra de a rte  por sus inm edia­
tas resonancias. P ero  el choque de las ondas que pro­
d u jo  el arte nuevo, con e l a ro  de m uchedum bre, no 
pudo ser m ás infortu nado. ‘ ‘ L a  m asa co cea ” . E s  dura, 
no se dejó  m o ld e a r: rechaza la lim a y  el cincel. C on  la 
im popularidad del arte n uevo surgen, en consecuen­
cia, d os castas antagónicas. L o s  de piel inatacable y  los

de vibrátil epiderm is. L o s  prim eros no entienden, los 
segundos sí. P ero , " s i  el arce nuevo no es inteligiblie 
para  todo el m undo — dice O rteg a —  quiere decirse 
qeu sus resortes n o  son los genéricam ente hum anos. 
A o  es un arte para los hom bres en general, sino para  
una d a se  m uy particular de hom bres que podrán no 
valer m ás que ios otros, pero que evidentem ente son 
d istin tos” . E s  decir, que un goce estético que p a ra  la 
m ayoría  de ios hom bres “ no es una tctitud d iversa  en 
esencia de la  que habitualm ente adopta en el resto de 
su vida, no puede ser sentido ante la  n ueva obra de 
a rte ' . j^uego será preciso apelar a una fru ición  esté­
tica, iiKuinpatibie con el hecho de in terven ir en un ju e ­
g o  sentim ental, le jan o  de esa conm oción, de esa  com - 
pastón que su fre  el alm a sensible a  la  tortura  de los 
am antes de T eruel. L u eg o , el a rle  será  tanto m ás libre, 
cuanto m ás lejos se sitúe ‘ ‘ L o s  grados de alejam iento 
significan poder de liberación en cjue objetivam os el 
suceso reai, convirUéncUIo en tem a de contem pla­
c ió n ” . E s  pues, una fu g a  de lo  hum ano. U n a evasión 
de lo rea.. iMo una total fu g a , 110 una total evasió n ; 
cuando el fu g itivo  salta ia íronEcra, d ea  de ser fu giti- 
vo, para ser desterrado. C esa de ser perseguido y  se 
sienta a descansar. S i el arte nuevo estuviese total­
m ente evadido de lo hum ano, no sería  la  su y a  una ac­
titud dinám ica, sino de reposo, y  en el arte no vale 
descansar. E n  arte, ni hoy ni nunca, debe llegarse. 
N o  im porta el térm ino " a d  q u em ”  — dice O stega — , 
sin o e l térm ino " a  q u o ” . S e  trata — insistim os—  de 
una clara intención de evadirse, de un cincero a fá n  de 
deshum anizarse. C on el logro, cesaría  el a fá n . M a gn í­
fico ejem p lo  nos prestan  las escuelas pictóricas que 
por haberse tolaim entc deshum anizado, dejarán, lóg i­
cam ente, de hacer arte, poru  hacer geom etría  .S i el 
árbol quiere rozar las nubes, bien está. S i lo hace a cos­
ta de ir  arrancándose las m ices para  m ontarlas en el 
aire, bien e s tá ; pero d ejará  de ser árbol, para  trocar­
se en d efo rm e pájaro.

E s  d ecir que la obra de a rte  no h a de ser ese “ nú- 
clo hum ano que las m usas peinan y  pulim entan” . E l 
arte no es "p u ra  co sn ié lica ” . " L a  persepcióii de la rea­
lidad viv id a y  la percepción d e  la  form a a rtística  son 
en principio incom patibles, por seguir una acom oda­
ción d iferen te  a nuestro aparato  recep tor” . E s  la  d¡- 
fren cia  entre ver tíi fanal y  v e r  sólo  el m uñeco que 
está bajo  el fanal. Copiem os otras fra se s: “ É l  arte 
no pue<ie o m sistir  en el co n tag io ” , ‘‘ E l llanto y  la  risa 
son estéticam ente fra u d e s”  .“ E l poeta em pieza don­
de e l hom bre acab a” , " E l  poeta aum enta el m undo 
— auctor— , añadiendo a lo real que y a  está ahí por sí 
m ism o, un irreal continen te” . Rodriam os transcribir 
el libro entero ,Y ,  si es d ifíc il hallar conclusiones m ás 
d iáfan as, tam bién lo es h allar otras tan turbiam ente 
com prendidas. Q u iero  creer en lecturas precipitadas. 
V e r  I.a d iferen cia  entre realidad viv id a  y  realidad con­
tem plada, entre realidad hum ana y  realidad artística, 
es a lgo  de que no puede exim irse ninguna m irada sin­
cera de hoy. E stiliza r  ¿no fu é  siem pre d efo rm a r lo 
real, desdeñándolo, fiján dole nuevos contornos ? E s ti­
lizar im plica deshum anizar. S ólo  quien se resign a al 
estilo com ún, puede abom inad la  deshum anización. N o 
le crea a usted  en este caso, querido B odet. S ó lo  los 
poco segurosde su  vuelo, pueden discutiría. N a d a  más 
fácil que no huir. E l  cobarde no huye, " s e  queda siem ­
p r e ”  — apunte el ingenioso P au l M orand— . “ L a  rea­
lidad acecha constantem ente a l artista  para im pedir 
su  evasión. ¡ C uán ta astucia supone la fu g a  g e n ia l!
— dice O stega — , E se triu n fo  sobre lo hum ano, a  que
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usted alude, no es, pues, un tr iu n fo  definitivo, sino un 
constante vencim iento en fe constante lucha  que usted 
echa de menos. “ N o  h ay victoria  sin enem igo, ni hay 
arte sin m ateria hum ana que estiliza r”  — añade us­
ted— . E xactam ente. ¿ Q uién  habla de suprim irla P re ­
cisam ente — ya se  notó— , reconocem os que nos ace­
cha siem pre, com o el león sim bólico, quaerens quem  
devoret, buscando un artista  para com érselo, para h a­
cer del pintor, un fo tó g ra fo  ;del poeta, un cronista. N o  
se trata  de suprim ir esa lucha, puesto que se fu n da­
m enta en ella la  calidad substancias del verdadero arte. 
N o  sigue el artista  las ondulaciones de la  realidad, 
sino que rectifica ssu perfiles. Y  siem pre a fu erza  de 
vigilias y  de o jo s lim pios y  serenos. E l arte no es g lo ­
sa, ni prolongación de la realidad. P uede su rg ir  una 
densa 'aventura nada grávid a  de gérm enes estéticos. 
L a  v id a  m ás fecun da se lim ita a ofrecern o s, hum ilde­
m ente, un m anojo de anécdotas a escoger, D el mismo 
m odo que el diccionario nos abre su gran c o fre  para 
que hundam os allí la sm anos, a capricho.

“ E l genio tiene un gran  c u id a d o : .ser lo más hum a­
no posible” ... N o  recuerdo este pasaje de A n d ré  Gide, 
en que usted se apoya, pero releí estos días las bellas 
páginas que e l m ism o au tor dedic óa M aree! P rou st 
en quien la  humanidad está deliciosam ente escam otea­
da. N i creo  m ucho en la  hum anidad de los genios. E l 
fru to  genial es sobrehum ano o infrahum an o, según la 
flecha de la evasión. N o  es sim plem ente htunano D on  
Q u ijo te , com o tam poco lo  es Próspero. E l genio reba­
sa siem pre el n ivel d e  hum anidad, cuando no lo  olvida 
totalm ente, y  se lanza a horadar las altas brum as, com o 
sucede a B ea triz  (E x c e siv a  evasión, com o la  del c u ­
bism o. A  la  palabra geom etría  viene aquí a sustituir 
la de teología.) N o  se pretende el arte nuevo subir a 
esas zonas, acaso por no su rg ir  e l ím petu genial que 
rom pa el arco ceñido y  risueño de su voluntario  ho­
rizonte. Ceñido, porque un a  excesiva  autocrítica "e 
em puja a no perder de v ista  su  patente lim itación. 
R isueño .porque su actitud es de hum orism o, fina fo r ­
m a de velar su cansancio.

H abló usted de “ prosélitos” , de “ d iscíp u los” . M e 
parece que ya sólo interesa agrupar en fran ca , en sin­
cera cam aradería, hom bres com prensivos, “ de claras 
ideas”  — oím os decir al m ism o O stega — , de firm e y  
serena voluntad de ensanchar sus respectivos horizon­
tes m entales, capaces de contestar a una,inquietud con 
otra, no con u n a  pal'abra consagrada o un brum oso 
m agister di.rit, y a  inam isible entre nosotros. Suele 
a rro jársen os al paso el gran  vo cab lo : Clasicism o, la  
gran  m ole; Cultura, con dorada m ayúscufe y  presti­
g io so  a d jetivo . P a ra  uno y  otra, todo nuestro respeto. 
Y  todo nuestro recelo. P o rq u e ¿quién  podrá .saber 
todo lo que encierran esas enorm es tinas universales, 
si, después de tantos años de fervo ro sa  atención, aun 
no hem os logrado a verigu a r (apud  D ’O rs, passin) 
“ todo lo que puede caber dentro de un m inué” .

B e n j a m í n  J a r n é s .

E L  E S T U D I A N T E  tiene representantes en m uchos 

centros de enseñanza, y desea tenerlos en todos. P o ­

drán dirigirse, por consiguiente, a  nuestra R evista, 

demandando tal representación aquellas personas que 

más enlazadas se hallen con e l espíritu que anima a 

E L  E S T U D I A N T E

Maldición a la luna
P O R  A l e j a n d r o  R o d r í g u e z  A l v a r e z .

L u n a  que alum bras el pecado,

luna que no ca lien ta s;

eucaristía  de ranas

en las charcas in fe c ta s ;

m oneda inasequible

del ham bre ca lle jera;

ban deja petitoria

en las fiestas de e stre lla s ;

presidenta honoraria 
'RJ

de las cachupinadas estéücas.
l

L u n a  sem ivirgen, 

infecunda y  coqueta; 

luz d e  prestigio, 'luz robada, 

ladrona macilenta.

N arciso  en toda fu e n te ; 

luna rugosa y  tuerta 

con alcocarras y  figurerías 

de com adre alcahueta.

Coim a de los im béciles pierrot.s 

V las soñadoras histéricas.

P orq ue haces vida de buscona 

de noche, en las c a lle ja s: 

porque alum bras al asesino 

y  el hierro de fes tra g e d ia s:

■y rondas los cem enterios 

com o los perros y  las h ie n a s ; 

porque prodigas tus caricias 

papandujas y  en ferm as; 

porque alum bras los aquelarres 

y  di au llar de la  m iseria,

¡'D ios te m aldiga!

i
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» ( 1)"H o m b re  v a r a d o
por VICENTE SANCHEZ-OCAÑA

A N T E  L A  E P I S T O L A

Primero cruzó la iglesia M iguel, un poco pálido, dándole 
el brazo a la mujer del boticario; después, dcl brazo de don 
Tadco, que iba tan erguido, tan solemne y  tan altivo, que 
ni sentía la tortura de las botas y  de la camisa almidonada, 
pasó Pepita, con los ojos bajos, ruborosa, toda blanca.

En aquel punto empezó la misa y  se despeñó del órgano 
una catarata de poderosos y  discordes y  extraordinarios cla­
mores. E ra ia música de aquel aparato un escándalo des­
usado en el comercio humano, un revoltijo de sonidos tal 
como jamás se ha producido en la Tierra, ni aun en los Con­
gresos que celebran ¡os chimpancés en las selvas tropicales, 
ni aun en las salas de tango. M ugía blandamente cl órgano 
el canto llan o : pero sobre éste, que era como el fondo de la 
algarabía, destacábanse, jugaban, chillaban, chocaban y  ha­
cían mil graciosas piruetas temas musicales que la liturgia 
católica nunca, antes de que Emeterio, el “ Zurdo” adviniera 
^  Puentejos, había sabido utilizar, Emeterio,
ei Zurdo ’ , remozaba el viejo y  grave canto gregoriano in­
corporándole melodías del tiempo, ligeras y  populares — “ co­
sas moviditas’ , era su frase— , y  así su órgano mezclaba a 
esos acordes profundos, amplios, solemnes, que parecen he­
chos para acompasar la marcha de barbados y  gotosos pro­
fetas o de lentos ejércitos cubiertos de hierro, los aires mti- 
ficales en que palpita el espíritu de nuestra edad: el Adiós 
Facundol", o la “ M ilonguita”, o la “ Tobillera".

Puede temerse que si uno de los severos cardenales que 
hubiera sorprendido el adobo que 

cl Zurdo le daba, no lo su friera : pero sí es muy posible 
que un miembro de la Curia Romana, aferrado a ideas tra­
dicionales, no creyera oportuno ver ornados los actos del culto 
con esos delicados arpegios, en los que se expresa el legíti­
mo dolor de una apasionada señora, viendo decaído de salud 
a su esposo:

le daba a Dios ese tratamiento) que no había gente de posi­
bles en Puentejos?”

Y , al contemplarse sirviendo de mediador entre el Todo­
poderoso y uno de los primeros contribuyentes del pueblo, 
se llenaba de orgullo y  de alegría y  le arrancaba al órgano 
clamores excepcionales, para subrayar el acontecimiento; para 
atraer la atención del Señor, si por acaso andaba desviada.

Aquel día Emeterio estaba soberbio. Respondía a las pre­
ces del celebrante con gorgoritos y  calderones, y  su órgano 
era más ruidoso, más proteico que nunca, Y  esto no fué todo. 
Pareciéndole que sus recursos melódicos personales eran im­
potentes para expresar la gratitud que le debía a don Tadeo 
por haberle librado de pagar la contribución cuatro años se­
guidos, había emboscado en el coro a la banda de música, 
y  cuando el sacerdote alzó, sobre los fieles humillados, a! Se­
ñor, estalló en la iglesia el pasodoble de “ Las Corsarias";

"Banderita, tú eres roja;
Banderita, tú eres gu alda...”

"U n  día, en sus ojos, la fiebre brillaba 
— Iaquellos ojazos que en mi alma c la v ó ! ...”

O  se hace patente la suicida liberalidad de un amante de­
sesperado :

“ ¡M ozo!, traiga otra copa, 
y  sírvale algo al que quiera beber...",

es lo cierto que el párroco de Puentejos, más tolerante que 
la Congregación de Ritos, dejaba al sacristán ingerir en la 
liturgia la música que le parecía divertida, convencido de 
T®. Y  no se lo hacía. Emeterio
el Zurdo no era un heterodoxo: no era un innovador sin 
raspeto y malintencionado. Su propósito, a l tocar durante el 
0 / r r ío w  el jE s  mi hom bre!” , no era librar una herética 
batalla contra Paulo V , sino aderezar amenamente el espec­
táculo; dar a un acto solemne del culto los atractivos que se 
merecía. parecía a él que el Rito adolecía de pobreza de 
recursos; hacer lo mismo en una misa de fres pesetas que en 
una misa de las que pagaban a dos duros doña Ramona y  la 
Generala; cantar lo mismo en el funeral de un jornalero 
cualquiera que eii el funeral de un hacendado, leer la misma 
epístola a  un ganan y  a una criada que a don M iguel y  a la 
hija del boticario, eran monstruosidades contra las que su con- 
ciencia jerárquica se sublevaba. Por remediarlas, fué por lo 
que pidio ayuda a las A rtes de Profanía. No podía evitar 
que la Iglesia casara y  bautizara lo mismo a los pobres que 
a os ricos y  que los despidiera, cuando se van, con iguales 
palabras; pero con su voz, con su ademán, con los tronidos 
de su ó^ano, trataba de corregir esa igualdad insensata. 
Cuando Em eterio-el “ Zurdo” pedía a Dios por un rico, su 
canto y  su frente se levantaban con resolución hacia lo alto 
y su aire era imperioso.

"N o  crea — parecía decirle al Sumo Hacedor—  que hov 
vamos a andarnos con súplicas y  lloriqueos, como el otr¿ 
día cuando se murió el rentero de don Bienvenido. H oy se 
trata de una persona respetable, de don Conrado, el albéitar 
que tema cinco pares de muías y un molino... ¿E h? jQ u é 
le parece. ¿Se creía Su Ilustrísima (mentalmente siempre

(i)  De la novela próxima a publicarse con ese título.

M iguel estaba lleno de ira y de vergüenza. Se sentía «n 
ridiculo desde que se vió embutido en un traje de etiqueta, 
que nunca había usado, aplastado por una odiosa, infamante 
chistera, todo él embarazado y  rígido, igual que “ B otijo" 
los días de fiesta.

H abía sido imposición de doña Ramona que se pusiera 
aquellos trastos, sin los cuales le parecía indigno que se ca­
sara una persona “ de cierta clase” , un nieto de! teniente co­
ronel Albanera, y  él había tenido la debilidad de ceder. En el 
arreglo de ¡a boda había sido preciso que cediera, también, 
a los deseos de doña Ramona y  de la familia de su novia. Se 
atrevió a decir el que quería casarse sin pompa, sin demasía- 
do ruido.

— M i hija — declaró solemnemente el boticario  no se
puede casar como una cualquiera.

Y  la tía, ya abrumada por el dolor de contemplar a un A l­
t e r a  empeñado en llevar a su prometida a! altar con cuello 
blando y  americana, se limitó a decir, sonriendo amarga­
mente : ®

— ¡S i tu bisabuelo levantara la caljcza...!
E l consideraba supcrfluo que su bisabuelo se molestara en 

resucitar, y, sobre todo, no quería disgustar a su novia' así 
que dejó hacer.

D ejó que entre sus tíos y  los boticarios organizaran una 
boda de gran espectáculo, con infinios curas, con mucha mú- 
sica, con docenas de convidados, y  en la que. porque nada 
faltara, figuraba de tc.stign el propio diputado, que expresa­
mente había ido desde M adrid; dejó que doña Ramona le 
decorara como quiso, y  hasta dejó que le regaran de pies a 
bascas apestosa esencia de nardo, que le producía

A hora las fantasías musicales de Emeterio, el “ Zurdo" le 
daban un aire grotesco a toda la ceremonia. De pronto’ se 

. ? • ridicula a su novia, los dos allí 
arrodillados, vestiditos de nuevo, muy quietecitos, para que 
no se les cayera cl trapo que les habían echado sobre los lo- 
raos, y  rodeados por una muchedumbre de gentes que de se­
guro, les estarían mirando con sorna.

¿ Y  a la salida? ¿Qué ocurriría a la salida’
Recordó aquellas lamentables cuadrillas nupciales que tan­

tas veces había visto cruzar las calles de M adrid- la novia 
campesina de ojos asombrados, muy tiesa, llevando sus galas 
y  sus p iin a ld a s  de azahar con ingenua vanidad de salvaje • 
el novio, coloradote, sonriente, con traje negro y  botas nue-

V -  borracha
berreando: ¡V iva  la noviaa!”  “ ¡V iv a  el padrinooo!”

¿Iban a repre.sentar ellos una escena parecida? Esos eran

¡US krineT’^" 7  - los curas farfullaban
S c i a  vez con más au-

hahía n ííó ’!; e'^oción que él creía, que él
había oído decir que se experimentaba en tales casos. Nada 
En tanto que, primero y  en latín, San Pablo y  después en 
romance el cura le hablaban de las obligaciones^Ie su T u e::, 
estado, el pensaba que era un idiota que en aquel Instante es­
taca en una posición grotesca ante todo el pueblo 

No era verdad.
Aquellas sencillas gentes encontraban muy bien todas las

apostura de los contrayentes. ' 
todo. La persona mas mundana de las que estaban en la igle-

7 '"' instancia, h a b í a t -clarado, dirigiéndose a doña Juana Dospuertas:
Parece una boda de la Concepción, ¿verdad?
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Y  la respetable dama, alzando la voz, para que el diputado, 
que estaba cerca, la oyera, asintió;

— S í ; parece una boda del Sarrio.
E l diputado nada dijo, pero aprobó con una sonrisa bené­

vola.
En todo el cortejo nadie criticaba — y  era dichosa casuali­

dad—  más que M artínez; pero su crítica no era vana murmu­
ración, como la que practicaban habitualmente los demás ve­
cinos del pueblo. E l siempre permanecía — lo había apren­
dido a decir de Vázquez—  “ en la región serena de las ideas” . 
Lo que criticaba no era determinadamente la boda de su ami­
go  Albancra con la hija del boticario, sino el matrimonio, 
la institución social llamada “ el matrimonio” .

Había retenido a Suárez en la puerta y  mientras se es­
cuchaban allá dentro los berridos del “ Zurdo”, él peroraba.

E l médico, casi borracho, le oía entornando los ojillos, 
que parecían estar siempre soñolientos.

— E l grupo fam iliar primitivo, según la teoría del matriar­
cado, sostenida por... por...

— i  Laplace?
Martínez caviló.
— N o ; no es ese — dijo al cabo— . E s... es...
Hacia esfuerzos por recordar, y  su frente, estrecha, se lle­

naba de arrugas.
E l médico le brindó obsequiosamente otro nom bre:
— ¿ Gonzalo de Berceo ?
V olvió  a dudar, .
— Berceo... Berceo... ¿ E ra  médico?
— No — declaró Suárez— : Perito mercantil.
Lo desechó también.
— N o ; ese no era. E ra... era... era...
Pero Suárez no llegó a conocer el nombre del escondido 

sociologo, porque mucho antes de que el librepensador topa­
ra con é!, salió la boda.

SOBRE EL PRÓ XIM O  CO NGRESO  
P A N A M E R I C A N O  BO LIV A R IA N O

E n  el núm ero an terior publicam os algunos fr a g ­
m entos  ̂de la  carta que el doctor A lfr e d o  L .  P a la ­
cios d irig ió  a los organizadores del C on greso P an am e­
ricano, que se celebrará en P an am á el p róxim o m es 
de junio, y  en la cual rechazaba, con un gran  gesto 
de d ignidad, la invitación  que le fu é  hecha para  asis­
tir  a dicho C on greso. A  continuación dábam os la  que 
los d irectivos de las organizaciones estudiantiles de 
P an am á d irig iero n  desde fa cárcel — “ detenidos por 
la voluntad de un gobierno irresponsable e  im popu­
lar, a  causa de los sucesos del m es de octirbre últim o, 
y  p o r delitos que todavía — después de cuatro  m e­
ses—  no se nos ha precisado—  a P alacios, felicitán ­
dole por su  noble actitud ante aquella  invitación.

A  consecuencia d e  estas inserciones hem os recibi­
do una carta  del en cargado de negocios de la  L e g a ­
ción d e  P an am á en  M adrid , acom pañada de un fo ­
lleto  con  la  contestación que el presidente de Da C o­
m isión organizadora del C on greso a que hacem os re­
feren cia , en vió a l doctor Palacios.

A ten tos al ruego de la L egación  de P an am á, repro­
ducim os a continuación algunos trozos de la  carta  del 
señ or M éndez P ere ira  — tam poco nos fu é  posible 
publicar íntegram ente la del doctor P alacios p o r fa l­
ta  de espacio— .

"Panam á, 15 de febrero de 1926.— Señor doctor A lfredo 
L, Palacios, Buenos A ires.— Señor: Y a  lo conocía a usted 
por su acción socialista parlamentaria cuando lo vi más tar­
de plantear los problemas educativos y sociales en el cam­
po de la ciencia experimental... Desde entonces lo tuve a 
usted por un hombre de acción, incapaz de subordinar su acti­
vidad inteligente a los espejismos y  obscuridades del dogma 
y  a  las especulaciones abstractas de las doctrinas. Cuando 
después confirmé este juicio al leer su última obra; D el dog­
ma a la ciencia e.rpcrimental, donde usted arremete contra el 
verbalismo y  las afirmaciones dogmáticas, que sofocan la

individualidad, y  contra la cultura sin acción, que deriva 
fatalmente en bizantinismo, lo consideré, sin vacilar ya más, 
un apóstol y  un guía eficiente de nuestra juventud. L a  re­
volución universitaria de que usted fué abanderado en La 
Plata, sus reivindicaciones de justicia social y, sobre todo, 
sus ideales de solidaridad ibero-americana, tenían, por otra 
parte, odas mis simpatías. Y  esto explica la invitación que 
a usted le hice como presidente de la Comisión organizadora 
del Congreso de Bolívar. Desgraciadamente, doctor Palacios, 
usted ha rechazado esta invitación... Si usted no hubiera pro­
cedido cou tanta ligereza como impulsión, se habría dado 
cuenta, primero, de qu a usted 110 lo invitaba uu Gobierno, 
sino un Junta de hombres de estudio; y  segundo, <le que se 
le invitaba precisamente para discutir temas y  problemas por 
los cuales usted se interesa tanto y  de cuya solución depende 
la realización, más o menos lejana, de los ideales que usted 
preconiza... Los sucesos políticos a que usted alude, que se 
iniciaron como un movimiento inquilinario de justa reivindi­
cación y  que contaron al principio con el apoyo oficial, lle­
garon a complicarse por la exaltación de unos, por la impre­
visión de otros, por la intromisión de elementos comunistas 
y  anarquistas extranjeros, y  tal vez también por pasiones 
políticas ocultas, hasta e! grado de poner en peligro nuestra 
autonomía. Usted ha de saber que los Estados Unidos están 
obligados por el̂  Tratado del Canal a garantizar y  mantener 
nuestra soberanía e independencia y  que, para ello, pueden 
intervenir en_ cualquier punto del pais con el fin de restable­
cer la paz publica y  el orden constitucional... Y  así, lo que 
usted considera un atentado contra nuestra soberanía, fué un 
acto de diplomacia y  habilidad patriótica, únicos recursos 
de que pueden a veces echar mano las naciones débiles, en 
las contingencias internacionales que las rodean... N o hay, 
pues, en el Tratado entre Panamá y  los Estados Unidos nada 
que restrinja nuestra soberanía, ni siquiera en la Zona del 
Canal, que hemos cedido en arriendo, mediante un contrato 
de mutuas obligaciones. Puede haber, y  hay sin duda, el im­
perialismo natural, que es ia fuerza expansiva de un puebio 
poderoso y grande en contacto con uno débil y pequeño; pero 
contra ese imperialismo que usted condena, nuestra República 
esta luchando heroicamente con sus propios recursos y  sus 
propias fuerzas, porque los pueblos hermanos, que pudieran 
ser nuestro guía y  sostén, nos dejan, lo mismo que los após­
toles,^ abandonados a nuestra propia suerte y  nos condenan 
sm Oírnos... Un pueblo como el de Panamá, que ha pasado 
por las situaciones más difíciles dando pruebas de cordura, 
un pueblo que ha sabido sacrificarse altruistamente en bene­
ficio  del mundo y  que en veinte años de existencia corrige sus 

‘■e'í'me y  enaltece sacando fuerzas de su misma 
debilidad, tiene derecho a esperar lo que vo creo que encon­
traremos siempre de los Estados Unidos; aliento, auxilio, 
justicia y  prosperidad... Unámonos todos, doctor Palacios, en 
una bien entendida campaña de cooperación y  acción 'sin 
odios ni superioridades vanidosas, y entonces podremos decir 
con auotridad nuesra palabra, y entonces podremos empren­
der sm tropiezos nuestra misión de intérpretes del espíritu.

Entre tanto, crea que soy con toda consideración y  aprecio 
su afectísimo amigo y  s. s.. Octavio Méndez Pereira, pre­
sidente de la Comisión organizadora del Congreso dé Bo­
lívar.”

Boletín de suscripción,

en la última plana.

Ayuntamiento de Madrid



E DI T O R I A L  C A R O  R A G G I O
M e n d i z á b a l ,  3 4  M A D R I D

U L T I M A S  P U B L I C A C I O N E S

Pío B aro/a :. El gran torbellino del mundo.
P e t e t s  t

Azorln: Doña Inés. (Historia de am or).................................... 7 ' .............................................................................. ..
Adoifo Posada: La Sociedad de les N aciones ! ! !  7  7 .......................................................................
Antonio Porras: Santa m ujer nueva............................. ......................................................................................
H. Barbusse: Encadenam ientos. 12 volúmenpsl ...............................................................................

'     10,00

p o d e ro so  t ín ic o  fo s fa ta d o , de esm era d a  p rcp a-

U l K J L t  P”™”  ■» fP rm aeéutica  de g ra n u la d o
¿ P a ra  q u e e s ? - P a r a  p ro p o rc io n a r  a lo s  d éb iles, a  lo s co n v a le cie n te s  a  lo s 

so b re c a rg a d o s  de tra b a jo  in telectu al o  flsico , a lo s  jó v e n e s  en el p e rio d o  de su  d e sa rro lio  o 

elem entos rep a ra d o res  n e c e sa rio s  en fo rm a  a g ra d a b le  y  en co n d leio n es de p erfecta  a s im ila ro n .

P re p a ra d o  p o r  el L A B O R A T O R IO  L A Z A , de M Á L A G A  

4  P e s e t a s  c a j a  en las p rin cip ales farm acias d e  E sp  aña y

en M adrid: F A R M A C I A  G A Y O S O ,  A r e n a l ,  2 .

H I T O S  D E  Q U I R I C O  L O P E Z
V I N O S  A N I S A D O S  L I C O R E S

X- A  G  A

Aperitivo torneo. Vino TITAN Anisado, Cazalla K IR IKO  

Anís, Ojén JO A Q U IN  B U E N O  Moscatel, R O K E R O

ConflíCiODeHe venta y suscripción para Sr. A d m in istra dor d e  la R evista EL E S T U D IA N T E
E s p a ñ a  y  A m é r ic a

Suscripción enuel..............  14,00 ptas.
> sem estra l. , 7,00
• trim estral. , 3,50

Número suelto: 3 0  céntimos

E X T R A N JE R O :

Número suelto, 50 cénts. Un año.

M arqu és d e  C u bas, 8
M A D R I D

S u sc r íb a m e  p o i  un . . .  a  la  R ev is ta  E L  E S T U ­
D IA N TE. P o r  g ir o  p o s ta !  en v ío  a  u sted  ¡a  can tid ad  d e ................................

im p orte  d e  d ich a  su scrip c ión  di.

^ ..........   -............... -....d e  192
En

(Firma)

Mi d ir e c c ió n :..

24 pesetas, Un semestre, 12 p e se ta s  | =Ha7 *  “̂ *='-‘pc¡ón «n .tmto no recibamos el i

i

G .
n*

im p orte q u e  ea

IMP. c iao  RAOGIO. itEaeizJLiM,, 34, uip un

Ayuntamiento de Madrid




