DEDICATORIA DEDICATION ΑΦΙΕΡΩΣΗ DEDICATION DÉDICACEUR DEDICA デディケイション DEDICATIE DEDYKACJA DEDICAÇÃO DEDİKASYON

Mi querido don Gregorio Marañón: Mein lieber Don Gregorio Marañón: My dear Don Gregorio Marañón:

Estoy en deuda con usted. Ich stehe in Ihrer Schuld. I'm in debt to you. Hay en mí muchas cosas que no podrían explicarse sin su generosa y aleccionadora amistad. Es gibt viele Dinge in mir, die ohne Ihre großzügige und lehrreiche Freundschaft nicht erklärt werden könnten. There are many things in me that could not be explained without your generous and instructive friendship. Il y a beaucoup de choses en moi qui ne pourraient s'expliquer sans votre amitié généreuse et qui donne à réfléchir. No intento saldar mi deuda con estas páginas que hoy le ofrezco. Ich versuche nicht, meine Schulden mit diesen Seiten zu begleichen, die ich Ihnen heute anbiete. I do not intend to settle my debt with these pages that I offer you today. Je ne cherche pas à régler ma dette avec ces pages que je vous propose aujourd'hui. Entre mis defectos no está, creo yo, el de no saber ver las cosas como son, sobre todo cuando, como en este caso, son claras como la luz de una bombilla. Zu meinen Fehlern gehört, glaube ich, nicht, dass ich nicht weiß, wie man die Dinge sieht, wie sie sind, besonders wenn sie, wie in diesem Fall, so klar sind wie das Licht einer Glühbirne. Among my defects is not, I think, that of not knowing how to see things as they are, especially when, as in this case, they are clear as the light from a light bulb. Parmi mes défauts n'est pas, je pense, celui de ne pas savoir voir les choses telles qu'elles sont, surtout quand, comme dans ce cas, elles sont claires comme la lumière d'une ampoule. Yo le envío este libro con otra intención. Ich schicke Ihnen dieses Buch mit einer anderen Absicht. I send you this book with another intention. Cuando las deudas no se pagan porque no se puede, lo mejor es no hablar de ellas y barajar. Wenn Schulden nicht bezahlt werden, weil Sie es nicht können, ist es am besten, nicht darüber zu sprechen und zu mischen. When debts are not paid because you can't, it's best not to talk about them and shuffle. Lorsque les dettes ne sont pas payées parce que vous ne pouvez pas, il est préférable de ne pas en parler et de mélanger les choses. Quando as dívidas não podem ser pagas porque não se pode, a melhor coisa a fazer é não falar sobre elas e baralhar. Yo le dedico mi “Viaje a la Alcarria ” porque sé que es usted aficionado a los libros de viajes. Ich widme Ihnen meine „Viaje a la Alcarria“, weil ich weiß, dass Sie ein Fan von Reisebüchern sind. I dedicate my “Viaje a la Alcarria” to you because I know you are a fan of travel books.

La Alcarria es un hermoso país al que a la gente no le da la gana ir. La Alcarria ist ein wunderschönes Land, in das die Menschen nicht gehen möchten. La Alcarria is a beautiful country where people don't feel like going. La Alcarria est un beau pays où les gens n'ont pas envie d'aller. Yo anduve por él unos días y me gustó. Ich bin ein paar Tage damit herumgelaufen und es hat mir gefallen. I walked around it for a few days and I liked it. Es muy variado, y menos miel, que la compran los acaparadores, tiene de todo: trigo, patatas, cabras, olivos, tomates y caza. Es ist sehr abwechslungsreich und weniger Honig, der von Hamsterern gekauft wird, es hat alles: Weizen, Kartoffeln, Ziegen, Olivenbäume, Tomaten und Wild. It is very varied, and less honey, which is bought by hoarders, it has everything: wheat, potatoes, goats, olive trees, tomatoes and game. C'est très varié, et moins de miel, qui est acheté par les accapareurs, il y a de tout : du blé, des pommes de terre, des chèvres, des oliviers, des tomates et du gibier. La gente me pareció buena; hablan un castellano magnífico y con buen acento y, aunque no sabían mucho a lo que iba, me trataron bien y me dieron de comer, a veces con escasez, pero siempre con cariño. Die Leute schienen mir gut; Sie sprechen ein großartiges Spanisch mit einem guten Akzent und obwohl sie nicht viel darüber wussten, wovon ich sprach, behandelten sie mich gut und ernährten mich, manchmal sparsam, aber immer mit Liebe. The people seemed good to me; They speak magnificent Spanish with a good accent and, although they didn't know much about what I was talking about, they treated me well and fed me, sometimes sparingly, but always with love. Hasta hubo un pueblo donde me hicieron huésped de honor del ayuntamiento y me pagaron la fonda; en otro, como para compensar, me encerraron por orden del alcalde, que era un albino borracho y medio tartamudo, y me tuvieron un día con su noche metido en un sótano maloliente y alimentado con unas sopas de ajo y un par de venencias de esperriaca. There was even a town where they made me a guest of honor at the town hall and they paid me the inn; In another, as if to compensate, they locked me up by order of the mayor, who was a drunken albino and half a stutterer, and they kept me for a day and night in a smelly cellar and fed with some garlic soup and a couple of venisons of spittle . Il y avait même une ville où on m'a fait invité d'honneur de la mairie et on m'a payé l'auberge ; dans un autre, comme pour compenser, ils m'ont enfermé sur ordre du maire, qui était un albinos ivre et un demi-bègue, et ils m'ont gardé un jour et une nuit dans une cave puante et nourri de soupe à l'ail et d'un couple de venencias d'esperriaca . En el calabozo estaba un gitano, de mi edad poco más o menos, que había robado una mula. In the dungeon was a gypsy, about my age, who had stolen a mule. Dans le cachot se trouvait un gitan, un peu plus ou moins de mon âge, qui avait volé une mule. Se creyó, vaya usted a saber por qué, que yo era cómico, y no hacía más que preguntarme: si usted es artista, ¿por qué no lo quiere decir? They thought, who knows why, that I was funny, and they kept asking me: if you're an artist, why don't you want to say so? Al hombre no le cabía en la cabeza que no es que no lo quisiera decir, sino que, simplemente, lo que pasaba es que no era artista. The man couldn't get it into his head that it wasn't that he didn't want to say it, but simply that what happened was that he wasn't an artist. De este pueblo no hablo en el libro porque pocas cosas agradables podría decir de él. I don't talk about this town in the book because I could say few nice things about it.

Cuando me soltaron seguí caminando, y después, cuando me cansé, me vine otra vez para Madrid. When they released me I kept walking, and later, when I got tired, I came back to Madrid. Por la Alcarria fui siempre apuntando en un cuaderno todo lo que veía, y esas notas fueron las que me sirvieron de cañamazo para el libro. Around the Alcarria I was always jotting down everything I saw in a notebook, and those notes were the ones that served as a canvas for the book. Le long de l'Alcarria, j'écrivais toujours tout ce que je voyais dans un cahier, et ces notes étaient celles qui servaient de toile pour le livre. No vi en todo el viaje nada extraño, ni ninguna barbaridad gorda —un crimen, o un parto triple, o un endemoniado, o algo por el estilo—, y ahora me alegro, porque, como pensaba contar lo que hubiera visto (porque este libro no es una novela, sino más bien una geografía), si ahora, al escribirlo, me caigo pintando atrocidades, iban a decir que exageraba y nadie me había de creer. I didn't see anything strange during the whole trip, nor any fat barbarity —a crime, or a triple birth, or a demoniac, or something like that—, and now I'm glad, because, since I was going to tell what I had seen (because this book is not a novel, but rather a geography), if now, while writing it, I fall painting atrocities, they would say that I was exaggerating and no one would believe me. En la novela vale todo, con tal de que vaya contado con sentido común; pero en la geografía, como es natural, ya no vale todo, y hay que decir siempre la verdad, porque es como una ciencia. In the novel anything goes, as long as it is told with common sense; but in geography, of course, not everything counts anymore, and you must always tell the truth, because it's like a science.

Pues bien, mi querido don Gregorio: esto es todo lo que hay. Well then, my dear Don Gregorio: this is all there is. Poco es; pero, en fin, menos da una piedra. little is; but, in the end, less gives a stone. Peu est; mais, à la fin, moins donne une pierre. Le mando también una flor que arranqué de una cuneta; la tuve todo este tiempo metida en un libro y ya está disecada. I am also sending you a flower that I plucked from a ditch; I had it all this time stuck in a book and it's already stuffed. Je t'envoie aussi une fleur que j'ai cueillie dans une gouttière ; Je l'ai eu tout ce temps dans un livre et il est déjà disséqué. Yo creo que es bonita. I think it's pretty.

Le ruego que acepte usted este regalo que le ofrece, con la mejor intención del mundo, su devoto I beg you to accept this gift offered to you, with the best intentions in the world, by your devotee.

C. J. C.