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No es tan habitual que desde las palabras de la conversacién se consiga fundar un
espacio literario y cultural. En general sélo se logra la acumulacién informativa o
el lucimiento del entrevistado. En este libro, las palabras de la conversacién
marcan esquematicamente puntos relevantes que sostienen en sus convergencias,
preferencias y condicionamientos, a Pedro Lastra y Enrique Lihn. Se dibuja un
lugar imaginario e intelectual que por temporal y provisorio quiere dejar grabados
sus rastros en la letra impresa e incitar desde la dindmica de la conversacidn a la
participacion reflexiva. Se construye a medida que la palabra lo produce, y
“‘postula la existencia de un referente justo cuando ese referente ha dejado de
existir’’. No es casual que, lo que Pedro Lastra dice de la elegia, me sirva a mi para
caracterizar este libro, ya que los oficiantes de este ritual conversacional otorgan
aqui su “‘ser-valor’’ al espacio cultural que convocan en su palabra. Eso mismo
hace el hablante elegiaco cuando *‘al cerrar los ojos del héroe’” y nombrar sus
virtudes, le otorga su peso ontolégico especifico.

La accion fundadora de espacio define este libro desde las primeras paginas,
que describen la etapa de formacién del escritor. En ellas se despliega la mitologia
personal en la que destacan algunas figuras, huellas que han quedado de la
experiencia local y de los contactos humanos y lecturales. En relacién a ellos se
sitian los dialogantes de este libro, y esto les confiere un lugar en el diletantismo
cultural chileno. A Lihn le interesa este rasgo, y lo define como “‘enfermedad o
vicio recomendable que suele aventajar a muchas virtudes risticas’ y que “*ha
tenido agentes transmisores de generacién en generacion: especie de zédnganos
polinizadores que han abonado esta tierra baldia con el polvillo de las bibliotecas y
han permitido que se perpetiie una cierta vegetacion en el llamado —no tan
impropiamente— campo cultural’’.

Me gusta imaginar este libro como el resonador de lo que, Pedro Lastra en
Nueva York y Enrique Lihn en Chile, han estado haciendo estos dltimos afnos. Y
como inevitablemente me estoy introduciendo en la conversacion, puedo decir que
veo a Pedro Lastra pendiente de las posibilidades que le ofrecen los fragmentos de
la cultura cuando los reelabora en su poesia y en sus ensayos, y atento a la
productividad que para él representan los fugaces encuentros con amigos en
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quienes se ‘“‘reconoce’’, segin sus palabras, cada vez que sostiene esas largas
conversaciones en su casa de Stony Brook. Percibo a Enrique Lihn ocupado en la
exploracién del lenguaje, interesado en “‘los juegos de correspondencias micro-
textuales’’, en conseguir *‘defraudar ciertas previsiones gramaticales’’, en ampli-
ficar la materia que trata, en regular la “*forma en que se disponen las partes del
poema y el encadenamiento entre ellas’’, labor de artifice que posibilita argumen-
tar y ser persuasivo en poesia. Lo veo también preocupado por los *‘efectos de
realidad™’, por las posibilidades de *‘interpenetracién de los géneros’’, cosa que
ocurre por la narratividad y coloquialismo de sus poemas, y también por la
intervencion de diferentes formas —el ensayo, la oratoria, la carta o el espectaculo
dramidtico—, en sus textos novelescos. Pero la constante es la idea de espacio
organizado. Enrique Lihn sostiene que desde La Pieza Oscura ‘‘me propuse un
cierto rigor que preferiria llamar el sentido de la organizacion de un texto, teniendo
en cada caso in mente el proyecto definido de un poema particular’’, y al tratarse
del libro entero dice que **se organiza algo asi como una *‘colonia’’ de textos, cuya
individualidad de grupo puede hacerse residir en ‘‘la pieza oscura’. Los mondlo-
gos estan fuera del conjunto pero se integran en él bajo la especie del contraste
temdtico y técnico’’. Esa idea es vélida también para sus novelas, alli, afirma,
““mads que retocar a la primera persona me interesa la distribucién en el espacio de
una pequena poblacidn creciente’”.

Las operaciones literarias discutidas en este libro marcan hitos de un espacio en
el que la palabra creadora ocupa el lugar que le cabe en la literatura. La reflexién
sobre su quehacer es, por lo demads, una de las constantes del trabajo de E.L. Esta
reflexién queda inscrita y configura sus textos.

Tematicamente el énfasis va desde el ajenamiento de un sujeto en su circunstan-
cia intima y geogriéfica, hasta la amplificacién que hacen sus novelas de ciertas
zonas deformantes de la realidad social. Esto se consigue no por mimesis, sino
marcando en el anverso de esa trama las huellas de la energia que puede anular esa
deformidad. En La Orquesta de Cristal el acto de 1a palabra y la descripcién que en
€l se hace de los episodios que impiden la audicién de la Sinfonfa inexistente, la
hacen existir en la palabra, a la vez que la interpretan. Enrique Lihn piensa que
dentro de la zona experimental del texto cerrado, pero en el horizonte cultural
desde el que se escribe, *‘el discurso social implicito que los textos contradicen™’
es el pre-texto de sus novelas, y que esta circunstancia de su escritura permitiria
situar su literatura como el intento de crear una particular forma de realismo: *‘Las
imagenes que el poeta produce serfan como las células anti-vida, su denegacion de
la sérdida identidad de lo real y la muerte™’.

Se consagra un hermoso capitulo a Gabriela Mistral con quien Lihn coincide en
la pasién concreciva de la palabra y en la productividad memoristica de su
lenguaje, y otro capitulo a Jorge Luis Borges con el que lo une ‘“‘la reflexién
practica de la literatura sobre si misma’’. Se discuten licidamente las relaciones
con Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, las vanguardias locales, Baudelaire, Poe y
escritores ingleses.
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Sigo interviniendo en esta conversacion para decir que lo mds interesante del
libro es el despliegue de una imagen conjetural del escritor, en la que *‘coexisten
heterogéneas relaciones con el mundo y consigo mismo’’, y sobre todo, el intento
de fundar en la palabra un espacio generado por las precarias condiciones de
produccién de la conversacion. Y jclaro!, la naturalidad de la charla es modificada
por la grabacién fragmentaria, la transcripcion y retoque del texto hasta darle un
orden significante y un cierto rigor y precision. La eleccion de ese modo de trabajo
no es arbitraria ya que constituye en si la precariedad y provisoriedad de la
situacién cultural aludida, y por extension inscribe las paupérrimas condiciones de
nuestro quehacer cultural. Hablando de este tema dice Lihn que los hispanoameri-
canos necesitamos un mito que justifique nuestra permanencia en este ‘‘anti-
Paris™, y nos ancle aqui.

Ya sabemos que varios han sido los intentos fundacionales y mitificadores que
den sentido a nuestra ocupacion del espacio hispanoamericano. Neruda imagind
algunas de nuestras raices teliricas, Huidobro el vuelo hacia nuestro destino, el
futuro. Enrique Lihn en su obra, y en esta ocasién conversando con Pedro Lastra,
imaginan su lugar y el nuestro. Lo ven como un espacio de precarias, transgresoras
y productivas situaciones literarias y culturales suscitadas por una palabra antiuté-
pica y autorreflexiva.
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