Hispanic Research Journal Iberian and Latin American Studies ISSN: 1468-2737 (Print) 1745-820X (Online) Journal homepage: https://www.tandfonline.com/loi/yhrj20 García Márquez, lector de Walter Benjamin: apuntes sobre la destrucción de Macondo Alejandro Quin To cite this article: Alejandro Quin (2019) García Márquez, lector de Walter Benjamin: apuntes sobre la destrucción de Macondo, Hispanic Research Journal, 20:3, 257-271, DOI: 10.1080/14682737.2019.1651992 To link to this article: https://doi.org/10.1080/14682737.2019.1651992 Published online: 03 Oct 2019. Submit your article to this journal View related articles View Crossmark data Full Terms & Conditions of access and use can be found at https://www.tandfonline.com/action/journalInformation?journalCode=yhrj20 HISPANIC RESEARCH JOURNAL 2019, VOL. 20, NO. 3, 257–271 https://doi.org/10.1080/14682737.2019.1651992
rquez, lector de Walter Benjamin: apuntes Garc
ıa Ma
n de Macondo sobre la destruccio Alejandro Quin University of Utah, United States RESUMEN PALABRAS CLAVE
n sobre el significado de la destruccio
n Partiendo de la consideracio ~os de soledad, este art
ıculo propone leer la de Macondo en Cien an conocida novela de Garc
ıa M
arquez a la luz de las tesis planteadas por Walter Benjamin en su cl
asico ensayo de 1921 ‘Para una cr
ıtica
n entre ambos texde la violencia’. El art
ıculo teje una trama comu
n cr
ıtica de la relacio
n tos, centr
andose, primero, en la exposicio
n sobre la nocio
n entre violencia y ley y, segundo, en la meditacio
n como manifestacio
n no violenta que excede el de destruccio
n ser
a marco de la violencia legal. Este aspecto de la destruccio
n a la convergencia, actualizada por el personexaminado en relacio aje de Aureliano Babilonia en la novela, entre la memoria de la huelga de las bananeras y el estudio de los manuscritos de Melqu
ıades. El an
alisis concluye con la idea de que el final de Cien ~os de soledad plantea la exigencia de profundizar o excavar en el an
n de Macondo es inseparable de presente y, dado que la destruccio la convergencia entre huelga y estudio, alude brevemente a la posi
n de bilidad de extrapolar dicha exigencia al contexto de irrupcio los movimientos estudiantiles internacionales. Garc
ıa M
arquez; Walter Benjamin; Macondo; destrucci
on; huelga de las bananeras; estudio KEYWORDS Garc
ıa M
arquez; Walter Benjamin; Macondo; destruction; the banana plantation strike; study ABSTRACT Taking as a point of departure the destruction of Macondo in One Hundred Years of Solitude, this article reads Garc
ıa M
arquez’s acclaimed novel in the light of the theses put forward by Walter Benjamin in his classic 1921 essay ‘Critique of Violence’. The article weaves a common thread between the two texts, focusing first on the critical exposition of the relationship between violence and law and, second, on the notion of destruction as a nonviolent manifestation that exceeds the framework of legal violence. This aspect of destruction will be examined in relation to the convergence, carried out by Aureliano Babilonia’s character in the novel, between the memory of the banana plantation strike and the study of Melqu
ıades’s manuscripts. The analysis concludes with the idea that the end of One Hundred Years of Solitude demands that we delve into or excavate the present and, since the destruction of Macondo is inseparable from the convergence between strike action and study, it briefly alludes to the possibility of extrapolating this demand to the emergence of international student movements. CONTACT Alejandro Quin a.quin@utah.edu Latin American Studies, Carolyn Tanner Irish Humanities Building, 215 South Central Campus Drive, Salt Lake City, Utah 84112, United States. ß 2019 Informa UK Limited, trading as Taylor & Francis Group 258 A. QUIN En un ensayo relativamente reciente, el escritor colombiano William Ospina propon
ıa una especie de retorno colectivo a Garc
ıa M
arquez, un ejercicio de reconocimiento nacional en la gran met
afora de Macondo para ‘despertar’ a los muertos de los m
ultiples conflictos b
elicos que han asediado a Colombia y erradicar ‘las guerras que nunca terminan’ (2016, 114–16).1 No es ninguna novedad constatar que dicho gesto —la evocaci
on de Macondo, el retorno constante a Garc
ıa M
arquez— se ha convertido en una estrategia recurrente, incluso a veces en un clich
e, dentro de distintos
ambitos de la cultura y los discursos oficiales colombianos. Como ejemplo basta s
olo recordar que en los recientes discursos del presidente Juan Manuel Santos (2016) y del l
ıder guerrillero Rodrigo Londo~ no (2016), pronunciados en el marco del Acuerdo Final de Paz entre el Estado colombiano y las FARC-EP, no faltar
ıan las c
alidas menciones al universo garciamarquiano, convertido en instancia ret
orica del encuentro negociado entre ambas partes y en pre
ambulo del post-acuerdo nacional. En muchos sentidos, el nombre Garc
ıa M
arquez (algunos incluso dir
ıan la marca Garc
ıa M
arquez), Macondo y Cien a~ nos de soledad se han consolidado en el imaginario nacional colombiano como terreno de identidad, reconocimiento y superaci
on simb
olica de las contradicciones sociales del pa
ıs.2 En principio, no hay nada inherentemente objetable en tales proyecciones, apropiaciones y deseos de identificaci
on con una obra que sin duda constituye una de las articulaciones decisivas de la literatura moderna colombiana y latinoamericana. Tales din
amicas simplemente registran, por as
ı decirlo, la vida azarosa e impredecible de la escritura literaria. Lo que s
ı resulta problem
atico, sin embargo, es cuando el nombre o el anecdotario conmemorativo se agigantan a tal punto que monumentalizan a los textos haci
endolos ilegibles y, en consecuencia, obsoletos en su misma permanencia. Algo que parece haber sucedido con Cien a~ nos de soledad, una novela cuya canonizaci
on por parte del mercado editorial y la institucionalidad cultural global, a decir de Alejandro Herrero-Olaizola, amenaza con convertirla en ‘un cl
asico que se compra, se pone en la estanter
ıa de casa, pero que nunca nadie lee’ (2009, 203). Por eso, cuando Ospina invita a los colombianos a regresar o a reconocerse en la met
afora de Macondo, cabr
ıa preguntarse en principio a cu
al Macondo se refiere: >La arcadia de la fundaci
on? >El territorio militarizado de las guerras civiles entre liberales y conservadores? >El lugar convulsionado por la fiebre de la modernizaci
on bananera? La verdad es que importan poco tanto la pregunta como las posibles respuestas porque, como sabemos, lo que queda de Macondo tras la lectura de Cien a~ nos de soledad es el escenario de su destrucci
on: la desnarrativizaci
on final de la historia coincidente con la lectura azarosa de los pergaminos por parte de Aureliano Babilonia y signada por el hurac
an b
ıblico que arrasa su universo ficcional. Por lo tanto, el retorno a Macondo resulta ser una tarea si no imposible, cuando menos parad
ojica, puesto que el texto nos sit
ua obligadamente, como lectores, en el espacio at
opico, sin lugar, generado por su destrucci
on. En ‘No Magic, No Metaphor’, el cr
ıtico norteamericano Fredric Jameson (2017) sostiene precisamente que la novela de Garc
ıa M
arquez lleva a cabo un proceso 1 2 El ensayo de Ospina fue inicialmente publicado en 2001 y luego recogido en su libro De la Habana a la paz (2016). Sobre Garc
ıa M
arquez como fen
omeno global de ventas y ‘autor superestrella’ dentro de un contexto de masificaci
on cultural, ver Herrero-Olaizola (2009) y Franco (1999) respectivamente. HISPANIC RESEARCH JOURNAL 259 ‘destructivo’ (que no es ni m
agico ni metaf
orico, sino l
ogico y met
odico) de los principales paradigmas del g
enero novel
ıstico —la novela familiar, la novela de guerra, la novela pol
ıtica. Podr
ıa a~ nadirse, adem
as, que tal operaci
on destructora se extiende al propio Garc
ıa M
arquez, al despliegue y agotamiento del texto central de su producci
on narrativa, y que este hecho exige indagar por el significado y la forma en que dicha nos de destrucci
on se concreta. En efecto, como afirma Samuel Steinberg (2014), Cien a~ soledad es una novela que anhela y ejecuta su propia destrucci
on, revelando en ello la condici
on ineludible de sus posibles relecturas. As
ı, m
as que una nueva interpretaci
on de la aclamada novela, me interesa en este ensayo reconsiderar la destrucci
on de Macondo como tema de actualidad reflexiva, a partir del esbozo de una relaci
on intempestiva entre Garc
ıa M
arquez y el cr
ıtico alem
an Walter Benjamin —particularmente el joven Benjamin autor de ‘Para una cr
ıtica de la violencia’, un texto en el cual, coincidentemente, la meditaci
on te
orico-conceptual sobre la destrucci
on ocupa un lugar central. Esto implica entonces imaginar una cierta constelaci
on en la que Garc
ıa M
arquez lee a Benjamin en Cien a~ nos de soledad, o, para seguir el dictum de Jorge Luis Borges (1978) en ‘Kafka y sus precursores’, en la que Garc
ıa M
arquez inventa a Benjamin como uno de sus precursores.3 No se trata, por cierto, de demostrar que el autor colombiano se hubiese inspirado en, o frecuentara alguna vez, la obra del influyente pensador alem
an —algo en todo caso improbable dado el manifiesto desinter
es de Garc
ıa M
arquez por las discusiones propias de la cr
ıtica literaria y cultural. Lo que propongo, por el contrario, es un acercamiento comparativo anclado en aquellos aspectos que permiten tejer una trama com
un entre la novela de Garc
ıa M
arquez y el sugerente ensayo de Benjamin: por un lado, la exposici
on cr
ıtica de la circularidad de la violencia legal; por el otro, el pensamiento en torno a la ‘huelga general’ y a cierta dimensi
on educativa vinculada a la actividad del ‘estudio’, como din
amicas que potencialmente interrumpen, y en ese sentido tambi
en ‘destruyen’, el escenario de la violencia legal. Tras este an
alisis, se concluye brevemente que la imagen de la destrucci
on de Macondo actualiza una relaci
on con el presente, la cual, considerando su concreci
on espec
ıfica en la novela, podr
ıa proyectarse al contexto de emergencia de la figura cr
ıtica del estudiante y las movilizaciones estudiantiles internacionales.
n en Walter Benjamin Violencia y destruccio Benjamin publica ‘Para una cr
ıtica de la violencia’ en 1921, durante un per
ıodo todav
ıa formativo en el que sus intereses intelectuales giraban en torno al romanticismo alem
an, el misticismo jud
ıo, la teor
ıa anarquista y sus propias experiencias con el movimiento estudiantil alem
an de inicios del siglo XX. Como han se~ nalado Jacques Derrida (2002, on al concepto de ‘cr
ıtica’ en el texto benjami265) y Judith Butler (2012, 70), la alusi
niano no comporta una simple desaprobaci
on o rechazo de la violencia, sino que, de modo general, aspira a instalar la pregunta sobre el marco que har
ıa posible determinar las condiciones constitutivas de la violencia. Benjamin intenta circunscribir dicho marco desde el inicio de su ensayo, postulando que la tarea de una ‘cr
ıtica’ de la violencia se cifra en la ‘exposici
on de su relaci
on con el derecho [ley] y la justicia’ (2009, 33), y 3 Como propone Borges en este ensayo, ‘cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepci
on del pasado, como ha de modificar el futuro’ (1978, 712). 260 A. QUIN proponiendo un criterio anal
ıtico exterior a las escuelas del derecho natural y el derecho positivo que permita examinar la violencia en tanto ‘medio’, dejando temporalmente de lado la cuesti
on de si sus ‘fines’ son justos o injustos (36–37).4 Aunque el planteamiento surgiera de una discusi
on recurrente en los c
ırculos filos
oficos alemanes de los a~ nos veinte (Eiland y Jennings 2014, 131), el enfoque en la medialidad de la violencia le dar
a a Benjamin un anclaje original para abordar las relaciones entre violencia y legalidad, as
ı como para indagar por la posibilidad de una violencia ajena a toda relaci
on con la ley, es decir, siguiendo la acertada f
ormula de Butler, una ‘violencia no violenta’ que interrumpa la violencia legal (2012, 71). Se ha notado con frecuencia que el ensayo de Benjamin construye sucesivas oposiciones conceptuales que el autor disuelve progresivamente a medida que avanza el argumento. Y en efecto, la oposici
on principal, la que ocupa el centro de su reflexi
on, consiste en exponer que toda violencia, en tanto medio, es ‘fundadora de derecho’ o ‘conservadora de derecho’ (Benjamin 2009, 46). Si la primera operaci
on, como su nombre lo indica, constata que el fen
omeno de la violencia puede fundar o instaurar un cuerpo pol
ıtico, una nueva ley, la segunda categorizaci
on describir
a en cambio la infinidad de actos, jur
ıdicos o directamente represivos, con los que la violencia administra,
ltima instancia, ambas funciones permaprolonga y mantiene el derecho fundado. En u necen circunscritas dentro de lo que el autor conceptualiza como el ‘ir y venir dial
ectico’ (61), o la alternancia circular de la violencia legal, puesto que incluso los mecanismos de conservaci
on de ley no hacen otra cosa que repetir o actualizar el v
ınculo inaugurado por el acto fundador mediante la supresi
on de aquello que lo amenaza. Esto resulta particularmente notorio en el funcionamiento moderno de instituciones como el ej
ercito o la polic
ıa, donde ambas manifestaciones de la violencia —fundaci
on y conservaci
on— confluyen hasta hacerse indistinguibles. Para Benjamin el ‘militarismo es la imposici
on del empleo universal de la violencia para los fines del Estado’, y as
ı violencia esencialmente fundadora de derecho; pero tan pronto se hacen efectivos el reconocimiento y la ‘subordinaci
on de los ciudadanos a la ley’ —es decir, el momento de la ‘paz’— el militarismo le da curso a una funci
on constante de conservaci
on de derecho (42). Tambi
en en el modus operandi de la polic
ıa, aunque de manera m
as siniestra, coinciden ambos tipos de violencia. La violencia policial ‘interviene “por razones de seguridad” en numerosos casos en los que existe una situaci
on cuyo marco legal no es claro y regula la vida del ciudadano con edictos’, es decir, preserva los fines de la ley al tiempo que goza de discrecionalidad para ‘establecer derecho de forma ilimitada’ (45). Su presencia es por lo tanto ‘amorfa’ y ‘espectral’ en la ‘vida del Estado civilizado’ (46). Ahora bien, la violencia fundadora y conservadora de derecho representan dos facetas de lo que Benjamin llama ‘violencia m
ıtica’, una expresi
on con la que el autor pretende capturar la relaci
on intr
ınseca entre violencia y ley, y cuyo corolario inmediato es la producci
on de sujetos sometidos y responsables ante la ley —sujetos ‘defined by their on se revela entonces como relation to legal accountability’ (Butler 2012, 72). Tal relaci
‘destino’, como fatalidad impuesta por la ley —de ah
ı la referencia al
ambito de lo m
ıtico 4 Para Benjamin la funci
on de la violencia en las tradiciones del derecho natural y el derecho positivo permanece enmarcada dentro de la relaci
on entre medios y fines. En tanto el autor propone examinar la violencia solamente como medio, sin atender a los fines, su posici
on implica necesariamente un distanciamiento de ambas corrientes filos
oficas. HISPANIC RESEARCH JOURNAL 261 en la locuci
on benjaminiana— que se sustenta fundamentalmente en la movilizaci
on de la ‘culpabilidad’ y el trabajo expiatorio del ‘castigo’ (Benjamin 2009, 58). No obstante, para Benjamin es imposible prescindir totalmente de la violencia en cualquier consideraci
on seria sobre ‘la idea de una redenci
on de las condiciones hist
oricas de existencia’ (53). No se trata, pues, de renunciar a priori a la violencia, sino de explorar otras formas que excedan el marco de legalidad coactiva que
esta instituye. Hacia el final del ensayo el autor introduce un tercer t
ermino con el que busca, en efecto, pensar la posibilidad de otro tipo de violencia: la llamada violencia pura o ‘divina’ cuya manifestaci
on destruye la circularidad legal de la violencia m
ıtica y con ello crea las condiciones de emergencia de una ‘nueva era hist
orica’ (62).5 Como Benjamin lo expresa en uno de los pasajes clave del texto: As
ı como en todos los
ambitos el mito se opone a Dios, la violencia m
ıtica se opone a la divina, conformando una perfecta oposici
on. Si la violencia m
ıtica funda derecho, la violencia divina lo destruye. Si la primera establece l
ımites, la segunda los destruye de forma ilimitada. Si la violencia m
ıtica culpa y exp
ıa al mismo tiempo, la divina s
olo absuelve. Si una amenaza, la otra golpea. Si aquella es sangrienta la otra es letal sin derramar sangre. (57–58) El autor nos sit
ua as
ı en el pensamiento parad
ojico de aquello a lo que Butler alud
ıa como ‘violencia no violenta’, esto es, un tipo de violencia ‘destructora’ de la ley, la culpa y los l
ımites que es al mismo tiempo no violenta por cuanto su presencia no conduce al derramamiento de sangre sino a deshacer el v
ınculo con la legalidad que produce sujetos culpables y, en consecuencia, merecedores de castigo. Esta ser
ıa entonces la perspectiva desde la cual Benjamin modula la idea de ‘destrucci
on’ en ‘Para una cr
ıtica de la violencia’. En todo caso, la caracterizaci
on de la violencia divina permanece deliberadamente indeterminada en el texto, y de hecho Benjamin apunta, casi como una apor
ıa, que si bien es una tarea hist
orica ‘urgente’ distinguir aquellas ocasiones de irrupci
on de la violencia pura, ‘s
olo la violencia m
ıtica, no la divina, se dejar
a reconocer como tal’ (2009, 62). Esto ha generado posturas cr
ıticas divergentes sobre el significado de tal noci
on y el
ltimo del enigm
atico escrito del pensador alem
an. Para Derrida, en una consentido u troversial interpretaci
on, Benjamin participa de una tendencia que rechaza los sistemas pol
ıticos representativos y, siguiendo esta l
ınea, su ensayo se inscribir
ıa dentro de la corriente ‘antiparlamentaria’ y ‘anti-iluminista’ que habr
ıa de culminar en los reg
ımenes fascistas europeos de mediados del siglo pasado (2002, 259).6 En otro registro, Slavoj Zizek mantiene que la noci
on de violencia divina se presta a ‘oscuras mistificaciones’ y que, para eludirlas, deber
ıamos identificarla con ‘positively existing historical phenomena’ (2008, 197). El problema estriba en la dificultad que conlleva pensar una forma de violencia que sea irreducible a sus manifestaciones positivas y a sus acepciones 5 Pudiera parecer contradictoria la referencia a un tipo de violencia destructora de la legalidad que simult
aneamente genera las condiciones de una nueva etapa hist
orica. Esto, sin embargo, no debe interpretarse como otro episodio de fundaci
on de derecho. En palabras de Butler (2012, 85), ‘no law is made from this place, and the destruction is not part of a new elaboration of positive law’. 6 ~ala que la asociaci
Idelber Avelar, en una l
ucida cr
ıtica de esta perspectiva, sen on de Benjamin con la llamada corriente antiparlamentaria constituye ‘one of the most unfortunate generalizations of all of Derrida’s work’ (2004, on parlamentaria son antit
eticas, cuando en 97). Avelar acusa a Derrida de suponer que violencia e instituci
on realidad Benjamin, m
as que rechazar los parlamentos, condena el hecho de que
estos hayan olvidado su relaci
con la violencia que les dio origen. 262 A. QUIN convencionales —dominaci
on, explotaci
on y lo que Benjamin resume como derramamiento de sangre—, e igualmente en c
omo concebir una forma de violencia que se sustraiga a la din
amica circular del marco de la legalidad. Pero esto es a lo que apuntar
ıa la manifestaci
on destructora de la violencia pura o divina, la cual no es legal ni ilegal, como tampoco funda ni conserva la ley, sino que, en palabras de Giorgio Agamben, busca por el contrario ‘deponerla’ (2005, 53). La ley depuesta, para Agamben, corresponder
ıa as
ı a la posibilidad de la justicia (64), una afirmaci
on que hace eco de lo expresado por Idelber Avelar cuando se~ nala que para Benjamin ‘the promise of justice implies the destruction of the law, destruction that [ … ] is not a synonym but rather the opposite of violence’ (2004, 100). En esta perspectiva tambi
en se inscribe la lectura de Alberto Moreiras, para quien la violencia pura es una ‘figura de lo incondicional’ que
ltimas interpretaciones, excede la esfera de la soberan
ıa (2006, 262–63). Siguiendo estas u la meditaci
on benjaminiana en torno a la violencia divina, a su potencialidad destructora, marcar
ıa la apertura hacia un pensamiento sobre la justicia como exigencia incondicional siempre tendiente a deshacer el v
ınculo entre violencia y ley. Pese a lo indeterminado de su formulaci
on, lo cierto es que Benjamin s
ı menciona en su ensayo dos instancias que permiten aproximarse a la dimensi
on pol
ıtica del concepto teol
ogico de violencia divina. La primera est
a dada en la variante anarquista de la ‘huelga general’, que el autor adopta del te
orico franc
es Georges Sorel, y cuya expresi
on plena, como medio puro, se dirigir
ıa exclusivamente a la ‘eliminaci
on de la violencia de Estado’ y a la posibilidad de ‘retomar un trabajo totalmente distinto al anterior, uno no impuesto por el Estado’ (2009, 50–51). A diferencia de la ‘huelga pol
ıtica’, la cual busca asegurar concesiones y reformas dentro del derecho estatal, reconoci
endolo y afirm
andolo, la huelga general propone una cesaci
on radical de la obligaci
on laboral que es ‘anarquista’, ‘no violenta’, y por eso tambi
en ‘realmente revolucionaria’ en tanto destructora de la ley del Estado (51). La huelga general anuncia entonces ‘a nonviolent form of destructiveness’ (Butler 2012, 79), o como lo sugiere Avelar, ‘[t]he more revolutionary and general the strike is, the less violent it will be’ (2004, 98). En otro aparte, y esta es la segunda instancia, Benjamin sostiene que hay indicios de la violencia divina en lo que identifica como ‘violencia pedag
ogica’ [erzieherische Gewalt], una expresi
on que alude a la actividad del estudio y a cierto poder educativo que estar
ıa ‘fuera del derecho en su versi
on m
as perfecta’, ‘se define por la ausencia de toda fundaci
on de derecho’, y ejerce as
ı, nuevamente, una ‘violencia destructora’ (2009, 59). Las interpretaciones de ‘Para una cr
ıtica de la violencia’ no suelen reparar en esta alusi
on fugaz a la educaci
on, como tampoco tener en cuenta la v
ertebra que conecta la huelga general con el poder educativo en el ensayo. La breve alusi
on, no obstante, pareciera recontextualizar una serie de experiencias relativas al per
ıodo de formaci
on uniografos del versitaria del propio Benjamin. Como recuerdan Eiland y Jennings (2014), bi
autor, el joven Benjamin estaba ampliamente familiarizado con la labor del reformador Gustav Wyneken, cuyas teor
ıas pedag
ogicas centradas en la idea del ‘despertar de la juventud’ tendr
ıan una influencia notable en el multifac
etico despliegue del Movimiento Juvenil Alem
an anterior a la Primera Guerra Mundial. Durante sus a~ nos de universidad en Friburgo y Berl
ın (1912–1915), Benjamin milita en varios grupos asociados al Movimiento y publica piezas importantes como ‘La vida de los estudiantes’ (2012a) y ‘Metaf
ısica de la juventud’ (2012b), en donde la reflexi
on sobre el estudio, el poder HISPANIC RESEARCH JOURNAL 263 transformativo de la educaci
on y el despertar de la juventud ya anunciaba preocupaciones intelectuales posteriores como la cr
ıtica al historicismo y la exigencia de ‘excavar’ en el presente, entendido como punto aglutinante de tensiones hist
oricas (Eiland y Jennings 2014, 43). Aunque el entusiasmo de Benjamin por el Movimiento y las ense~anzas de Wyneken decae una vez
este y sus seguidores deciden apoyar la guerra, lo n cierto es que la referencia a la educaci
on en ‘Para una cr
ıtica de la violencia’ muestra que el tema segu
ıa teniendo para
el una importancia crucial en el contexto reflexivo del ensayo. Dicho de otro modo, si la labor destructora de la violencia divina puede manifestarse en la huelga general y en la educaci
on, podemos igualmente suponer que hay algo de la huelga general —un terreno vinculante o una continuidad— en aquel poder educativo o de estudio que se sustrae a toda relaci
on con los mecanismos de fundaci
on y conservaci
on de derecho. Y es atendiendo a este v
ınculo ignorado desde donde resultar
ıa productivo situar el terreno de indagaci
on en el que Garc
ıa M
arquez relee e ilumina al Benjamin de ‘Para una cr
ıtica de la violencia’ en Cien a~ nos de soledad. Porque, como veremos m
as adelante, la destrucci
on de Macondo se llevar
a a cabo a partir de la convergencia entre huelga y estudio actualizada por Aureliano Babilonia, el
ltimo Buend
ıa. u El c
ırculo de tiza: violencia m
ıtica y soberan
ıa en Macondo Sabemos que la vida en Macondo est
a regida por la fatalidad circular: los nombres, los rasgos de los personajes, las situaciones, las guerras se suceden, en su variaci
on, de tal forma que la novela construye una ontolog
ıa ficcional de la repetici
on hist
orica. ‘Es
como si el mundo estuviera dando vueltas’, sentenciar
a la matriarca Ursula Iguar
an en numerosas ocasiones, al igual que Pilar Ternera hablar
a de la historia del pueblo, condensada en las vicisitudes de la familia Buend
ıa, como de ‘una rueda giratoria’ (Garc
ıa on es la ley que rige en Cien a~ nos de soledad, su M
arquez 2003, 356; 471). La repetici
regla en irremediable desgaste, y en su registro pol
ıtico este hecho permitir
ıa suponer acaso que en Macondo el devenir hist
orico se sostiene sobre lo que Benjamin reconoce como dial
ectica de la violencia m
ıtica, aquel ‘ir y venir’ constante entre la violencia fundadora y la violencia conservadora de derecho. Como lo atestiguan los estudios de Regina Janes (1989) y H
ector Hoyos (2006), la meditaci
on sobre la violencia, en particular la violencia pol
ıtica colombiana del siglo diecinueve y de mitad del siglo veinte, constituye uno de los ejes centrales de la narrativa garciamarquiana. En Cien a~ nos de soledad, adem
as, esa recurrencia tem
atica se har
a circular, iterativa hasta el agotamiento, al punto de desdibujar las diferencias ideol
ogicas de los agentes que encarnan las situaciones de violencia para dejar al desnudo el n
ucleo m
ıtico (fundaci
on y conservaci
on) de una violencia destinada a inaugurar, redefinir y salvaguardar incesablemente los l
ımites del marco de la legalidad. Es evidente que dentro de esta din
amica se inscriben los conflictos b
elicos entre liberales y conservadores reprensados en la novela —y condensados en los treinta y dos levantamientos fallidos del coronel Aureliano Buend
ıa—, como tambi
en los sucesivos reg
ımenes que una vez instalados en Macondo ponen en pr
actica diferentes t
acticas de conservaci
on legal hasta ser desplazados por una nueva fundaci
on: desde la ley marcial del alcalde Apolinar Moscote y el terror revolucionario de Arcadio, junto con la restauraci
on conservadora del corregidor Jos
e Raquel 264 A. QUIN Moncada, hasta las pol
ıticas segregacionistas y la masacre de los trabajadores instigadas por el sistema neocolonial de la Compa~ n
ıa Bananera. Sin embargo, el personaje que captura con mayor intensidad la din
amica de la violencia m
ıtica en la novela es el Coronel Aureliano Buend
ıa. Su trayectoria heroica y tr
agica se inicia en defensa firme del credo liberal, s
olo para veinte a~ nos despu
es, desilusionado ya de la guerra, emprender una brutal contienda para derrotar a las mismas fuerzas revolucionaras que
el hab
ıa liderado: ‘[l]leg
o a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales [ … ] y termin
o apoy
andose en fuerzas enemigas para acabar de someterlos’ (Garc
ıa M
arquez 2003, 207–08). Tras la firma del armisticio de Neerlandia —una clara referencia hist
orica al evento que puso fin a la Guerra de los Mil D
ıas (1899–1902) en Colombia— el destino del personaje se reducir
a a la labor in
util y repetitiva de hacer y deshacer pescaditos de oro en la soledad de su encierro (242). Todav
ıa m
as reveladora resulta la escena que describe al coronel, de vuelta en Macondo y en el apogeo de su aventura militarista, exigiendo que se dibujara alrededor suyo un c
ırculo de tiza que lo separase del resto de los mortales: embriagado por la gloria del regreso, por las victorias inveros
ımiles, se hab
ıa asomado al abismo de la grandeza [ … ] Fue entonces cuando decidi
o que ning
un ser humano, ni
siquiera Ursula, se le aproximara a menos de tres metros. En el centro del c
ırculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que
el llegara, y en el cual s
olo
el pod
ıa entrar,
rdenes breves e inapelables el destino del mundo. (201; cursivas m
ıas) decid
ıa con o Le
ıda como alegorizaci
on de la violencia m
ıtica, la escena es significativa puesto que no s
olo alude a una cierta autoafirmaci
on vac
ıa de la ley, sino que referencia el espacio de indistinci
on entre ambas formas de la violencia legal. En otras palabras, el c
ırculo de tiza que rodea al coronel Aureliano Buend
ıa, el ‘ir y venir dial
ectico’ de la violencia m
ıtica en Macondo, representa la figura de la ley que s
olo aspira a afirmarse a s
ı misma. Parafraseando a Benjamin en ‘Para una cr
ıtica de la violencia’, el encierro inmunitario del personaje mediante el monopolio absoluto de la violencia no pretender
ıa proteger los fines o prop
ositos de la ley tanto como proteger la ley misma, personificada por
el, de todo aquello que representa una amenaza simplemente ‘por su mera existencia fuera del derecho’ (2009, 38). Pero hay un aspecto adicional a destacar en el contexto de este pasaje, y es que la representaci
on del c
ırculo que encierra al coronel coincide con el momento en que el personaje goza de la autoridad ilimitada y el poder supremo de decisi
on sobre ‘el destino del mundo’. Aunque caricaturesca e hiperb
olica, la imagen remite al tema pol
ıticojur
ıdico del ‘decisionismo’ y, como extensi
on de ello, sit
ua obligadamente al lector en el horizonte de la teor
ıa cl
asica de la soberan
ıa. En efecto, seg
un la conocida aseveraci
on de Carl Schmitt, el soberano ‘is he who decides on the exception’ (2005, 5), lo que dicho de otro modo significa que la soberan
ıa se define por la facultad de decidir cu
ando es necesario suspender el orden legal o constitucional —decretar un estado de excepci
on ante lo que se juzga como desaf
ıo inminente al poder constituido— para asegurar la permanencia y continuidad del mismo. La soberan
ıa, entonces, reside en el ‘monopolio’ de la decisi
on (13), y lo que siempre est
a por decidirse, desde la perspectiva del soberano, es la distinci
on entre situaci
on excepcional y situaci
on de normalidad: ‘[f]or a legal order to make sense, a normal situation must exist, and he is sovereign who definitely decides whether this normal situation actually exists’ (13). De declararse
esta inexistente, HISPANIC RESEARCH JOURNAL 265 el soberano apelar
a (y he aqu
ı la paradoja) a su autoridad para suspender la ley, total o parcialmente seg
un el caso, por el beneficio y existencia de la ley misma. En clave benjaminiana, la decisi
on sobre la excepci
on corresponder
ıa a un mecanismo radical de conservaci
on de derecho —y de hecho a la coincidencia completa entre ambos polos de la violencia m
ıtica, puesto que la suspensi
on soberana de la ley est
a destinada siempre a asegurar su refundaci
on. Es decir: as
ı como la violencia conservadora reproduce la violencia fundadora de derecho, as
ı tambi
en la excepci
on se decide en funci
on de lo que se considera como la regla o la situaci
on de normalidad. La correlaci
on entre los t
erminos de esta ecuaci
on efectivamente tiende hacia la borradura de sus diferencias. De ah
ı que en la octava tesis de ‘Sobre el concepto de historia’ Benjamin plantee, en claro contraste con los presupuestos de Schmitt, que en realidad no existe tal distinci
on entre excepci
on y normalidad: ‘[l]a tradici
on de los oprimidos nos ense~ na que el “estado de excepci
on” en que vivimos es sin duda la regla’ (2012c, 172). Este postulado constituye un desmonte de la teor
ıa de la decisi
on soberana, pues si la situaci
on excepcional es equivalente a la situaci
on de normalidad, a la regla, entonces ya ninguna decisi
on es posible y 7 s
olo queda expuesta la din
amica iterativa de la violencia legal. Y es precisamente atendiendo a esta conclusi
on que el episodio del c
ırculo de tiza en Cien a~ nos de soledad revela su sentido definitivo. Porque, en efecto, sumido en la apoteosis de la guerra e investido del monopolio absoluto del poder de decisi
on, el coronel Aureliano Buend
ıa se dar
a cuenta de que est
a inmerso en la incertidumbre y le ser
a imposible decidir cualquier cosa. ‘Se cans
o de la incertidumbre, el c
ırculo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a
el en el mismo lugar [ … ] sin saber ni c
omo, ni por qu
e, ni hasta cu
ando’ (Garc
ıa M
arquez 2003, 203–04). Y cuando le pregunta a uno de sus oficiales por el estado de la guerra,
este le responde: ‘Todo normal, mi coronel’, pues ‘la normalidad era precisamente lo m
as espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada’ (204). La discrecionalidad soberana, representada aqu
ı por el coronel Aureliano Buend
ıa como sujeto de decisi
on, queda virtualmente anulada. En Macondo es imposible establecer la diferencia entre norma y excepci
on, entre fundaci
on y conservaci
on de derecho, justamente porque la historia de Macondo corresponde a un estado de excepci
on convertido en regla. No es casual entonces que en este punto del relato el coronel Aureliano Buend
ıa, curiosamente identificado por su hermana Amaranta como ‘guerrero m
ıtico’ (209), experimente ‘la soledad de su inmenso poder’, se sienta ‘repetido’ y escuche a su compadre Gerineldo M
arquez advertirle que se est
a ‘pudriendo vivo’ (202–03), como si con ello se registrara el sinsentido corruptor que confina la vida al c
alculo repetitivo (al ‘c
ırculo de tiza’) de la violencia m
ıtica.8 Estudio, lectura, huelga Se ha se~ nalado con frecuencia que si el coronel Aureliano Buend
ıa es el personaje central de la primera parte de Cien a~ nos de soledad, la segunda parte de la novela, aquella 7 En The Origin of German Tragic Drama, Benjamin desarrolla un argumento similar centrado en el tema de la ‘indecisi
on’ del pr
ıncipe barroco (1998, 70–71). Para un an
alisis de la relaci
on Schmitt-Benjamin, v
ease Agamben (2005, 52–64). 8 La referencia a la ‘podredumbre’ en la novela, justo cuando el coronel encarna todo el poder de la violencia legal, guarda una sorprendente coincidencia con la sentencia de Benjamin seg
un la cual ‘el sentimiento m
as delicado percibe algo putrefacto en el derecho’ (2009, 44). 266 A. QUIN que se desata tras la masacre de las bananeras y el diluvio, tendr
a como protagonista a Aureliano Babilonia, el hijo ileg
ıtimo de Meme Buend
ıa y Mauricio Babilonia, quien lograr
a descifrar los pergaminos de Melqu
ıades —el documento que contiene la ley hist
orica de Macondo— y con ello emplazar el advenimiento de la destrucci
on final. Y es sin duda instructivo reparar en el contraste entre ambos personajes. Si el militarismo del coronel cristaliza en el solipsismo de la dial
ectica de la violencia legal —la figura de la ley que solo quiere afirmarse a s
ı misma, el estado de excepci
on convertido en regla—, las actividades que definen a Aureliano Babilonia, en cambio, son el estudio meticuloso y la auto-educaci
on a trav
es de la ‘lectura’ (Ludmer 1985, 144; Gonz
alez Echevarr
ıa
ser
a el u
ltimo lector de los pergaminos y el heredero de los seis tomos de la 1990, 26). El enciclopedia inglesa que hab
ıa pertenecido a su madre, la cual devora ‘de la primera
ltima, como si fuera una novela’ (Garc
ıa M
arquez 2003, 444). Por otra p
agina a la u parte, su vida cotidiana transcurre en espacios consagrados al estudio, como el cuarto de Melqu
ıades y la librer
ıa ruinosa del sabio catal
an, lejos de la imagen del pelot
on de fusilamiento asociada con su ilustre antepasado. En la narraci
on se le describe adem
as como un joven ‘absorto en la lectura’ (423), ‘erudito’ (444) y aquejado de un ‘fatalismo enciclop
edico’ (461) que sorprende a quienes lo rodean. No obstante su familiaridad con el universo de la palabra escrita, Aureliano Babilonia no podr
ıa ser caracterizado como representaci
on de la figura tradicional del intelectual
o el letrado, si asumimos que los letrados, seg
un la conocida teorizaci
on de Angel Rama, han sido agentes vinculados al poder de la ley y al privilegio sobre el ‘orden de los signos’ en la modernidad latinoamericana (1984, 4). Por el contrario, el hecho de que en el texto se le identifique con apelativos como ‘antrop
ofago’ y ‘bastardo’ (Garc
ıa M
arquez 2003, 465; 435) —dado su origen ileg
ıtimo— manifiesta que el personaje se sit
ua en un margen: fuera de las convenciones sociales reconocidas en el pueblo y, en consecuencia, fuera tambi
en del espacio de la institucionalidad letrada que las sustenta, cuyo origen en Macondo se remonta a la fundaci
on de la aldea y a la racionalidad 9 instrumental del primer Jos
e Arcadio Buend
ıa. M
as a
un, si hay alguien en la novela que tipifique al prototipo del letrado latinoamericano, ese es sin duda el coronel Aureliano Buend
ıa, pues en
el efectivamente convergen la ley (las formas de la violencia legal) y la pr
actica escrituraria plasmada en una obra po
etica cuyos versos ‘ocupaban m
as de cinco tomos’ (201). Aureliano Babilonia en cambio no escribe; pese a su condici
on de hombre ‘encastillado en la escritura’ (462), su relaci
on con
esta no es de producci
on sino de comprensi
on —una curiosidad abierta marcada por el estudio, la lectura y el juego con la palabra escrita. Durante las tertulias con sus amigos, los ‘cuatro discutidores’, se da cuenta en efecto de que la literatura era ‘el mejor juguete que se hab
ıa inventado’ (462). Lejos de perpetuar la funci
on hist
orica del letrado, Aureliano Babilonia la desplazar
a al final de la novela para revelarse como otro tipo de agente: aqu
el cuyo estudio minucioso de los pergaminos no corresponde ni a la ‘fundaci
on’ ni a la ‘conservaci
on’ de la ley hist
orica de Macondo, sino al juego de lecturas, desciframientos y traducciones que genera el cuadro de su ‘destrucci
on’. 9 Pi
ensese en los usos que el primer Jos
e Arcadio pretende darle a los inventos tra
ıdos por los gitanos, tales como utilizar el im
an para desenterrar el oro o convertir la lupa en un instrumento de guerra. Aunque sus on especulaciones muestren una ‘perversi
on’ de la raz
on tecnol
ogica (von der Walde 2014, 112), su intenci
on, dominio y poder-saber de la racionalidad instrumental. ciertamente responde a los patrones de acumulaci
HISPANIC RESEARCH JOURNAL 267 No es dif
ıcil entrever aqu
ı el terreno extra~ namente com
un en el que Benjamin y Garc
ıa M
arquez se encuentran. Tal y como en ‘Para una cr
ıtica de la violencia’ la ef
ımera alusi
on a la ‘violencia pedag
ogica’, en tanto estudio y poder educativo, manifestaba una potencialidad destructora de la ley, la destrucci
on de Macondo en Cien a~ nos de soledad ser
a indisociable de la crucial intervenci
on signada por aquel que lee, descifra y estudia su ley (los pergaminos de Melqu
ıades) sin pretender darle aplicaci
on o vigencia. En ambos casos el estudio, la actividad concentrada de compresi
on sin horizontes predeterminados, se sustrae a la dial
ectica circular de la violencia m
ıtica o legal. En cuanto a Benjamin, Giorgio Agamben ha sugerido l
ucidamente que en sus reflexiones sobre Kafka el pensador alem
an sienta una perspectiva que asimila la actividad del estudio a la operaci
on destructora de la violencia pura o divina. En sus propias palabras, la lectura benjaminiana de Kafka propone ‘the enigmatic image of a law that is studied but no longer practiced’, lo cual corresponde al ‘unmasking of the mythico-juridical violence effected by pure violence’ (2005, 63). Se trata nada menos que de una desactivaci
on de la ley en la que
esta ‘no longer has force or application, like the one in which [Kafka’s] “new attorney”, leafing through “old books,” buries himself in study’ (2005, 63). El estudio de la ley sin su puesta en pr
actica equivale a la destrucci
on de su funci
on y, para Agamben, representa una forma de ‘juego’ que libera del uso jur
ıdico de la ley e inscribe el horizonte de posibilidad de la justicia. ‘This liberation —concluir
a el fil
osofo italiano— is the task of study, or of play’ (64). Es sorprendente que Agamben no haya reparado en la menci
on a la ‘violencia pedag
ogica’ en ‘Para una cr
ıtica de la violencia’, pero su reflexi
on sobre el estudio no s
olo ilumina esa dimensi
on olvidada del ensayo de Benjamin, sino que resulta pertinente para reconsiderar el contexto final de Cien a~ nos de soledad. Como el ‘Nuevo abogado’ de Kafka, Aureliano Babilonia tambi
en se entierra en el estudio de los manuscritos de Melqu
ıades, y dedicado al ‘juego’ del aprendizaje resolver
a ‘clavar las puertas y las ventanas [ … ] para no dejarse perturbar por ninguna tentaci
on del mundo’ (Garc
ıa M
arquez 2003, 493). Su proceso de lectura, por otra parte, ser
a una pr
actica sin presupuestos o metas fijos, pues en principio el personaje no sabe a qu
e conducir
a el desciframiento del documento. En este sentido, su labor de lector pareciera evocar lo que Scott Black denomina como ‘reading as adventure’, es decir, una experiencia de la lectura que desborda las fantas
ıas de autoafirmaci
on y dominio textual para abrirse a la potencial irrupci
on de lo otro ajeno e inesperado, confrontando a quien lee con la posibilidad ‘of self-deformation and even erasure’ (2013, 29). Y en efecto, al leer los pergaminos Aureliano Babilonia se har
a testigo de la llegada de lo inesperado: la manifestaci
on de la ‘c
olera del hurac
an b
ıblico’ que sella su propia borradura (su muerte como personaje y lector) y emplaza la destrucci
on que pone fin al c
ırculo de la violencia legal, a la historia de Macondo y a Cien a~ nos de soledad (Garc
ıa M
arquez
ltimo Buend
ıa, adem
as, lo le
ıdo corresponder
a 2003, 495). En la experiencia final del u exactamente al ‘instante que estaba viviendo’ (495), con lo cual Garc
ıa M
arquez no s
olo sit
ua la coincidencia entre estudio y destrucci
on en el ‘aqu
ı-ahora’ del personaje, sino tambi
en en relaci
on al presente hist
orico de nosotros, los lectores reales (Martin 1987, 111). Aureliano Babilonia se nos presenta entonces bajo la figura del estudiante-lector —aunque su caso sea el de un estudiante por completo ajeno a la instituci
on educativa 268 A. QUIN que en Macondo siempre sirve al poder de turno—10 cuya intervenci
on en la novela reportar
a el arribo de una ‘violencia no violenta’, irreducible a los mecanismos de fundaci
on y conservaci
on legales, pero efectivamente ‘destructora’ de la violencia m
ıtica en la variante benjaminiana antes expuesta. Y esta perspectiva le confiere una
nico habitante de Macondo relevancia inusitada al hecho de que el personaje sea el u preocupado por mantener viva la memoria de la huelga bananera y de la masacre militar perpetrada contra los trabajadores. Como se sabe, el episodio de la huelga y masacre de las bananeras se basa en acontecimientos hist
oricos reales ocurridos entre noviembre y diciembre de 1928 en las inmediaciones de Ci
enaga, municipio de la regi
on caribe colombiana, donde hab
ıan sido establecidas las extensas plantaciones de banano de la compa~ n
ıa norteamericana United Fruit Company. La huelga, considerada por algunos como la mayor movilizaci
on de masas en la historia de Colombia o pronto dimensiones generales y tuvo una marcada (Archila 2009, 151), adquiri
influencia de corrientes anarco-sindicalistas que ya para la
epoca estaban firmemente
arraigadas en la zona (LeGrand 2009, 26–27; S
anchez Angel 2009, 61). Las denuncias de los trabajadores contra la precarizaci
on laboral en las plantaciones fueron impugnadas por la compa~ n
ıa, y el gobierno colombiano se apresur
o a deslegitimar la protesta como un acto subversivo, imponiendo el estado de excepci
on en la zona y delegando toda autoridad en los escuadrones militares que perpetrar
ıan la masacre.11 En la novela el recuerdo de la masacre ser
a reprimido por las autoridades y finalmente borrado del discurso colectivo durante el diluvio, consolid
andose la versi
on oficial seg
un la cual ‘[e]n Macondo no ha pasado nada’ (Garc
ıa M
arquez 2003, 370), y escenificando en ello, una vez m
as, la completa indistinci
on entre regla y excepci
on. Sin embargo, la verdad de lo sucedido permanecer
a activa en la memoria de Aureliano Babilonia; esta es la herencia inmaterial que recibe de su t
ıo, Jos
e Arcadio Segundo, a quien Fernanda del Carpio acertadamente reconoce como ‘el anarquista’ (355) de la familia por su militancia sindical y su protagonismo en la huelga. As
ı, el personaje que estudia el manuscrito de la ley hist
orica de Macondo es el mismo que conserva la reminiscencia de la huelga general (y del trauma de la masacre), haciendo efectivo un v
ınculo espec
ıfico entre aquellos dos aspectos que en el ensayo de Benjamin apuntaban a la potencial manifestaci
on de la violencia pura o divina. En otras palabras, el principio de destrucci
on que Aureliano Babilonia actualiza al final de la novela aparece mediado por la convergencia entre estudio y huelga, por la l
ınea que conecta la herencia del pariente anarquista y el particular poder educativo del estudiante-lector que en otro plano la recoge, le da continuidad y la consuma. En esta convergencia, en el sedimento narrativo de este v
ınculo, yace la clave para imaginar a Garc
ıa M
arquez como lector de Benjamin, o, dicho de otro modo, para aproximarnos al Garc
ıa M
arquez que en Cien a~ nos de soledad inventa a Benjamin como uno de sus precursores. 10 Hay varios ejemplos de esto en la narracio
n: la transformaci
on de la escuela en cuartel general del r
egimen de Arcadio; su posterior restauraci
on bajo la l
ınea del gobierno conservador de Moncada; y las pol
ıticas excluyentes que le impiden a Aureliano Babilonia ingresar a la escuela por ser hijo ileg
ıtimo. En la novela la instituci
on educativa no s
olo responde a la din
amica de la violencia legal, sino tambi
en a lo que Althusser (1988) teoriza como ‘aparatos ideol
ogicos del estado’. 11 ~alan que las v
ıctimas, entre muertos y heridos, Seg
un el reporte oficial s
olo hubo trece muertos. Otros c
alculos sen ascendieron a m
as de cuatro mil (Archila 2009, 165). HISPANIC RESEARCH JOURNAL 269
n del presente La excavacio >Qu
e nos queda de Macondo luego de consumada su destrucci
on? Siguiendo las intervenciones cr
ıticas m
as influyentes en torno al ‘boom’ de la literatura latinoamericana, la novela de Garc
ıa M
arquez, como texto representativo, se inscribir
ıa en lo que podr
ıamos caracterizar como una perspectiva desarrollista o modernizante, extensiva incluso a toda la producci
on literaria del per
ıodo. Seg
un este consenso hermen
eutico, e independientemente de si quienes lo suscriben son defensores o detractores cr
ıticos del ‘boom’, la destrucci
on de Macondo corresponder
ıa a una ruptura con el pasado destinada a resolver el anacronismo de la modernidad perif
erica latinoamericana respecto a la modernidad occidental. Cien a~ nos de soledad, en consecuencia, no ser
ıa sino una instancia narrativa de ‘compensaci
on’ frente al atraso end
emico del continente, y el colapso que cierra su universo ficcional se~ nalar
ıa la transici
on epocal hacia una inserci
on o ‘refundaci
on’ simb
olica de la cultura latinoamericana dentro las coordenadas de la modernidad desarrollista global.12 Pero esta no es una consecuencia inevitable derivada del texto. Despu
es de todo, la destrucci
on de Macondo, como ya vimos, remite al ‘aqu
ı-ahora’ del presente que desborda el marco narrativo y nos exige, como lectores, asumirlo. Y esto, m
as que refrendar una supuesta teleolog
ıa hist
orica desarrollista, constituye quiz
as una invitaci
on de Garc
ıa M
arquez a ‘excavar’ en las tensiones, las contradicciones y las promesas reprimidas o postergadas del presente. Pensar la destrucci
on de Macondo en este sentido abrir
ıa sin duda numerosas rutas reflexivas que exceden el espacio de este ensayo. Sin embargo, una deriva productiva, acorde con el legado de estudio y huelga que se activa al final de la novela, autorizar
ıa a postular una extrapolaci
on hist
orica espec
ıfica vinculada al contexto de emergencia de las protestas estudiantiles internacionales. Recordemos que Cien a~ nos de soledad se publica en 1967, justo hacia el t
ermino de la d
ecada que vio la irrupci
on de la figura cr
ıtica del estudiante, es decir, de aquellos que, como Aureliano Babilonia, el estudiante-lector, le dieron tambi
en una concreci
on particular a la relaci
on entre huelga y estudio para excavar en el campo de su propio presente hist
orico. De ello fueron testigo, entre otros, las manifestaciones de los Students for a Democratic Society en los Estados Unidos, el Mayo del ‘68 franc
es, el Cordobazo argentino y las congregaciones de los estudiantes mexicanos tr
agicamente silenciados por la violencia militar en la Masacre de Tlatelolco. Esto no indica que debamos leer Cien a~ nos de soledad dentro de una l
ogica causal en relaci
on a las protestas estudiantiles de los a~ nos sesenta, sino que en su final la novela resuena con un ‘clima de
epoca’ en el que los estudiantes catalizaron un desacuerdo democr
atico general que incluso rebas
o sus demandas iniciales —el rechazo a la Guerra de Vietnam, a la burocratizaci
on educativa, a la dictadura argentina, al fin de la autonom
ıa universitaria, seg
un el contexto— para muchas veces convertirse en un disenso multitudinario, expandido por amplios sectores sociales, sobre las estructuras pol
ıticas, sociales y econ
omicas del momento. Es evidente que tal ‘violencia no violenta’ de los estudiantes palpita obstinadamente hasta el d
ıa de hoy, como lo demuestran las movilizaciones estudiantiles de 2011 en Chile y Colombia, que respondieron a la mercantilizaci
on neoliberal de la educaci
on y cuestionaron las bases de un sistema que se sostiene sobre la ley de la ganancia blandiendo 12 Este argumento subyace a las formulaciones de Rodr
ıguez Monegal (1971, 500); Martin (1987, 111–12); Gonz
alez Echevarr
ıa (1990, 17–18); Avelar (1999, 12–13; 25–27); y von der Walde (2014, 112). 270 A. QUIN el lema del ‘fin del lucro’;13 o como lo demuestran igualmente las recientes marchas convocadas por los estudiantes de Parkland, Florida, contra el aparato industrial-militar norteamericano, el acceso irrestricto a las armas de asalto y la armamentizaci
on de las escuelas. Los ejemplos podr
ıan multiplicarse. Pero en cada caso la deriva estudiantil, que es tambi
en una de las trazas que nos deja la destrucci
on de Macondo en Cien a~ nos de soledad, ha insistido en el trabajo de la excavaci
on del presente para incitarnos a actualizar, siempre y en cada momento, la exigencia incondicional de promesas democr
aticas pendientes.
usula de divulgacio
n Cla El autor no declara ning
un conflicto de intereses potencial. Nota sobre el autor na literatura y cultura latinoamericanas en la Universidad de Utah, Alejandro Quin ense~ Estados Unidos. Es autor de numerosos art
ıculos sobre historia cultural, literatura y pensamiento pol
ıtico en Am
erica Latina, y co-editor del volumen Authoritarianism, Cultural History and Political Resistance in Latin America: Exposing Paraguay (Palgrave, 2018). Actualmente trabaja en un libro centrado en las relaciones entre agrimensura y producci
on cultural en Am
erica Latina. Bibliograf
ıa Agamben, G. 2005. State of Exception. Trad. de K. Atell. Chicago: The University of Chicago Press. Althusser, L. 1988. Ideolog
ıa y aparatos ideol
ogicos del estado. Freud y Lacan. Trad. de Jos
e Sazb
on y Alberto J. Pla. Buenos Aires: Nueva Visi
on. Archila, M. 2009. ‘Primeras representaciones de la masacre de las bananeras’. En Bananeras: huelga y masacre 80 a~ nos, ed. de M. Archila y L. Torres, 147–69. Bogot
a: Universidad Nacional de Colombia. Avelar, I. 1999. The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning. Durham: Duke University Press. Avelar, I. 2004. The Letter of Violence: Essays on Narrative, Ethics, and Politics. Nueva York: Palgrave Macmillan. Benjamin, W. 1998. The Origin of German Tragic Drama. Trad. de J. Osborne. Londres: Verso. Benjamin, W. 2009. ‘Para una cr
ıtica de la violencia’. En Est
etica y pol
ıtica, ed. Juli
an Fava et al., trad. de Tom
as Bartoletti y Juli
an Fava, 31–62. Buenos Aires: Las cuarenta. Benjamin, W. 2012a. ‘La vida de los estudiantes’. En Escritos pol
ıticos, ed. de A. Useros y C. Rendueles, trad. de Alfredo Brottons Mu~ noz y Jorge Navarro P
erez, 35–41. Madrid: Abada Editores. Benjamin, W. 2012b. ‘Metaf
ısica de la juventud’. En Escritos pol
ıticos, ed. de A. Useros y C. Rendueles, 43–45. Madrid: Abada Editores. Benjamin, W. 2012c. ‘Sobre el concepto de historia’. En Escritos pol
ıticos, ed. de A. Useros y C. Rendueles, 167–81. Madrid: Abada Editores. Black, S. 2013. ‘Reading Adventures’. English Language Notes 51 (2): 25–44. doi:10.1215/ 00138282-51.2.25. 13 Noemi Voionmaa (2011) analiza en detalle estos aspectos para el caso chileno. HISPANIC RESEARCH JOURNAL 271 Borges, J. 1974. ‘Kafka y sus precursores’. En Obras completas (1923–1972), ed. de C. Fr
ıas, 710–12. Buenos Aires: Emec
e. Butler, J. 2012. Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism. Nueva York: Columbia University Press. Derrida, J. 2002. ‘Force of Law. The Mystical Foundation of Authority’, trad. de M. Quaintance. En Acts of Religion, ed. de G. Anidjar, 230–98. Nueva York: Routledge. Eiland, H. y M. W. Jennings. 2014. Walter Benjamin: A Critical Life. Cambridge: Harvard University Press. Franco, J. 1999. ‘Narrator, Author, Superstar: Latin American Narrative in the Age of Mass Culture’. En Critical Passions, ed. de M. L. Pratt y K. Newman, 147–68. Durham: Duke University Press. Garc
ıa M
arquez, G. 2003. Cien a~ nos de soledad. Nueva York: Vintage Espa~ nol. Gonz
alez Echevarr
ıa, R. 1990. Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative. Cambridge: Cambridge University Press. Herrero-Olaizola, A. 2009. ‘Gabriel Garc
ıa M
arquez global: literatura latinoamericana e industria cultural’. Revista de cr
ıtica literaria latinoamericana 69 (1): 193–206. Hoyos, H. 2006. ‘Garc
ıa M
arquez’s Sublime Violence and the Eclipse of Colombian Literature’. Chasqui 35 (2): 3–20. Jameson, F. 2017. ‘No Magic, No Metaphor’. London Review of Books 39 (12): 21–32. Consultado el 7 de mayo de 2019. https://www.lrb.co.uk/v39/n12/fredric-jameson/no-magicno-metaphor Janes, R. 1989. ‘Liberals, Conservatives, and Bananas: Colombian Politics in the Fictions of Gabriel Garc
ıa M
arquez’. En Gabriel Garc
ıa M
arquez, ed. de H. Bloom, 125–46. Nueva York: Chelsea House Publishers. LeGrand, C. C. 2009. ‘Tierra, organizaci
on social y huelga: la zona bananera del Magdalena’. En Bananeras: huelga y masacre 80 a~ nos, ed. de M. Archila y L. Torres, 19–33. Bogot
a: Universidad Nacional de Colombia. Londo~ no, R. 2016. ‘Discurso de “Timochenko” en la firma del Acuerdo Final de Paz’. El Tiempo, 26 de septiembre. Consultado el 7 de mayo 2019. http://www.eltiempo.com/ politica/proceso-de-paz/discurso-timochenko-en-la-firma-del-acuerdo-final-de-paz-56944 Ludmer, J. 1985. Cien a~ nos de soledad: una interpretaci
on. Buenos Aires: CEAL. Martin, G. 1987. ‘On “Magical” and Social Realism in Garc
ıa M
arquez’. En Gabriel Garc
ıa M
arquez: New Readings, ed. de B. McGuirk y R. Cardwell, 95–116. Cambridge: Cambridge University Press. Noemi Voionmaa, D. ‘Siete apuntes prescindibles para una genealog
ıa literaria de la crisis de la educaci
on en Chile’. Revista del Centro de Investigaciones Te
oricas 1(2): 1–16. Moreiras, A. 2006. L
ınea de sombra: el no sujeto de lo pol
ıtico. Santiago: Palinodia. Ospina, W. 2016. De La Habana a la paz. Bogot
a: Penguin Random House.
1984. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte. Rama, A. Rodr
ıguez Monegal, E. 1971. ‘Una escritura revolucionaria’. Revista Iberoamericana 37 (76): 497–506.
S
anchez Angel, R. 2009. ‘Significados de la huelga de las bananeras de 1928’. En Bananeras: huelga y masacre 80 a~ nos, ed. de M. Archila y L. Torres, 55–89. Bogot
a: Universidad Nacional de Colombia. Santos, J. M. 2016. ‘Discurso del Presidente Santos en la firma del Acuerdo Final de Paz’. El Tiempo, 26 de septiembre. Consultado el 7 de mayo de 2019. http://www.eltiempo.com/ politica/proceso-de-paz/discurso-del-presidente-santos-en-la-firma-del-acuerdo-final-de-paz57710 Schmitt, C. 2005. Political Theology. Chicago: The University of Chicago Press. Steinberg, S. 2014. ‘Forgetting Gabriel Garc
ıa M
arquez’. Nonsite.org, April 29. Consultado el 7 de mayo de 2019 http://nonsite.org/editorial/forgetting-gabriel-garcia-marquez# von der Walde, E. 2014. ‘Cien a~ nos de soledad, historia en f
abula’. Cuadernos de literatura 18 (36): 109–14. Zizek, S. 2008. Violence: Six Sideways Reflections. Nueva York: Picador.