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INTRODUCCION 
Tengo por cierto paisano, 
Y me fundo en la esperencia, 
Q11e ya se fueron los gauchds 
De l~s pampas de su tierra. 
Su voz la apaga el rü~do 

De las ctudades y pueblos, 
Que se levantan al grito 
De otros hombres Y. progresos, 
Cual fa11tasmas de esas noch~s 
De relámpagos y truenos, 
En que nos lleva al galope 
El licor de los pulpero~. 
Del paisano encacharpad-o, 
Payador y guitarrero, 
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INTRODUCCION 

Que vagó de pago en pago 

Cantand·:> tristes y cielos, 
Ya no quedan ni señales 

Desde el Uruguay al Teuco. 
Si hay alguno en Buenos Aires, 

Cambió de mañas y pelo. 
Ya nr resuena enlas pampas 

El tropel de Jos rodeos 

Ni disparan las manadas 

Con la crin tendida al viento, 

Ante el gineta que amaga 

Atarles el lazo al cuello. 

Solo nos queda, paisano, 

En la memoria ese pueblo, 

Que vivió comu los pájaros 

Cantanrlo trinos al vi9nto. 

l\Ias hoy el sol de los Incas 

Nové gauchos a't.aneroR, 

Que arréen gruesas tropill'ls 

Al son de cantos g11erreros: 

Y á la voz de los caudillos 

No se reunen Pjéroitos, 

Con su caballo de tiro 

Y otro blljo del bpero, 

Derramando resplandores 

En el espacio y el tiempC'. 

Ya no quedan ni vestigios 
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De aquellas almas de niñ? 

Y. aquellos hombres de acero, 
Tan bravos en el peligro 
Como blandos al afecto. 



ANTUCO 

Antuco es un gaucho del Sur de Buenos Aires, á 
quien conocimos de una manera original. 

No tenia Antuco una idea de lo que era esta gran ciu

dad, ni pudo conseguir un amigo que lo acompañase, 

porque despues de la batalla de Pt1von, en la que se ha

lló como solJa~o, á las órdenes de Cascallares, vivió en

tregatlo al trabajo y al cuidado de su familia, sin 

frecuentar ninguna clase de reuniones. 

Coando "llegó a esta capital, por prime\'a vez, traia 

bien lleno el tirador. 

En la fonda donde se a]Qjó, vivian vados huéapedes 

de busn humQr, con quienes hizl) rela'Jion Antuco, tru

fl"eando y entretenien·io el paladar con los lioores mas 
agrada}> les. 

Asi le sorprendió el amanecer. 

Entonoes se levantó, y fué a bus3ar la puerta de esa 

oficina que no se nombra, sino cuando se habl& entre per
sonas d~ confianza· 

La halló, é iba a abrirla, Cltando una voz chillona 
gritó; 

-Borracho! 
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Antuco miró en su rededor; y no vLl á narlíe. 
Empujó la puerta de nuevo, y otra vez oyó: 
-Borracho! 

-Oh! Parece que las paredes hablan, Jf!.llrmuró-·y sa-
lió á la calle. 

Sin embargo !a voz chillona le perseguía; de vez en 
cuando resonaba. en el aire el mismo calificativo, sin que 
Antuco se dieae cuenta de donde venia. 

-Me parece que es el peludo que habla, dacia Antu

co, ~asandose. la mano por la frente, y perdido ya en ca· 
lles rodead~ts de árboles. 

-Aquí no habrá persona alguna, pensó, y saltando 
por encima del alambre del cet·co, Pntró en una quinta. 

Buscó el paraje mas oculto por la frondo&ldad de las 

higueras, y se desató el chiripa. 
-Ah! no! dijo la voz chillona, que parécia perseguirlo. 
Antuco rP.cojió el chiripa, y fué á ocultars'l en otro 

bosquecito. 
-Ahí no! volvió a decir la misma voz. 
-La gran flauta¡ que soo aseados los puebleros! Ni 

entre los árboles puede uno serví!" al cuerpo. 
Se alejó de nuevo é intentó aproveoh.ar la espesura 

de un espacio sem.brado de porotos. 
-Ahf no! gritó otra vez la voz. 
-Y donde entonces,patron? preguntó Antuco apurado. 

El interpelado no contestó, y el gaucho siguió bus_ 

cando un paraje apropósito para lo que :deseaba. 
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Al fin se halló en un bosque de camelias, p~netró en el 
y, no pudo obedecer a la voz, que spguia gritando; 

-Ahí no¡ Ahí no¡ 
-Lo que es ahora, patron, ni la polecia, me hace aguan 

tar mas. 
-Aquí está¡ aqui esta¡ dijeron varias personas, cu

yos pasos se sentian cada vez mas cerca del bosque. 
-Me han visto. Dejuro me llevan preso; pero no le 

hace; creo que no me han de fusilar por el delito, salvo que 
los gauchos no puedan disponer de un sitio en su tierra, 
ni para estos casos . ... 

-Ahi está! ahí está! sPguía diciendo la voz de una 
persoria; le estoy viendo la cola. 

Antuco se levantó y llevó la mano a ciert& parte del 
cuerro, como si quisiera ocultar algo, diciendo: 

-Pucha! que ojo de puebleros! 

Ya iba á presentarse á las personas que acabkban de 
rodear el bosque, cuando oyó un chirrido de pájaro y 
una voz 1¡ue dijo: 

-Aqní está¡ ]o casé del rabo. 

-DeÍ rabo! murmuró Antuco. No es verdad, dijo en 
voz alta, mientras se cercioraba de que su chiripá estaba 
bien puesto y atado con la faja. 

-Quien Pstá ah!? prPguntó una persona. 
Antuco se presentó á los que habl~~oban. 

-Dispensen, señores, dijo·sacándcse el sombrero. 
-Ah! Vd. tsmbit'n iindaba en 'Lusca del loro? 
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-Qué loro, señor? 
-Este canalla que buy6 de la fonda hoy, contestó uno 

señalando un hermoso loro, que se reia á mas no poder. 
Mientras Luestros compañercs se alejaban con 4!))oro: 

entablamos conversacion con Antuco. 
Desde entonces, datan nuestras relaciones con él. 
-N o sabia que habia pája.ror tan ladinos, nos dijo. 

Buen sustazo me dió; me viene persiguiendo desde el 
amanecer. y lo peor es, que casi me hace reventar. 
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A la gloria 

-Señor, me decía mi guia en una escursion que hice 

:por un paiB, que no hace al caEo nombrar, se aproxims. la 

noche, y estamos cerca del paso. 

- ¿Y eso qué importa? 
-¿Que import11? me dejo cortar un brazo antes de pasar 

por 'el monte de noche. 
-¿Hay algun peligro en él? 
-¿No concce Vd. al llijo de la viuda? 

-Ni á la viuda tampoco. 
-Bien se conoce señor, dijo mi guia deteniendo el ca-

ballo y desmontando. 
-¿Que hace Vd? 

-N e sigo mas !!delante. A dos cuadr2s de aquí hay 
un rancho, podemos pa'ear la noche en él, y mañana se
guiremos marche.ndo. 

-¿Pero no es mtjor ir á dormir dos ó tres lf'guas mas 
adelante? 

-Yo IlO paEo por el monte de nochE', stñor. Ahi está el 
ñíjo de la v~·uaa. · 

-Lo mismo estará mañana. 



-9--

-No señor, de dia deja el paso libre; de noche no hay 
cristiano que se escape. 

-Esa es una cobardia. Y o llevo armas, V d. tambien; 
luego, por muy bravo qu!l sea ese hombre no va á comer· 
nos. 

-Si fuese un hombre, aunque fuera mas valiente que 
Lavalle no me baria retroceder; pero ..... 

-¿Pero qué? 

-Es ánima del otro mundo, dijo el gaucho en tono 
muy bajo y mirando en su rededor con desconfianza. 

-Creí que V d. no gastaria burlas conmigo. 

-¡Burlas, señor! Vamos al rancho de que le hablé, 
y si halla una sola persona que no piense como yo, rel!
pecto al hiy'o de la viuda, digame lo que quiera. 

-Como ~s que un muerto puede infundir tal payot? 

-No es un muerto, señor. 
-Si es un vivi~nte, t~mpoco me esplico el miedo que 

V d. le tiene. 

-N o es viviente. Es una.ánima del otro mundo. 

-¿A qué llama Vd. ám'ma del ob·o mundo? 

-Al que no esta vivo ni esta muerto. • 

-Menos lo entiendo. 

-Bueno, srñor, yo me voy a dozmir al rancho; si Vd' 

quie;re sfgmr, siga solo. 
-Srguiri& si 1 upif'Ee el camino; pero le pagG a Vd.pa· 

ra que me lo enfeñe. 
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-Cuando sepa quien es elldio rle la t'iurla vera que 

tengo razon en no seguir. 
-Iremos a pedir hospedaje donde me indica; pero 

quiero sabet• la historia del Mjo de la viuda. 

-Si señor; se lo contaré esta noche. 
Llegamos al rancho; pedimos permiso para quedarnos 

y despues de l1aber cenado, me contó mi gui31 delante de 
los dueíios de casa, que a cada momento confirmaban el 

relato, lo c¡ue sigue: 
-.h.! otro lado del arroyo, como a una legua de distan

cia, vivía una viuda que tenia un hijo como de veinticua
tro años. 

Se enfermó el mozo. No babia médicos cerca, y nadie 
supo de que murió. 

Se puso el cajon en un carrito, y acompañado de los 
vecinos del pago, seguía para el pueblo. 

Cuando el acompañamiento iba cruzando el paso, se 
sintió un estamptdo. 

La tapa del cajon del difunto, se levantó de golpe, y 
el hijo de la viuda se sentó. 

El qu" móntaba t~l caballo conductor del carrito, cortó 
la sidem y le cerró piernas al pingo. . 

Los acompañantP.s ya habían huido antes, y el carro 
y el difunto quedaron en el medio del paso. 

El dia siguientt< la autoridad del partido fué a buscar 
el muerto; pero solo halló el carro y el cajoil¡ el muerto 
no estaba en ningl:ina parte. 
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Pocos d.ias despues, el hijo se le apareció en sueños a 
la viuda, diciéndole que le dejase diariamente en el paso 

' algo que comer y unos cobres para velas, que él andaba 
penando, 

En cuanto la viuda se levantó, fué al paso y dejó un 
plato con carne asadn, pan y unos cobres. 

-Al dia signiente, el plato estaba limpio, y en un pa
pelito de ciganillo, estaba escrito con carbon: 

" Solo de noche puedo venir; de día estoy en el pur
gatorio ". 

Y así no mas es. De día le ponen los platos con comi
da y un peso ó dos para velas, y no los toca; pero al dia. 
siguiente, los platos astan vacíos. 

El pobrecito, ánima bendita, anda.de noche. 
-¿Y le sigue llevando la provision la viuda? pregun

té yo. 
-La viuda ha muerto; pero los vecinos del pago nun

ca se olvidan de llevarle de comer al hijo1 y si no lo ha
cen, por lo nocht hay en el paso ay es y ruidos de cadenas 
que hacen parar el pelo. 

Pedí permiso para permanecer algunos días en aquel 
paraje, y una noche, deapuea de haberse acostado 
las J~Brsonas que vivían en el rancho, me dirigí al monte 
y me oculté cerca del paso, en medio de un os arbustos. 

Media hora habla estaba en mi escondite, con el oído 
atento al mas in11ignificante rumor, cukndo sentí pasos 

cautelosos. 
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Preparé mis dos pistolas y escudriñé con la mirada 
el espeso ramaje por donde, me pareció ssnti•· loa pasos. 

Un hombre envuelto en una sabana se adelantó hacia 

el parage donde estaba el plato con las provisione_s. 
Echó los centavos al bolsillo, envolvió el ¡.an y 

el asarlo en un papel, y despues dtl mirar a varias direc
ciones, regresó por el mismo sendero que babia venido. 

Tomando las mayore.,; precauciones, para no ser sen

tido, lo seguí. 
Así marchamos por espacio de me!lia hora. 
Llegó por fin á lo mas espeso del bosque, se detuvo 

arrojó la sabana que envolvía su cuerpo, puso el papel 

con las provisiones sobre el recado, se sentó, y colocan
do el enorme trabuco que pendia de su cintura, en el 
hueco del lomillo, empezó á comer tranquilE.mente. 

La noche era muy clara; yo estaba situado de tal mo
do, que no perdla un movimiento del ltijo de la viuda. 

Concluyó de comer, se sacó las botas, y coloca11do el 
facon al lado del trabuco, dt>bajo de la cabecera, se 
acostó. 

Pronto 1sus ronquidos me anunciaron que dormía. 

1\Ie incorporé, marché muy despacio, y con las dos psi-
tolas puestas ante el rostro del gaucho, le grité: 

-Si se mueve lo mato. 

El gaucho abrió los ojos y dijo sin moverse. 
-Estoy rendido. 

Le tomé el facon y el trabuco, y le dije: 
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-Siéntese V d • 
. -¿Q11é qniere, señor? 
-¿Quién es Vd? 
-¿Con quién h'l.blo, .Jlo • ..:. policia? . 
-Si. ssñor; soy comisario. 

-Entonces ya Vd. sabra quién soy. 
-Conteste, a mi primera pregunta . 
...... soy un criminal. Préndame ó mate me y se acabó. 

-Amigo, voy a dejarl? en libertad, si me esplica como 
se hace Vd. temer y servir del vecindario.· 

-Yo estaba escondiio en este monte por un delito 
que cometi. 

Vivia de matrero. Un dia sentí rumores que me pa
recieron de gente armada, y me acerqué al paso para 
descubrir si. era la policia que me buscaba. 

Entonces vi huir algunos ginetes, como si los corrie
ran, y en el medio del paso un carreton con un cajon 
dentro. 

El dtfunto estaba bien vestido y yo casi desnudo. 
La saqué la ropa, y para que, no se descubriese el robó 

eché el cuerpo en una laguna, atado a una piedra. 
Pocos dias despues volví a ver si estaba el oarreton 

en el paso, y vi un plato con pan y asado 9n el monte. 
Tc:mia hambre, y comí aquella provision, que me ahor

raba de carnear y hacer fuego, y ¡fUSil UD. papel deoti'O 
del plato, escrito con carbon: 
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" Solo de noche puedo venir, de día estoy en el pur

gatorio ''. 
Desde entonces nunca me ha faltado que comer y al-

guilos reales para cigarros. 
-Una vez que ha sido franco conmigo, yo voy a ser~ 

lo tambien c'on Vd. No soy comisario ni diré una pala
bra de cuanto acaba de decirme. No soy mas que un 

curioso. 
-Es decir que no me prende. 
-Al contrario. Piense que ni lo he vis~o, y tome para 

recuerdo, dije dandole algunos·pesos y sus armas. 
El gaucho se mostró agradecido. 
Al otro dia emprendí mi interrumpido viaje, sin que 

narlie sospechase lo que acabo de contar. 
Despues de estJ, pasaron treinta añoE. 
Ayer llegué al paraje donde estuvo el rancho. 

·Ahora hay alli una casa grande y cómoda. Sus habi
taptes me contaron el mismo cuento, agregando que des
de algunos años a esta parte, el hijo de la viuda no nece
sitaba dinero, pur;.s cada vez que se lo ponían en el plato 
con la provision 'de bocil, tomaba esta. y dejaba aquel. 

Suponían. con tal motivo, que ya el ánima había salido 
llel purgatorio, por cuanto no gast4ba en velas. 

Y o recorri el monte de di a, sin poder hallar a mi anti
guo conocido. 

A la noche me embosqué para sorprénderlo. 
No tardó en aparecer; pero esta vez, en lugaL' de un 
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hombre envuelto en una s&bana; era un zorro que se acer
caba al plato y comia su contenido. Apunté, hice fut>go y 

maté el zorro. 
Desde entonces se dice en 11.quel parajt>, que. el hijo de· 

la viuda se fz'é á vivir á la gloria, pues dt>jaba la pro
vision sin tocarla, por cuya razon no se la llevan ya. 
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A la Patroncit~ Delfina 
Con que patroncita, créiba 
Que de juro era un pueblero, 
El qua asigun mi aparcero 
Lo del p11isano escrebió, 
Deande yerba! eriollazo 

De güena pinta, y gineta, 
Y al mesmo tiempo paquete 
Cuaudo llega la ocasion. 

Cuando vuelva a dir pa iuera, 
Y hacer otra comilona 

Convide al gaucho, patrona 
Vera mozo de mi flor. 

Verá cantar por guitarra 
·y zapatear á un criollo, 

Y ahi no mas, largar el rollo 
Si se ofrece en· el amor. 

Segun cuenh don Eustoquio, 
Usted ep linda y laJina, 

Paquetona y hilariha, 

Que es cosa que da calor. 
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¡Aijuna! quien me vería 
Lamentármele 11.! oi3o, 
Y sin ver cartas ¡envido! 
Gritarl11 a su corazon. 

Y si revida, en el aire 
Decirle: quiero y ganarle, 
Y .pa consuelo jugarle 

Un gato con relacion. 
Pero recien me hago el cargo, 

Que solo soy personero, 
Pues le hago por mi aparcero 

Toita esta relacion. 

Que por mi parte, de cierto, 

1\'Ie veo tan arrugao, 

Como cuero que ha quedao 

Sin estaquear al sol. 
Ni siquiera patroncita, 

El último engorde espero, 
Cualquier dia dejo el cuero 

Al pasar un cañadon. 
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¿A mi? 1man1T 

Juan era nn mozo de esos que al revés de sus amigos, 

no tonia apego al caballo, ni a la vida del campo, como 

él. decía. 
Toda su ilusion era veair a Buenos Aires y permane

cer en esta ciudad 
Faltabanle relaciones y medios de poderlas adquirir, 

asf que, por lo pronto, se contentaba con la esperanza de 
venir como peon de una tropa, y de {>ailo buscar algun 
medio de ponerse al habla con personas en condiciones 

de proporcionarle los medios de satisfacer sus deseos. 
¡Cosa casual! otros amigos de Juan, que no tenian SUB 

inclinaciones, eran buscados para hacer tropq, y él no po

día hallar. tropero que lo necesitae~e, siendo todo un 
hombr~ de campo. 

-Juan, le dijo un dia uno de sus amigos ¿querés clir 
á tropear por mi? 

-¡Ya estuvo! contestó Juan entusiasmado. 

-Son dos nacionales diarios. y el churrasco; pero van 
á tardar lo menos, un mes en la tropiada, 

-¡Lindo! 
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-Mañana á la madrugada te vas a dir a la P.stancia u€
) os ingleses y preguntas por don Antuco, que ec el tro
pero. Decile que te he visto a vos; porque yo no puedo 
dir; se me enfermó la vieja. 

-¿Habra que llevar tropilla? 
-¡De juro! y lazo y boleadoras. 
-¡Juepuchal Calandracas, les voy á sacar á los pftn· 

ga1·és. 

-¿Cuantos vas á llevar? 
-Los cuatro pangarés no mas, que lrastan para traba-

jar tres meses. 

~Tomá, te regalo este bozalejo; basta que me saqué!! 
del compromiso· 

-No te desavíes. 
- ¡Deandel todavía me quedan dos igualitos. 
Juan ató los cuatro pangarés á soga esa tarde: ·y 

despues se puso á mordacear dos maneas y un ma.niador. 
Revisó su recao y limpió los estribos y el freno de com
posicion. 
Llegó á la estancia de los ingleses. 

Algunos caballos estaban ensillados bajo la ranlada y 
otros recien sus dueños Jos llevaban de la estaca. 

-Paisano, güenor. dias. 

-Gn.enos se los dé Dios, an·igo. 
-¿N o me daria noticia del tropero don Antuco? . 
-Y o soy, amiga(lo, · 
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-Aquí me manda Cosme Canejo pa pion, porque él 
no puede dir por la enfermedad de su vieja. 

-Ta güeno: alleguese pa las casas y apéese. ¿Ya 

sabe lo que va a ganar? . 
-Si, señor, dos nacionales por dia y el churrasco. 
-Asi es; pero rondara cuando sea preciso y en sus 

ca bailes, con la condicion de no recibir un peso, hasta lle
gar a los corrales de la ciudad. 

-¿Ni pa tabaco? 
-Pa eso si; si anda dasaviao, no le ha de faltar pal 

mate y pa cerillas. 1 

-¿Y dende cuando empezamos, patron? 
-De hoy mesmo¡ &l primer aparte lo hacemos aqtlÍ y 

despues vamos marchando y apartando en los rodeos por 
donde vamos a dir, hasta topar con el otro compail.ero que 
anda apartando por otro lado. 

-Voy entónces a cambiar caballo, con su licencia. 

-Vaya no mas y acerquese a la cocina a tomar un 
verde, mientras los peones de la estancia .paran rodeo y 
llevan ei ciñuelo. 

Juan cambió de caballo, dejando los otros doá acolla-
rados, y otro enrabado, y entró en la cocina. 

-Abanquese, 1:nozo. Velay uncimarron. 
Juan se sentó y tomó el mate. 
Cuando empezó a clarear el.dia, se levantó el tropero y 

tomando una botella q us tenia a su lado, d!jo: 
-Gaeno, muchachC'fli asienten el mate y vamonos pal 
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rodeo. Jorge, vos andate adelante con los caballos y te 
paras en la cuchillita del rodeo, hasta que acabemos el 
aparte. 

Cada uno dió un beso á la limeta, y chiflando un cieli
to unos, conve:rsando otros, se Jirigieron al campo. 

El capataz de la estancia, el tropero y ocho peones 
entraron al rodeo, mientras otros peones ayudaban a ata. 
jar el ciñuelo. 

Juan íué de los apartadores. 

El tropero señaló un novillo, y la primera yunta de 
apartadores, se -v-ió salir del rodeo t-on el animal en el 

medio y golpeando la carona coa el rebenque doblado. 
Bn seguida otra, otra y otra. 

El tropero señalaba los animales y lqs peones los 
guiaban al ciñuelo. 

Juan era un campero en rogia; pero el caballo que 

montaba, pat·ecia tan maestro como el dueño. 
-¡Ah! pangaré! decian los otros peones, no le falta 

mas que hablar. ¡Quepingote, paisano; ese sabe leer y es

trebtr, y ligero como un ventarron. 
-Es rigular, decía Juan con orgullo. 
-Superiorazo! Si los otros son como este, tiene para 

.odoel año. ¡La gran puch11! Si es orejear el animal y ahi 

uo mas se le pega a la guampa como si le conversase al 

llído, hasta el ciñuelo. • 
Cuando concluyó el aparte y antes de mover el ciñ~elo, 

los apartadores mudaron caballo y emFezat·~n ~mover la 
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ti·opa, mientras el tropero volvió a la estancia a pagar los 

animales y a recoger el certificado. 
Así fueron recorriendo los rodeos, hasta incorporarse 

con la otra tropa. 
Se juntaron y marcharon en direccion a Buenos Aires. 
Antes de llegar a los Corrales, algunos comprado

J:eS empezaron á hacer.oferta; así que al llegar, DO hubo 

mas que encerrar el ganado; y·a estaba vendido. 
El tropero, segnido· de sus peones, se fué a una casa 

de negocio y allí arregló a todos lo que habian ganado. 
-Ahora, mozos, si quieren que volvamos juntos al 

pago, de aquí a cuatro dias, me hallarán en esta misma 
casa, despues de las doce. 

Cada uno de Jos peones se fué á comprar !o que ne
cesitaba y especialmente Juan, que al fin iba á realizar 
sus deseos. 

Acomodó sus caballos y se fué á una tienda, donde 
compró saco, pantalon y chaleco negro, dos camisas 
blancas y ;un sombrero. 

Tomó informes, y despulls de afeitarse de pera y 
oigote y cortarse el pelo, se metió en el trenvia de los 
Cot·rales. . 

Juan se miraba en los vidrios del trenvia y se hallaba 
ijatisfecho de su gentil figura y sus apariencias de pa
quete; solo le inquietaba el DO ver una persona conocida, 
¡>ara tener un testigo del triunfo que creía haber conse
guido, 
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Se sentaba, se levantaba, ofrecia cig·arros al cochero, 
al mayoral y a cuantos pasajeros babia; no cabia en si de 
gozo. 

En su atan de no parecer hombre de campo, no pt·e
guntó á donde iba el trenvia esperando ver alguna ·calle 
que le llamase la atencion para bajarse. 

Llegó a la .esquina Perú y Alsina. 
El ~renvia llevaba bastante velocidad; pero Juan, sin 

conocer ol peligro, se bajó cayendo tendido de espaldas 
en medio de la calle.· 

De un salto se puso de pié, y se ie sinhó decir enire 
dientes: 

-¡Pucha que soy animal! 
Los curiosos, que parecen brotar de la tierr¡¡, en wu~ 

mantos que un prójimo se rompe el bautismo;· rodearon 
aJuan .. 

-¿Qué me mira, amigo? preguntó á uno. 
El interpelado se echó á reir, y los demas hicieron lo 

mismo. 
-¡Oh! pues hombre! ¡Sabe que esta Jindo! 
-No es de Vd. paisano, esclamó un much~&cho de unos 

16 año.s. 
-¡Paisano! ¡Su abuela sera paisana! 
-¿Qué no es de la campaña, amigo? 

-Soy·tan pueblero como Vd. 
Los curiosos y las risas aumentaban. 
Juan echó el sombrero á la nuca, y dijo con tono duro 
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_Vea u si a lllguno sale hace guano el partido y avisen 

no mas; y a::nacando el cuerpo tomó por la calle del Perú 

en. direccion ala de Victoria. 

Cuando llegó á la calle Rivadavia, mas de. cincuenta 

muchachor; lo seguían, llegando el mas atrevido á darle 

un tiron del pantalon. 
Juan díó vuelta y vió que una banderola blanca aso

maba en la parte trasera de su cuerpo. 

En la caída del trenvia, se le babia abierto el panta

lon, que era muy estrecho, y observó que las cañas de 

las botas se rebelaban contra la estrechez de las pierna~:~ 

del rantalon. 

-¿,Cómo tapar toda la avería, sin poncho:' 

R.ecien entonces echó de menos un chiripa y un pon

cho de verano. 

Por últ.imo, ya J nao ~o podía moverse sin tropezar 

con los que lo miraban. 

En un descuido, le dieron otro tiron del saco. 

Juan atropelló al muchacho, que huyó, mientras los 

otras· repetian los tirones y .T nao los atr•pellos. 

La piedra del escándl'.lo estaba arrojada. 

Desde ese momento, la cuadra de la calle Florida en

tre Piedad y Rivadavia, se volvió una plaza de toros. 

Juan embestía ciego de cólera, nunca alcanzaba al 

enemigo, y la avería de su pantalon aumentaba consi
dera Llemente. 

Era la figura mas eatrafalaría que imaginarse puede, 
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De repente, al ir á embesti:- á un muchacho, otro le 

agarró una pierna, y Juan cayó de bmces, acabando de 

separarse del todo· las dos piernas del pantalon, á causa 

de haberse descosido la costura que las une.. . 

Cuando se levantó Juan, estaba sin sombrero y sin 

saco. 

Los muchachos, aprovechando la. caida, casi lo habian 

desnudado. 

:Blasfemaba y sudaba en vano el infeliz, cuando un 

vientito imprudente, le hizo advertir el estado deplora

ble del traje. 

Entonces emprendió una canera desatiuada, sin rum· 

bo, sin conciencia de Jo qu~:: hacia, hasta q,ue un vigilante 

lo detuvo. 

En la Comisaria ae puso remedio a todo, y el Comi

sario hizo acompañar a Juan hasta el pnnto docde debía 

tomar el tren vía para los Corrales. 

Juan pagó el cuidado de sus pangarés, montó á caballo 

y llegó a sus pagos jurando vivir y morir en el camp'o. 

Cuando lo buscaban para venir á la capital, dacia: 

-¿A mí? ¡Maní! No se hizo el monte palas gallinas. 

A lo qne te criastes nomás! 
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CARTA 

Paisano, si el bordoneo 
Le anuncia de mi guitarra, 
Tristezas que van cruzando 
Como entumidas torcazas, 
Cuando al rodeo traemos 
.En el campo las majadas, 
Tenga paciencia y escuche 
Que el gaucho qua sufre, canta. 
Los que levantan su rancho 
En el confin de las pampas, 
Como un nido de alegrías 

Los pájatos en las ramas, 
Cuando el mundo les da un tajo 
Les llega al fondo del alma, 
Piensan los hombrea de pluma 
Que el gauchaje no adelanta 
Y están pintando por mofa, 
Nuestras costumb-res y mañas, 
Como quien pinta en el suelo 
Con el facon una marca. 
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Apenas un cajetiila 

Sabe dar cuatro plumadas 
Y pasa un dia en el campo, 
Cuanto mas se le agasaja 
Mas fieramente nos. pinta, 

Con mas desprecio nos trata. 
Nuestras mozas, no son mozas, 
Nuestras casas, no son ca~as, 
Y los meamos sentimientos 

Sin compasion no~ maltratan, 
Pintándonos como tigrGs 
Que entre el pa:-!to se agazapan, 

Nuestras hierras, nuestras tuzae, 
T ,as esquilas· y las capas, 
Las miran con menosprecio; 
Y hasta nos cambian el habla, 
Sin ver que somos ei pueblo 

Que no pide, pero paga, 
Y estamos siempre dispuestos 
Con el sable y con la lanza, 

A sostener peleando 
La bandera de la patria. 
Yo no dil'é que D. Pollo, 

Anima bendita, no bya 
Tenido razon de hablarnos, 
Porque á un mozo de su laya 

De oírlo cantar, paisano, 
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El mesmo gaucho se encanta. 

El nos pintó cc>mo somos; 
Pero estos otros que charlan 

Por hacer el aparato 
De conocer la cam~aña, 
Y que rejuntan al ñudo 
Alguna que otra palabra, 

Sin entender lo que en ella 

El paisanaje reclara, 
Son maturrangos que nunca 

Domarán una potranca. 
Salen á escrebir de· vicio 

Entre la gente letrada, 
Como sale un guacho negro 

De repente en la majada. 
As1 viendo á tantos maulas 

Hablándonos de carreras, 

De bailes y de jugadbs, 

En una lengua mas dura 
QuP maniador sin mordaza, 

Paisano, me dá tristeza, 
Se me añuda la garganta, 
y pienso: como a reyunos 

Los meemos nuestros nos tratan, 
Entre tanto que los barcos 
Vienen llenos de gringada, 

Mas sucia que uua bajera, 
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Mas bruta que una cancbada, 
Y ni un jetazo le pagan, 
Para nosotros lo guardan. 
Ahi tiene, amigo, las penas 
Qne me aflijan y acobardan, 
Desde que vi los libros 
Que me ha mandao á la estancia. 
Ojalá, paisano, nunca 
Me los mande de esa laya, 
Que para peste tenemos 
En los ganados la sarna. 
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El campo de las ánimas 

Al rededor del fogon de la cocina, despues de un día 

de carret'as, tendida en el suelo una jerga de entrecaro

nM, sobre la cual se veia :una baraja y una vela fijada en 

la boca dé una botella, se ganaban los pesos de concha

vo cuatro gauchos, mientras otro les ofrecía un ciman·on, 
y recibía en cada partido un regalo del que ganaba. 

Ya Gabino, que era el menos acaudalado, sentía vacío 

el tirador, cuando irguiendo la cabeza y mostrando la 

lnz de la alegria en la pupila, dijo: 

-En los jardines de amor 

Vide blancas azt.eenas, 

Y un pájaro que sus penas 

, . Cantaba E obre una ••• 1• ¡flor! 

-Ta~bien tengo, contestó uno dA los contrarios. 
-¡Que buscar ..... una tij'era. 

-Tengo flor y envido, embustero. 
-¿Envido, dijo? 

-¡H.eal envido! Oigalé '31 duro; ¡á que afloja? 
-Contra flor el resto, y pierde, maula! 

-¡Que ha da gan&r! Con flor quiero; cante. 
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-Cuarenta y dos que V d. no mata. 
-Azotes le ha bian de dar: La pu ... nta de un mania-

dor; cuarenta duras mató! Dispense; compañero. 
-Está bien perdido, contestó el compañero. 
-V el ay patron, pa la vela, dijo Gabino al 'recoger la 

apuesta, dando al cebador del mate cinco pesos. 
-Que !e florezca el jardín, Gabino, contestó el due

ño de casi\. 
-Ha de· florecer no mas. 
Barajaron, dieron cartas y de nuevo Gabino, como si 

ia suerte hubiese empezado á favorecerle, dijo. 
-Es la dueñ~t de mi vida 
Chiquita, que es un primor; 
Casi tengo por querida 
Una mujer pica •••.• ¡flor! ~ · 

-Usted solo tiene, contestaron los contrarios. 

-¿Y ..... compañero? 
-Echele el otro, pa que disparen. 
---¡Truco! y juego una. 
-¡Retruco! 
-Quiero ver con que me gana. 
-Los hubiese echado al campo. 
-Déjelos, déjelos; ande irlí el guey que no m·e. 

-Ala ..... 
No he podido entender lo que 

Gabino se pnso sério y elijo: 
;...._¡Qué. . . lo besó de potril/o! 

dijo e1 gaucho, pero 
o • 
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-No hay palabra ma.l dicha, si no es mal tomada, 

paisano. 
-¿IJe quién vá la primera? preguntó Gabino. 

-Nuestra, compañero. 
-Entonces, pa jugar la otra . .• 
-¡Cuidado cowpañero! mire que se están haciendo 

talon! no se desmande. 
-¡Vale cuatro! que anda con miedo; vaya<Jé á baraja 

Vd., compañero. 
-¡Vale cinco! 
-¡No le dije! quiera callao la boca. 
-Quir ro no mas, por hacerle el gusto á mi compañero, 

y teniendo para roncar mas juerte. 
-Ahí les tiene; volvió á decir el compaftero de Gabi

no, 11.l verle matar con el cuatro. 
-¿No dicen mas nada? 
-Juegue no más, que no la va á llevar de balde, 

contrario. 
-Tomen, dijo el contrario, poniendo la mano en forma 

do tubo, y soplando y haciendo caer el dos sobre la jet·ga. 
-Nové, Gabino; estaban con táta y máma. 
-¡Qué tantbo! 

-No se asuste, aparcero, y apunte ese vale cinco en 
la pared. 

-¡Asustarme! ganarme podrán; pero asustarme, d~ 
a'J'de yedia: 

--El que t>s hombre se ~susta alguna vez, y sino vea 
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á Liborio como se le aflojaron las tabas cuando pasó por 
el campo de las ánimas, 

-Si me paga lo que estoy perdiendo, voy al campo 
de las animas, desensillo y me acuesto a. dormir basta 
mañana. 

-¡No juegue, compañero, con las cosas del otro mun
do! dijo el dueño de casa. 

-Sí, le pago. ¿0uánto pierde? dijo uno de lo3 gana-
dores. 

-Cuatrocientos grullos. 
-Aqui estan, en manos de D. Agapito. 
Todas las advertencias fueron inútiles; Gabino partió. 
Llegó, desensilló, y apenas había tendido el recado, 

vió unas cuantas luces entre unos cardos, que movido9 
por el viento, parecían cabezas humanati1 • haciendo se
ñales afirmativas. 

Gabino desenvainó el facon y se dirigió al catdal 
deteniéndose á corta distancia y grit11.ndo: 

- i Qu ~ andan compadreando! ¡vénganse no mas, que 
les voy á dar el güelto! . 

Un fuerte viento hizo sonar los t~&llos secos de los 
cardos, quebrándose algunos, al mismo tiempo que el 
caballo, asustado, arrancó la estaca y huyó bufando. 

G~bino sintió aflojársele las piernas; mirando en todas 
direcciones y como av,ergonzado, atrop'Blló el cardal. 

Una multitud de luces fosforescentes: brotaron ante 
3 
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sus piés, al mismo tiempo que un bulto huyó, dando un 
gruñido que hsló la. sangre del gaucho. 

Despues reinó un profundo silencio . 
.. . .. . . . . . .. . .. . . . .. . . . .. . . . .. ... .. . . . . . . . . . ' ............ . 

Al dia siguiente, viendo sus compañeros que el sol 
estaba muy alto, como ellos dicen, para significar lo 
avanzado de la mañana, se encaminaron al campo de las 
án;mas. 

Gabino estaba muerto, sin hallársele en el cuerpo le· 

sion alguna. 
-Lo mataron las almas del otro mundo. 
-¡Que adel dijo otro; se ha muerto de maula. 
-Con estas cosas no hay que jugar, dijo D. AgapHo. 
-Ha muerto de la compadrada, dijo otro. Es un mal 

para el cual no hay remedio que venga bien, agregó un 
tercero. 

-Gabino no pitaba del flojo, paisano, y cuando él se 
ha muerto, razon de sobra ha de haber tenido, dijo sen
tenciosamente su compañero de truco. 

r-Vamos,vamos; todavía está gediendo á misto, dijo 
D. Agapito dirigiéndose á 'a estancia. 

Todos lo siguieron. 
Mas tarde, el Juez de Paz recogía el cadáver mur

murando: 

-De este mal se mueren muchos. En todas pai'tes 
hay campos de las ánim.as para las compadradas. 
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CARTA 

Sigun lo que me ha contaJ, 
Nuestro amigote Nereo, 
Veo que en este verano 
Va pelechando aparcero, 
Pues ha fundado 'lll diario 
Paqueton en ese pueblo, 
Y dende aqní me h&go el llargo 
De que es lindazo, canejo; 
Tan ladino y tan pintao 
Que dará calor el verlo. 
Ah! quién pudiera, paisano, 
Domar el entendimiento 

.t>ara dirlo galopiando, 
Y cuando agarrase freno, 
Caer en él á sus pagos 
Y apareármele sin miedo. 
Pero por mas fuerza que hago, 
Aunque me azote el deseo, 
Y o seguiré siendo gaucho 
Y potro mi entendimiento, 
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Qne el animal que es bellaco 
Nunca. llega á parejero ..... 
Endilgueme su diario 
Pa ver lo que trae de nuevo, 
Que cuando engorde el ganao 
Se lo pagaré, aparcero, 
Y n:1ientras tanto en el pago 
Le diré lo que hay de nuevo. 
Ya sabrá que me han pitao 
Dende cuando me escribieron; 
Hasta el nombre me cambiaron 
De Antuco por Aniceto. 
Aquí se arrean los gauchoP 
Como tropa de carneros, 
Y le meten el cabalfo 

·Al que se para de rengo. 
Dicen que el patron D. Dardo 
Paga los votos á peso, 
Y al que no quiere aflojarlo 
Le hace la marca en el cuero. 
Ansina que aqui votaron 
Casi todos por el mesmo . 
Dizque un Juarez mentao, 
Anda jugándoie fiero 
Al porteño candinato 
Y asigun lo que yo infiero, 
Lo tienen amenazao; 
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Pero, paisano, yo pienso 
Que los tJene jaboneaos, 
Y andan bufando d~ miedo. 
Dicen que les ha ganao 
En las provincias de adentro, 
Que es criollo retobao 
Y que les paró rodeo. 
A Mitre y á don Bernardo, 
A Rocha y al Padre eterno, 
Que ansina lo han bautizao 

A Gorostiaga los nuestros. 
Pero mi patron, que es gato 
Capaz de arañar á un perro, 
Me dijo: Antuco, triunferuos, 
J uarez es de los nuestros. 
Y mi voto he reculao 
De ande el Juez me \o· ha puesto, 
Y al patron se ló he atracao. 
Hubiera visto qué infierno! 
Ahi no mas los de don Dardo 
A la tipa me metieron. 
Jué puchal viera qué bravos! 
Toitos se me pusieron, 
Diciéndome: "Renegaol 
N o merece ser porteño." 
La suerte que estoy curao, 
Si no me asustaban fiero. 
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U.na multa me cobraron, 
Por qué? no lo sé, aparcero, 

Pero el patron la ha pagao, 
, Y he salido del aprieto, 

Como bagual que ha dentrao 

.al corral, al verse suelto. 

Digamé si por sus pagos 
Ha sucedido lo mesmo; 

Si no es criollo, paisano, 
En la patria, el arribeño, 

O si es el patron don Dardo 

Algun reyazo uropeo, 

Que esta tierra ha covquistao 

Pa meter gauchos al cepo. 

Allá pal setenta y cuatro 

Tambien andubim·os fiero; 

Hubo gaucho que ha dejao 

En las cuchillas el cuero; 
Pero el que muere á caballo, 

Muere caliente y contento 

Despues de haber peleao, 

Que siquiera es un cor:suelo, 

Hoy nos tienen embretaos, 
Y á multas nos ponen viPjos, 

Jueces y Comisarios; . 
Un dia por ser porteños, 

Otro porque somos gauchos; 
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Al beber, porque bebemos, 
Al jugar, porque jugamos, 
Si no votamos, lo mesmo, 
Y al votar, porque votamos, 
En ia provincia ya semos 
Mirados como rebaño. 
·niga, paisano qué ep esto? 
Usted que es hombr'il lustrado. 
Le he de mandar un cordero 
Si me destrienza este Jazll. 
Déle memorias al viejo, 
Y un abrazo á los muchachos, 
Y disponga del apego 
Verdadero, ::le este gaucho. 
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Qué chacotas! 

Era dia de hierra. 
Antes de amanecer, empezeron á llalir ginetes de la 

estancia, que tomaban distintas direcciones, 
; Los perros ib&n dando saltos de alegria delante de los 

caballos. 
Otros ginetes surgian de las cuencas formadas por las 

ondulaciones del terreno, y se sgrt>gaban á los pri

meros. 
Los ganados, que dormian E'n medio de cardales y pa

jonales, se !evantaban asustados, y reunidos. en grupos, 
se les veia correr y: detenerse á poca distancia, como !!Í 

quisieran reconocer la causa de su espanto. 
El ganado caballar relincha l:>a y hui a en direccion 

opuesta al vacuno. 

Los perros empezaron á ladrar y correr detrás del 
ganado. 

Se oyó ese silbido especial con que el gaucho azuza 
los perros, al mismo tiempo que acelera la marcha de 
los ganados hácia el rodeo, cuando se trata de ltacienda 
costeada. 
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Se clasifica de hacienda costeada, la que se hace ir con 
frecuencia á dormir al rodeo, ó por lo menos, á esperar 
en él la salida del sol. La que no está en ese ca~o, se 
llama hacienda alzada. 

El número de ginetes aumentaba á cada momento. 
:úos ganados balaban y corrían sin detenerse, persegui
dos de cerca por los perros. 

Los animales semejaban grandes torrentes que des
cienden «!e las altas lomas para precipitarse hacia el 
receptáculo, qce parece una gr!ln laguna matizada con 
hojas secas, verdes y negras. 

Allí, moviéndose como ondas que se columpian al 
soplo del viento y formando continuo remanso á los 
bordes, se veia el ganado. 

Ya no ladraban los perros, ni se veia·n los ginetes. 
A dos cuadras de distancia del rodeo, componían 

bs gauchos el recado, apretando la cincha cerca del pe
cho del caballo, y con las riendas en la mano, armaban 
un cigarro, que fumaban, entre esas reticencias y medias 
palabras que constituyen una faz del catácter y la edu· 
cacion que se adquiere en el campo. 

- Dése contra el suelo, amigo Ciriaco, dijo uno de .los 
gauchos al ver llegar á un paisano jóven. 

-Con que convida aparcero? preguntó el recien lle

gado, apeándose. 
- Velai el naco, papel, mistos y si le hace tahia cu

chillo y saliva, avise; tambien le daré. 
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-La gran flauta! que está larguero ño Pedro! 
-Así soy yo, pues, amigo. Aprienda á ser voraz, us-

ted que no priesta ni los secretos. 
-Pucha que le ha dao juerte! 

tenga secretos un pobre paisano 

mano de Dios? 

De ande quiere que 

como yo, dejao de la 

-No se haga el chiquito, barajo; mire .que suelto la 

lengua! 
-Suéltela no mas. cuñao, dijeron .los otr(Js gauchos 

reunidos. 

-A:flojo? preguntó el aludido, dirigiéndose á Oiriaco. 

-Si a:floja, no se resbale. Yo sé que Vd. es malicioso 
y puede picarle la locura por tirar la taLa atravesada. 

-Oigalél Ya e.stá aflojando! 
-Aflojar! ni en la yerra; pero muchas veces suceae 

que por en !azar un animal de la marca, entra en la ar
mada alguna ter11era ajena •..•. 

-¡Ah, criollo! Como sabe donde tiene fallas la trenza. 
-Conmigo, ño Pedro, embrome cuanto quiera; pero 

deje á los que no tienen nada que hacer en la conversa
don, en el lugar que les correEponde. 

-Y acaso es el primer paisano que tiene o.jos ajenos 
11ara ver? 

-Por ahí, por ahi, ño Pedro! d~jeron los gau~hos 
acercandose mas; eche el cuento á la playa. 

-No, Ciriaco ya tiene la cara como flor de seibo; 
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hasta las barbas se le pusieron coloradas. No se aflija 
amigazo, que soy gaucho discreto! 

-Si no inventa alguna relacion, no tengo por qué afli
girme. 

-No dige.! Y de ande viene Vd. con el pangaré su
dao? 

-De parar rodeo, como los demas. 
-De arriba! Recien llega al campo, haciendo correr 

el pang:...ré á media rienda, pa que digan que ayudó á 

parar rod~o; pero de ande Cristo lo habian de'conocer! 
--Dice bien, ño· Pedro; yo no lo vide en el campo, 

dijo uno. 

-Y o, tampoco. 
-Yo, menos. 
-Yo, ni en sueños. 

-Por qué lado, y á qué hora salió de la estancia, 
Ciriaco? preguntó ño Pedro con malicia. 

- Ultimamente, a n&ides le importa, y el qu~:~ quiera 
mas, que avise, dijo Ciriaco echando el sombrero sobre' 
la nuca y poniendo la mano sobre la empuñadura del 

facon. 

-No se caliente, paisano, que donde hay yE"gua& po-

tros nacen ••.•• 
-Cope la banca el que quien, dijo Ciriaco, montando 

de salto y haciendo tranquear con presuntuosa galiardia 

á su paogaré. 
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-Ah! rubio amargo, dijo ño Pedro con sorna, al ver 
alejarse al paisano háoia el rodeo. 

-No sé por qué me parece que esta yerra va á ser. 
mentada, diJO otro de los gauchos. 

Cuanto empecemos á besar la limeta y caliente el sol, 
hemos de ver algo nuevo. 

-Por qué? Todo esto es jarabe de pico no mas, re
plicó ño Pedro. Vamos al aparte. 

-Vamos, repitieron todos montando sus fletes y diri
giéndose al rodeo. 

La gente era mucha y bien montada, dE' modo que á 

las ocho es.,aba el aparte hecho, y el siñ uelo punteaba 
hácia la manguera. 

Media hora despues, el encierro babia concluido; los 
gauchos cambiaban sus caballos; los asadores empezaban 
á verstJ bajo la ramada; el fuego ardia en tres puntos 
distintos, cerca de la puet ta de la manguera, enrojecien
do el fierro de las marca!!, y las mujeres se veian crazar 
del comedor á la cocina y vice-versa, con los útiles nece
sarios para hacer la c~mida. · 

-Tata, ¿quién calienta el horno? preguntó una moza 
interesante y jóven, al dueño de la estancia. 

-A ver, pues, Ciriaco. Vos que sos vaquianazo, ca
lentá el horno. 

Los gauchos miraron á ño Pedro, que e~pezó á silbar 
un cielito y se fué rectamente á la puerta de la mangue
ra, acomodando la a1mada del lazo. 
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Ciriaco miró d~ reojo á los gauchos y los vió sonreír 
al ver que él se dirigía á la cocina. 

-Se me hace que andan arisqueando los gauchos, 
Petrona, dijo Ciriaco á la muchar:ha, al entrar en la co- . 
cina. 

-Si tata cocea; la carneada va á ser can cuero, Ci
riaco. El viejo es como luz pal cuchillo. 

Mejor es que vayas á la playa y te dejés estar all L 
Yo b.aré oalentar el horno con el tio viejo. 

-Me abrirós la puerta despues que todos se acuesten? 
-Si quedo sola en el cuarto, sí; pero si algun~~o foras-

tera se queda conmigo, ni te acerqués. 
-Mira, Patrona; si se queda alguna, abrís y salís pal 

lao del cl:liquero; tengo muchas cosas que decirte. 
-De local Vos no sos ni medio manso. 
-Entonces no voy á la playa. 
-Si, andá; puede ser que me anime á. salir. 
-No; decimt si 6 nó. 
-Si, va. 
Ciriaco quiso acercar la cara á la de Patrona. 
-Ochsl No te digo! esclamó ella ~ando con las dos 

manos en el pecho del gaucho. 
-Ah! moza ingrata! dijo con tristeza Ciriaco. 
-No embromés, Ciriaco; reoien despriendes el lazo y 

ya q uerés pialar! 
-Algun dia, bien del alma, • 
Col! la mudanza del tiempo 
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Llorarás como yo lloro, 
Sentirás como yo siento! 

Asi cantó Ciriaco dirigiéndose al corral. 
Patrona quedó tambien cantando: 

De entre una mata de ortigas 

He de arrancar una :flor, 
Y por mas que tu me digas 

No lilacaré la pior. 
En la playa se escucharon algunas indirectas mali

cios•s en los lábios de ño Pedro; pero el trabajo con

el oyó sin novedad. 
Cuando un gaucho cantaba una décima, durante el 

baile de esa noche, Ciriaco notó que no estaba en la sala 

Patrona, y salió precipitadamente en su busca. 
Al llegar al cost~do del chiquero, vió un bulto que 

desaparecía y otro que permanecía fh·me. 

Ciriaco desenvainó su facon y corrió trás el bnlto que 
hui a. 

Al alcanzarlo lo detuyo y dijo con una entonacion 
particular: 

-Ah! Patrona! Ah! Patronal Ah! Patronal 

-Qué se le frunce, amigaso? preguntó una voz á sus 
espaldas. 

Ciriaco giró sobre sus talones y vió á ño Pedro, que, 
con facon en mano, lo miraba de piés á cabeza. 

Ni una palabra mas se escuchó. 

Los aceros chocaron, y aquellos cuerpos, que parecían 
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atados uno al otro, se agitaban en el silencio y la oscu
riddd como un fantasma. 

De pronto, Ciriaco vaciló. Iba á caer de espaldas, pero 
por la reaccion de la última voluntad, se in~linó hácia 
delante y atravesó con el facon el pecho de ño Pedro, 
quien no tuvo tiempo de poner la punta del suyo en el 
pecho de Oiriaco. 

Los dos cuerpos cayeron abrazados ..... 

Despues, silencio completo. 
Al dia siguiente, el dueño de la estancia halló dos ca

dáveres al lado del chiquero, de lo cual dió parte á la 

autoridad. 
Muchas conjeturas se hicieron sobre esta doble des· 

gracia; pero nadie acertó con la causa. 
Solo Patrona llevó en su corazon ~-¡ terrible ser.reto; 

pero puso sobre él la pesada losa del silencio.· 

Despnes de veinte años me lo contó. 
-A cual quería Vd.? le pregunté. 
-A ninguno. Queria chacotear con todos. l\:Ie div~r-

tia de ese modo. 
-No tenia V d. miedo de hallarse á. solas con ellos? 
-No; el gaucho es noble, sabiéndolo trlltar, y yo lle· 

vaba un cuchillo oculto en el seno, que se lo clavaría en 

el pecho al que me faltase. 
-De modo que por chacotear, hizo Vd. dos muertes? 
-Fué sin querer. Dios me lo perdonará. Desde esa 

fecha, jamás eRcilché el galanteo de otro hombre. 
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-No piensa casarse? 
-Ya soy casi vieJa. Además, tomé ódio á los hombres 

al ver que son pl:lores que los animales. 
Viviré para cerrar los ojos á mi padre, que ya pasa de 

setenta &ños. 
-Qué chacotas tienen las mujeres! 
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Al "Araucania" 

I 

De esto .modo el gaucho Antuco 
A su ~sparoero contaba, 
Al volver de Buenos Aires, 
Cimarroneando en la estancia, 
El paseo que babia hecho 
A bordo del "Araucania" 

II 
J ui con el patron un uia 
De un arroyaso á la playa, 
Que no le vide la orilla 
Ni por pienso á la otra banda. 
Tenia un tlmbarcadero 
De palo á pique de tablas, 
Zambullido en el arroyo 
Mas de trescientas brazadas, 
Y á un lao y otro los botes, 
Como caballo en la estaca 
Que al ver al dueño orejea, 
Retozando se amacaban. 



-50-

Otros los iban llevando 

Como cinchada de rama.., 

Unos pingos bufadores 

Con un torzal en las ancas. 

Ya cerquita de la punta 

Del palo á pique de tablas, 

M e dijo el patron: "An tuco, 

Cuidao con la mascada," 
Y bajamos la escalera . 

Mientras los gring9s gritaban: 

" Aquí está el bote, signare, 

Veda come si balanza 

Come bianco pacarito 

S enza que se moca laJa''. 
El patron que ea baquianazo 

Para entender la gringada, 

Les comenzó á jugar lengua 

Mientras noa acomodaban 

Enancados en el lomo 

De un pingo de aquella laya. 

Viera. oomo se movía, 

¡Viera como se lomeaba! 

¡Ahijuna! si daba miedo 
Asentar le la culata. 

Desatáronle t-1 cabresto, 

L~ acomodaron las palas 

Y empezó amecar el cueriJO 
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Todita la pionada, 
Lo mesmo que cuando el gaucho 
A un tiento le da morclaza. · 
Uno le cazó la cola, 
Y se le sentó en el anca 
Al pingo te de mad~ra, 
Y empezó la ginetiada. 
¡J ue pucha! Viera movet·se, 
Testerear y soltar babas 
Aquel sancocho, á corcobos, 
T6ndidas y disparadq._s. 
Y era al ñ,udo abrir los ojos 
Buscando las cabezadas 
Pa charquiar; pues era-en p'jlo, 
Y sin riendas la domada. 
¡De ande bozal, ni cabreo~to, 
Por si acaso se boleaba! 
¡Y salir parado, cuando! 
Si hasta el piso se arganiaba. 
N o vid o esos pastizales, 
Con el viento, en lá campaña, 
l\I~verse formando surcos 
A grandísimas distancias? 

Pueslo mesmo se moví<.~. 
Pa todos laos el agua. 
Al sentirle los corcobos, 
Se me hacia qaa me auda.oa 
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Galopiando una tropilla 

Con cencerro en las entrañas. 

Da vez en cuando, paisano, 

Le miré al patron la cara, 

Porque se me hizo, le juro, 

Amargosa la jarana 

Y creiba que todo aquello 

Tampoco á él le agradara. 

¡De ande yerba! parecía 

Estar el hombre en la estancia, 

Viendo señalar corderos 

O calentarse las marcas 

Para comienzo de hierra, 

Da tan alegre que estaba. 

Ya le iba á decir: ¡canejo! 

Se me ñub la la mirada, 

Cuando he sentido el almuerzo 

Andar á la disparada, 

Como una trepa de mulas 
Asustadas en la manga, 

Y ahí no mas le solté el guacho 

A un gringo casi en la cara. 

-Aprete Antuco, me dijo 

El patron, que aht va la marca; 

Que anda aflojando tan fi~ro 

Delante de la gringada; 

Que no digan que un criollo 
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Tan fieramente se mama. 

-Patron, hay trilla por dentro 
Y anda volando la paja. 
Y ahi no mas abrí la boca 

Eché el resto de la parva; 
Y como hay Dios, parcero, 

Se me saltaron las lágrimas, 
Viendo loa gringos ¡barajo! 

Como diciéndome ¡maula! 

Eché mano á la cintura, 

Pero no tenia armas; 
Me las guardó la patrona 

De miedo que me multarau. 

¡Ah! Cristo, para estas lidias 
N o sirve la criollada. 

¿Quién hace rayar ~1 pingo, 
Aparcero, cuando nada? 
-Ya estamo11 cerquita, Antuco, 

Me dijo el patron. Y o estaba 

Pa echarme, ..:on la vergüenza, 

A muerto dentro del agua, 
Cr.ando á dos tiros de lazo 

De otro pingo como casa, 

Que estaba mascando el freno 

Sujeto por dos estacas, 
Echaron una escalera 
Por medio de una ¡·andana. 
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El patron subió corriendo, 
Yo me le prendí con ganas 

A un varejon amarillo, 
Para dir subiendo agatas, 
Y al sentármela en los lomos 

A un rocin de tal estampa, 

Calculándole las juerzas, 
Los garrones me aflojaban. 
Al verlo lleno de ranchos 

Y rollos de alambre y guascas, 
Miré aquel pingo mach11zo 

e omo si me despertara. 
Y atienda bien lo que vide, 

Que es la cosa mas estraña: 
Tres horcones en el lomo, 
En el costillar barandas; 

En las berijas d0s botes, 

Una rueda en la culata, 
Un cañuto echando humo 
Cercá. de la riñonada, 

Y una porcion de escaleras 
Para bajar á la panza. 

Todito arisco y curioso, 
Como zorro cuando caza, 
Iba yo rodando siempre 

Desde las c~uces al anca,· 

Como matucho maleta 
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Sobre un reyuno con mañas, 
Cuando he sentido un relincho 
Que me dejó como estaca. 
¡Viera que trote he ]levao! 
¡Que relinchC11 Dics me valga! 
M:ll ha d~jado los oidos 
c.)mo si me los tagiaran. 

Y la gen~e como hormigas 
Y boteA como en maj&da, 
Se le iban prendiendo al pingo 
Como el ternero á la vaca. 
Viera que mozas venían 
Y que polleras llevaban, 
Con cintas y fruncijetes,_ 
Figurando cola atada; 
Escondidas las aos manos 
Entre cueros de vizcachas; 
En la cabeza sombreros 
Muy aludos ó sin alas, 
Y pisando m~nudito 
Como si jueran maniadas. 
Ni en trillas he visto hembxas 
De vestimentas tan raras, 
Despues de tanto barullo 
Dentruon las polecias, 
Dejando los comisar.os 
Aju.,ra á la milicada 
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Y al ver que á naides prendían 

Y á tuitos seludaban, 

Me dije: "dejuro hay baile" 

Y como si adivinar!!, 

Entre la panza del pingo 

Se empezó á sentir guitarra. 

Haciéndome el chancho reng.o. 

Me entreveré en la pueblada, 

Y vide un mozo barbudu 

Frente á una mesa cuadrada, 

Que con los piés y las manos 

A un eielo se le agachaba. 

¡La punta de uu sauce verde! 

¡Que voces, y ~e que laya 

Era el guitarron del hombre! 

Y que lindo se floriaba! 

Pero ni un mozo siquiera 

Salió á bailar a la cancha. 

¡Pul)ha que serán mulitas! 

Dije, y me dent1 é en la sala 

Y al ver una moza rubia 

Le prt>gunté: ¿me acompaña? 

Viera paisano t>l julepe 

Que '3e le asomó a la care, 

Y gruñéndome á lo perro: 

-¡'rhe horst! dijo con rabia. 

-Ni aunque Et'a valse, bailo, 
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Le retruqué á la julana, 

Y ahí no mas un zapateo 

Hice, pala muestra, en ancas. 

Los cajetillas al verme 

Soltaron la carcajada, 

Mientras la moza seguia 

Ladrándome estas palabras: 

-¡Turkey! ¡Donkey! y entendiendo 

Que me decía: "en las Pampas 

N o saben bailar los hombres" 

Asi le copé la banca: 

-Pues no he saber! hasta al choti, 
Me le animo; ¿me acompaña? 

El guitarrero, la gente, 

Mi mesmo patron que entraba, 

Ca m piándeme para dirnos, 

Todos ~:~e descostillaban 

Riendo, mientras la moza 

A Jo zorrillo encrespada, 

de me paró como macho 

P a darme con el paraguas, 

ReCien entonces yo vide 

Lo fiero de la gauchada. 

-Antuco, vamos á tierra, 

Que el vapor se pone en marcha, 

Dijo el patron, y saliendo. 

Con la cabeza agachada 
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Pisándole los talones, 
Me eché el sombrero á la cara, 
Renegando de las gringas 
Que pa mí, paisano, ladran. 
Salimos casi juyendo, 
Pues ya el pingo estornuda, 
Entre relincho y relincho 
Fajándole una escarciada¡ 
Y anque torpon en las riendas 
Iba dando guelta cara, 
Con un ruido en las tripas 
Como tropeles de indiada, 
Cuando el fortín Cruz de Guerra 
Bandiaban arriando vacas. 
Se destrabó el paregero 
Y enderezó que quemaba, 
Haciéndole gorgoritos 
El marlo dentro de agua. 
¡La gral!- pulida que :flete, 
Pa un entrevQrO con la~za! 
Nosotros en el petizo 
Volvíamos a la. playa, 
Antuco, echando las tripas, 
Y el patron como una daDia. 
Mas, antes de que yo dentre, 
Paisano, en otra voltiada, 
1\Ie dejo sacar la lonja 
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Pa que la corten en guascas. 
-No jorobe don Antuco, 
Pite, y mire que esa, es blanca, 
Que ningun cristiano vido 
Unas oosas tan eatrañas. 
-Pues ahi verá; cuando vengan 
Los patrones á la estancia, 
Sabrá como su aparcero 
Ni en un chiquito lo engaña. 
-¿Y ](~ha ladrao la rubia? 
-Como hay Dios, que me ladiaba 
Pc.r esta cruz, mire, vea ...... 
Y ladrando me mostraba, 
Como al cachorro barsino 
Los dientes, la pE!rra baya. 
-Yo que V d. le priendo diente 
-¿Y si un gringo me pitaba? 
Ya sabe que á la patrona 
Le babia dao m1s armas, 
-Vamos a dir D. Antuco, 
En el tiempo de las lanas, 

Que á Jos dos acollarados, 
Nos pitarán, si se maman. 
-Venga la mano aparcero, 
Que valga esa cucharada; 
Ni anque güelva á echar los bofes. 

on Vd. me tiro al agua. 
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Simon Mataco 

Simon era uno <ie esos muchacho!les que se crian en 
el campo montados en un mancarron viejo, maceta y mal 

aperado, ó sobre un petizo .de esos que sirven, por loman
sos, para arrastrar un barril de agua, cinchar rama. y 

arrear las majadas. 
Se dijo que era hijo de un puestero llamado el Mataco; 

pero nunca se pudo probar, ni babia por parte de .los 
vecinos mucho empeño en ello, pues en la campaña hay 
menos aficion á saber la vida privada del prójimo que 
en las grandes poblaciones. 

Simon era habitante de todos los ranchos, á todos los 

vecinos servia. y todos le daban, quien un chiripá, quien 
un poncho, otro unas botas, otro un sombrero, y en 
cuanto á cojinÍllos, caronas, riendas y bozales, ie sobra
ban, pues cada vez que maria algun toro de la capa,· le 
decían: 

-Simon, entre los cardales de tal parte, hay un ani
mal muerto; sacále el cuero y hacéte algunas pilckas pal. 
caballo. 

-Güeno, Dios se lo pague, decia Simon; é iba á de
sollar el &nimal. 
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Simon crecia como la mala yerba, y teni~& mas barba 
que su abuelo. 

A los diez y nueve años, era un gigante barbudo y 
con una fuerza que imponía. 

Era de pocas p\labras y no se reia jamás, cosa que 
hacia decir á los vecinos: 

-El es güenazo: pero el dia que se le suba la indiada 
á la cabeza, que lo _aguante Ckapaco. 

En las hierras, ni enlazaba, ni pialaba, sino se lo pe· 
dian. 

Su gusto consistía en hacer el fuego cerca de ia puerta 

del corral, calentar las marcas; y en cuanto algun enlaza
dor, saca un ternero fuera de la pu~rta; si el ternero era 

chico, Simon lo dejaba pasar, pero si era grande, lo 

agarraba con una mano de la oreja y con la ot~a le apli
caba la marca. 

En vano el enlazad!)r le hincaba las espuelas á su ca

ballo; era locura pretender que el ternero se moviese, 
mientras Simon !o tenia de la oreja; antes se cortaría el 

iazo. 

Los gauchos se quedaban mirando á Simon; como si 
se tratase de un fantasma, y ·él ni siquiera pestañllaba. 

-Si te animá.~ á sujetar aquella vaqui!lona yaguané, 
dijo un dia un estanciero á Simon, te la regalo. 

-Hagala enlazar no mas. 
-Güeno; pero cnanto la agarrés, le vamos á 1·e(alar 
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el lazo y tú le vas á marcar con la marca dada ,qüelta, y 

á encerrarla despues en el corral. 
-Echelá no mas mas, repitió el coloso, remangándosa 

el calzoncillo hasta la rodilla y sacándose !as botas. 
La vaquillona era da tres años, gorda, grande, y muy 

arisca. 
La enlazaron; llegó á la puerta del corral, y Simon la 

agarró de los cuernos y torciéndole el pescuezo la der
ribó. Le sacó el lazo, y en cuanto se quiso levantar el 
animal, lo agarró de la cola, lo arrastró hasta alcanzar la 
marca y se la puso en el anca. 

Cuando el animal sintió el fuego, hizo un poderoso 
esfuerzo y se levantó. 

Simon arrojó la marca al fuego, y abrazado del pes
cuezo de la vaquillontt, sostuvo una lucha de unos diez 
minutos, hasta que al fin el animal volvió á caer rendldo. 

Los aplausos resonaban portodos lados. 
-Tenés que volverla al corral, dacia el estanoiero, sino 

no hay trato. 

-No se aftija, decía Simon, mientras hacia levantar 
ú puntapiés al animal. 

Volvió la lucha; Simon tiraba hácia el corral y la va
quillona hacia el campo. 

-¡Ahora te quiero ver! gritaban todos. 

El animal volvia á caer, y Simon volvia á obligarlo á 
levantarse, y la lucha se renovaba; sin r¡ue ninguno pa
reciese llevar ventaja. 
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-¡De ande yerba! le gritaban .. 
. -Pues no mi vida! 
-¡Nové que son teruteros! 
-¡Pucka, si la ternerona se kace ristras! 
-¡Ahijito! ¡Ahora ni en lote! 
-¡Echate á muerto no mas! 
·-¡De balde sos grandote! 
¡No vayas mas!_ ¿Que va dir al corral? 
-¡Ni llorando! 

Tales eran l~s esclamacione_s y gritos que salian de 
loslábios del gauchaje, mientras ~imon seguí.a luchando. 

Por último el animal ya estaba tan cansado, que no 
podia tenerse en pié. 

Volvió á caer, y esta vez, ni á puntapiés, ni ~pretándC!
le las nariées, ni .torciéndole la cola, logró Simon haqer 
levantar la vaquillona. 

-¡Ni de aquí á mañana! 
-¡Ahora échale guindas! 
-¡Solo á la cinrha! 

-No, arrastrando no vale, gritó el patron •• 
-¡Pucl!a que la vá á encerrar! 
-¡No encierres mas! 
Estos eran los grit"os que volvieron á re~onar en la 

playa del corral, mielltras Simon se esforzaba en vano 

por hacei· levantar la vaquillona. . 
De repente un grito unánime salió de todos los pecho_s. 
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Uno de esos gritos, cuyo significado es dificil definir, y 

un silencio sepulcral lo siguió. 
Simon metió un brazo debajo de las costillas del ani

mal, y co:no 110 Jeon se echa s':lbre el lomo una oveja, 
echó á! la vaquillona sobre las espaldas. 

El movimiento desesperado que hacia el animal, con 
las patas y la cabeza, hacia bambalear á Simon, que 
marchaba lo mas rapidamente posible hácia la puerta del 

<larra!. 
Al fin el silencio fuá interrumpido por una estrepitosa 

esclamacion: 
Simon echó su carga dentro del r.orral. 

-¡Ah! gaucho! 
-¡La gran flauta! 
-¡Que lo ensillen Jos peludos! 
-Ganó lindo no más, amigo, dijo el patron. 
-Así soy yo, dijo Simon, y se quedó muy fresco, ar· 

rimando los tizones a. las marcas. 
Este y otros hechos que despues ejecutó, llevaron la 

fama de Simon, el Mataco ¡,or toda la campaña, y aun 
hoy hay estancieros en el Pergamino, que relatan sus 
hazañ'ls. 

Sin embargo aquel hombre de fuerza prodigiosa, fuá 
mut:rto por unas cuantas aardin;.s. 

-¿Co'?lo? dirán miil lectores. 
Del modo mas tonto. 

Simon Mataco era un gran comilon de sardinas, y 
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tantas comió un dia de su cumpleaños; que murió enw
nenado con el rancio del aceite. 

La sardina y la política, es mala comida para los v·a· 

Jientes. 



-66-

EL REMOJO 

Gineta en un pingo bayo, 
Barba al pecho y trotador, 
Chiripá de grano de oro, 
Bota larga de charol, 
Su ponchito de vicuña 
Y sombrero de castor, 
Por la calle de Cangallo 
Ayer Antuco cruzó, 
Cuando el remojo mandaba 
Para FIGARO el patron. 
-De ande ha salido, aparcero, 
En un pingo tan pintor? 
Bájese, trabé y dentremos 
A tomar un cimarron, 
De la puerta de la imprenta 
Un amigo le gritó. 
-Oigalé el gaucho ladino: 
De levita y de farol! 
De ande lo conoceria 
La mesma que lo parió? 

-Al cuatro, que yo soy cinco, 
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Por si acaso se pisó. 
-De ande habia de pensarme, 
Toparlo de sopeton? 
Dijo, y dejó barba al pecho 
Y maneado el mancarron. 
Asi es el mundo, aparcero, 
No se encuentra el que espichó¡ 
Pero los vivos dan gueltas 
7 ande quiere hacer monGon. 
Los cardos en las cuchilJas 
Crecen en separacion, 
Se secan.Ios lleva el viento 
Rodando sin dtreccion, 
Y al fin l•lsjunta el destino, 
Cuando V d. menos pensó, 
Convertidos en cenizas 
Sobre el piso de~ fogon. 
-Ansina es mesmo, aparcero; 
Dice verdad, como hay Dios. 
-Hasta las piedras se encuentran • 
-Así es la vida, Ramon! 
Pero que hace aquf, barajo? 
-Dellltre y lo verá. No oyó 
Hablar de imprentas, Antuco? 
-Que no he rk . •• si tuve un ti o 
Que de imprentero murió? 
-Y ha VJeto hacer las gaceta e? 
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-Tanto como eso, nó; 
Pero asegun me dijeron, 
Es cosa que da calor 
Ver andar las maquinadas, 
Al hacer la opera.cion. 
-Dentre y verá la maniobra. 
Y priéndale al cimarron, 
Mientras vamos caminando. 
-Pucha, que galpon viejazo! 
-Mire abajo del balcon. 
-La gran pulida, que fierros! 
Es a.lgun aventador? · 
~Es la máquina de imprenta. 
-No diga! me está pitando! 
-No está viendo aquel tambot·. 
-Aquel que está. da.ndo gil~ltas 
Como flete empacador? 
-Ese mesmo. E3 un cilindro. 
-Y esa luz, y aBe barrote 
Que parece un barejon, 
Que anda de atras padelante 
Como geringa en funcion? 
-Es gas que c.alienta al aglla. 
Para. que se haga el vapor, 
Y esa cosa que se .mueve, 
Le llaman el impulsor. 
-Y el papel que dentra blanco 
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Y sale como carbon? 
-Ese es el FIGARO, Antuco, 

-La punta del maniador! 
Y asi se hacen las gacetas? 
-Toditas. Nové el monton? 

-Vea, amigazo, que cosa; 
Lo mesmito que el vapor 
Que anda en los fierro-carriles. 
Mire que es linda invencion! 
Y ande se pone el que escribe? 
-Eso ya se concluyó, 

Los escriben con la pluma 
Primero. A cada cajon 
Le sacan despues las letras 

• Que el escribano escribió 
Y Jas van poniendo juntas. 

Las atan en un tablon, 
La1:1 golpean con cepillos 

Sobre un largo papelon, 
Y ansi pintao y fresquito, 
Se lo dan al corrector. 

-Y está el papel escrebido? 
-Clarito1 y sin un borron. 
-Ah moda linda! De juro 
li}s obra de algun naoion? 
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~Dé ande yerba, si hay criol:os 
Vaquianos que es un primor. 
Fíjese en aquel petizo 
Medio ñato y barrigon. 
-Ya lo vide estar riendo. 

Juepucha! y dejé el facon! 
-No se me 1·etobe al ñudo, 

Que si el hombre se rió 
Ha de ser por el trabajo 
N o es de V d., creameló. 

Ese se llama regente. 
-Que nombre mas inferior! 
-Que ha de ser nombre! es el grado 
Que tiene en su ocupacion. 
-Será cosa como alferez, 

O porta de un escuadron. 
Y estos que andan de galera? 
-Él de barba es el patron, 
Y el de bigote, es el Cristo 
Que firma en FIGARO: Yo. 
-Tiene grado Vd., aparcero? 
-Yo priendo el calentador, 
Cebo mate, y barro el piso. 

-Y anda ansina paqueton? 
-Se le ha desmane~do el pingo, 
Y parece algo ariscon. 
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-Dice verdad, dijo Antuco, 
Y al flete se le pobló, 
Ofreciendo al aparcero 
Visitarlo otra ocasion. 
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Que sean felices 

Cuando IVMn se engolfó en ese mar de la Pampa, don
de solo se ven rizadas ondas de yerba, y un cielo enro
jecido por los ardientes efluvios del sol, tuvo miedo; no· 
ese miedo del cobarde, que vé en cada sombra un brazo
levantado para herir, sino ese miedo á la soledad, nos
talgia social que se apodera de aquellos seres que vivie
ron siempre rodeados de rostros conocidos y murmullo& 
cariñosos. 

Sin embarga, !van estaba resuelto á !legar. 
Las provisiones que Labia comprado en Buenos Aires,. 

con sus últimos recursos pecuniarios, debian alcanzarle
para muchos dias, usando de ellas con moderacion. 

Las llanuras, sin embargo, se sucedían, y solo de tarde
en tarde, veia é. lo lPjos una casa rodeada de árbole~, 
como un gran nido. 

De las once a las dos, era mas frecuente el encuentro 
con los carreros, que tendidos á la sombra dehjo del 
lecho de las carretas, unos jugando al truco, y otro& 
asando el pedazo de carne que debia servirles de refri
gerio, formaban una especie de caravana, que tambien 
tiene sus atractivos. 
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El gaucho ha sido siempre generoso y engreído. 
No cree que los hombreJ nacidos en otras zonas, pue

dan igualársele en nada, y el sentimiento de su superio
ridad, lo hace hot!pitalario y protector. 

Las contrariedades le conducen hasta á la crueldad; 
pero donde no hay choque de resistencias, el gaucho 
lleva su bondad á estremos poco comunes. 

Adolece de una curiosidad constante y oye referir 
suceso~:! de los paises que ni de nombre conoce, con una 
atencion creciente. 

-Venga, cuñao, le gdtó un carrero al ver pasar á 

Ivan, con una maleta al hombro y un palo en la mano. 
!van no entendía una palabra en castellano¡ pero el 

ademan y el tono del que lo llamaba era de pa,z, y se 
acercó. 

-¿Pande va tan mal montao amigo? 
Ivan sacó un papel y lo entregó sin contestar. 

El gaucho, que sabia leer, tomó el papel y leyó lo que 
un compatriota de Ivan babia escrito en Buenos Aires, 

para que le sirviese de guia. 
"Este jóven ~e llama !van Palo~ki¡ es ruso, y no sabe 

hablar en castellano. 

Va para el Tandil, buscando la Gasa de una familia 
labra dora, que se llama de don Ventura Konisko:ff. 

-Siéntese, awigo, decia el gaucho devolviéndqle el 

papel, churrasqueará con nosotros. 
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-Nové aparcero que el hombre no entiendo nada en 
cristiano, a sigun reza el papel. 

-Dice bien, barajo; le hablaremos por señas. 
Ivau se sentó. 
-Diga, aparcsro, pa onde quedan los pagos · de este 

hombre? 

-Qué! Lejísimos. QuE.'da mas alla de la Patagonia. 
-La gran pulida! que le queda retirao. Yvendra a 

pié desde allá? 
-Si viene de Buenos Aires; el papel lo está diciendo. 
-Lo que son estos naciones: tan cerraos cuando vie-

nen, y de aqui a poco, lo vamos á ver platudo y de leva, 
que ni Cristo lo conoce. 

-Asile pegan tambien al trabajo. 
-Vea, y lindo mozo. Y los patrones de la casa aonde 

va hablaran en la lengua de este. 
-De juro; lo habrán mandao llamar. 

-Y asi no m&s se larga el hombre, sin caballo ni re-
cao; y ¿aonde d~rmira? 

-En el campo, ó se allegara á los ranchos á pedir po
sada. 

-¿Vamos á darle el petizo overo y una jerga bajera 
pa que vaya á caballo? 

-¿Y sabrá andar á caballo este tnatuclto? 
-Tambien, si no sabe aÓdar en el petizo, que es como 

güey por lo manso, y como · carreta por lo lerdo, e~ la 
perra vida vá a montar a caballo. . 
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-¿Diga, cuñao, ¿V d. sabe andar á caballo? preguntó 
no haciendo las señas de cabalgar. 
!van comprendió é hizo un signo afirmativo. 
-A ver, volee el cat·acú, no le tenga recelo: es muy 

mansito. 

!van montó el petizo y lo hizo trotar primero y galo
pal· despues. 

-¡J ué pucha! Si es como cojinillo el nacion. Y se 
sienta derechito y lindo. 

Ivato volvió, y por señas les hizo entender que babia 
sido soldado de caballería. 

-¡'roma mate! Si ha sido milico en su tierra, escla
mó uno. 

-Pues le damos el petizo; nn favor nunca. se pierde. 
¿Pero como va á llegar al Tanuil, si no sabe . ni rumbiarr 

-Preguntando. 
-¿Y quien le va á entender? 
-Por el pape!. 
-Es cierto; vea si tienen discurso estos gringos! 
!van, siéndole imposible hacerse entender, aceptaba 

todo; el churrasco, tabaco, un trago de caña, y por últi
mo el petizo, regalo qne lo llenó de alegria. 

Cuando los carreros fueron á traer Jos buyes para 
uncirlos y proseguir su marchu é !van montó a .. aballo 
para seguir su camino, vió el capataz de los· carros que 
venia un ginete en direccion a ellos, y le hizo seña á 

!van que esperase, mientras les dacia a los caru;ro~. 
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-Muchachos, ahi viene D. Guillermo el polaco, que 
tambien babia en gringo; a ver como se entienden, y 
despues que nos cuente la historia. 

-Superior. 
-Vamos á ver, D. Guillermo, si Vd. le entiende a su 

paisan~. 

Dos palabras se cambiaron !van y D. Guillermo, y se 
abrazaron como si fuesen grandes amigos; sin embargo, 
no se habían visto jamas. 

Don GuílJermo hablaba slav'l1 é Iban ya se creia en 
su país. 

¿Qué dice? preguntaban los gauchos, olvidados de su 
quehacer. 

Despues de un largo rkto de conversacion, D. Guiller· 
mo dijo á loa carreros. 

-Este mozo es ruso. Antes de de ir á servir al em· 
perador, tenia relacion con una muchacha. Los padres 
de el1a no eran gustosos que se casaran, y en cuanto él 
se fué al ejército, resolvieron venirse á este pais, para 
impedir el casamiento. . 

La muchacha le escribió diciéndole lo que pasaba y 
el pais a donde la traían, asegurandole siempre que ella 
lo queriu. 

El se desertó, y con Jo que ¡;udo juntar en dinero 
llegó á Buen<.'s Aires, donde un paisllno tan pobre como 
él, ]e indicó el paradero de la familia, y él se lanzó a 
pié en busca de ella. 
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-Ah! moza linda! Bien haya la madre que la parió, 
dijeron á un tiempo los carreros • 

¡Que cara van a poner los viejos lo que lo vean al mozo! 
. -Me alegro de haberle dado el petizo, dijo el dueño 
del caballo. 

-Pues ahora le vamos a dar unos reales tambien. 
y diciende y haciendo, dieron vuelta a los tiradores 

y empe:~;aron á reuní!' lo que pudieron, para dar á !van, 
que liie rehusaba a recibil' dinero, pero unas breves pala
bras de D. Guillermo le hicieron aceptar. 

-Paque pite y eche un trago, cuñao, basta que sea 
tan gaucho! decían los carreros. 

-Que hermoso país debe ser este, dacia 1 van á don 
Guillermo. 

--Sí, es un pais hermoso y habitado por gente caba • 
lleresca. Ahora puede quedarse en mi puesto, y mañana 
se vá. Le daré una montura, para que vaya mas cómodo. 

!van partió al dia siguiente. 

Ayer se bautizaba una niña en la iglesia del Tandil 1 y 
al ver la generosidad con que el que parecía padrino 
arrojaba cobres á los muchachos, pregunté quien ero.. 

-Es el padre de la niña, el que tira el dinero. Un 
jóven ruso, que llegó hace un año al Tandil y se casó 
con la hija de un agricultor ruso tambien, que se hizo 
rico en pocor eños. 

-;,Como se llama? 
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-Don Ventura Koniskoft. 
-Y el padre de la niña se llama I van. 
-Justamente. ¿Lo conoce? 
-Si; era yo carrero cuando lo conocí, y !e regalé el 

petizo en que lleg6 montado al Tandil. 
-¡Lo que son las cosas! Hoy puede él regalarle á us

ted a]go mas que un petizo. Es una familia que está 
muy rica. 

-Que sean felices. Yo tambien lo soy por haber con
tribuido en a1go á esa felicidad. 
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CARTA 

Dende que estuve en el pueblo 
Y en "el remojo'' me ha visto, 
Me le hice perdiz, paisano, 
Como cara.ncho en su nido. 
No piense que por veleta, 
Porque lo mesmo lo estimo; 
Pero el que tiene majada 
No la deje en el rócio, 
Es un refran de mi padre 
Que era un indio de lo fino, 
Y son como ñudo ciego 
Para refranes los indios. 
Voy, pues, á darle noticias 
De Antuco, su fiel amigo, 
Estoy por hacer el rancho 
Dende e, año ochenta y cinco, 
Porque ya sabe, aparcero, 
Que tengo comprado el sitio, 
Apalabrado, se entiende, 
Que para el caso es lo mismo, 
Ha pelechao el rodeo 
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Y alg11na cosa ha llovido, 
Aunque se hallaban tan secos 
El trébol y el espartillo, 
Q11e rodaban a montones 
Sobre del terreno limpio, 
Y tan solo apunta agatas 
Alguno que otro pastito, 
La. china está mas contenta, 
Porque se le hace que vido 
Alumbrar a la distancia 
Una luz en el camino, 
Cual si en medio de una noche 
N~gra como coginillo, 
Hiciera cancha la luna 
Y alumbrara de lo lindo, 
Ansina son de la vida 
Las variaciones, amigo; 
'Tan pronto envuelven las nubes 
El rancho de un afligido, 
lfientras haciendo gambetas 
Hace en el cielo camino 
El relampago, y el trueno 
Nos aturde los oidos, 
Como enciende sus fogatas 
El viejo sol de los indios, 
Y al alumbrarnos del alma 
Los oscuros laberintos, 
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Retozan en nuestra frente 
Como alegres corderitos 
La:,~ esperanzas·, los sutños 
Que en ella estaban dormido'!, 
Y el gaucho con mas coraje 
Le juega risa al destino. 
Pero, á que seguir, paisano, 
Cuando es usté tao ladino 
Que á media palabra entiende 
:Mucho mali de lo que digo? 
Le iba diciendo que tengo 
En el año que ha veniljo 
1\ias coraje y esperanza 
Que en el viejo ochenta y cinco. 
Si de esta vez no alcanzamos 
A madrugar al destino, 
N o hacemos cría azuleja 
Ni con el demonio mismo. 
La mujer y los muchachos 
Estrenaron los vestidos 
Que el patron les ha mandao. 
Pocha que les sientan lindo! 
Las lanas estan muy bajas 
Por eso aun no he vendido. 
El ganado está parejo, 
La tropilla ha revivtdo; 
Los melones y las sandias 

6 
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No pueden estar mas lindo 
Le man3aré !as primeras, 
Que ahora btmgo carrito, 

Pa que las pruebe y me diga 
Si ya estoy bueno pa gringo, 

Pues ya sabe que el pai&Jano, 
Si no es domar Ull p·att·illo, 
Enlazar y andar alzao, 
Jugar al truco el domingo, 

Tirar la taba, hacer tientos, 
Barajar y uñir novillos, 
Florearse en 1'-' guitarra 

Y atarle la cola al pingo, 
No sabe ni darse güelta. 

Son mas vaquianos los gringos 
Que saben plantar verduras 
Arar y cortar el trigo, 
Siendo á la vez e:~tancieros 

Y acopiadores de lino, 
Asi nos llevan doblados 
En plata a los argentinos. 

Estamos viviendo al ñudo 
De puritos presumido, 

Y por mi parte, ·aparcero; 
Voy a ver si los tragino 
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Aprendiéndoles las mañas, 
Ni aunque sea los domingos; 
En lugar de varear guachos 
Y andar pelando el cuchillo. 
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No se conoce 

Ibamos á una hierra. 

Todo habitante de las ciudades siente algo que lo ale

gra, cuando asiste á una de esas fiestas criollas, tan 

comentadas y tan poco conocidas para los v.::cin'Os de la 

capital. 

Y o me preparé, como si se tratase de una funcion tea-, 
tral. 

Tuve la desvergüenza de presentarme con chiripa y 
pañuelo de seda al cuello, amen de otras ridiculeces que 

á mi me parecían bien, y á mi compañero Deolindo le 

hacian reir y componer epigramas, en los que mi perso

na salia siempre mal parada. 

-Te decidirías á montar un potro? me preguntó de 

pronto Deolindo. 

-Que me lo tengan sugeto mientras monto, y verás si 

lo hago. 

-Es lo primero que te van á ofrecer en la hierra, 

para reírse de ti, pues ' pE-sar de tus atavios de gaucho, 

estas oliendo á maturrango á una legaa de distancia. 

-Y tú? ¿que me dices? De galera, pantalon ajustado, 
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cuello parado, . levita, botin de charol y guantes! Eso si 
que está diciendo cajetilla á todo el mu~do. 

-Sin embargo, los paisanos no se reirán de mi, por 
qué no pretendo parecer lo que no soy, mientras que tú 
con ese disfraz vas á ser el sainete de todos. 

-De envidia estas hablando. A mi me l'an á tomar 
por galicho. 

Nunca me pude olvidar de las carcajadas que esta 
contestacion arrancó á ·niolindo. 

- Sabe.s enlazat? 

-No sé¡ pero )() creo bien fácil. Se hace un rollo del 
lazo y se tira al animal, y ya está, 

-Y despues? 

-Se tira con las dos manos, y asunto con~luido. 
-Sabes bolear? 

-Tampoco he boleado, pero me atrevo á bolear com<! 
el primero. ¡Valiente dificultad! No hay mas que tirar 

derecho á las patas del animal, y queda maneado. 

-Roque, no caigas en la tentacion de hacer ninguno 

de los ensayos de que venimos hablando, porque no solo 

serviras de payaso al paisanaje, sino que p~edes morir. 

Es un ejerciciC? p~ligrosísimo para el maturrango; el dtl 

lazo, las boleadoras y el de domar. 

-Y tú sabes esos ejercicios? 
.-Ni los sé, ni quieto saberlos. 

-Te entiendo, no quieres pat·ecer menos que yo, .Y 
por eso me tratas de asustar. 
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-Somos amigos, Roque, no quisiera verte comprome

tido. 
-Cuídate tú, qu~ lo que respeeta á mi, te prometo que 

pasaré un rlia magnifico y me haré de muchos amigcs. 
-Haz lo que te parezcl\¡ pero no digas deepues que· 

por falta de buenor consfljos, sufriste algun contratiempo 
-Te doy las gracias. No tt- culparé de mis males, le 

diJe con il'onía. 
Llegábamos á la estancia. 
La gente encerraba tn aquel momento el ganado en e 

corral. 
Concluida la encierra, ataron las tranqueras, se acer

caron á la r~mada, desensillaron, y unos rlieron soltura 
a los caballos, mientras otros los ataron á soga. 

El churrasco estaba listo. 
Tres asadores con un co:.tillar de vaca cada uno, es

taban clavados en el piso ae la cocina, y sacando cada 
gaucho su cuchillo, empezó el desayuno. 

_p, ;.{Ue un tajo, cuñao, me dijeron •. 
Me aeerqué, desenvainé mi cuchillo con cabo de plata 

y corté una rebanada de carne, que me aLrasaba. los 
dedos, mientras los gauchos decian: 

-Por el c~chillo le vá un bicho. 
Yo por librar los dedos del asado, lo eché en la boca, 

fué mas atroz el sufrimiento. 
-Y V~., patroncito, no churrasquea? Aquí tiene este 

escarbadientes, sino gasta cuchillo, dijo un paisa.po ofre ... 
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ciendo á Diolindo un facon de mas de media vara de 
largó. 

-Gtacias, he almorzado ya, contestó Deolindo. 

-Pues su compañero, no parece que hubiese almor-
zado. 

¡La grampa la puerta! ¡Que freno tiene -mi overo! 
-Yo siempre estoy dispuesto á repetir, le contesté. 

-¡.nsi me gusta Ull tirano! Diga, ¿y ese cuohinito es 
solo? 

-No tengo mas que este. 
;_De juro echará un pial? 

-¡Comonó! 

-¡Puede no mas! De ande sabe, paisano, si este mozo 
no es de los lindos, observó otro gaucho. 

-Ahorita le vamos á probar. 

Señorea, pasen para el comedor, nos dijo el dueño de 
casa. 

-Acuérdate de lo que te dije, Roque, me dijo en voz 
baja Diolindo, ~ientras nos dirigiamos al comedor. 

Y o no contesté; me empezaban á fastidiar los cuidados 

de Diolindo. 

Cuando concluimos de almorzar, nos dirigimos al corral. 

-Eche un tirito, cuñao, me dijo un paisano dándome 

el lazo. 
Y, ¡pasmosa audacia! cojí el lazo y queriendo arrojar]~ 

sobre un ternero, se me envolvieron los rollos en las piar-
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nas, mientras el ternero pisaba la armada, que se le cerró 

en una pata. 
No se cuantos revolcones me rÚó el maldito terntlrO, 

antes de poderme desenredar; pero el hecho es que me 
levanté sin chiripá, lleno de polvo y magullado, mien
tras los gauchos se apretaban la barriga riendo. 

- Tome cuñao. Mire que el t'ernero se vá con el lazo 

boléelo. 
Tomé ]as boleadorlls, las levanté, y en cuanto quise 

revolearlas, me las puse de corbat11, recibiendo un golpe 
con las piedras en la cintura, qutlme hizo perder las ganas 
de reir. 

Un gaucho· enlazó el ternero, que· ya babia soltado el 
lazo, lo trajo á la playa del corral, y lo marcaron. 

-Venga, apriétele la cabeza, mientras yo lo sllgeto de 
]a cola. me dijo uno. 

En cuanto le puse las manos en las orejas, el gaucho 
le soltó la cola, diciendo: 

-¡No le a:B.ueje, que se me ha escapaol 
El ternero se leva'ntó, y de la primera topada me -p~so 

de espaldas en el Euelo, dando un corcobo y saltando por 
sobre mí. 

-Lo que tiene laya de aer ei!te mozo, es ginetszo. 
¿Quiere ginetiar un petizo? 

-¿Donde está? 

-'!raiga el al&zan, compadre, le gritó á otro gaucho. 
Trajeron el petizo, lindo animal, mansito; se dejaba 
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tocar el an·ca y las patas como un animal ae la mayor 
confianza. 

Los ojos de Diolindo parecian quererme comer. 
-No lo hagan golpear de balde señores; no sabe an

dar á caballo. 

Aquella salida me pareció una injuria, y para desmen
tirla, sin esperar mas nada; de un salto estuve á caballo. 

En cuanto soltaron el petizo, creí verlo trocado en un 
tigre. 

Me clavaba los dientes en ei calzor.cillo, sacándole 
grandes pedazos, y cada bufido y brinco que daba, 
me hacia pasar del pescuezo al anca, y del anca á las 
costillas, á J>esar de tener las dos mau os asidas á las cri
nes. 

En una da las sacudidas me arrojó á tanta altt~~a, que 
aun hoy me parece inverosímil. 

Aquel golpe me 'lsustó. No podia levantarme del sue
lo, ni respirar. Me sentaron, trajeron la botella, me desa
brocharon el chaleco y me frotaron el estómago suave
mente, empapándome la camisa con la caña. 

Diolindo me hizo beber agua, y pude por fin. poner

me de pié. 

-¡P~ro vea que petizo mañero! Es la. primera vez 
que hace esas gracias; de juro lo desconoció, cuñao, me 

dijo el gaucho. 
La hierra concluyó, tliendo yo el héroe de la fiesta; pe-
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ro cubriéndome de ridículo en vez de gloria, como me lo 
habia prevenido Diolin do. 

Entonces fué cuando le oí decir á un gaucho: 
¿Por qué será, que ningun zonzo se conoce? 
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CARTA 

Si no le escribí un renglon 
Del dia de mi Jlpgat:4a, 

Ftié porque estaba, patron, 
Aguaitiando lo que pasa 
En esta gran pobla.oion, 
Desde hace una temporada; 
Pero ahora que ya estoy 
Como nacido en la eanch&, 
Voy a contar de uri tiron 
Lo que un pobre gaucho alcanza. 

Vió como la cerrazon 

Va juyendo háci3las pampas, 
A la hora que empieza el sol 
A quemar!e las espaldas, 
Y de zanjan en zanjan 
En las cuchiilas mas altas, 
Se va juntando en·monton 
Que despacio se levanta, 

Fijando sobre el galpon 
La puntita de las alas? 
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Pues lo mesmito se alzó 

Por aqui la clericada, 

Cuando un Matera llegó 

A media rienda en la fama. 

Viera ruido, patron 

Entre toda la mozada, 

Que dice que habla con Dios 

Por la tarde y la mañana. 

Llamaron á una reunion 

A todita la pueblada, 

Y había cada doctor 

Que hast~ lc.s codos le hablaban. 

Había en la reunion 

Algunas hembras sentadas 

Jediendo á almiz(.lle, patron, 

De sombrero y carabanas 

¡Ah! mozas! daba calor · 

Solamente de mirarlas. 

Quien las viera en un galpon 

Por el tiempo d.e la marca, 

Repicando. un pericon 

Al golpe de la guitarra! 

Los hombres con leviton 

Y sombrero de copa alta, 

De botín y pantalon 

Camisa fina y corbata. 

No he visto en la rrcunion 
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Ni pa remedio bombacha;;. 
Se afeitan á lo nacion, 
De carretilla pelada, 
Y cuando hablan! co;no hay Dios 
No se les entiende nada. 
Las viejás ell peloton, 

Y el pelo sin una cana; 
Viera qué conversauioo, 

Ninguna moza les gana. 
Pero de pronto se alzó 
Tal polvadera en la plaza, 
Que ninguno la aguantó 

Ni poniéndose antiparras. 

J uytlron como 1 ato u 

Tui:tos loa de sotana, 
Ni tiempo le dió, patron, 
De alzar las mozas en ancas. 

Don 1\iatera se embretó 

En el pueblo de Atahualpa. 

En donde un Santo topó 
Que ni cristo se le para, 
Pues á uña y á facon 
Es un quiebra que se amaca, 

Y dende allí comenzó 

A longear otras guascas. 

HUbo alguno que rodó 
De los de la disparada, 
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Y en el apuro perdió 
El t.raaor con la plata. 
En fin la cosa, patron, 
Ha sido aquí muy mentada, 
Y dicen que se acabó 
Para muchos la mamada; 
Solo un ternero quedó 
Por manso al pie de la vaca, 
Tan gordo como un lechon 
Y aq•1erenciado que encanta. 
Es lunanco y cacheton; 
Sigue la JDadre y no bala; 
Pero ya está. redomon 
Y pace oon la boyada; 
En la primera ocasioa 
Lo van á uñir en la cuarta. 
Y a le haré otra relacion 

Cuando llegue, ma.s exacta, 
Que me priba en la ocasion 
La largura de esta carta, 
Y dispense á. su peon 
Entre tanto la confhnza. 
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LA FUGA 

A unas vient.e cu::.dras del rancho donde VJVlan An
drea, su anciano padre viudo, y dos hermanitos, uno de 
trece y otro de once años, corria un pequeño arroyo. 

Un escaso plantio de sauces, de una estension de 
veinte metros, oircundaba una barraca compuesta de 
cuatro horcones y un delgado techo de junco. 

Allí lavaba Andrea, en verano á la sombra, y en in
vierno, guarecida, &l meno9 de lo mas grueso de la lluvia; 

El arroyo formaba frente á la barraca un r~mause de 
poca profundidad, que igualaba el borde de la orilla su
perior del lecho del arroyo. 

Una gruesa y ancha t~bla apoyaba uno de sus estre
mos casi en el agua; el otro estremo estaba apoyado 
de firme sobre dos hileras de ladrillos colocadas con el 
fin de mantener la pendiente. 

Allí,. detrás de la tabla, arrodillada, la pollera sirvien
do de alfombra á las rodillas, las mangas del vestido 
remangadas arriba del codo, un pañuelo envuelto en el 
cuello, un monton de ropa torcida y húmeda a la derecha 
y otro monton sin lavar á la izq aierda, se veia a la ro-
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busta y bien formada Andrea, mojar, golpear y jabonar la 
ropa sobre la tP.bla, mientras en :voz muy baja cantaba; 

Si tuvieras en el alma 
Tanta miel coq¡o en los ojos, 

Te Jlevarias la palma 
Mi vida de mis antojos, 
Pero en la mas quieta calma 

Estallaron tus enojos. 

-¿Quien werá el causante d~:~ esa canoion, Andrea? dijo 

una voz de hombre á espaldas de la jóven. 

Volvió el rostro Andrea, y dijo: 
-¿De ande sale, don Pancho? 
-¿De ande quiere que salga, Andrea? Sabia que es-

taba usted aquí, y me vine como el raton tras del queso. 
-¡Valiente golosina! 

-¡Bueno fuera! 
-Mire, mas vale que no váyamos mas adelante. 

-¿Porqué? ¡De juro quiere que reviente! 
-Ni se le ponga. Va á dt'jar el !avadero perdido! 
-¡Pero qué lavar aquel año! 

-El tiempo no anda güeno y si no aprovecho el 
dia, me voy á ver muy atrasada. 

-¿No quiere lavarme unas camisas? 
-No lavo pajuera. 
-¿Ni por caridad? 

-Si juera á un pobre, lo baria; pero a usted, don Pan,¡ 
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cho, le sobre la plata. 

-Mas quisiera tener, para partirla con u¡¡ted, Andrea 
-B11eno, bueno;· usted siempre anda embromando. 
-Le digo la verdad, como hay Dios. 
-No jure, mas vale; ¿quien le vá á creer? 

-¿Por qué desconfia de mi? 
-No desconfio de naides; esto es un habl~r al ñudo. 
-E'3 que Vd .. me aborrece. 
-Ni pensarlo. 

-SiAmpre la bus.co pa decirle mi sentir, y usted· me 
saca el cuerpo. 

-D. Pancho, hoy no tengo nada que saber; cada hor
con que aguante su solera. 

-Pues mira, hoy vamoa á d.efinir la partida. 

Andrea vió con disimulo, que su interlocutor se jba 
entusiasmando demasiado, y bien sabia que era hombre 
de avería, asi que para ganar tiempo, dijo: 

-Déjeme concluir de lavar y despues conversaremos· 
-Tiene tiempo de lavar, contestó D. Pancho acer· 

cándose. 

-No se acerque, porque dejo la ropa y me mando 
mudar. 

-De ande yerba! aquí no hay tata ni mama, dijo el 
hombre hachando mano el facon; no phmse que toda la 
vida voy á ser sonzo. 

La mirada, "'1 adaman y el color de las mejillas de D. 
'i 
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Pancho, le decía á Andrea que el peligro era mml

nente. 
Su hermanito mayor, que debía venir en un petizo a 

llevar la ropa, aun tardaría por lo menos una hora. 
Estaban entre los árboles, nadi~ podía verlos ni oír sus 
gritos¡ estaba perdida, si un recurso extraordinario no 

venia en su auxilio. 
Tenia una gran barra de jabon en la mano, y como si 

se le hubiera resbalado en un movimiento de sorpresa, 
lo arrojó á unos diez metros de distancia de donde lab&.

ba, diciendo: 
-No vé, don Pancho, donde me hizo tirar el jabon. 
-Yo se lo traigo, no se afija. 

-Bueno, ya que no quiere que lave mas, tráigamelo¡ 
voy á envolverlo en la ropa y á poner todo en un atado, 
para cuando me vaya. 

-Ahora si, esclamó D. Pancho,· mientras iba á traer el 
jabon, que tendremos tiempo de ()onvet'sar. 

Andrea se precipitó sobre el caballo de su perseguidor, 
que él babia dejado con la rienda en el suelo¡ saltó sobre 

el r~cado como un hombre y tocándolo con lo:J talones 
salió al galope del espeso sauzal. 

Cuan:lo .fon Pancho sintió el ruido de los cascos del 
caballo, y vió á Andrea salir al galope del sauzal, corrió, 
desató las boleadoras que llevaba atadas á !a cintura, y 
revolcánrlolas con toda su fuerza, las arrojó hacia el 
anca del caballo. 
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Andrea. apuró el animal, que se tendió á escape y las 
b()leadoras cayeron a un metro de las patas del eaba,llo, 

mientras en la orilla del monte D. Pancho soltaba un 
terrible juramento. 

-¿Qué es esto? pregllntó su padre al verla n~gar. 
-N a da! estoy algo enferma, y le pedí el caballo á don 

P Mlcbo, que pasaba por el arroyo, para venirme. 
-¿Y la ropa? 

-Allá quedó. Qoe vaya J ll3D á buscarla, y q11e lleve 
este caballo Je tiro, para dárselo al dueño . 

....... Juan fué á repuntar la majada; yo iré, y mientras¡ 
acuéstate. 

El viejo montó a caballo. 

-Dios se lo pague, D. Pancho, ahí tiene el caballo. 

Nunca se enferma esta muchacha, y á no ser_por Vd., 
podia haberse muerto aquí, sin yo saberlo. . 

-Que hemos de hacerle, contestó el gaucho, dándose 
cuenta de lo que podia haber dicho Andrea, 

-Es verdad; entre vecinos debemos servirnos. ¿No 

quiere venir á tomar un cimarron? 

-No señor, gracias; voy apurado; otro dia. 
Como guste; ya sabe; con franqueza. 
-Estamos tan cerca, que cualquier dia me tiene por 

allá a yerbear. 

-Cuando guste. 
Andrea no quiso volver sola li lavar! 

:pon Pancho, a:l verse burlado, juró vengarse, y un d~a 
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se. dirigió al arroyo, resuelto á cometer· un crimen. 
Juan, muchacho de trece añoE- 1 estaba acompañando "á 

su hermana. 
-Juan, anda traeme fósforos, dijo D. Pancho. 

-Vaya V d. si q ni ere. 
-Muchacho de mi ..... 

-No me toque con el rebenque, porque no le va á. dir 

bie11. 
-¡Qne no, hijo de una ...... 
El mur.hacho sacó una pistola del seno, hizo fuego, y 

D. Pancho dió un salto y cayó. 

-¿Qué hiciste, Juan? dijo Andrea. 

-Acaso es mi padre para que me castigue? 
Se acercó Andrea; movió y llamó á D. Pancho. 
La bala le babia atravesado el corazon. 
Cuando ei viejo se enteró de lo ocurrido, abrazó llo

rando al jovencito, y le dijo: 

-Hijo, como ha de ser; cumpliste con tu. deber. Tal 

vez salvaste á tu hermana de la muerte Y. la deshonra. 

Ese hombre, de quien no io hubiese creido, era un 

facineroso; tarde ó temprano esa clase de gente muere de 
este modo. 

Feliz de la familia que cuenta entre sus miembros, 
jóve:tes, como tu herm"na y oomo tú. 

El deber de ia virtud ante todo, y· sobre todo; ahora, 
venga lo que venga. 
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--Soy varon, mi padre; yo sabré sufrir. 
_:_Dios te bendiga, hijo, repuso el viejo, volviendo á 

abrazn á su hijo. 

<. 
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LA TRILLA 

1 

Todos los pueblos de la tierra tienen sus dias de re
gocijo, treguas acordadas a la afanosa vida del t.rabajo. 

Estas fiestas, responden é. una necesidad de espansion 
y dejan traslucir las costumbres, las inclinaciones de la 
raza, la sencillez é ingenuidad de la educacion. 

Asilos pueblos criatianoF, anteponen a todo género de 
diversiones, aun en esos dias clasicos de alegria, el culto 
á las imágenes, que conducen en medio del aparatoso re
gocijo, cubiertos de lujosos trajes y reliquias, mientras 
las campanas anunc'ian con sus écos, mezclados al estam· 
pido de loa coheGes, la hora de la procesio~. 

Solamente despues de haber cumplido el deber de la 
devocion, oyendo los cantos religiosos y recibiendo la 
bendicion del sacerdote, vá la concurrencia al punto de
signado para la fiesta, á oir los écos de la música y á 
gustar las delicias del baile y de la entretenida conver
sacion. 

En esos pueblos de Europa, y con especialidad en l~s 
de Italia y España, es el santo patrono de cada pueblo, 
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bsjo cuya advocacion se levantó, conjuntt1.mente con ]a 
iglesia ó capilla, el que se festeja. 

En esos días, cada familia, segun los recursos de que 
dispone se da el placer de una. escepcional comida, á la 
cual invitan á sus parientes y amigos de Jos pueolos cer
canos. 

Es singular la cordial franqueza que se nota entre las 
familias. 

Todos se conocen por sus nombres, y la mayor parte 
de los jóvenes se tutean, sin distincion de s~xo. 

Los bailes, ese tradicional sello que guardan los pue
blos, como distintivo de su origtn, dan á conocer en el 

acto la procedencia de Jos forasteros, qua llegan de lar-

gas distancis.s. . 
Las ambulancias comerciales recorren todas las po

blaciones, dos dias antes del señalado para la fiest~, pro
veyendo á los jóvenos de las ropas y prendas que quie

ren estrenar. 

Es el gran dia; todos huelgan. 
El pastor apacenta sus ganados en cercado seguro, · 

completando el alimento de! rebaño con la yerba que 
cortó a~ amanecer, y corre á buscar su zegala en medio 
del tumtilto, para. invitarla á bailar, á tomar una copa y 

algu'nos dulces, golosinas que solo ese dia puede gustar, 

y en est~ inocente afan se pasan las horas de la noche. 
Al asomar los primeros arreboles de la aurl)ra., mien

tras los músicos, mustios, y dominados por· el. sueño, 
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hacer oir las últimas y cansadas notas de la orquesta, los 
jóvenes se retiran canta~do hácia sus casas¡ con la cabe
za llena de promesas, el corazon latiendo de alegria y los 

ojos casi cerrados por el sueño. 
Unas cuantas horas de reposo bastan para volv:er á la 

vida diaria del trabajo, quedando en su memoria como 

una promesa, el dia de la fiesta. 
II 

N u estros gauchos no llevan la existencia fatigosa del 

habitante de las aldeas de Europa. 
Viven en la holgura y sus labores son menos pesadas 

y contiLuas; por lo tanto no tienen necesidad de un dia 
señalado para entregarse á los placeres de una fiesta 
anual. 

Hacen fiesta cuando quieren; tal vez por eso sus di
versiones son mE~nos ccmpletas. 

Un dia de carreras, una partida de truco 6 de taba, es 
una fiesta ¡:.ara el gauchoí pero fiesta sin poesia, desani
mada, insípida, porque falta en ella el perfume de la 
vida: la mujer. 

Las únicas fiestas del habitante de la ca~paña, son los 
dia& señalados para el trabajo. , 

Las poblaciones Europeas dejan la _labor para ir á la 
fiesta; el hijo de las campiñas americanas, va al trabajo 
para gozar de una fiesta. 

Una trilla reune á todos los yecinos inmediatos; pero 
no la trilla moderna, mecánica. 
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La trilla por medio de la yegua, era todo animacion, 
ruido¡ la t~illa del progreso; efl mas silenciosa, mas eco
nómica, de mt>jores resultados para el capital del cose
chero¡ pero menos alegre, menos espansiva para el animo. 

En la trilla primitiva, desde el momento que la primei' 

carretilla. de trigo se cargaba para hacer la parva, el 

corazon del jóven empezaba á sentirse agitado, por la 
proximidad del gran dia. 

El yegüarizo que conducía la manada, silbaba con ale

gria al compás del chasquido de su arriador. 
La jpven que limpiaba y preparaba los utensilios de 

cocina, y buscaba hues~s gordos para calentar el horno, 

donde se cocerían los pasteles, revolvía en su memoria 

el verso que debia decir l'll el inomento que le toc.ase una 

relacion, al bailar. 
Al amanecer, ya se sentia el tropel de la y.eguada irse 

aproximando, y el canto triste y cadencioso del azotador. 
Los vecinos empezaban a llegar y cercar el fogon 1 

donde dos ó tres mates á la vez, les brindaban el dulce 
y el amargo, mientias un costillar de vaca se doraba al 

sueve calor de las brasas. 
Era el des:..yuno que sA servian. á los convidados, 

utilizando por único tenedor los :ledos. 
Concluido el refrigerio, d~ba princ~pio el trabajo. 
Cada uno sabe lo que debe hacer, sin que nadie se lo 

indique, y en aquel cont>tante ir y venir, no se produce 

la mas leve confusion. • 
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Cuando la parva ha sido pisoteada por los animalas, 

se vé sin saber cómo, la paja mas larga separada del 

grano, y éste, despues de sacada& las yeguas del brete 
en que dan vuelta, amontonado en una pila en forma de 

piramide. 
Todo se ha hecho, como si hubiera sido un· juguete; 

pero se hizo. 
Entonces cubren la pirámide de grano con la paja mas 

larga. Llega la hora de comer; los hombres primero, des· 
pues las mujeres. Preparan sus guitarras unos, otros 

echan un párrafo, otros B'"man un cigarrillo, otros hacen 

unos ti ritos á la taha, otros mudan la estaca donde está 

atado el caballo, y otros ec_han una canchada á mano lim
pia, hasta sacarse el sombrero. 

El baile es precedido ·por unas décimas, que cada can

tor dedica al dueño ó dueña de la casa, cumpliendo con 

un deber de urbanidad bien acentado en el gaucho. 

Estas décim&s se cantan á pedido, y son de patria 

amor ó religion, segun la'3 dese!ln los que las piden. 
Generalmente el repertorio del guiturero es alJUn

dante. 

La introduccion del canto es siempre un cuarteto 
improvisado; sn que el cantor pide disculpa por su atre
vimiEnto é incompetencia. 

Concluido el canto, da principio el baiie, intercalado 
ccn chistosas ó ti9rnas relaciones, y el mate y la caña 
sostienen la animacion hasta la madruga-da. 
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Det~pues, relinchos de caballos, ladridos de perros, pe
ricones y tristea silbados; y por último, el rumor cáda vez 
mas IPjano del galope de los caballos, y la fiesta del tra
bBjo ha 1·oncluido en aquella cal.'a, para irse repitieudo 

en todas las de la comarca. 

Esta es una fiesta americana. 
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Carta de A.ntuco 

Laguna del baradero 
A diez y reis de Olvidado. 
Señor D. Enfermo Cenas. 

Aparcero y amigazo: 

Me alegraré que €sta carta, 
Lo encuentre contento y guapo. 

Por aquí todoa comemos 
De lo poco que ha quedao, 
Y aunque estoy medio culeco 

Siempre lo sigo esperando, 

Como la víbora espera . 

Que ponga el huevo el carancho. 

No sé si vendra, pues veo 
Que ya venció el quinto plazo, 
Y un di a tras otro dia 

Se va el cordero pelando. 
Al ver que estan las promesas, 

Desde dos meses volando 
Como vuela el cojinillo 
Sin cinehon en el reeao, 

Ya deseonfeo,aparcero, 
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Hasta del mesmo tabaco. 
N o en balde dice la china: 
Antuco, te están pitando; 
Ningun pueblero se acuerda, 
De las miserias del gaucho; 
Qné les importa que mueran 
Poco á poco tuf!! ganados, 
Que no haya una gota de agua. 
Ni un triste pasto en el c11mpo; 
Que se mueran las ovejas 
.Y que se entuman los guachos, 
Que de toda la tropilla 
Solo quede elen&illado, 
Y que tu misma cl:apona 
Y el poncho se esten raleando? 
Ellos tienen campos lindos 
Y de grasa los ganados: 
Hacen tropas cuando quieren 
Y. andan de mucho chapea o, 
Mientras que tú, pobre Antuco, 
Usas estribos de palo, 
El calzoncillo de lienzo, 
De cuero crudo el recao, • 
Y el tirador sin un peso 
Para papel y tabaco. 
N o te atengas á promesas, 
Antuco, busca conchavo, 
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Ni aunque sea de puestero 

Ea la estancia de un ricachu, 

Que ha de volver muchas vece~ 

La cosecha cie zapallos, 

.. ~ntes de que las garuas 
Hagan reventar el pasto, 

Y si acaso reventase 

No ha de pasar de un puñ'lo. 

Si ahora que hay aleccionAs, 

Vives con tanto trabajo, 

. Aodando los cajetillas 

A bola con los paisanoll, 

Que será, mi viejo Antuco, 

Cuando llegue el otro año? 

Esto me dice la china. 

Aparcero, á cada paso, 

Y como hay Dios que me tiene 

Todito apesadumbrao. 

De qué madera, aparcero 

Son ahora Jo.;¡ ricachos, 

Que solo á puros sotretas 

Sil aet.erdan Je darles grano? 

De ande saben ~o que tiene 

El gaucho Antuco guardao? 

El no habla. á lo pueblero, 

Porque siempre fué callao, 

Ni canta flor cuando juega 
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Ant~~:~ de haber orejeao, 
Pero debajo del poncho 
Tiene, aparcero, un rosario, 
Que todavía no vido 
Como es de lindo y de largo. 
Búsqueleno mas laguelta, 
Haga zonceras a un lao 
Y verá si encuentra lonja 
Para hacer dos ó tres lazos. 
Aquí me ha dado la china 
Un pisoton en el callo; 
Diciéndom~: "no seas bruto, 
N o te desensilles tanto, 
Que te han de agarrar del pico 
Y te han de dejar mirando/' 
Pongo, pues, fin á esta ~arta, 
Aparcero, hasta el verano, 
Que en estas mis nao taparas 
1\Ie encontrará yArbateando. 
Al patron del "Araucania" 
Silo vé dele un .abrazo, 
Y digale que en el mun.do 
Suele haber de vez en cuando 
Libros de letra menuda! 
Aunque parezcan en blanco. 
Ao;í dió fin á su oarta 
El gauoho Antuco, firmando 
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La tendera 

El año 1858, la calle de comercio al poi' menor donde 
mas rápidamente se hacia fortuna en Buenos Aires, era 

la calle de Buen Orden. 
Las platerías, lomillerías y tiendas de ,qaucho, como 

entonces se llamaban las casas dedicadas · a la venta de 
ropas para la gente de campo, prosperaban. 

La viuda Petra estaba establecida con una tienda en 
]¡¡.calle de Buen Orden, en la fecha á que nos referimos. 

Era una mujer de unos treinta años, gruesa, bien pa
recida y de pasiones fuertes. 

Su m·uido la dejó rica y sin hijos, y ella seguía dedi
cada a la compra-venta de mercaderías con tanto acierto 
y suerte como en vida de e u esposo. 

Ayudábanle en sus tareas un jóven dependiente y un 
muchacho.· 

-Manuel, haz traer yerba de la buena; hoy dében 
venir los troperos. 

-Ya mandé, señora, contestó el dependiente. 
-¿E!! de la buena? 
-De la mejor. 

Dios quiera, señora, que tanto ~agasajo no le traiga 
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funestos resultados, dijo el dependiente, despues de un 
breve silencio. 

-Siempre estás tu con agüerias. Si no fuese por la 
manera de tratar á los troperos, no venderíamos veinte 
y treinta mil pesos, en un solo dia, todos ros meses. 

-De poco sirven esas ventajas, si al'gun dia sucede 
algo. 

-Que va a suceder, hombre; no seas zopenoo. Parece 
que te hace cosquilla& ganar dinero, pues ya sabes que 
adamas de tu sueldo, te asigné el cinco por ciento de las 

utilidades. 

-Mas quisiera no ganar un peso y estar tranquilo. 
-,¡Pero de qué te asustas? ¿No te da vergüuenza te-

ner miedo á los 23 años? 

-Yo no tengo mietlo por mi; es po.r V d. 

-¿Y en qué te fundas? 
-El gauchito Pedro le ha de dar disgustos, señora. 

-¡Ahora si! ¿A que te se antoja celar á tu patrona? 
-Creo que debo cuidar de sus intereses y desearle 

bienestar. Esto no es tener celos. 
-Vamos á cuentas. ¿Cuáles son tus temores? ¿En 

qué los fundas? 
....:...Le dá Vd. tanta confianza á Pe1ro, que ya no hay 

nada reservado para él en esta casa. Sus compañeros se 
ríen maliciosamente, y el ga•1cho usa cada vez mas alta

nería. 
La última vez que estuvo, mandó al muchacho á la 

8 
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confitería, y porque no quiso ir sin m1 permiso, le dió· 

un rebencazo. 
El muchacho no es sirviente; el dia que esta vuelva 

á suceder, le voy á enseñar á rebenquear hijos ajenos. 
-¡Valiente simpleza! ¿Y por eso estas tan cuidadoso? 
-Estoy inquieto, porque cualquier dia, con la con-

fianza que Vd le da, manda al muchacho á un lado, tal 
vez le pida a V d. que me mande a mí á otro, y sepa D íos 
lo que sucedera, mientras queda sola en medio d~ ocho 
gauchos desalmados. 
-A tí nadie tiene que mandarte sino yo, y no te 

mandaré a ninguna parte; pero si tal sucediese, ni Pedro 
es capaz de cometer una felonía, ni yo mujer que se 
pueda intimidar tan facilmente. 

-¿Y qué hará Vd. si al quedar sola, Pedro le tapa la 
boca con ua ponoho, y los otros cierran la puerta? 

-¡Pero qué muchacho visionario! 

-Está bien, me callo; pero no se olvide de lo que le 
dije hoy. 

-¡Majadero! Manda calentar el agua par~ el mate .Y 
que ponga el muchacho unos cuantas sillas afuera del 
mostrador, que ahora no mas viene Pedro con los trope· 
ros. 

Manuel fué á su cuarto, se puso dos pistolas en el 
bolsillo yJun puñal en la cintura, de modo que no se 
viera. 

Mandó al muchacho calentar el agua y colocar las si· 
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1las en el paraje indicado, y en seguida tomó el plumero 
para sacudir los géneros. 

La viuoia Ele fué al interior de la casa á ocuparse mas 
del adorno. de su persona que de otra cosa, y volvió a la 
tienda en seguida. 

Manuel la miró disimuladamente, y sonriendo con 
amargura, dijo entre dientes: 

-Hoy se acaba todo. 
En ese momento detuvieron los gauchos, sus caballos 

en h10 puerta de la tienda. 
Desmontaron, ma.neat·on sus fletes y atándoles las 

riendas en la cabezada del recado, e~traron á la tienda 
hacie~;~do sonar en el pil:!o las rodajas de las enormes 
espuelas de plata. 

- Dios la ayude, patroncita. ¿Cómo le va? 
-Muy bien. Y á ustedes ¿cómo les faé de viaje? 
-Lindamente no mas, y con ganas de verla.· 
-Siéntense. 
Pedro era un gaucho jóven, rubio, de pelo largo y 

barba poblada. 
Rodeaba su cintura u~ ancho tirador bordado con dos 

hilt ras de monedas alrededor, y cuatro onzas de oro de 
botones. 

El cabo del rebenque era de plata con virolas de oro 
Atravesado en el tirador traía un facon con cabo y 

vaina de plata. 
El caballo que montaba se distinguía entre"loe demás 
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por el apero, pues no solo les estribos, cabezadas del 
recado, las del freno y las riendas eran de plata, sin o 
que hasta la carona tenia un filete del mismo metal. 

Pedro era un gaucho lindo y paquete. 
Usaba camiseta y chiripá, y el ancho calzoncillo .cri

bado, caia sobre unas botae de potro, finas y suaves 

com? guantes. 
Empezó el mate y la compra sia:mltáneamente, aten

diendo Manuel á todos, y la viuda a Pedro. 
Manuel no los perd1a de vista. Ese dia se multiplicaba. 
Las compras de Pedro se trataban en voz muy baja, 

y los ojos de la yiuda parecían mas brillantes que de 
costumbre. 

Manuel lo vein todo. 
Los gauchos ~mpezaron á pagar sus compras. 
Pedro dio un papel de cinco mil pesQS á la viu ia. Ma

nuel vio á esta abrir el cajon del mQstt·arlor, y en vez de 
cobrar el gasto, le vió sacar el mismo papel agregado á 

otro del mismo valor, doblar los dos juutos, y dirigién
dose á Pedro, decirle: 

-Cuatro mil ochocientos de gasto y doscientos que 
le doy, son los cinco mil que Vd. medió. No es eso? 

-Eso es, patrona, dijo Pedro poniendo el dinero sin 
contar en el ti1·ador. 

No porl.ria mandarme traer unos veinte pesos de al
caufor? 

--Sí, que vaya el mnohacho. 
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E! chiquilin tomó los veinte pesos y salió, 
-P&trona; tiene cuadros de santos? 
-No tengo, Pedro; pero puedo mandarlos traer de 

casa de un amigo. 
-Si me hiciera la gracia. 
-En cuanto-vuelva el muchacho, irá á buscarlos. 
-Es que venimcs medio apurados. ¿N o podría dir es-

te mozo en una disparada? 
La viuda miró á Manuel y dijo: 
-Si. ¿Quiere ir Manuel á lo de Fusoni? 
-Nó, señora, dijo secamente el jóven. 
-Vaya que babia sido mulita su peoo, dijo Pedro. Si 

yo fnese su patron, no me babia de responder atÍ' 
-No he de tener patrones como Vd., y si los tilviera, 

me habian de entender. 
- Patrollcita, ¿quiere que yo lo mande? 
La viuda calló. 
-Vaya, amigazo; traigame los cuadros y vuelva rron

to, dijo Pedro acercándose al lado del mostrador ocupa
do por Manuel, con la sotera del rebenque envuelta eo. 
la mano derecha, la mirada iracunda y los labios son

riendo. 
Manuel se retiró un poco del mostrador, meti6 las ma

nos en los bolsillos del pantalon, y clavó su mirada som
bría en les ojos de Pedro. 

-Vaya, pues, amigo; muévase, y no me mire t,11n fiero, 
antes que salte el most\'ador y lo deje coceando el $Uelo. 



-118-

-Le pago la convidada, si salta el mostrador. 
-¡Hijo e su madre! dijo Pedro afirmando las manos 

en el mostrador para saltar. 

Manuel le pt>gó tan feroz bofüada, que Pedro cayó al 

lado de afuera del mostrador. 
La viuda se dirigió á l\ianuel para apaciguarlo; pero 

Pedro se babia levantado rugiendo como un leon, y sa

cando el facon, dió un salto y cayó de p:é al lado de 

adentro del mostrador. 

Manual descargó una pistola sobre el pecho del gau

cho, q~e cayó apoyando la espalda en el mostrador y 

soltando el facon. 

Los otros gauchos desnudaron sus facones. 
Manuel hizo fuego y derribó á otro, sacando en segui

da su puñal con fiero adaman y diciendo: 
-A ver; salten, :gauchos melenudos. ¿Qué se han 

creidc.? 
Los 1-':auchos no se atrevieron á atacar. No estaban .en 

sus pagos. 

La viuda babia huido despavorida hacia la puerta. 

Los tenderos vecinos se agolparon en la tienda, y al 

ver tantos gauchos de facon en mano y dos muertos, 
creyeron que se trataba de un robo y se disponian á de
fender á su vecina, cuando se presentó el comisario. 

Llevaron los aos muertos en dos camillas, y los gau
chos, la vi11da y los dependientes fueron aprehendidos. 
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La casa de comercio se cerró y custodió hasta que la 
viuaa. fué puesta eo libertad. 

A los seis años de esta escena, el ¡.reso reouperó su 
libertad, y la viuda lo hizo su esposo; pero no quiso ser 
mas tendera. 

Hoy vi ven en la .calle de Tacuarí, de la renta que les 
dan sus casas. 
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Carta de Ramiro 
Cuantas veces con la lonja 
Ante la triste mirada, 
El cuchillo en una mano 
Y en otra mano la chaira, 
Me quedé pensando, Emilia, 
Sin saber lo que pensaba. 
Y despues, cual si dé un sueño 
Reciente me despertara, 
Clavé la chaira en la quincha, 
Volví el cuchillo á la vaina 
Y haciendo rollo la lonja, 
Me senté y puse la cara 
Entre las manos, pensando 
En la suerte de maña na. 
Cuando piensa el gaucho,Emilia, 
Lo hace con toda el alma, 
Asi que sufre mas pena 
Si se le tuerce la armada. 
Aunque Eé que no me quieres, 
Cabresteo á la esperanza, 
Que á fuerza de dar galopes· 
El mejor flete se cansa¡ 
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Y yo cansaré corrit ndo, 
Suw resistencias ¡ingrata! 
Tal vez á mi dura suerte 
Al ñudo le dé mordaza, 
Porque el paisano pue es pobre 
No pasa de la ramada; 
Pero mi cariño, Emilia, 
Es mayor que la campaña. 
Como fortuna, no tengo 

Mas que un rancho y cuatro vacas, 
Y una corta mediania 
Que bombeo á la distanuia, 
Para ofrecerte mas bienes, 
Ya que mi(amor no re basta. 

Y o campeo 1~ fortuna 
A ver si puedo ordeñarla, 
Pero es mañera y esconde 
Toda la leche la vaca, 
Aunque le apoye el ternero 
La teta de la esperanza. 
Cuando entro á pensar en esto 
Emilia, aflojo las tabas 
Y me le pf>go al tordillo, 
Con lacabeza agachada, 
Buscando aiivio a mis males 
En las lomas solitarias; 
Sin recordar que en mi rancho 
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Tampoco me escucha un alma. 
Hasta el tordillo parece 

Que mi pena adivinP.ra, 
Pues en vez de ir escarceando 
Pega el pasto la barbada, 
Sin dar yuelta á la coscoja 
Que une las copas de plata, 
Y ni siquiera relincha 
Al ver cerca la manada. 
Los teruteros que dejan 
A mi paso la nidada, 
Ni siquiera dan un grito; 
Se esconden tras de una mata. 
N o hay pájaros en los sauces 
Ni totora en las cañadas, 
Ni entre cardales arrullan 
Las inocentes torcazas. 
Todo es triste como el gaucho, 
Que al tranco, en silencio pasa, 
Sin haberse dado cuenta 
De los pagos en que anda. 
Ah! si me vieras, Emilia, 
Me dirías, si, de láRtima. 
Si supiera que muriendo 
Tus rigores dominaba 
En el corazon me hundiera 
HastR la ese mi daga; 
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Pero no habiendo quien coma, 

Es al boton la carneada. 

Deme el consuelo á lo menos 
De dejarme escribir cartas. 
Aunque tú no me contestes 
Ni me mandes decir nada, 
Y si me ves en la hierra¡ 
No me pongas mala cara, 
Que dellabío de Ramiro 
No saldrá ni una palabra. 
Mi vida sera el silencio 
Y mi muerte una payada; 
N o te enojes con. Ramiro, 
Porque al sol escribe cartas. 
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.Emilia á Ramiro 

Ayer recibí su c11rta 

La que voy á contestar. 
¿De ande sacó D. Ramiro, 

De que yo lo qniero ma1 1 

Que tan fiero se lamenta 

De mi mola voluntad? 
Me dijo que me queria 

Y le dije: ¡pande vá! 

No me gustan los terneros 

Que no se dejan manear. 
Esto le dije riendo, 

No es cosa pa descoofi&r, 
Que al fin la oveja entre perros 

Siempre debe de arisquear. 

Y o comprendo D. Ramiro 
De ande viene y pande vá 

Y puede ser que algun dia 
Nos lleguemos á topar, 

Que tambien la suerte es mansa, 

Sabiémdola pastorear. 
Cuando me 'cantó aquel triste 
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Pensé que era por gracear, 
Y dejé di?· el guascaso 
Sin siquiera mospuear, 
Que sotera en cuerpo ajeno 
Nunca me hizo lomear; 
Pero al decirme sus penas 
Y ver que me habla formal, 
N o le he de echar la pen·ada 
Cuando venga á matear, 
Que á caballo regalado 
Nadie mezquina un bozal. 
No. seria de la letra, 
Que no soy de la ciudad; 

Y las manos pue cocinan, 
Que !aban y hacen ·eJ. pan, 

Ordeñan todos los dias, 
Cosen y van ~ lavar, 
Con la pluma están atadas 
Como al palenque el bagua!, 
Afirmándose en la argolla 
Del lazo de potrear. 
No me escriba: vea a tata 

• Y despues de él conversar, 
De su suerte y de la mia 
El tiempo decidirá. 
No se crea que por eso, 
Me voy á dejar bolear; 
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Esto "s hablar al cohete 
Sin saber lo que vendrá, 
Mientras no parta mas fuerte 
Y diga:-¡Vámonos ya! 
Y le bajen la bandera 
Los jueces de soltar. 
E¡;¡tre tanto, D. Ramiro, 
Deje de desconfiar, 
Que el guacho que ha de ser de uno 
Se viene solo al corral. 
Es cuanto l"e pue<.ie Emilia 
P_or ahora contestar. 
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:Z:a patero á tus :z:a patos 

Todavia lo recuerdo; era un jóven .. ubio, natural de la::; 

márgenes del Garona; y á quien su padre destinaba para 
maestro de escuela. 

U u dia hablaban los dos haciendo proyectos para el 

porven.ir, cuando al jóven se le ocurrió que el gobierno 

reclamli un contigente de sangre todos los años á las po
blaciones francesas. 

Tienes razon, contestó tristemente ei v~ejo, y no cuen

to con recursos suficientes para pagar al que te ha de 
sust.itnir. 

Será necesario que yo te aleje de mi lado para sal

varte; irás á la Caledonia. 
-Es una posesion francesa, dijo el jóven. 

-Cierto, no lo recordaba, veré á un amigo, consigna-

tario de frutos de la América del Sud, que tiene buenas 

relaciones en aquellos paises, y la pediré cartas de reco · 
mendacion; y en el acto de obtenerlas, te irás. Tal vez te 
son~ia la fortuna y puedas despues volver á mi lado, pa

gando el servicio militar que estás odligado á prestaT á 

tu pais. 
Las cartas se octuvieron, y entre ellas una pa.ra un 
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ganaderista que mandaba los productos de su estable -

cimiento directamente a Burdeos. 
Al llega~ Ovidio, que así se llamaba el jóven, tanto por 

conocer la campaií.a, como por su aficion á los tr~~obajos 
rudos, prefirió ir a entregar la carta al estanciero, antes· 

de quedarse en la ciudad . 
Le gustó la vida pastoril y los usos criollos, y á los 

quince dias se sabia poner el chiripá, y rogaba al dueño 
de la casa, le permitiese ensayarse para domar potros, 

acompañado de un hijo del estanciero, que apenas conta

ba catorce años¡ pero escesivamente travieso y dispuesto 
á reirse de la ignorancia aj~na. 

Concedido E>l parmiso, se encaminaron al corral, y en 

una mllnada de mansas, como se dice en la campaña, 
eligieron u a potrillo de año y medio. 

-Toma, Ovidio¡ ahí tienes el lazo¡ haz la armada gran

de, tómala á media vara de la argolla, revolea, y cuando 
yo haga dar vuelta al potrillo para el lado izquierdo, le 

arrojas el lazo á las orejas, tiras con fuerza, p~ra.qne no 
se corra la armada y lo enlaces de media espalda. 

-Ya sé, decía Ovidio. 

El lazo partió, y dió en el oh jeto deseado¡· pero Ovidio 

no cerró la armada á tiempo y el potrillo quedó enlazado 
de los hijares. 

El jóven le pegó un ponckazo, y lo hizo atropellar la 
puerta del corral, mientras le gritaba á Ovidio. 

-N o aflojes. 
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¡Ah! maturrango, le volvió a decir, sin potler l)ontener 
la risa, la. suerte es q11e ya el anima.\ soltó el lazo por el 
anca. 

Ovidio salió de entre un cet·co de tunas, donde lo ha
bia arrojado el potrillo de un tiron. 

-Voy á enlazar otro, esclamó m11y risueño, con la 
decision y el valor de los diez ocho años; de todos mo
dos, domaré uno. 

-Te vá a lastimar. 
-N" o; yo sé andar á caballo. 
-Bueno deja que yo te lo enlace. 
El muchacho enlazó, y cuando el animal levantó las 

mano~:~ para corcobear, le dió un tiron y le hizo medir el 
suelo con el lomo, mientras con la agilidad y maestría 
del gaucho, lo maneaba. 

Cuando el potrillo se levantó ya estaba ·sujeto para 
que Ovidio lo montase en pelo. 

-¡Arriba li1·io! le gritó, y el ginete sin hacerse repetir 
la invitacion, se sentó sobre el animal. 
-~Lo suelto? 
-Sí. 
El potrillo dió un resnplido y se quedó <luieto, tem

blando y mirando hacia la puerta del corral. 
-Cierra las piernas y dale un rebencazo, volvió á de

cir al jovencito. 
Ovidio asi lo hizo. 
Al sentir el animal aquellas caricias, del primer·salto 

·9 
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salio del corral, haciendo pasar el gineta sobre el pescue
zo. Al segundo bote, Ovidio cayó como un fardo de lana, 

sobre un lecho de cardos secos. 
- Vuélvelo a encerrar; me halló descuidado; esta vez 

no me arrojara del lomo, dijo levantándose. 
-No; por hoy basta, .repetía Al niño riendo á mas no 

poder. 
Vamos al campo á buscar miel. 
-¿Donde la hay? 
-Ea aquel 9auce hay un camoatí. 

-¿Que es eso? 

-Una bola donde las abejas trabajan y dupositan la 

.miel. 
-Vamos entonces. 
-Tienes que subir al arbol y llrrancar el comoati. 

-Si; yo se subir; en mi tierra subía á los arboles con 
facilidad. 

-Llegaron, y Ovidio subió. En cuanto puso !a ma
no en el camoati, tuvo que tirarse al suelo, tal fué la can-. 
tidad de aguijones que sintio eo la cabeza, el cuello y la 
cara. 

Su compañero se revolcaba de risa, sobre la yerba, al 
ver huir y darse manotones en la. cara a su amigo. 

-¡Ovidio tírate al agua! le gritó por fin. 
El jóven por propia inspiracion ya lo babia hecho. 
Cuando salió, estaba des!igursdo por la hinchazon. 
Recien entonces el jovencito se sintió herido de compa• 
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sion y de s11sto ~or las reprensiones q11e lo esperaban en 
-811 casa. 

Al ver el estanciero el estado de s11 h11esped, y detJ
pues de aplicar á s11 hijo un respectable correctivo es
clamó: 

--Amigo Ovidio; el monte no sirve para las ovejas. 
V áyas l á la capital; lo recomendaré y tendrá trabajo 

seguro. 
Ovidio acepto; hoy es uno de nue~tros mas acaudala• 

dos comerciantes. 
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Entrada y salida 

Despues de chu¡Jar un verde 
Prose11r y pegar un tajo 
A un asado de carnero 
Como una onza dorado, 
Salieron el gaucho Antuco 
Y su aparcero, rumbiando 
Hacia la casa, uná noche, 
Del propietario del camoo. 

-No se amaque asi, aparcero, 
Dijo á Antuco el otro gaucho, 
Mire que esta el puebleri-; 
En la casa apeñuzcado, 
Y no dan una bichada 
Sin reparar á los ganchos. 
Endurecio el cuerpo el hombre, 
Se puso el sombrero á un lado 
Y haciendose el m u v pulido 
Soltó tres é cuatro ajos. 
-No t:.Úelte asila jareta, 
Recoja el rollo, paisano, 
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No· se le haga q11e es lo mesmo 
Andar áqoi que en el campo. 
-Güeno, ·dispense. N o joro 
Ni auque esté siempre callao 
Hijuna ... gran ... pala puerta ... 
Ya ve que me estoy limando. 
-Limllndo! y abre la boca 
Y ahí no mas suelta un gargajo! 
- Ahora verá, no se aflija; 
Y a me estoy arrocinando 
-Cállese la boca, Antuco 
-Güeno, aparcero, me callo. 
-Aquí le presento un hombre 
Que e<> de su patron hermano. 
-La que le tiró la.s ~tas, 
Esclamó, y ]e dió ·un abrazo, 

Mientras le tiró del poncho, 
Aturdido el otro gaucho. 
-Dispense, no se me enoje, 
Repuso Antuco en el acto 

Arrepentido del terno, 
Y mirando á todos lados. 
-A o tuco, deje aquí el poncho 
Y e] sombrero acomodao. 
-Pa su mas ... querida prenda! 
Y si lo pierdo, p11isano? 
-Póngalo en es1a alacena 
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Número cuarenta y cuatro. 

Pasaron a un patio luego 
Un poco angosto y muy largo, 

Con las tranqueras de vidrio 
Para embretar el ganao. 

Empujaron una puerta 
Y dentraron en un cuarto, 

Cuando al topar con un cura, 
Antuco d.jo: ¡Cruz diablo! 
De ande ha !ialido esta nube? 

-No se me santigüe, hermano 

Que auuque me ve con sotana 
A veces me la rremango. 

-¡Ahijuna! el cura ladino! 
-No se;.. bárbaro, canastoe~1 
Le decía el compañero 

En ·P.l oido, muy bajo. 
Y Antuco ¡¡e dió en la boca 

Un cachete tamañaz~, 
Esclamando: Una gran flauta 

Que 1wy sancocho, paisano. 

-Vaya, salude al r1atron 
-Diga, aparcüe>, ¿y me cuadro-~ 

-Sin cuadrárse le y sin nada, 
Déle á lo. fino la mano, 
Y no le suelte una de esaP 
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Que se le andan escapando. 
Detúvose el gaucho tieso; 
En la puerta, como un palo, 
Mientras el patron reia 
Viéndolo d~ arriba abajo,· 
Sin tirador, sin cuchillo, 
Sin chiripá, y asustado. 
-Cómo le vá amigo Antuco? 
-Ahi vamos, patron, ahi vamos, 
Como la mona .... la puch11 .... 
Al ~oltar este entripado, 
Se dió vuelta muy de prisa 
A mirar el otro gaucho, 
Como d.iciendo: Ahí v~ una! 
Ya se me escapó. Disparo? 
Pero andaba el aparcero 
Con tuitos enrrab¡¡.o 
Este agarro y este suelto 
Dando á la taba sin asco 
Chacoteando con :loctoress, 
Gent:rales y escribanos. 
La .suerte que llego un viejo 
Como una bocha pelao, 
Y !le llevó por delante 
Al patron hácia otro cuarto. 
Recien Antuco se vid o. 
Medio ibre del sustazo. 
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Sacaron otras tranqueras 
Y entonces vide otros cuartos, 
U na mesa con botellas, 
Una ólla chica, con caldo, 
Donde todos la cuchara 
Iban metiendo y sacando, 
Como en fuente de cuajada, 
Que se· reparte entre hermanes. 
-Vela y un trago, le dijo 
Al vit-jo Antuco el paisano, 
Y zambull~ le cuchara, 
La sacó y echó en un jarro 
Una bebida cebruna 
Con unas hojas boyando. 
-No tomo de eso, aparcero. 
-Tome no mas, que nos vamos. 
-Tómelo V d., si le gusta, 
Lo que es yo no me le ágacho; 
Capaz de estar escupiendo, 
Si tomo como un guanaco. 
-Tome entonces otra cosa. 
-Tomaré caña, si es caso. 
- Pues fajele á esa botella, 
Que ahorita no mas rumbiamol!. 
Atropelló la limeta, 
Redamó caña en un vaso, 
Tomó un buche, y del bolsillo 
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Pela,ndo Antuco su naco, 
Picó y armó para diree 
Satisfecho, &u cigarro, 
Y siguiendo a BU aparcero 
Salió a la calle pitando. 
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La vengan~a 

Fué un ejemplo de moderacion, trabajo· y virtudes, 
D. Pepe el chacarero, que se estableció en San Isidro en 
tiempos del P. Magesté. 

Su mujer murió al dat" á luz el primer hijo. 
D. Pepe, firme y honrado, consiguió reunir alguo dine· 

ro, que colocó en manos de un hombre de bien, 
Su hijo fué bantizado ¡or sus vecinos con el sobre 

nombre de Peporro. Creció al lado de su padre¡ entrega
do al trabajo y sin mas instruccion que la dada por el 
viejo, despues de las faenas diarias, ó en los dias de llu
via que no se podía kabajar fuera de la casa. 

PepiJrro leia a tropezones y escribía como haciendo 
marcas, pero al fin leia y escribía. 

Era un muchacho trabaJador,· y solo tenia )a preobu
pacion de adquirir fortuna para satisfacer dos deseos: 
comer bien y vestirse eíegantemente. 

Cuando veia algun individuo vestido de levita y con 
sombrero alto, se quedaba embobado mirándolo y pen
sando lo bien que le sentaría á éi un traje de aquella 
hechura. 

Peporro era muy alto¡ alcanzaba una t1llla de mas de 
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dos met.ros, y el sobrenombre que llevaba provenía de 
so cara redonda y mo:O.etuda, su nariz gruesa, labios 
abultados, ojos redondos y pequ~ños, con dos moles de 

carne por plirpados. 'Iania una fnen~a prodigiosa. 
D. Pepe se complacía en ver I. facilidad con que Pe

porro se ponía un ternero debajo del brazo, como quien 
lleva un gato, y sugeta.ba un toro de las astas, mientras 
su padre le ponía el yugo. 

-Muchacho el dia que no tengamos bueyes, creo que 

vas a poder arar la chacra á pulso. 
Lo que toca, fuerza, no me falta;. asi nos diera suerte 

Dios. 
-No vá tan mal, Peporro; no vá tan mal; cuando 'yo 

cierre los ojl•s, no te has de quedar ¡.idiendo limosna. 
-¡Ohl no hable. de eso,.~i padr~; mientras viva n~da 

me hace falta;· si Vd. muriera todo me faltaría. 
-De todos modoP, hay que morir. 
-Bueno, bueno. 
-Dime, ¿que harás tu eolo en el mundo? ¿Seguira 

trabajando en la chacra? 
-Nó, señor; no me RCoetumbraria á estar solo, 

-¿Y qué barias? 
-Me concha varia. 
-Y la chacra. 
-La arrendaba. 
-Para mi, lo ml'jor na qrie te caeasfs y trabajases 

como ahora. 
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Peporro se retiró sin insistir¡ pero resuelto a tomar 

venganza del desaire. 
Apents R~migia ~~ trasladó a B11eno-4 Aires con su 

padre, Peporro hizo lo mismo, tom¡ndo habitacion en 

una fonda oercana á la casa que ocupó el padre de 

Remigia. 

Un mes empleó en aprender el nombre de la~J calles 

principales, y cuando lo supo, empezó a meditar su ven

ganza. 

Veia entrar vari(Js jóvenes á c1.sa de Remigia y pensó 

eclipsados en lujo, el dia que él á su vez fuese de visita. 

Al efecto, se fué ala. casa de Burgos, y empezó á ver 

en ia vidriera lo que le agradaba. 

Lo primero qne lo cautivó, fué un .sombrero alto, muy 

brillante y con una escarapela punzó en la parte superior 

de la copa. 

Despues medias de seda de todos oolores y camisetas 

de punto. 

Salió de allí y se fué á una zapateria. 

-A ver botas de charol para mí, dijo. 

El ZR.patero sacó de los estantes cuantas botas tenia; 

pero no le gustaban á Peporro. 

-Pueden hacérsela para mañana. 

-¿Tiene charol de colores? 

-Nó1 señor; pe1o hay tafilete de todos colores. 
-A ver. 

- Apui lo tiene V d. 
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--Bueno; tome la medida y me haca unas botas de 
este tafilete colorado, ei pié y la caña de este mas celeste. 

El zapatero iba a decirle que era una barbal'idad; pero 
la cara del marchante, no era como para usar mucha 
franqueza; á si que tomó 1"' medida y dijo'ea seguida: 

--Cuestan cuatrocientos pesos moneda corriente, se-

ñor. 
-Cobrese "i¡ d. . . 
-¿A dónde las mando? 

-A la fonda del Papagayo. 

-Muy bien; mañana á medio dia las tiene Vd. tn su 
casa. 

El zapatero se quedó pensando si seria lo(lo el parro· 

quiano. 

Pe porro fué a una sastrería y encargó ,un traje negro 

forrado de seda amarilla. 

-Señor, ¿todo el traJe debe llevar ese forro. 

-Todo. 

-¿Los pantalones tambien? 
-Tambien desde la cintura hasta el dobladillo. 

-El sastre cobró y tomó las señas d(1l nuevo y rum-

boso parroquiano, para remitirle el traje. 
Peporro fué en seguida a casa de Burgos y alli compró 

cuanto había visto ya, y algunos anillos de oro, reloj, 

boto:~es, bastoa ete. 
Cuando todo estuvo en su casa, hizo traer un coche, se 
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metió en él y se dirigio á casa de ltemigif pensan~o 

-Veremos lo que dice ahora. 
La sala estaba lleaa de visitas cuando entró Peporro 

Verlo y resonar una carcajada gener~J, todo fué uno. 
La bocamanga de la levita, la llevaba doblada para lu-

cir el forro de seda amarilla, y lo mismo el pantalon, para 
dejar ver el forro y a la vez la caña celeste de las botan. 

1!:1 sombrero era une de esos t~ombreros charolados de 

cochero. Llevaba dos anillos en <'ada dedo¡ una corbata 
celeste, y· sobre la camisa blanca una camiseta. de punto 

morada. 

La rechifla fuá tal, que Peporro volvió á salir de la casa 
aturdido. 

Cuando entró a la fonda, todos íos pensionista:J se 

agolparon á la pu6rta, para verlo entrar y reírse á mas 
no poder. 

-Qué gente tan bruta, escl11.mó volv1endo á su 

cuarto. Se miró al esp"jo y se halló muy elegante. 

Mas tarde salió á pasear á la calle, y cual seria su asom
bro al verse seguir por infinidad· de ~uchachos que lo 
silbaban, y luego ser conducido á la policía por dos vigi
lantes, que Jo trataban coo·o á. un loco. 

Peporro se enfureció y empezo á derribar vigilantes á 
golpes, como un leñador arbustos· 

El número de vigil~ntes se redobló, y el Goliat fué ' 
dar al manicomio, ~in que le valieran sus terrible!~ pu_ños 
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La tropilla de la viuda 

Anastasia era un criollo de unoe diez y se1s años, con 
las apariencias de un hombre completo. 

Tenia barba poblada. N('l babia quien enriendara me 

jor un potro. Enlazaba á media rienda con todo lo largo 
del lazo; retobaba unas piedras como ningnnu; tocaba la 

guitarra y canta-ba de lo lindo, y para cuidar nu pare
jero_ y echar suerte á la taba, era como cuadro. 

Era huérfano y pobre; esas eran su8 faltas, como él 

dacia. 
Estaba un dia probándose unas botes, en la pulpería, 

cuando á eso de las ocho de la noche, hora en que ya se 
disponía á volver a la estancia en que 9!taba de peon, 

llegó á la pulpería otro gaucho del pago, grao truquiador 
y ckupista, segun la voz del partido. 

-¿Panda vá amiguito? le dijo apeAndose el gaucho. 

-Pa mi casa agena, D. On'ofre. 
- Vamol!l á matar el gusano, y nos vamos juntos. 
-Gracias, yo no tomo nada. 
-¡Qué no ha de tomar, amigo! A ver, pulpero, dos 

cañas con lim~oada, dijo OnofJe golpeando sObre el 

mostrador con el rebenqu.,. 
10 
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Anastaslo condesr.endió, y cuando concluyeron dijo. 

-Güeoo, don Onofre, si vamos á dir vamos. 

-¡Otra caña, pulpero! 
-Pa mi no sirva; ya e:~tá la carreta muy cargada y se 

le vá á arder el "'je. 
·-Eche no mas, pulpero; yo mando. 

-Es de balr:le, tJon Onofre; no tomo .nas. 

-¡Que no hade, guacho de porquería! ¡Qué así no mas 

se desprecéa a un hombre! 

-Por eso no me falte, don Onofre, que si soy guacho 

DO soy de I'IU majada. 

-L3 haré la señal, pues amigo, y será de mi hacienda. 

-Tengo la oreja muy dura, y se le vá á mellar el 

"mangurrengo''. 

-Endurecé no mas, guacho entacao, verás como te 
poa:¡e la suerte. 

-Mire, aon Onofre que donde hay yeguas potros 

nacen. 

-Amacate no mas·. si te gustá, dijo el gaucho desen

vainando el facón. 

-Sosiéguese, don Onofre; que no vá á pitar del flojo, 

contestó Anastasio dando dos pasos atrás y sacnndo su 

cuchillo. 

-Atropellá guacho, si te tenés fé, te voy á d_ejar 
pataleando. 

-Si Vd. es pura l;luca; no rompe á naides, don Onofre. 

El gaucho no esperó mas y acometió al jóven, con el 
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tacon en la :nano derecha y un _poncho de vicnña env11elto 
iln el brazo izquierdo. "'~ 

Anastasio se echó el sombrero eu ta nuca, y tomando 
·de sobre el cP:ballo un cojinillo con la mano izq11ierda, 
recibió en él el primer tajo, con pié seguro y rostro 
sereno: 

-Ya que loestá. ahf)g'lnrlo !a vid'l., lo voy a despenar 
dijo Ana'.ltasio v se lanz6 sobre su contrario. 

El gaucho era óieatro y Anastasia tambien. 
EL poncho y el cojinillo recibían frecuentes· tajos y 

·puñaladas, sin llegar á la carne de loa combatientes. 
La puerta de la pulpet·ia se cerró, y el combate siguió 

á la claridad <ie la luna. 
De repente Onolre empezó a retroce·der y Anastasia ;¡_ 

·redoblar 61 ataque. 
-¡Jesús me valga! me ha muerto, dijo Onofre ca

yendo. 
Aoastasio se inclinó sob•·e el cuerpo del gaucho con 

-desconfianza. 
Pero al verle brotar la sangre del pt'cbo y los ojos 

-abiertos y vidriosos, comp~endió que estaba delante de 
-un cad~ver. 

Miró en toaas direcciones y no vió a nadie. 
Escuchó; no se aentia ruido. . 
Desató el pañuelo de seda que llevaba al cuE-llo, se se-

có el sudor de la frente 1 se aceroó á su caballo, limpió el 
euohillo en la crin, sujetó el cojini~lo sobre los bastvs con 
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el cinchan, montó a caballoy se alejó al tranco, dand() 

vuelta la cara para ver si a*uien lo vei"'. 
Anastasia empezó á. reflexionar en su situacion. 
Al dia siguiente lo prenderían, y ¿r¡uien podría in~ere-

sarse por el ga\lcho P.obr~ y huérfano? ... 
Era necesario huir. 
El sonido de un cencerro interrumpió su madi tacion. 

Detuvo el caballo y escuchó. 
-Es la tropilla de la viuda. ¡La pucha que he tro-

teao! 
El delito engendra el delito, y Anastasia es un ejemplo,_ 

ent~e, los muchos que pasan desarercibidos. 
Es!!- noche debía ir muy_léjos. de su pago, y el caballo 

que llevaba, no era bostante para qa.cer la l¡uga Ct-uza_da 

que se proponía. 
Se acercó ala tropilla y la arreó en direccíón al rum

bo que habia elegido. 
La madrina m;entras iba en direccion s.l corral, iba 

bien¡ pero apenas Anastasia queria echarla campo afuera, 
1• yegua salia retozando y los caballos, uuo p.or un lado y 

otro por otl,"o, hacían lo mism~, volvi~mdo á juntarse en el 
pequeño radio en que estaban aquerenciados. 

Llevarlos al corral para, encerrarlos y acollararbs, era 
imposible, porque temía ser sentido en el acto. 

Enlazar uno con el maneador no era bastante, por que 
con uno ensillado y otro de tiro, no podia hacer l¡uga 
jornada. 
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Se acercó de uuevo á la tropil!a, y á la claridad!de la 
luna, vió que la yegua madrina. tenia basteras blancas. 

-Es caballa, se dijo. ¡Qué suerte! 

Destrt nzó el maneador que llevaba en el pescuezo de 
caballo, figuranJ.o pretal, y hacie~do disimulad"amente la 
armada, ató el estremo en la sidera de la cincha, pasó co
mo si pasat·a de largo y le volcó la armada en el pescuezo 
a la madrina, la cual al sentir el maneador, hwantó la 

cabeza y se quedó quieta. 

Anastasio se bajó, y silbando de un modo particular, se 

fué acercando al animal. 
Le corrió la armada cerca de las orejas, le puso medio 

bozal y tiró. 

La yegua cabresteó. 
La enfrailó y la ensilló, dejando su caballo maneado,·y 

montó dicíendo. 

-Rabia de salir potra y bellaca. 

La yegua salió al trote escarceando. 
-Ahora, volvió á decir Anastasio, apeandose, ni con 

yerbas me agarran; y le sacó el cencerro a la yegua. 
Desmaneó su caballo, volvió á mont!lr, y echándose so

bre el pescuezo de la yegua, empezó á trotar. 

Anastasio hizo sona!" elcencerro y vió que toao; los 

caballos galoparon deh-ás de él, relinchando. 
-Les gusta la campana, decía Anastasia, cuando 

distinguió un gineta y le oyó decir: 
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-¡Qué yegua loca! Mire como anda con los mancarro

nes de un lado al otro. 
Anastasia se detuvo. 
-¡Yegua! gritó el gineta, haciendo 11onar un arriador· 

y tratando de cruzarse delante de la madrina. 
-El! el hijo mayor de la viuda, decía entre tanto Anas

tasia, que conoció ~~ol jóveil por la voz. 
-¡Yegua11! volvió a repetir el muchacho, acercándose 

con el arreador !evanta.do, como para castigarla en 1111 

cabeza. 
Anastaaio le cerró piernas al animal é incorporándose 

y tocando apresaradamente el cencerro con u'" a mano·, se 

dirijió al jóven. 
~ate, que era un muchacho de unos trece años, al ver 

surgir del lomo de la ypgua una figura inesperada y 
sintiendo el apresurado toque del cencerro se creyó ante 

alguna cosa sobrPnatural, y dando un grito desconsolado, 
huyó á todo correr en direccion á los ranchos; se tiró del 
caballo al suelo y sin siquiera manear lo ni atarlo, empujó 
una puerta, entró y volvio á encerrar estrepitosamente. 

-¡Máma! máma! decia. 
--¿Qué querés, muchacho? 

-:-Andan cosas del otro mundo con la tropilla. 
-¡Oh! no seas zonzo. Tú si que eres cosa del otr 

mundo. 

-De veras, mama. De sobre el lomo de la yegua se 
levantó una cosa alta como una cumbrera y tocaba una 
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campana grande como un mortero de pisar maiz, que se 
oía de una legua. 

-El julepe que vos tenés muchacho ordinario no pare
ces porteño. 

-Mcima, y si lo vi. 

-¡Qué has de ver! ¿Pa qué fuiste? Andá nomas a. 
dormir. 

El muchacho se fué á su cama, pe.nsil.ndo en lo que ba
bia visto. · 

Al día signiente varias partidas de policía buscaban a 
un mismo tiempo la tropilla de la viuda y al jóven Anas
tasio, 

Nadie supo mas de él dPsde entonces. 
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A si ea el m un do 

Por la muerte casi simultánea de sus dos progenitores, 
qued0 Eduardo único duflño de una considerable for

tuna. 
Sin hermanos ni pa'riflntes, pues sus padres eran 

europeos, y ninguna persona de su familia habia venido 

á América, quiso tener un amigo que supliese la falta de 
los afectos del parenteflco. 

Liborio era un mozo de campo, que se h~bia criado en 

la estancia, y tenia casi la edad de Eduardo, era para él 
como un hermano. 

-Liborio, le dijo un dia Eduardo. Voy á dejar encar
gado de los dos establecimientos á tu padre, y yo me 

voy á vivir á Buenos Aires. ¿Quieres venir. a vivir 
conmigo? 

-¿Y qué voy á dirá buscar, D. Eduardo? 
-A estar conmigo; no tienes nada que hacer, sino 

pasear, comer y dormir. 

-¡Ijué pucha! ¡que vidorrea! ¿Es linda la ciudad? 
-Linda y grande. 

-¿Será grande como todo el potrero de las Jllansas? 
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-Mucho mas. 
-¿Como toda la estancia chica? 
-Por ahi anda. 
-¿Habrá puras asoteas? 
-De do& y tres altos. 
-¿Todas? 
-Casi todas. 
-¡Puoha·-que habra altillos! 

-Alli hay de todo; verás que vida pa~amos. 
¿Pero, volveremos ala estancia des pues? 
-Si, vendremos á pasar unos dias aquí, de vez en 

cuando. 
- Gueno vamos no mas. Haré encabar el facon, lim

piaré el rP.cao, me pondré el chiripá doming~ero y lle 
varé la tropilla de los oscuros. 

-¿Para qué quierse facon, recao y tropilla? 

-Ha de haber muchas pulperías, tuitas llenas de 
maievos, y el facon puede precisarse. 

"E! recao y la tropilla, pa dirnos y pasear des pues cola 
atada, por aquellos pagos· 

-Nada nEcesitas; nos vamos deja est~ncia en Javo
lanta, nos metemos en el tren, y allá andaremos en co

che. 

-¡Aijunal De puro coche corrido; note digo nada, m¡ 

alma! Cada cLiripá, de juro me dura un año. 
-.En cuanto lleguemos, echas el chiripá al• fuego. Te 



- 154-

vestirás de pantalon, levita y sombrero alto como yo¡ 

tendrás un reloj y un baston. 

-¡Ah criollo! ¡QUJén me verá a mi de levita, varita y 

reloj! Y a se me hace agua la boca, 

-¿Estás dispuesto? 

-De juro. ¿Y sí me atropellan los paisanos toman-

dome por cajetilla? 

-Aili no hay paisanos. 

-¿Son gringos todos? 

-Nó¡ quiero decir, no hay gauchos; toda es gente de 

ciutlad. 

-Puro pueblo, campaña nada. 

- Y a verás como te vá á gustar. 

-Se me hace queme voy á acarenciar ligero. 

-Así me parece. 

-Como verlo, Don Eduardo. 

-Pues mañana nos vamos. 

-Y hay retraterías alla? 

-A cada paso. 

--Cuando me vista de paquete, le voy a mandar un 

retrato al viejo, á ver si me conoce. 

Al dia siguiwte, Liborio, qtie había visto el ferro

carril, pero que no había entrado á los coches, decía al 

sentarse en un 1:1ofá de liD: 

-La gt·an pucha! piago bellaco, 'cuanto le asiente el 

caracu ahi no mas se ~gach& a corcovear. 

-Es que el aaielllto es elástico, 
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-¿Sabe, Don Eduardo, que me estoy mareando'? 
-No es nada, dentro de media hora ya estás acos-

tumbrado. 

-El campo parece que se da güelta, y va juyendo pa 
tras. 

¡Ah! flete, como relincha! 

-Ese Ps un silvato que anuncia la llegada á una esta
cion. 

Al oscurecer bajaban del tren, y se dirigían á un 
hotel. 

Eduardo mandó llamar á un sastre, y entre tanto ~e 
sentaron á comer. 

- ¡Pucha que guisos lindos! Y este. que trae la comida,. 
tan paquete? parece un Juez de Paz. 

-Esos son peones t.odos. 
-¿Y aquella moza de pollera y'aguané? 

-Es la hija del patron. 

-¡Ah! moza paqueta! y parece ternerona; vea coro() 

lo mir~t.. ¿Y aquellos flecos que lleva en lt~. rabadilla? 

-Son los adornos del vestido y el polizon. 

-¿Asi habia sido el polizon? 

-Asimismo. 
-PE>ro esta trasquilada; ¡barbaridad! 
-Ahora las mujflres se cortan el pelo; es moda. 
-¡Sabe que no me agrada! Parecen carneros mochos. 
Eduardo E~e rió, y concluyendo de comer se dirigió á 

su cuarto. El sastre lo esperaba~ 
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-Maestro¡ tómele la medida a este mozo, y mánde.
me dos trajes de los que se usen¡ uno negro y otro :Ie 
color¡ una doct~na de camisas, otra de- medias, otra de 
calzoncillos y dos de pañuelos de mano. 

Poco despu9s estaba Liborio con los brazos y las pier
nas abiertas, dentro de su traje nuevo. 

-Se me hace que estoy como estaqueao, 
- Es por la primera vez. Ahora nos vamos a la pelu-

quería. 
Salieron á la calle y entraron á una zapatería, donde 

se puso . Liborio unos botines de charol. Salieron en 
direccion a la peluquería. 

Liborioparecia que se iba a cae!. 
Le estorvaban los brazos, el pescuezo. La cabeza sé le 

iba para todos los lados, llevada por un sombrero alto. 
-Las botas son paquehts; se puede ver la cara en ellas 

pero me hacen baiar Jos terneros de lo lindo, decía Libo. 
rio entrando en la barbel'ia. 

Cuando le empezaron a poner la tohaha y el peina-

dor dijo: 

- ¡Ochi! no embrome, amigazo, mire .que no soy 
hembra. 

-Es necesario para que no te llenes de pelo, dijo 
Eduardo. 

-¿Me van á tusar. 
-Esa melena no se usa, ni esa barba. 
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-Y que me conozcan los viejos di;Jpues! ¡de ande 
Cristo te vidt>! 

Cúando concluyó la operacion,.Eduardo lo hizo mirar
se en el espejo, con el sombrero puesto. 

Liborio miró á todos lados, como bagual. asustado; se 
desconocía. 

Tomó el baston que le compl'ó Eduardo, y se fueron a 
la calle de la Florida. 

-Pero qué haber hembraje, don Eduardo! 
-¿Te parecen bien? 

-La que ma• meagr~dóhasta ahora, e~ aquella ñata 
de sombrero. '¡Qué encuentro y qué meneo! parece des¿
bre paso y mny de riendas. Mire como escarcea, ~a 

diciendo: ¿qué quiere mi amo? 
-Vamos a seguirla de lejos¡ te la voy á presentar en 

su casa. 
-Vd. conoce a toito el mundo! 
-Si, ya sabeil que he venido muchas veces á Buenos 

Aires, 
No tardaron mucho en entrar detrás de la belleza hori

zontal, en la casa donde ellil entró. 
Liborio se quedo mudo de asombro. 

Pero cuando llegó á querer huir, fué al emJ?ezar las 

presentaciones. 
Le cercaban, le perseguían, como una perrada a un 

cuzco. 
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Libono se sacó la levita y se la envolvió al brazo di· 

<liándoles: 
-A. mí no, porque á mí no, y les daba con la levita 

en las manos. 
Eduardo se revolcaba de risa. 
De repente ei criollo cambió de defensa y se abalanzó 

sobre el grupo como un perro entre una majada, y esta 
quiero y esta no quiero, fué sembrando la alfombra de 
mujeres. 

Cuando salieron de la casa, despues de una larga ja
rana, Liborio parecía haber perdido la manea; como él 
decia, y amacán dose, revoleando el baflton y la galera. en 
la nuca, seguía á Eduardo, diciendo los mayores desati
nos. 

¿Quién diria que ese i.iborio, rico y hombre de buena 
8ociedad hoy, eR candidato para un Ministerio? 

A si es el mundo! 

FIN 
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