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.gones con un subrayado de forma-

Sin ansias de historiador, aqui, en
estas cuartillas, van a ser agrupa-
dos algunos SUCEsos, por Mejor ‘de~

" gir, alzunas expresiones del primer

Instro republicano. Vistos a distan-

cia esos cinco anos fienen una mo-

dulacién armoniosa ¥y melancolica. |

Hay una Republica que se pone en

camino. Tropieza. Cae. Hasta " se |

hunde en un eclipse doloroso. Pe-
ro en su infancia, en su divina in-
fancia no piede su candor. No
estoy seguro si en ese candor habia
(na fuerza ascensional. Bien enten-
dido: no trato de hacer una demos-
tracion. No trato de repetir, en sor-
dina o con énfasis redundante,
aquello tan manido de “cualquiera

‘tiempo pasado fué mejor”. La ver-

dad es que el pobre Jorge Manri-
gue ha sido exterminado por los
falsos melancdlicos ¥ - por los. tro-
vadores polvorientos del pasado in-
movil.

Saspecho que al enfrar _en 1954,
Cuba perdio la ingenuidad, aquella
ingenuidad radiosa de los primeros

anos. republicanos. Me parece que |

adquirio la malicia. Eso nao es muy
grave porque los pueblos necesi-
fan poseer una dosis masiva de bur-
la conira los apostoles de café-con-
cert: Lo malo es_que ya tan lejos

de los anos iniciales' la patria se
poblo = de odios estupidos. Nunca

tuve el guste por predicar, ni si-.| dado ~gato . por liebre. Al. pml

Por Miguel de MARCOS

aquel vibrante “tin-tan” de los co-
ches con timbre, cobraba en la no-
che habanera un valor de sosiego
y de-serenidad. En ese minuto lim-
ido. como una prolongacion de las
aderas mollares del pantuflarismo
se inicié el reinado ingenuo de las
botas crujientes. Ah, calzado fosfo-
rico. botin poblado de rumores cre-
pitantes, ahi se encuentra la cuna
melodica de la Republica. g
Tué mas que una moda transito-
ria,,Fué una forma de vida. El ha- |

hanero, en un afan de' zambra ¥y
jolgorio para su calcaneo, utilizaba
con entusiasmo el zapato chirriante. |
Si en una reunion de gravedad dog-
matica, —por ejemplo, una reunion
de accionnistas suculentos— uno de
los asistentes acudia a la misma,

haciéndose fluido y circulatorio so-
br unos zapatos six ruido, inmedia-
tamente se atraia todas las sespe-
chas. En fnoo perentorio uno de los
accionistas, muy sonoro sobre sus
botas en crepitacion chicharroneal,
|se levantaba de su asiento: :

__Sefor Carrodeguas, haganie el’|
favor de salir. Vaya-a su casa y i
sustituya ese calzado subterrénen,[
sin alegria, por unos zapatos chi- |
rriantes. \ :

Carrodeguas se excusaba. Alega- |

E
ba que en su peleteria le habianl‘

guiera me tento ese deporte ocioso | barse los zapatos, chirriaban magni-
y estéml que consiste en clamar en iflcamente, Tuvo la impresion, neta |
el desierto. Después de todo, cada | Y coherente, de conducir un acor- |

hombre tiene sp_técnica. recta o
eursiva, para vivir con su culpa

‘de6n jovial ‘sobre’ su dedo gardo. |
Y ahora advertia que eran silencio-‘

con su suefno, con su fantasma. ‘Al | sos, horrendamente silenciosos.

erigir estas formas, estas expresio-
nes de la infancia republicana, no

me guia el proposito de hacer la

{eccion, comaoa suele decirse. No es
modestia. Pero con estas cuartillas
vacias, con estas imagenes del
“huen tiempo viejo", no anhelo-el
canufo. diplomado ¥ consagrador,
de convertirme, durante quince mi-
nutos, en el cronista de los ‘afios in- !
genuos. De todas maneras, queé de- |
monio: la Republica naciente era un ¢
poco aldeana y trivial, si se quiere. |

pero irrecusablemente bella, en Ia 4k 2
hsobre el dedo gordo, quiero decir,

gracia y en la frescura de su candor
dor,

Los zapatos chirriantes ]

Bl cubano de los primeros aﬁos*
de la Republica, con un claro sen-
tido de precision, para canalizar el
tumulto patristico, fij6 su aspira-
cién civica en una cosa bien mo- |
desta: se dedico a usar zapatos gue.
chirriaban. Las carretas chirrian-
fes: de mi fraterno Agustin. Acosta
vendrian mas tarde con el desplie-
gue tentacular del latifundio y la.
potencia emblematica del central
azucarero. Fué un gesto intrépido,
porque, de esta manera, al andar

el sujeto urbano esparcia una im-
presion himnica sobre las aceras
guebrantadas. En aquella dulce épo-
ca no habia automoviles, Los ven-

dedores callejeros emitian sus pre-

fidad y de melancolia, y hastal

| En -el -rostro honrado de Carro-

|

deguas resplandecia la sinceridad.
‘lAdemés. en aquélla época no se
mentia abyectamente, 1a palabra po- |
seia el valor de una escritura pu-
blica v el centen tenia en cotiza-
\cion oficial el valor de 5.30. Pero,
{de todas maneras, recibio la  res-
|puesta logica: - e
—_Creemos su palabra. Creemos
que en la peleteria le han dado
gato por liebre. Pero, en fin, vaya
a su casa y vuelva con su acordeon

|
|
|
\

con sus zapatos chirriantes. Tene-
mos un profundo . respeto por Ssus
canas Yy por. sus prestigios, senor
Carrodeguas. Pero si usted sustitu-
ve el zapato chirriante, alegremen-
te chirrian’® con el zapato silen-
cioso, hediond: ente silencioso, va-
mos a creer -que usted tiene afanes,
de conspirador, de conjurado. Y la
verdad, senor Carrodeguas, usted, a,
su edad, no esta para conspiracio- |
nes. \
| Carrodeguas abandonaba la. jun-|
\ta. Regresaba a la media hora, por- |

lgue vivia a tres cuadras de distan-|
cia. Retorno perfectp. Sus botines |
fenian chirridos insospechados. {

El zapato chirriante 1lend esa in-_‘
lfancia republicana.; Era un calza- |
do sinfonico. Tenia ecos de guita-
rra y de maullidos de gato. Crujian‘

los zapatos, acaso, para que no cru»-k
jiera la Repuiblica.” A" nadie se le.



' vejez ‘polvorienta.

‘dicen que Carrodeguas, al exagerar

ocurria decir “estamos viviendo so-
bre un volean”, porque en cagg bor-
cegui habia una trova y una jacara.
Un fabricante de calzado desde la
tribuna- de la. Asociacion de Indus-
triales,. suministré una explicacion
plausible: Los zapatos chirriantes
se fabrican con pieles de novillos.
ingenuos, no con pellejos tacitur-
nos de bueyes ensombrecidos por la

Y un dia, el zapato cnirriante se
apago. En el alma del indigena se
operé. una ‘extrana mudanza. Unos

en. un velorio sus zapatos chirrian-

"‘"Fibreria de Rambla y Bouza. ‘Enri-

tes. perecié asesinado..en el logal.

La verdad es que el botin crujiente
se extinguid. Ahora existe suficien-
te perspectiva para el enjuiciamien-
to: el cubano desertaba del jubilo,
el cubano no queria conducir un
acordeon magnifico y vibrante en
el calcaneo, y, por una especie de
absurda deformacion del gusto, se
abrazaba @l silencio, a la mudez
subterranea de los tacones de goma.

La incomparable sencillez de
: Estrado Palma

Este es un recuerdo de infaneia,
El presidente * Estrada Palma pre-
senciaba ' les Carnavales desde el

Castillo de la Punta. Alli, sobre el

viejo muro, se instalaban unas si-
las. Las ocupaban el jefe del Es-
tado, sus familiares, algunas auto-
ridades. Era el invierno y no usa-
ba la modestia de su saco de alpa-
ca que gustaba de abrir para mos-
trar el chaleco de piqué. Cada ano,
puntualmente, al llegar los Carna-
vales, Esirada Palma se mezclabz
a esa fiesta popular. El publico que
se acumulaba en el Malecon, en

aquel recodo, punto neuralgico de] |

paseo, donde éste ‘adquiria mayor
Impetu en el alegre bombardeo de

_ serpentinas, ‘en el loco hisopear dJe |

conffeti, veia al anciano benigno
y suave, a unos metros de distancia,
alli, sobre el parapeto de 1z fortale-

za colonial. Pero le complacia 2un |
mas, 4l hombre de la calle. como se /|

dice ahora, cuando Estrada Palma
se mezclaba al paseo en el “lan-
dau” de Palacio, la esposa, Genove-
va Guardiola. al lado, en ‘el peque-
no asiento frontal, las dos hijas®
Lucita y  Candita.-

Ninguna vigilancia. A lo sumo,
un oficial policiaco, Pepe de Carde-
nas, que cabalgaba a distancia dei
coche presidencial. No rugian las
pasiones. La Republica conservaba
un ritmo pacifico. Cierto que, a ve-
ces, los periodicos recogian la no-
ticia desapacible de que, a .lo lar-
2o de la jornada anterior, tres
hombres, en tres bodegas distantes,
habian reecibido una herida en |a
palma de la mano. ;Choques por
acerbas antimonias politicas? ;Que-

rellas hirsutas? Oh, no. A.qu(-:»llossl

hombres con su mano derecha, heri-
da y sangrante, no habian cambiads

lencia. La mano_herida era la dul-
ce fragedia cotidiana de un pueblo
felizz la casa habia ocurrido aj
abrir una botella de chichipd.

encillamente, sin aires trombona
i?g:ll; esnectaculares. Todo tgn;a.
Anon del Prado”, Freyre de An é %
de que era fiscal del Tribunal lla
remo, se detenia largamente en '

S i trans-
1 José Varona, armonioso. u
q‘-ﬁente, filosofico, ;pao vesf}%{s Fl})e
lanco, llegaba a pie .}hast_aL i
garo” para. entregar sus articul A
® Este candor de =o§ %r'ldmre‘;o?étlggxl
Y » e ¢ -
pos' franqqeaba 3l indig Sl
de vivir. Todo era suave.
f:lfl;go Pudiera atg-lbénrsre) ?ll“:acg C:S
! de alpaca ue Estrada Palma, s
!clarida‘a de alma, a su radioso sen- |
| tido de la economia. |
!hd—O—Hiﬁito. hazme el favor, no han |
apagado las luces del salon: Apaﬁ:;
; las,l}niras que luego subira la cue )
1a luz, 38 S N
Eé-_ePudiérm atribuirse: & -otnas: T‘Rm-

13
! nes .atendibles. Los cubanos usaban !
basion de puno de-plata. No dizais |
que se trataba de una tranca enfé»‘
fica, ordenancista y cartularia. Era |
mas bien un cayado debonario. un |
baculo pastoral,~ que no se agitaba |
{ movido por la secreta ambicion de |
| caer sobre el lomo del adveisario. |
| El baston de puno de plaia ofrecia |
al usufructuario lecriones de urba-‘
nidad, de 'mesura, de cortesia. Y el%
ciudadano que, en la esquina de una |
| calle, se apoyaba en esa tranca pa- |
ra discutir.con un amigo sobre el |
empreéstito de treinticinco millones, |
| sobre el ferrocarril de Zanja o so-|
bre aquel decreto del alcalde Juan
‘Ramoén O’Farrill que obligd a refor-
mar un couplet de “Ensenanza Li-
bre”, no pom',a en la controversia
ainguna acidez. ninguna vehemencia
tumultuosa, sino que acababa por
| «ecitarle un soneto patridtico a su
amigo.
.Un dia Estrada Palma dejo de
{ mezelarse a 1a multitud en los pa-
seos ‘de Carnaval. Habian rugido
las pasiones. Se habia vertido la
sangre de los cubanos. Un procén-
sul extranjero gobernaba a Cuba.
Estrada Palma, el dulce pedagogo,
el mismo que reclamaba mas maes- |
iros que soldados, se habia ido a|
morir, en soledad, en olvido, a su
héroica tierra bayamesa. Ahora tie-
ne su estatua. Entonces, porque sl
cubano, subitamente, perdiera el
| candor, le dieron su largo Calvario
| doloroso.

. El sentido precautorio de los
pantalones larzos

{  No se llegaba de un solo golpe
del pantalon rotuliano al pantalon
sobre el borde ‘del escueto zapato
amarillo, color de acido sulfurico.
Los padres contemplaban al hijo de |
catorce afnos gue lanzaba el trom- |
po en la acera y se afeifaba a es-;

condidas;

|

1
5US pensamienios con excesiva vio- |

_ Tiempos incomparables El pre- |

'sidente Estrada Palma asistia 2 los |

paseos de Carnaval. Otras veces
'salia de Palacio y en la. squina de
{Tacon tomaba el tranvia, Hacia eso

‘una modulacién de sencillez. Ma- |

\nuel Sanguily refrescaba en “El

l

|
1
{
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: tar ‘1a suela de los <apatos, un gus-

—Domiti hay que

Abundio. El nifo. crece.
~cambios en su voz, que deja de ser
aflautada para ser bronca como la de
Alfredo Zayas en ¢l Senado. Ad-

llas. una mayor proclividad a gas-

to mas profundo por el patriotismo.
La erdad es, querida Domifiia.
que Abundio con pantalones en la
rodilla y vellos prolijos en las pier-
nas, ofrece un espectaculo desusa-
do que perturba el ritmo suave de
estos primeros anos republicanos.

Domitila, lacida, previsora, orga-
nizaba la prolongacién de los panta-
lones cortos de Abundio.

—Muy bien observado, Juan An-
tonio. Le correré un dobladillo a|
los pantalones de Abundio. Desde
hoy los ilevara por debajo de la
rodilla. : i

Y asi era, en- efecto. Habia un |
sentido refiexivo. precautorio, €n |
la extension de los pantalones del |
tierno adolescznte, ‘Los ‘pantalones |
iban descenditndo poco a poco, en'
dosis prudentes y calculadas. " Un
centim- 'ro ‘v, Ofro. eentimatro
en las Navidades. Luego, bajarian
hasta la pantorrilla en Semana San-
ta. Para |35 otyas Navidades, cuan-
do Abundio tuviera. quihce afos
bien cumplidos, entontes, y solo |
entonces, sus  pantalones rozarian |
con el zapato. l

Era, como ustédes ven, la vida!
sin apremios fosféricos, sin vanos
apresuramientos.” sin brusquedades |
galopantes. “Todo sé deslizaba  en
suavidad. Era inconcebible que de
la noche a la manana, de un dia|
para otro, sin transicion, sin etapas
regodeadas, el nino pasara de lns’
panfalones cortos-a los pantalones!
largos. Estoy por creer que este
lento aescznso de los vantalones. |
desde la totula infantil hasta el t

bille del joven, constituia un reza- |

1a, > AT . i
‘do .en los pantalones. largos de|
b ‘?er.mbo

vierto una fertilidad en sus meji- |

‘De la sencillez de don Tomis Estrada Palma habla elocuentemente,‘,
esta fotografia en la que se le ve cumpliendo el cotidiano despacho
de documentos con su secretario particular.

| 1
méas radiosa infancia de corazénm, |10, desde la parada de Neptuno y|

|la tesis de los pantalones precauto-
rios. No se iba de un solo golpe de

los pantalones cortes a los pantalo-|

ines largos. Un centimetro hoy. Dos
pulgadas' el mes que viene. Todo
lenio, todo poquito a poco, ese po-
{quito a poco que era la cancelacion
de ia vprisa, la ignorancia del vér-
tigo y de la fiebre, en un’ mundo de
suavidades.

El reto a la muerte

Juan Nepomuceno Chinchilla, en-
tre 1903 y 1907, era el cubano;esen-
cialmente pacifico, que, sin embar-
g0, de vez en vez, para probar,-con
verdadera piedra de toque la intre-
pidez de su animo, se jugaba la vi#
da. No habia. combatido - en “Mal
Tiempo. No se encontraba entré la
hueste heroica de: Peralejo. Pero,
en esos primeros anos republicanos,
de vez en!cuando, hacia una demos-
tracion. Vivia en Neptuno, junte
a Belascoain. Frabajaba como. tene-
dor de libros en un almecén situadoe
junto .al Muelle ‘de Luz. Tiempos
de sosiego: Belascoain al Muelle de
Luz era la carrera mas larga que
| podia hacerse en coche. Juan Nepo-
muceno Chichilla la hacia en fran-
via. La mayor parte de las veces
la hacia a pié. Pero una vez al.mes,
puntualmente, la realizaba en: co-
cho. En ocasiones decia al coche-

(Finaliza en la Pag 893) :

|Belascoain:

| —Al Muelle de Luz.
| Otras ocasiones practicaba una
mudanza. Tomaba el coche en aque-
lla parada que habia en la plazole-
ta del Muelle de Luz y decia:
| —Neptuno y Belascoain.
preciso hacer una advertencia.

Cuando cobraba. sus veinte cente-
nes, sintiéndose en la inmensa pros- |
peridad, exclamaba junto al coche-
ro; SR

—Neptuno. y Belascoain.
: _cochero lo contemplaba con
nurania, con suficiente repelencia,
con una mezela de largo tedio y de

»
|
!
|
1
r
|

~lc6ncava amargura felpuda. Pero eso

\no era todavia jugarse la vida. Juan o
Nepomuceno sabia vencer la resis-
ltencia del auriga. Le regalaba un
{trabuco para los faroles del coche.
Llevaba junto a la boca del caba- A
llo un cubo de agua y una dosis de ;
avena. Y, entonces. el cochero. con-
|movido, a su pesar, por aquel ar-
| monioso espectaculo de la fraterni-
]dad humana, emprendia el viaje.
Eran las seis de la tarde en el re-
lojdeun café cergano. Chinchilla
desembarcaba en su inmueble de
| Neptuno cercanoc a Belascoain, a
las siete y cuarto. Ah, dulzura de
vivir de -antano. Ninguna prisa.
Pero el reto a la ‘muerte, el acto
lgenuino de jugarse la vida, —mu-




icho peor que ent1ar en la jaula del
leon mucho mas arriesgado que co-
lger el tifus, mucho mas grave que
'subir el palo ensebado, en la_Cho-
rrera, en las fiestas patrioticas—
era decirle a un cochero, dormido
en el Fescmte en la esquina de Be-
lascoan y Neptuno: Al Muelle de

Eso era el riesgo de los riesgos.
Peor que introducir Ia cabeza, con
|extrano método de escudrino odon-
toldgico, en la boca de un cocodri-
lo. Muchos individuos que, a la hora
de suicidarse, vacilaban entre el
bicloruro de mercurio y la soga del
ahorcado, adoptaban fmalmente la
'solucién intermedia, pero légica:
comparec1an en la esquina de Nep-

tuno hg BeIasr‘oam donde habia una
piqueéra de coche.s, vy le deeian al Al
cochero en tono imperativo: NG
—Al Muelle de Luz.
Se escuchaban voces. Maldiciones
proferidas en un vocabulario hirsu-
to Finalmente, habia un cadaver:
el del suicida, el del hombre que
habia partido voluntariamente ha-
cia la muerte, destrozado por la co-
lera furibunda del cochero, que ca-
si siempre era un antiguo gimnasta
retirado de la cnculacwn, pateado.
por el frenesi vindicativo del ca-
ballo, que era siempre un penco, ne- ||
gado a los grandes esfuerzos, a las \
la.rgas carreras y que. cuam.o oia

decir “Al-Muelle de Luz” se poma |
tremendamente rojo .y tremenda- {
mente furioso. :' )
Juan Nepomuceno Chinchiila; o |
ignoraba estas tragedias del tran- |
51to, contra las cuales las auturida-
des: no podian luchar. Pero él, ‘que
teniendo edad para elld no estuvo
en Mal Tiempo, queria hacer ‘ina
prueba de ‘su fortaleza, de su cpra- |
je exacto;, en los primeros afnos tc-
publicanos: Ya nadie se acuerda.de |
Juan Nepomuceno Chinchilla. «Era |
inmensamente bueno, suave, tran- |
quilo. Sélo que, de vez en vez. gus- s
taba de la intrepidez, del reto a la o
muerte, de la aventura ofuscante. / &y




Imperio de los landos, coches y quitrines en el romantico ¥ casi buc élico carnaval de principios de siglo, cuando todavia las flores
\ serpentinas eran los unicos alegres atributos de Momo.




La Glorieta del Malecén, e
de

scenario de idilios y de retretas, era el for

| afio 1906, fecha en que fué tomada esta fotografiz}.v

um de la apacible San Cristabal
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