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||Í<ÍSI€A'DELOS ANOS\lgGE^Í ' 
BI-- • P o r M s u e l de M A R C o s 

Sin ansias de historiador, aquí, en 
estas cuartillas, van a ser agrupa-
dos algunos sucesos, por mejor de-
cir, algunas expresiones del primer 
lustro republicano. Vistos a distan- , 
cía esos cinco años tienen una mo-
dulación armoniosa y melancólica. 
Hay una República que se pone en 
camino. Tropieza, Cae. Hasta se 
hunde en un eclipse doloroso. Pe-
ro en su infancia, en su divina in-
fancia no piede su candor No 
e=tov seguro si en ese candor habla 
una * fuerza ascensional. Bien enten-
dido: no trato de hacer una demos-
tración. No trato de repetir, en sor-
dina o con énfasis redundante, 
aquello tan manido de "cualquiera 
tiempo pasado fué me.ior . Ls ver-
dad es que el pobre. Jorge Mann-
nue ha sido exterminado por los 
falso? melancólicos y , por los tro-
vadores polvorientos del pasado in-
móvil. 

Sospecho que al entrar .en 1954, 
Cuba perdió la ingenuidad, aquella 
Ingenuidad radiosa de los primeros 
anos republicanos. Me parece que 
adquirió la malicia. Eso no es muy 
grave porque los pueblos necesi-
tan poseer una dosis masiva de bur-
la contra los apóstoles de cafe-con-
cert. Lo malo es que ya tan lejos 

los años iniciales la patria se 
pobló de odios estúpidos. Nunca 
tuve el gusto por predicar, ni si-
quiera me tentó ese deporte ocioso 
V esténil que consiste en clamar en 
el desierto. Después de todo, cada 
hombre tiene su técnica, recta o 
cursiva, para vivir con su culpa 
con *u sueño, con su fantasma. Al 
erigir estas formas, estas expresio-
nes de la infancia republicana, no 
me guía el propósito de hacer la 
lección, como suele decirse. No es 
modestia. Pero con estas cuartillas 
vacias, con estas imágenes de 
"buen tiempo viejo", no anhelo-el 
canuto, diplomado y corisagrador, 
de convertirme, durante quince mi-
nutos en el cronista de los anos in-
genuos De todas maneras, que de-
monio' la República naciente era un 
poco aldeana y trivial, si se quiere 
¿ero irrecusablemente bella, en .a 
gracia y en la frescura de su candor 
dor. 

Los zapatos chirriantes 

'aquel vibrante "tin-tan" de los co-
ches con timbre, cobraba en la no-
che habanera un valor de sosiego 
v de serenidad. En ese minuto lím-
pido. como una prolongacion d.e las 
laderas mollares del pantuflarismo 
=e inició el reinado ingenuo de las 
botas crujientes. Ah. calzado fosfó-
rico botín poblado de rumores cre-
pitantes. ahí se encuentra la cuna 
melódica de la República. 

Fué más que una moda transito-
ria Fué una forma de vida. El ha-

E' cubano de los primeros anos 
de la República, con un claro sen-
tido de precisión, para canalizar el 
tumulto patriótico, fijo su . aspira-
ción civíca en una cosa bien mo-
desta' se dedicó a usar zapatos que. 
chirriaban. Las carretas chirrían-
fe^ de mi fraterno Agustín Acosta 
vendrían más tarde con el desplie-
gue tentacular del latifundio y la. 
potencia emblemática del central 
azucarero. Fué un gesto intrépido, 
porque, de esta manera, al andar 
el sujeto urbano esparcía una im-
presión himnica sobre las aceras 
quebrantadas. En aquella dulce épo-
ca no había automóviles. Los ven-
dedores callejeros emitían sus pre-
gones con un subrayado de forma-
lidad y de melancolía, y hasta 

bañero, en un afán de ra* 
jolgorio para su calcaneo, utilizaba 
con entusiasmo el zapato chirriante. 
Si en una reunión de gravedad dog-
mática, - p o r ejemplo, una reunión 
de accionnistas suculentos— uno de 
los asistentes acudía a la misma, 
haciéndose fluido y circulatorio so-
br unos zapatos sin ruido, inmedia-
tamente se atraía todas las sospe-
chas- En tnoo perentorio uno de los 
accionistas, muy sonoro sobi.e sus, 
botas en crepitación chicharroneal. 
se levantaba de su asiento: 

—Señor Carrodeguas, háganle el' 
favor de salir. Vaya a su casa y 
sustituya ese calzado subterráneo, 
sin alearía, por unos zapatos chi-
rriantes. 

Carrodeguas se excusaba. | Alega-
ba que en su peletería le habían 
ciado gato por liebre Al pro 
barse lós zaoatos. chirriaban magní-
ficamente. f a v o la impresión, neta 
y coherente, de conducir un acor-, 
deón jovial sobre su dedo gordo. 
Y ahora advertía que eran süencio-
sos. horrendamente silenciosos. 

En el ros tro h o n r a d o de C a r r o -
deguas r e s p l a n d e c í a la s incer idad. 
Además , en aqué l la época no se 
mentía a b y e c t a m e n t e , la p a l a b r a po-

s e í a el valor de una e s c r i t u r a p u - ; 
bl i ra v el centen tenía en cot iza-
ción of ic ial el valor de 5.30. P e r o , 
de todas m a n e r a s , rec ib ió la res-

¡ puesta lógica : 
I —Creemos su palabra. Creemos 
que en la peletería le han dado 

, gato por liebre. Pero, en fin. vaya 
|a su casa y vuelva con su acordeon 

sobre el dedo gordo, quiero decir 
con sus zapatos chirriantes Teñe-
mos un profundo respeto poi sus 
Tanas y por sus prest igios , i seno 1 
Carrodeguas . P e r o si usted sustitu-
ye e ? zapato c h i r r i a n t e , a l e g r e m e n -
te c h i r r í a n con el zapato silen-
cioso. hediond- -ente s i lencioso v a -

' mos a c r e e r que usted t i e n e afanes, 
de conspirador , de c o n j u r a d o . Y la 
verdad, señor Carrodeguas , usted a 
su edad, no está para conspirac io-
nes. 

C a r r o d e g u a s a b a n d o n a b a la jun-
ta R e g r e s a b a a la m e d i a h o r a por-
que vivía a t res c u a d r a s de o .s tan-
Icia R e t o m o p e r f e c t o . S u s b o t i n e s 
(tenían ch i r r idos insospechados . 

F,1 zapato chirriante llenó esa in-.; 
fancia republicana. Era ur> calza- , 
do s infónico . T e n i a ecos de guita-
rra y de maul l idos de gato. C r u j í a n 
ilos zapatos, acaso, para que no e r a 

iera la R e p ú b l i c a . A nadie se le I 
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ocurría decir ''estamos viviendo so-
bre un volcán", porque en cada bor-
ceguí había una trova y una jácara 
Un fabricante de calzado desde la 
tribuna de la Asociación de Indus-
triales. suministró una explicación 
plausible: Los zapatos chirriantes 
se fabrican con pieles de novillos 
ingenuos, no con pellejos tacitur-
nos de bueyes ensombrecidos por la 
vejez polvorienta. 

Y un dia. el zapato cnirriante se 
apagó. En el alma del indígena se 
operó una extraña mudanza. Unos 
dicen que Carrodeguas. al exagerar 
en-un velorio sus zapatos chirrian-
tes, pereció asesinado , en el . loca). 
La verdad es que el botín crujiente 
se extinguió. Ahora existe suficien-
te perspectivg para el enjuiciamien-
to: el cubano desertaba del júbilo, 
e'. cubano no gueria conducir un 
acordeón magnifico y vibraníe en 
el calcaneo. y, por una especie de 
absurda deformación del gusto, »e 
abrazaba <al silencio, a la mudez 
subterránea de los tacones de goma. 

La incomparable sencillez de 
Estrado Palma 

Este es un recuerdo de infancia 
El presidente Estrada Palma pre-
senciaba los Carnavales desde el 
Castillo de la Punta. Allí, sobre el 
viejo muro, se instalaban unas si-
llas. Las ocupaban el jefe del Es-
tado. sus familiares, algunas auto-
ridades. Era el invierno y no usa-
ba la modestia de su saco de alpa-
ca que gustaba de abrir para mos-
trar el chaleco de piqué. Cada año, 
puntualmente, al llegar los Carna-
vales. Estrada Palma se mézclabf 
a esa fiesta popular. El público que 
se acumulaba en el Malecón, en 
aquel recodo, punto neurálgico de) 
paseo, donde éste adquiría' mayor 
ímpetu en el alegre bombardeo de 
serpentinas, en el loco hisopea; de 
conffeti. veía al anciano benigno 
y suave, a unos metros de distancia, 
allí, sobre el parapeto de 1; fortale-
za colonial. Pero le complacía aún 
más, ál hombre de la calle, como se 
dice ahora, cuando Estrada Palma 
se mezclaba al paseo en el "lan-
dau" de Palacio, la esposa, Genove-
va Guardiola. a! lado, en el peque- 1 

ño asiento frontal, las dos hi jas ' 
Lucita y Candita. 

Ninguna vigilancia. A lo sumo, 
un oficial policiaco, Pepe de Cárde-
nas, que cabalgaba a distancia del 
coche presidencia). No rugían la* 
pasiones. La República conservaba 
un ritmo pacífico. Cierto que, a ve-
ees. los periódicos recogían la no-
acia desapacible de que, a .lo lar-
go de la jornada anterior, tres 
hombres, en tres bodegas distantes, 
habían recibido una herida en la 
palma de la mano. ,'.Choques por < 
acerbas antimonias políticas? ¿Que-
rellas hirsutas? Oh„ no. Aquellos 
hombres con su mano derecha, heri-
da y sangrante, no habían cambiadu-
sus pensamientos con excesiva vio-
lencia. La mano herida era la dul-
ce tragedia cotidiana de un pueblo 
feliz: la casa había ocurrido al 
abrir una botella de chichipó. 

Tiempos incomoarables El pre-
sidente Estrada Palma asistía a los 
paseos de Carnaval. Otras veces 
salía de Palacio y en la esquina de 
Tacón tomaba el tranvía. Hacía eso 
una modulación de sencillez. Ma-
nuel Sanguilv refrescaba en "El 

sencillamente, sin aufes t « « * o n » -
rios y espectaculares. Todo tenia 
Anón del Prado". Freyve de Andra-
de que era fiscal del Tribunal Su-
premo, se detenia largamente en a 
Fibrería de Rambla y Bouza. Enr -
que José Varona, armonioso, tians-
párente, filosófico, todo vestido de 
blanco, llegaba a pie, hasta E Fí-
garo" para entregar sus artículos. 

Este candor de los primeros tiem-
pos franqueaba al- indígena la dul-
zura de vivir. Todo era suave, pa- | 
cífico. Pudiera atribuirse al saco ds 
de alpaca ue Estrada Palma, a su 
c'aridad de alma, a su radioso sen-
tido de la economía. 

—Hijito. hazme el favor, no han 
aoa®ado las luces del salón. Apaga-
las, miras que luego subirá la cuenta 
de la luz. , 

Pudiera atribuirse a otn»j= lazo-

! nes atendibles. Los cubanos usaban 
baslón de puño de plata. No digáis 
que se trataba de una tranca enfá-

I tica, ordenancista y cartularia. Era 
- más bien un rayado debonario. un 

báculo pastoral, que no se ,'git.iba 
! movido por la secreta ambición de 

caer sobre el lomo del adversario. 
El bastón de puño de plata ofrecía 

j al usufructuario lecciones de urba-
! nidad, de mesura, de cortesía. Y el 
! ciudadano que, en la esquina de una 

calle, se apoyaba en esa tranca pa-
ra discutir, con un amigo sobre el 
empréstito de treinticinco millones, 
sobre el ferrocarril de Zanja o so-
bre aquel decreto del alcalde Juan 
Ramón O'Farrill que obligó a refor-
mar un couplet de "Enseñanza Li-
bre". no ponía en la controversia 
ninguna acidez, ninguna vehemencia 

'lumultuosa. sino que acababa por 
. c i t a r l e un soneto patriótico a su 
amigo. 

Un día Estrada Palma dejó de 
mezclarse a lá multitud en los pa-
seos 'de Carnaval. Habían rugido 
las pasiones. Se había vertido la 
sangre de los cubanos. Un procón-
sul extranjero gobernaba a* Cuba. 
Estrada Palma, el dulce pedagogo 

: él mismo que reclamaba más maes-
tros que soldados, se habia ido a 
morir, en soledad, en olvido, a su 
heroica tierra bayamesa. Ahora tie-
ne su estatua. Entonces, porque el 
cubano, súbitamente, perdiera el 
candor, le dieron su largo Calvario 
doloroso. 

El sentido precautorio de los 
pantalones lardos 

No se llegaba de un solo golpe 
del pantalón rotuliano al pantalón 
sobre el borde del escueto zapato 
amarillo, color de ácido sulfúrico. 
Los padres contemplaban al hijo de 
catorce años que lanzaba el trom-
po en la acera y se afeitaba a es-
condidas. v 



—Domitila. hay que ir pensan-
do en los pantalones lardos de 
Abundio. El niño crece. Percibo 
cambios en su voz. que deja de ser 
aflautada para ser bronca como la de 
A'fredo Zayas en el Senado. Ad-
vierto una fertilidad en sus meji-
llas. una njayor proclividad a gas-
tar la suela de los zapatos, un gus-
to más proíundo por el patriotismo. 
La erdad es, querida DomiMia. 
que Abundio con pantalones en la 
rodilla y vellos prolijos en las pier-
nas. ofrece un espectáculo desusa- ; 
do que perturba el ritmo suave de 
estos primeros años republicanos. 

Domitila, lúcida.' previsora, orga-
nizaba la prolongación de los panta-
lones cortos de Abundio. 

—Muy bien observado. Juan An-
tonio. Le correré un dobladillo a 
los pantalones de Abundio. Desde 
hoy los ilevará por debajo de la 
rodilla. 

Y así era. en" efecto. Había un 
sentido reflexivo, precautorio, en 
la extensión de los pantalones del 
tierno adolescente. Los pantalones 
iban descendiendo poco a poco, en 
dosis prudentes y calculadas. Un 
centím- ro ' ty. Otro centímetro 
en las Navidades. Luego, bajarían 
hasta la pantorrilla en Semana San-
ta. Para la? otyas Navidades, cuan-
do Abundio mviera quince años 
bien cumplidos, entonces, y sólo ! 
entonces, sus pantalones rozarían i 
con el zapato. 

Era. como ustedes ven, la vida 
sin apremios fosfóricos, sin vanos 
apresuramientos siri brusquedades 
galopantes. Todo se deslizaba en 
suavidad. Era inconcebible que de 
la noche a la mañana, de un dia 
para otro, sin transición, sin etapas i 
regodeadas, el niño pasara de los ! 
pantalones cortos a los pantalones 
largos. Estoy por creer que este 
lento descenso de los oantalones. i 
desde la rótula infantil hasta el to : 
billn del joven, constituía un reza-

más radiosa infancia de corazón, i 
la tesis de los pantalones precauto-
rios. No se iba de un solo golpe de 
los pantalones cortos a los pantalo-
nes largos. Un centímetro hoy. Dos 
pulgadas el mes que viene. Todo 
lento, todo poquito a poco, ese po-

, quito a poco que era la cancelación 
de la prisa, la ignorancia del vér-
tigo y de la fiebre, en un mundo de 
suavidades. 

El reto a la muerte 
Juan Nepomuceno Chinchilla, en-

tre 1903 y 1907. era el cubano,esen-
cialmente pacífico, que, sin embar-
go, de vez en vez, para probar, con 
verdadera piedra de toque la intre-
pidez de su ánimo, se jugaba la vi--
da. Nó había combatido en Ma! 
Tiempo. No se encontraba entre la 
hueste heroica de Peralejo, Pero, 
en esos primeros años republicanos, 
de vez en cuando, hacía una demos-
tración. Vivia en Neptuno, junto 
a Belascoain. Trabajaba como tene-
dor de libros cn'un almecén situado 
junto al Muelle de Luz. Tiempos 
de sosiego: Belascoain al Muelle de 
Luz era la carrera más larga que 
podía hacerse en coche. Juan"Nepo-
muceno Chichillá la hacía en tran-
vía. La mayor parte de las veces 
la hacia a pié. Pero lina vez al mes, I 
puntualmente, la realizaba en co-
cho. En ocasiones decía al coche- 1 

(Finaliza en 1» Fájr 331 

c 

De la sencillez de don Tomás Estrada Palma habla elocuentemente 
esta fotografía en la que se le ve cumpliendo el cotidiano despacho 

de documentos eon su secretario particular. 
ro, desde la parada de Neptuno y 
Belascoain: 

—Al Muelle de Luz. j 
Otras ocasiones practicaba una 

mudanza. Tomaba el coche en aque-
lla parada que había en la plazole-
ta del Muelle de Luz y decía: 

—Neptuno y Belascoain. 
Es preciso hacer una advertencia. 

Cuando cobraba sus veinte cente-
nes, sintiéndose en la inmensa pros-
peridad, exclamaba junto al coche-
ro: 

—Neptuno y Belascoain. 
El cochero lo contemplaba con 

lurañía, con suficiente repelencia, 
ion una mezcla de largo tedio y de 

cóncava amargura felpuda. Pero eso" 
no era todavía jugarse la vida. Juan 
Nepomuceno sabia vencer la resis-
tencia del auriga. Le regalaba un 
trabuco para los faroles del coche. 
Llevaba junto a la boca del caba-
llo un cubo de agua y una dosis de 
avena. Y, entonces, el cochero, con-
movido. a su pesar, por aquel ar-
monioso espectáculo de la fraterni-
dad humana, emprendía el viaje. 
Eran las sfis de la tarde en el re-
loj de un café cerqano. Chinchilla 
desembarcaba en su inmueble de 
Neptuno cercano a Belascoain, a 
las siete y cuarto. Ah, dulzura de 
vivir de antaño. Ninguna prisa. 

Pero el reto a la muerte, el acto 
genuino de jugarse la vida, —mu-



cho peor que entrar en la jaula del 
león, mucho más arriesgado que co-
ger el tifus, mucho más grave que 
subir el palo ensebado, en la Cho-
rrera. en las fiestas patrióticas— 
era decirle a un cochero, dormido 
en el pescante, en la esquina de Be-
lascoam y Neptuno: Al Muelle de 

Eso era el riesgo de los riesgos. 
Peor que introducir la cabeza, con 
extraño método de escudriño odon-
tológico, en la boca de un cocodri-
lo. Muchos individuos que, a la hora 
de suicidarse, vacilaban entre el 
bicloruro de mercurio y la soga del 
ahorcado, adoptaban finalmente la 
solución intermedia, pero lógica: 
comparecían en la esquina de Nep-
tuno y Belascoain, donde habia una 
piquera de coches, y le decian al 
cochero en tono imperativo: 

—Al Muelle de Luz. 
Se escuchaban voces. Maldiciones 

proferidas en un vocabulario hirsu-
to. Finalmente, habia un cadáver: 
el del suicida, el del hombre que 
habia partido voluntariamente ha-
cia la muerte, destrozado por la cór 
lera furibunda del cochero, que ca-
si siempre era un antiguo gimnasia 
retirado de la circulación, pateado 
por el frenesí vindicativo del ca-
ballo, que era siempre un penco, ne-
gado a los grandes esfuerzos, a las 
largas carreras y que cuando oía I 

decir "Al Muelle de Luz" se ponía 
tremendamente rojo y tremenda-
mente furioso. 

Juan Nepomuceno Chinchiila .no 
ignoraba estas tragedias del trán-
sito. contra las cuales las auturída-
des no podían luchar. Pero él, <jue 
teniendo edad para elló no estuvo 
en Mal Tiempo, quería hacer una 
prueba 4e su fortaleza, de su cora-
je exacto, en los primeros años re- . 
publícanos. Ya nadie se a c u e r d a r e 
Juan Nepomuceno Chinchilla. .-&ra 
inmensamente bueno, suave, tran-
quilo. Sólo que, de vez en vez. gus-
taba de la intrepidez, del reto a la 
muerte- de la aventura ofuscante. 

Luz. 



Imperio de los landos, coches y quitrines en el romántico y casi buc ólico carnaval de principios de siglo, cuando todavía las flores y las 
serpentinas eran los únicos alegres atributos de IVIomo. 



11*3 

Si®® 

:Í:Í;S;ÍSÉ: 
íSííSíSs 

P|liilll§¡ 

' I " > 

L el fórum de la apacible San Cristóbal 
esta fotografía. 


