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Introduccion
;Qué es el Arte Conceptual?

I don't believe in Jesus

[ don't believe in Kennedy

I don't believe in Buddha

... I don't believe in Elvis

I don't believe in Zimmerman
I don't believe in Beatles

I just believe in me
John Lennon, 'God', del disco Plastic Ono Band, 1970

Imagine a alguien diciendo: '{Pero yo sé qué tan alto soy!' poniendo su mano sobre su
cabeza para probarlo. Imagine a alguien que so6lo puede pensar en voz alta. (Asi como
hay gente que solo puede leer en voz alta.)

Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosoficas, 1953

El arte conceptual no se trata de formas o materiales, sino de ideas y
significados. No puede ser definido en términos de medio o estilo alguno,
sino por la manera en que cuestiona lo que es el arte. En particular, el arte
Conceptual reta el estatus tradicional del objeto artistico como algo tnico,
coleccionable o vendible. Como la obra no toma una forma tradicional,
exige una respuesta mas activa del espectador, de hecho podria decirse
que la obra de arte Conceptual solo existe verdaderamente en la
participacion mental del espectador. Este arte puede tomar varias formas:
objetos cotidianos, fotografias, mapas, videos, diagramas y especialmente el
lenguaje mismo. Al ofrecer una critica rigurosa del arte, la representacion y
la manera en que son usados, el arte Conceptual ha tenido un efecto
determinante en el pensamiento de muchos artistas.

El arte en el siglo XX ha sido laureado como algo que debemos admirar y
respetar. Cuestionar esto, como el arte Conceptual ha hecho, es, por lo
tanto, cuestionar los valores inherentes de nuestra cultura y sociedad. En
anos recientes el museo de arte ha tomado muchos de los aspectos de la
iglesia o el templo: el silencio reverencial, el fetichismo con que preserva y
guarda sus objetos sagrados. Esto es algo de lo que los artistas
Conceptuales han sacado partido con regocijo, ya sea en una completa
denuncia de la institucion como la campana anti-museo de Henry Flynt de
1963 o en las mas recientes y meticulosas reconstrucciones de las practicas
museisticas por artistas como Joseph Kosuth y Fred Wilson.



Jack Smith y
Henry Flynt
protestando
afuera del
Museo de Arte
Moderno,
Nueva York,
1963

Se puede decir que el arte Conceptual alcanzo tanto su apogeo como su
crisis en los anos 1966-72. El término comenzo a usarse de manera
generalizada por primera vez alrededor de 1967, pero puede decirse que
algunas formas del arte Conceptual han existido a traves del siglo XX. Las
primeras manifestaciones consideradas suelen ser los llamados
‘readymades’ del artista francés Marcel Duchamp. EI mas notorio de estos
fue fountain, un urinal colocado en un pedestal y firmado como R Mutt,
que Duchamp ofrecié como una obra de arte a la exposicion de la
Sociedad de Artistas Independientes en Nueva York (ver Capitulo 1). Antes
de Fountain, la gente rara vez habia sido incitada a pensar qué era de
hecho el arte o como podia ser manifestado; s6lo habian asumido que el
arte seria una pintura o una escultura. Pero muy pocos podian ver
Fountain como una escultura.

Una obra de arte normalmente se comporta como si fuera una
declaracion: 'Esta es una escultura del héroe del Viejo Testamento, David,
por Miguel Angel'; o 'Este es un retrato de la Mona Lisa'. Podemos, por
supuesto, hacer preguntas como ';Por qué Miguel Angel hizo al David del
doble del tamano real?', o ';Quién era esta Mona Lisa?', pero estas
preguntas vienen de una aceptacion de la declaracion inicial que la obra
de arte propone. Lo aceptamos tanto como una representacion como por
ser, ipso_facto, arte. K'n contraste el readymade es presentado no como una
declaracion, 'Esto es un urinal', sino como una cuestion o un reto: ';Puede
este urinal ser una obra de arte? jImaginelo como arte!" O, como con la
obra LHOOQ de Duchamp: 'trate e imagine esta reproduccion de la Mona



Lisa con barba como una obra de arte, no s6lo como una reproduccion
alterada de una obra de arte, sino como una obra de arte por derecho
propio’.

Marcel
Duchamp
Fountain
Réplica de
1950 del
original de
1917 (hoy
perdido)
Porcelana
h.33.5 em
Indiana
University Art

Museum,
Bloomington

Algunas de las preguntas planteadas por los artistas Conceptuales a finales
de los sesenta, por lo tanto, habian sido anticipadas por Duchamp
cincuenta anos antes, y en cierta forma también habian sido anticipadas
desde 1916 en adelante en los gestos anti-arte de Dada (ver Capitulo 1).
Serian traidas de nuevo y extendidas por todo un conjunto de artistas,
incluyendo los neo-Dadaistas y los Minimalistas, en los veinte anos
siguientes a la Segunda Guerra Mundial (ver Capitulos 2y 3). Como
veremos de los capitulos 4 al 8, los resultados fueron mas completamente
desarrollados y teorizados por una generacion de artistas que emergio a
finales de los sesenta, cuyo trabajo debe estar en el centro de cualquier
estudio del arte Conceptual. Subsecuentemente, muchos de ellos han
seguido desarrollando su obra, mientras que una nueva generacion ha
adoptado estrategias Conceptuales para elucidar su experiencia del mundo
(ver Capitulos 9, 10 y 11). Si debemos ver tales obras como Conceptual
tardio, post-Conceptual o neo-Conceptual no es algo que se tenga claro
todavia.

El arte Conceptual era, y es, un fenomeno verdaderamente internacional.
En los sesenta podias encontrar que era hecho en San Diego, Praga y
Buenos Aires como en Nueva York. Dado que Nueva York ha sido el centro
de la distribucion y promocion artistica de este periodo, la obra hecha alli
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ha sido la mas ampliamente discutida. Me gustaria, hasta cierto punto,
remediar ese balance.

™ 7 O

A iy & pw ®

Si no esta definido por ningin medio o estilo, ;como puedes reconocer
una pieza de arte Conceptual cuando te encuentras con ella? Hablando en
general, puede ser de una de cuatro formas: un readymade, término
imventado por Duchamp para un objeto del mundo exterior que es
reclamado o propuesto como arte, negando asi tanto la unicidad del objeto
artistico como la necesidad de la mano del artista; una ntervencion, en la
que alguna imagen, texto o cualquier cosa es puesta en un contexto
inesperado, atrayendo asi atencion a ese contexto: por ejemplo, el museo o
la calle; documentacion, en la que la obra, concepto o accion s6lo pueden
ser presentados por la evidencia de notas, mapas, diagramas o, mas
frecuentemente, fotografias; o palabras, en las que el concepto, proposicion
o investigacion es presentado en forma de lenguaje.
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Fountain, de Duchamp, es el mas famoso y notorio ejemplo de un
readymade, pero la estrategia ha sido adoptada y adaptada por muchos
artistas. Un ejemplo de intervencion es el proyecto de espectaculares del
artista estadounidense Felix Gonzalez-Torres, en el que una fotografia de
una cama matrimonial vacia con las sabanas arrugadas fue dispuesta en
veinticuatro espectaculares en varios sitios de Nueva York. ;Qué quiere
decir esto? No tiene palabras ni leyendas. Para el paseante puede significar
muchas cosas dependiendo de sus propias circunstancias. Habla de amor y
ausencia: las camas matrimoniales normalmente son para parejas. s lo
que muchos de nosotros ve antes de ir al trabajo en la manana. Era una
imagen inusualmente intima como para disponerla donde todo el mundo

pudiera verla y, por supuesto, el lugar o el contexto en el que fue vista se
volvi6 una parte intrinseca y crucial de su significado. Quiza unas cuantas
personas que pasaban reconocieron que era una obra de Gonzalez-Torres
y adivinaron que, para ¢l, una imagen semejante seria la de la cama que
compartio con su pareja, Ross, quien recientemente habia muerto de
SIDA. Pero ese significado especifico y personal no es normativo: el
significado es lo que cada uno descubre en él.

=
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One and Three Chairs de Joseph Kosuth es un ejemplo de documentacion,
en donde la 'verdadera' obra es el concepto ' ;Qué es una silla?' ';Como
representamos una silla?’ Y por lo tanto, 'jQué es el Arte?' y '1Qué es la
representacion?’ Parece una tautologia: una silla es una silla es una silla,
tanto como afirmo que 'arte es arte es arte' era tautologico. Los tres
elementos que de hecho podemos ver (una fotografia de una silla, una silla
de verdad y la definicion de una silla) son auxiliares en todo esto. No
importan por si mismos: es una silla muy ordinaria, la definicion esta
fotocopiada de un diccionario y la fotografia ni siquiera fue tomada por
Kosuth -no estaba tocada por la mano del artista.

One Hundred Live and Die del artista californiano Bruce Nauman es un
claro ejemplo de arte presentado como palabras. Al espectador, como a un
nino aprendiendo a leer, se le pide que repita una serie de pares de
términos, pero poco a poco estos pareos se van haciendo chocantes e
irresueltos. Esta construido en neon, un medio que asociamos con letreros
de tiendas y que, usado en esta escala, llena la galeria con un murmullo
molesto.
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Debemos, no obstante, cuidarnos de tipologias, algo que los artistas
Conceptuales consideraban un anatema. Son los posibles significados de
las cuatro obras arriba citadas, a las cuales regresaremos mas tarde, lo que
importa. Muchas obras Conceptuales no encajaran en ninguna tipologia
clara, asi como muchos artistas Conceptuales se resisten a cualquier
definicion restrictiva de lo que hacen. Una razon para su frecuente
oposicion al museo es su insistencia en lales calegorias, a menudo con
consecuencias absurdas. Cuando desmontaron de la exposicion One and
Three Chairs de Kosuth, el museo que poseia la pieza, segun se dice, no
estaba muy seguro acerca de como debia ser almacenada, dado que no
existia algo asi como un departamento de 'Arte Conceptual’, y por lo tanto
tampoco habia un area de bodega especifica. Eventualmente fue
almacenada de acuerdo a la logica del museo: jla silla fue almacenada en el
departamento de diseno, la fotografia de la silla en el departamento de



fotografia y la fotocopia de la definicion de diccionario fue guardada en la
biblioteca! De tal manera que, en efecto, solo podian guardarla
destruyéndola.

Si una obra de arte Conceptual empieza con la pregunta ';Qué es el arte?’
mas que por un estilo o medio particular, uno podria decir que es
completada por la proposicion 'Esto puede ser arte': 'esto’ siendo
presentado como objeto, imagen, performance o idea revelada en alguna
otra forma. El arte Conceptual es, por lo tanto, 'reflexivo': el objeto regresa
al sujeto, como en la frase 'Estoy pensando en como pienso', que
representa un estado de autocritica continua.

La cita que abre este capitulo es de la cancion 'God' de John Lennon, de
su disco de 1970 Plastic Ono Band, que fue escrita justo después de
separarse de The Beatles y de su guri el Maharishi Mahesh Yogi. Su credo
negativo, entonado con un simple acompanamiento de piano, empieza con
la enigmatica declaracion, 'Dios es un concepto con el que medimos
nuestro dolor' y después de una larga lista de cosas en las que ya no cree
(la Magia, el I Ching, la Biblia, el Tarot, Hitler, Jesus, Kennedy, Buda, el
Mantra, Gita, el Yoga, los Reyes, Elvis, Zimmerman, los Beatles) termina
con 'solo creo en mi/ en Yoko y en mi/y eso es la realidad...". El arte
Conceptual empieza con una negatividad o duda similar, pero entonces se
mueve mas alla de esta imaginando o haciendo una proposicion, mas
como Ludwig Wittgenstein hace en la segunda cita. Esta operacion doble
de dudar e imaginar subyace en el arte Conceptual.

Sintomaticamente, nunca ha habido una definicion generalmente aceptada
del Arte Conceptual, aunque muchas han sido propuestas. El primer uso
del término ampliamente reconocido vino con 'Paragraphs on Conceptual
Art' de Sol LeWitt, publicado en la revista Artforum en 1967: 'En el arte
conceptual la idea o el concepto es el aspecto mas importante de la obra.
Cuando un artista usa una forma conceptual de arte, significa que toda la
planeacion y las decisiones son hechas de antemano y la ejecucion es un
asunto indiferente. La idea se vuelve una maquina que hace el arte'.
Aunque esta definicion aplica mejor para una manera de trabajar como la
de LeWitt (ver Capitulo 5). Pronto tendria que hacer una distincion entre
arte conceptual, que era lo que él hacia, y Arte Conceptual (con
mayusculas), que era lo que otros hacian.

Otra definicion temprana fue dada por Joseph Kosuth en su articulo de
1969 'Art after Philosophy', publicado en la revista Studio Internacional: '1.a



“mas pura” definicion de arte conceptual seria que es un cuestionamiento
sobre las bases del concepto “arte”, tal como ha venido a significar'. De
nuevo, ésta es una definicion de la propia practica de Kosuth como artista;
como la critica Lucy Lippard anoto ironicamente anos después, parecia
que habia tantas definiciones de arte Conceptual como artistas
Conceptuales. El espectro esta fundado en un arte Conceptual 'puro'y,
presumiblemente, uno impuro, anticipando disputas posteriores sobre
maneras 'correctas' e 'incorrectas’ de trabajar. Otros artistas Conceptuales
caracterizaron lo que hacia Kosuth como 'Arte Teorico', el cual veian
tedioso y autoindulgente.

Lucy Lippard, una critica especialmente asociada con al arte Conceptual a
finales de los sesenta, hizo énfasis en la 'desmaterializacion' del objeto
artistico como un factor definitorio, pero otros rechazaron esto como una
quimera. Para 1995, no obstante, Lippard ofrecia una definicion mucho
mas prudente en el catdlogo de la exposicion retrospectiva Reconsidering
the Object of Art: 1965-1975: 'el arte conceptual, para mi, significa obra en la
que la idea es capital y el material es secundario, ligero, efimero, barato, no
pretencioso y/o desmaterializado.' Kosuth también ofrecia, en 1996, una
definicion mucho menos normativa: 'El arte conceptual, puesto de manera
simple, tiene como su principio basico un entendimiento de que los
artistas trabajan con significado, no con formas, colores o materiales.’

Art & Language, uno de los grupos mas importantes a finales de los
sesenla, caracterizo al arte Conceptual como el colapso nervioso del
Modernismo. Un colapso nervioso ocurre cuando ya no podemos creer en
todo lo que hemos basado nuestras vidas: amigos, familia, empleo,
creencias. L.os artistas Conceptuales ya no podian creer en lo que el arte, o
el arte Moderno, decia ser, ni en la institucion social en que se habia
convertido. El Modernismo, como se desarrollo desde mediados del siglo
XIX, habia buscado representar el nuevo mundo de la industrializacion y
los medios masivos en nuevas y mas apropiadas formas y estilos. Pero para
los sesenta la rama dominante del modernismo se habia vuelto un
Formalismo en donde la atencion estaba enfocada solamente en estas
formas y estilos. El progreso en el Formalismo no tenia nada que ver con
explicar la vida en un mundo rapidamente cambiante, pero tenia mucho
que ver con el refinamiento y la purificacion del medio como un fin en si
mismo. Kl arte Conceptual fue una reaccion violenta contra semejantes
nociones Modernistas sobre el progreso en las artes y contra el estatus del
objeto artistico como un tipo especial de producto. La naturaleza
puramente retiniana o visual del arte, especialmente la pintura, fue



ensalzada por teoricos y promotores del Modernismo. Esto era un anatema
para los artistas Conceptuales que, en lugar de eso, enfatizaban el rol
crucial del lenguaje en toda la experiencia visual y su entendimiento. El
arte moderno se habia vuelto un discurso refinado y hermético: el arte
Conceptual lo abrio a la filosofia, la linguistica, las ciencias sociales y la
cultura popular.

El arte Conceptual fue hecho, tal parece, en tiempos de crisis, cuando la
autoridad -tanto politica como artistica- empezo a ser cuestionada. ;Era el
arte Conceptual, entonces, un sintoma de un tiempo de crisis o una cura
tentativa? ;Los artistas de finales de los sesenta eran politicos o apoliticos?
JTenian aspiraciones utopicas o eran arribistas? ;Por qué, si estaban
politicamente tan motivados, hay en su trabajo tan pocas referencias
directas a la guerra de Vietnam o las revueltas estudiantiles de Paris en
1968? Todo esto sera examinado en los siguientes capitulos.

Mucha de la literatura sobre arte Conceptual en los sesenta ha sido
parcial: ha habido una deprimente cantidad de rinas sobre la procedencia,
sobre quién hizo qué primero. Por ejemplo, Art & Language diputa las
fechas que Kosuth le da a su obra temprana, argumentando que no fueron
expueslas tan pronto. Kosuth, en réplica, reclama que Art & Language ha
construido una historia puramente ficticia del arte Conceptual, con ellos
como héroes. Aquellos que apoyaban las tendencias mas teoricas en el arte
Conceptual se han mantenido como las voces mas importantes, dando
como resultado que mucho de lo que era poético, ingenioso o humoristico
haya sido, en comparacion, subestimado o negado. Por su componente
altamente intelectual el tema se ha convertido en una provincia natural
para lo académico. Este libro pretende dar una imagen mas amplia de lo
que el arte Conceptual fue y es, no una razon académica estrecha y elitista.

Una razon para abrir cada capitulo, como lo he hecho, con una cita de
musica de rock y de filosofia es darle al lector un trampolin para el
pensamiento, asi como enfatizar la manera en que el arte Conceptual trata
tanto con la especulacion intelectual como con lo cotidiano. El arte
Conceptual hace preguntas no solo acerca del objeto artistico: ' ;Por qué
esto es arte?' ';Quién es el artista?' ';Cual es el contexto?' - sino también
de la persona que lo ve o lee: ';Quién eres?' ';Qué representas?’ Esto lleva
la atencion de los espectadores a si mismos, volviéndolos conscientes,
como es ilustrado por la obra de Annette Lemieux Where am 1.

El arte Conceptual no es un estilo, ni puede ser reducido a un periodo
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limitado de tiempo. Es, discutiblemente, una tradicion basada en el
espiritu critico, aunque el uso de la palabra 'tradicion' es paradojico dada
la oposicion de mucho del arte Conceptual a la nocion de tradicion.
Aunque en las siguientes paginas pretendo dar una introduccion clara,
viva y honesta de la continua historia el arte Conceptual, no podria y no
querria ser normativo. Al final usted tendra que decidir en qué es lo que
cree, asi como al comprometerse con cualquier ejemplo de arte
Conceptual, es su respuesta, la del espectador, la que define la obra.
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Gestos Anti-Artisticos a Principios del
Modernismo

Duchamp y Dada

Moses, Moses, king of the jews,
Wiped his arse in the Daily News.
Cancion popular citada en Ulises, de James Joyce, 1922

La palabra alemana 'unheimlich' es obviamente el opuesto a 'heimlich' ("hogareno'),
'heimisch' ('nativo') - lo contrario de lo que es familiar; y estamos tentados a concluir
que lo que es 'siniestro’ es atemorizante precisamente porque no es conocido ni
familiar.

Sigmund Freud, 'Lo Siniestro', 1919

El arte es un concepto: no existe como un tipo de cosa fisica precisamente
definible, como los elefantes o las sillas. Desde que se volvio consciente de
si mismo, sabiendo que era una categoria especial, el arte a menudo ha
jugado con este estatus 'conceptual’. El escritor clasico Plinio cuenta de
una competencia entre los artistas Zeuxis y Parrasio en el siglo IV a.C.
para pintar el cuadro mas realista: Zeuxis pint6 un monton de uvas con tal
habilidad mimética que los pajaros trataron de comérselas, pero Parrasio
gano porque pinto una cortina tan realista que el mismo Zeuxis trato de
jalarla para ver el cuadro detras de ella. El arte y aquello que no era arte se



confundian. Zeuxis y Parrasio estaban jugando con la epistemologia
(;como sabemos lo que sabemos?) y con la ontologia (;qué es una cosa o
una categoria tal como el arte?). Cuando Rembrandt pint6 la Sagrada
Familia con Cortina en 1646 e incluyé como parte del cuadro tanto el marco
como la tela que la cubriria, o mas bien una ilusion de ese marco y esa
tela, no so6lo estaba demostrando ingeniosamente sus habilidades técnicas,
sino haciéndonos incomodamente conscientes de que estabamos viendo
una imagen pintada.
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1646
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(Es esto, sin embargo, arte conceptual? Podra ser consciente de si mismo,
peor no es aulocritico. No es completamente reflexivo. En ninguna de estas
instancias el lenguaje de la pintura es criticado. Es con el advenimiento
del Modernismo en el siglo XIX que la autoconsciencia empieza a volverse
autocritica. Una obra tal como Bar en el Folies-Bergere de FEdouard Manet
de 1882 es una trampa: nos encontramos a nosotros mismos en la mirada
de una cantinera, quien podria trabajar ademas como una prostituta,
mientras que por el espejo curvo detras de ella, el cliente esta desplazado a
la derecha: como resultado nos sentimos en una posicion extrana,
inseguros de nosotros mismos. ;Donde estamos —fisica e ideologicamente?
Nuestro sentido de incomodidad es, crucialmente, acentuado por las
extranezas de la pintura: la etiqueta en la botella que es plana cuando la
perspectiva deberia hacerla curva, las piernas cortadas del trapecista, las
partes de pintura que permanecen patentemente borrosas. ;Qué es lo que
de hecho estamos viendo? ;Una imagen o una pintura? ;Son
incompatibles las dos?
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El contemporaneo de Manet, el poeta Stéphane Mallarmé, usaba la pagina
y la forma de su texto en una manera deliberadamente radical y
problematica, haciendo su poesia declaradamente visual y, por lo tanto, tan
extrana como Manet habia hecho su cuadro. En el poema Un Tiro de Dados
(Un Coup de des), toda la pagina es usada como un campo a través del cual
el texto se esparce —las lineas se dispersan como elementos en un cuadro, a
las palabras se les da diferentes tamanos y tipografias. Ademas, el poema
busca darle forma a lo que Mallarmé llamo 'sujetos de imaginacion o
intelecto puro y complejo', mas que pasiones y suenos, los cuales veia
como el tema tradicional del verso. El poeta Paul Valery comento que
'‘parecia que estaba viendo la forma y patron de un pensamiento, puesto
por primera vez en espacio finito'. El pensamiento 'de imagen' o la
consciencia seria, como veremos, un objetivo esencial del arte Conceptual.

Es solo con Duchamp y sus readymades que llegamos a un arte que
consistentemente se postula a si mismo como arte al mismo tiempo que
cuestiona lo que el 'arte' era. ;Firan estos readymades ejemplos unicos y
aislados, al dia de hoy, de lo que podriamos llamar en retrospectiva arte
Conceptual? ;Como fueron recibidos? ;Qué es lo que Duchamp queria
decir exactamente con ellos? ;Cual era la situacion en el arte y la cultura
que llevo a que aparecieran estos extranos objetos? Primero, no obstante,
debemos considerar al Cubismo, dado que fue el punto de inicio de la
gran aventura de Duchamp.
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El Cubismo es el punto algido de esa crisis en la pintura que intento
solventar lo que es representado (cosas en el mundo, la ilusion,
profundidad, texturas, emociones tal vez) con lo que es presentado
(pigmentos en tela) —la realidad ficticia de lo que la imagen pretende
mostrar y la verdadera realidad de lo que es. A principios de 1912 Picasso
hizo un cuadro pequeno, Naturaleza Muerta con Cubierta de Silla. Quiza
‘pintura’ ya no sea una palabra precisa, porque una parte considerable del
cuadro no fue pintado, sino mas bien pegado: a saber, el pedazo de
cubierta de la silla, que de hecho era una tela impresa, llenaba la mitad del
fondo del cuadro. La funcion de esta cubierta falsa es paradojica: por un
lado, es pedazo de realismo puro (;qué puede ser mas real que la cosa en si
-un viejo pedazo de tela?), pero por el otro destruye cualquier vestigio de
ilusionismo pictorico —cualquier sentido de que estamos viendo una
escena del mundo real a través de una ventana imaginaria. istamos viendo
tanto una ilusion como una cosa 'real’. También debemos notar en el
cuadro de Picasso el excéntrico marco hecho de soga y las letras 'J O U,
que seguramente debemos leer como parte de 'journal’ (periodico). Las
palabras, como la cubierta de silla, son un claro enlace con la realidad,
aunque no son realidad material por si mismas. Al mismo tiempo que
vemos la imagen leemos la palabra incompleta.
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Aunque el cubismo nunca renego de la pintura y se apego a temas
notablemente tradicionales (naturalezas muertas y retratos) es importante
en el génesis del arte Conceptual por cuatro razones principales: (1) la
introduccion de imagenes de la vida cotidiana y objetos prefigura el uso
del readymade; (2) se trata declaradamente de epistemologia, una
averiguacion de la representacion y como sabemos lo que sabemos; (3)
frustra o irrumpe en las expectativas del espectador; (4) se trata de fusionar
la vida en las calles con la hermética vida en el estudio. Podemos encontrar
otros paralelismos con el uso cubista de imagenes y objetos cotidianos en
la literatura del periodo.Tal como el poeta Guillaume Apollinaire mas
tarde declar6 que su tintero era una obra de arte 'readymade’, asi que
tomo pedazos de conversaciones oidas por casualidad y las vertio en sus
poemas.

Para 1912 Duchamp, cuyos dos hermanos mayores eran cubistas bien
conocidos, estaba empezando a establecerse como pintor cubista. Sin
embargo, para su gran sorpresa y desazon, fue forzado a retirar su cuadro
Desnudo bajando una escalera (No. 2) del Salén de los Independientes. Sus
dos hermanos llegaron a su casa el dia de la inauguracion para decirle que
a Albert Gleizes y Jean Metzinger (miembros del comité de seleccion y
cubistas dogmaticos) no les gusto el cuadro. En primer lugar sintieron que,
en su descripeion del movimiento, la obra se acercaba demasiado al
Futurismo, un movimiento con el que no querian ser asociados. En
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segundo lugar habian decidido que el cuadro tenia 'un titulo demasiado
literal, en mal sentido —en un sentido caricaturesco'. Por si fuera poco, el
cuadro tenia su titulo escrito en la parte baja del lienzo. Esto no era lo que
creian que debia ser un cuadro cubista. 'Un desnudo nunca desciende la
escalera,’ pronuncio el comité de seleccion, 'un desnudo se reclina’. Este
era un escandaloso caso de dogmatismo académico: quiza en el mundo
irreal y palido de la academia un desnudo si se reclinaba, pero en el
mundo real cuando la gente se desnuda hace mas que eso. 'LLos cubistas
creen que es un pequeno resbalon. ;No podrias al menos cambiar el
titulo?' suplicaron los hermanos de Duchamp, quienes estaban, sin duda,
apenados por todo el asunto. Asi, Duchamp se dio cuenta de que los
modernistas de vanguardia podian ser tan doctrinarios, exclusivos y
liranos como sus supueslos enemigos, los académicos. Reacciono
decisivamente: no cambio el cuadro, sino que lo retir6 de la exposicion;
ademas, muy poco después, dejo la pintura.

(Cuales eran las objeciones de Duchamp a la pintura, mas alla del
resentimiento por la manera en que lo trataron los cubistas? 'Queria’ dijo
mas larde, 'salirme del aspecto fisico de la pintura. Estaba mucho mas
interesado en recrear ideas en pintura. Para mi, el titulo era muy
importante. Queria poner a la pintura de nuevo al servicio de la mente. Y



mi pintura era, por supuesto, una pintura “literaria”, considerada
“intelectual”'. Es interesante —considerando como la pintura ha sido vista
tan a menudo como el blanco de las burlas del arte Conceptual — que
Duchamp no rechazaba la pintura per se, sino la pintura estupida.
Duchamp creia que hacer y pensar eran dos cosas separadas: pensamos en
palabras e imagenes, no en pintura. Se mantuvo firmemente en contra de
la doctrina de pintar por amor a la pintura. La tirania de la pintura pura
era, creia, tan tirania como cualquier otra impuesta por la academia. 'No
habia idea', Duchamp reclamaba, 'de nada mas alla del lado fisico de la
pintura. No se ensenaba nocion de libertad alguna'.
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La idea del readymade tomo forma después de que Duchamp se mudo a
Nueva York en 1915. Ya por 1913 habia fijado una rueda de bicicleta en un
banco —le gustaba darle vuelta a la rueda- y en 1916 tenia una réplica
hecha para su nuevo estudio. Por entonces, habia decidido que era una
'obra de arte ya hecha'. Describio la gestacion de la forma en 1916:

En 1915 en Nueva York, compré en una ferreteria una pala para nieve en
la que escribi 'In advance of the broken arm'. Fue alrededor de ese
tiempo que la palabra 'Readymade' me vino a la cabeza para designar
esta forma de manifestacion. Un punto que de verdad quiero dejar en
claro es que la eleccion de estos 'Readymades' nunca estaba dictada por
una delectacion estética. Esta eleccion estaba basada en una reaceion de
indiferencia visual con, al mismo tiempo, una ausencia total de buen o
mal gusto... De hecho una completa anestesia. Una caracterislica
importante era el enunciado corto que ocasionalmente escribia en el
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'readymade’. Esta frase, en vez de describir al objeto como un titulo,
pretendia llevar a la mente del espectador a otras regiones mas verbales.

Examinemos en mayor detalle fountain, el mas infame de los readymades,
cuya historia esta bien documentada. En 1916 un grupo de artistas y
coleccionistas de Nueva York habran formado la Sociedad de Artstas
Independientes para organizar una exposicion anual. En un espiritu
verdaderamente democratico decidieron que no habria jurado ni censura:
cualquier artista que pagara la cuota de seis dolares podia exponer. Este
era un intento por evitar el conservadurismo de instituciones como la
Academia Nacional de Diseno. El presidente de la sociedad era William
Glackens, un pintor realista; otros directores incluian a Marcel Duchamp,
Man Ray y el coleccionista William Arensberg.

Justo antes de la inauguracion de la primera exposicion el 10 de abril de
1917, Marcel Duchamp comproé un urinal de la Fabrica J L. Mott. Lo sento
sobre su base, lo firmo6 como 'R Mult' y lo feché. (Duchamp mas tarde dijo
que la R era de Ricardo, jerga en francés para 'ricachon', mientras que
Mutt se referia a los personajes de caricatura Mutt y Jefl, ademas de J L
Mott). Lo presento a la sociedad para que fuera incluido con las otras dos
mil y pico obras. Las discusiones comenzaron de manera instantanea:
Glackens, quien por supuesto no sabia que R Mutt era un pseudonimo de
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Duchamp, estaba horrorizado; creia que era indecente y no podia tener
posibilidades de ser expuesto. Arensberg, que apoyaba a Duchamp en su
aventura, replico que R Mutt habia pagado sus seis dolares y que por lo
tanto la pieza debia ser expuesta; de todos modos, alegd, 'una amorosa
forma ha sido revelada, liberada de su proposito funcional, por lo tanto un
hombre claramente ha hecho una contribucion estética. El senor Mutt ha
tomado un objeto ordinario, lo puso de manera que su significado util
desapareciera y asi ha creado un nuevo acercamiento al sujeto’.

Fimmiia by B Hen g tagd by Mred Braglia
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Se llamo a una junta de directores a toda prisa y se volo por que la obra
no se exhibiera. Una de las intenciones de Duchamp habia sido ver si los
organizadores se apegarian a sus principios: no lo hicieron. Los directores,
a manera de justificacion, dijeron a la prensa que 'por definicion, no era
una obra de arte'. El dia siguiente de la inauguracion Duchamp le escribio
a su hermana: 'Una de mis amigas bajo un pseudonimo masculino,
Richard Mutt, mando un urinal de porcelana como una escultura; no era
indecente para nada —no habia razon para rechazarla. El comité ha
decidido rehusarse a mostrar la obra. Les presenté mi renuncia y habra
una pizca de chisme de cierto valor en Nueva York'. Aunque esta referencia
a la 'amiga’' era probablemente una broma Duchampiana, ain queda la
vaga posibilidad de que el 'verdadero' autor de fountain no sea, de hecho,



Duchamp, sino su amiga Louise Norton.

Duchamp retir6 el objeto y lo llevo a la galeria de Alfred Stieglitz, el
famoso fotografo y sostén del arte Moderno. Stieglitz lo fotografio frente al
cuadro The Warriors de Marsden Hartley, las dos banderas detras del urinal
haciendo quiza una referencia oblicua a la Primera Guerra Mundial y al
nacionalismo contemporaneo. La fotografia fue reproducida en la revista
The Blind Man con un editorial a lado, escrito por la artista y amiga de

Duchamp, Beatrice Wood:
El Caso Richard Mutt

Dicen que cualquier artista que pagara seis dolares podia exponer.

El senor Richard Mutt mando una fuente. Sin discusion, este articulo
desaparecio y nunca fue expuesto.

Cuales eran las bases para rechazar la fuente del senor Mutt:-

1. Algunos dijeron que era inmoral, vulgar.

2. Otros que era plagio, una simple pieza de plomeria.

Ahora bien, la fuente del senor Mutt no es inmoral, eso es absurdo, no es
mas inmoral que una banera. Es un accesorio que ves todos los dias en
los aparadores de las tiendas de plomeria.

Si el senor Mutt hizo la fuente con sus propias manos o no, no
tiene importancia. El la ELIGIO. Tomé un articulo de vida ordinaria, lo
puso de manera que su significado util desapareciera bajo el nuevo titulo
y punto de vista —creo un nuevo pensamiento para ese objeto.

En tanto a la plomeria, eso es absurdo. Las unicas obras de arte
que ha dado Estados Unidos son sus tuberias y sus puentes.

Un articulo por Louise Norton en la misma revista enfatizaba mas o menos
de la misma forma cuan hermoso era el objeto —como sus lineas aludian a
los Budas clasicos o las piernas de los desnudos de Cézanne. Dado que
posteriormente fountain ha sido vista en general solo como un escandalo
deliberado, vale la pena tener en cuenta esta defensa contemporanea. Pero
el escandalo era lo que Duchamp esperaba, de hecho eso buscaba.
Podemos detectar una nota de regocijo y satisfaccion en las palabras a su
hermana: 'una pizca de chisme de cierto valor en Nueva York'. El proposito
de la obra era medir los estandares y el comportamiento de los directores
de la sociedad. Queria iniciar un debate. A final de cuentas, el debate (que
aun continua) es de mayor importancia que el objeto en si —jque de hecho
desaparecio poco después de ser fotografiado!



Debemos preguntarnos a quién debia escandalizar Fountain, como se
suponia que escandalizara y por qué debia de escandalizar. La Primera
Guerra Mundial, en la que Estados Unidos recién habia entrado, era
peleada supuestamente para defender la cultura y los valores mas altos.
Por esta razon los alemanes habian sido denigrados en la prensa popular
como barbaros: 'Hunos' que vandalizaban los monumentos artisticos y
violaban a las mujeres de Bélgica. De hecho, semejante propaganda con
sus mentiras y correccion sirvio, a fin de cuentas, para desacreditar a la
misma 'cultura’ que supuestamente apoyaba. Los jovenes que habian
marchado a la guerra en un espiritu de gallardia ahora eran masacrados
como ganado en las trincheras, desmoralizados, dudando si habia alguna
justificacion mas elevada para su tormento y muerte. El ejército franceés,
harto de la futil carniceria sin fin, estaba por amotinarse. El mejor arte de
este momento y el mas verdadero, podriamos decir ahora, era uno de ira o
de duda. El poeta estadounidense expatriado Ezra Pound lo puso
amargamente:

Alli murio una miriada

Y de lo mejor entre ellos

Por una vieja ramera sin dientes

Por una civilizacion arruinada

Por dos bultos de estatuas rotas

Por unos cuantos miles de libros destrozados

Si Pound estaba cuestionando el valor y la eficacia de esta cultura,
entonces Duchamp estaba cuestionando la misma naturaleza del arte y la
cultura. En estos tiempos habia una crisis de autoridad.

La autoridad no era s6lo un asunto politico: también era religioso, sexual
(patriarcal) y cultural. Las academias y grupos como la Sociedad de
Artistas Independientes representaban a la autoridad tanto como
cualquier parlamento o rey. El arte, incluso el arte Moderno, se creia,
defendia ciertas cosas: cultura, decencia y altas aspiraciones —de aqui el
rechazo de Glackens a ver algo indecente como arte. Era indecente para él
no solo al romper el decoro de la academia, sino al suscitar cuestiones
sobre sexualidad y el cuerpo comun y corriente. Era un objeto indigno.
Sobre todo era un objeto anti-autoritario, porque cuestionaba la definicion
del arte. ;Con qué autoridad los directores de la sociedad podian decir que
no podia ser definido como arte? Y, de manera contraria, si no podian
definir lo que era el arte, ;qué autoridad tenian?



Hay, por supuesto, precedentes para fountain y para otros readymades de
Duchamp. Podriamos pensar en la manera en que la Iglesia Catolica ha
tratado las reliquias de los santos. Un hueso o una una de la mano o un
mechon de cabello, si se cree que era del cuerpo de algin santo o persona
venerada, es tratado como algo especial. Quiza el predecesor talismanico
del readymade es esa pequena hostia que es elevada por un sacerdote en
la Iglesia Catolica Romana y es transformada en el cuerpo de Cristo. Esto
es un milagro —al menos para un creyente- en el que un objeto banal es
convertido en un objeto de significado trascendental. ;Qué puede ser mas
especial que el cuerpo y la sangre del Redentor? ;No es esta la pretension
ultima de la autoridad? No es de extranar que James Joyce lo parodie
obsesivamente en su novela Ulises, o que la blasfemia se volviera una
eslrategia tan comun a principios del Modernismo.

Fountain no so6lo habia sido puesta para su exhibicion, sino también para
su venta, por ende también suscito cuestiones sobre objetos y mercancias,
y por qué coleccionamos. En una sociedad secular, el coleccionismo ha
absorbido algo de la funcion que la religion alguna vez tuvo. Como el
critico y teorico de la cultura aleman Walter Benjamin dijo, ‘el
coleccionista retiene siempre algunos vestigios del fetichista que, al poseer
una obra de arte, participa de su poder ritual’. Coleccionar —y quiza el
impulso por coleccionar es inherente en toda la gente que vive en una
cultura- se trata de darle un significado especial a ciertos objetos: 'jEsta es
mi muneca Barbie favorital' 'jEste es el anillo que us6 mi abuela en su
bodal" '{Esta es mi mas bella pieza de porcelanal!' 'jEsto es mio!'

Las distintas interpretaciones del fetichismo son importantes aqui. Karl
Marx describe en £/ Capital (1867-1894) como un objeto hecho por el
hombre, una mercancia, puede parecer 'una cosa muy trivial y facil de
entender'. Pero 'en realidad, es una cosa muy extrana, que abunda en
sutilezas metafisicas y resabios teologicos'. Por la labor invertida en esta, la
mercancia se vuelve una cosa social y asume una naturaleza trascendental
mucho mas grande que su mero valor de uso. Esta envuelta por una
mistica totalmente falsa: 'en las regiones nebulosas del mundo religioso,
los productos de la mente humana asemejan seres independientes dotados
de vida propia, relacionados entre si y con la raza humana. Asi ocurre en el
mundo de las mercancias con los productos de las manos del hombre. A
esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el que se presentan los
productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de mercancias y
que es inseparable, por consiguiente, de este modo de produccion'. Los
objetos no pueden solo ser objetos en nuestra sociedad: los sobrecargamos
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instintivamente con significados y sentido. En el analisis de Marx, esta
falsa percepcion de las mercancias es una razon para nuestro desconcierto
o alienacion del mundo.

El fetichismo fue también un término clave para Sigmund Freud: para ¢l
ocurria cuando una parte del cuerpo terminaba representando al todo
('estoy obsesionado con tu rodilla’) o cuando algo asociado con un cuerpo
se convertia en un sustituto del mismo y el deseo sexual se dirigia
erroneamente a este (';Puedo tocar tus tacones?'). El fetichismo, sugeria,
puede estar basado en un malentendido primigenio (' ;Puede ese tacon ser
un sustituto del pene perdido de tu Madre?'); ciertamente sugiere un
mundo percibido como incompleto o desbalanceado. Los muchos analisis
del fetichismo en Freud, Marx y sus comentaristas nos muestran que los
objetos de este mundo pueden ser siniestros, o ser sintomaticos de como
entendemos el mundo.




Para 1912 Duchamp habia hecho (o escogido) quince readymades,
incluyendo Rueda de Bicicleta, Portabotellas, Why not Sneeze Rose Sélavy? — el
mas complejo de lo que denomino 'readymades asistidos', donde el objeto
era cambiado de alguna forma- y L//OOQ (ver 3). Esta obra (cuyas iniciales,
si se pronuncian en voz alta, suenan a como se diria 'ella tiene un culo
caliente' en francés) no solo se burlaba del culto del artista como genio y
de la 'obra maestra’, sino también de la rigida demarcacion de los sexos.
La ambiguiedad sexual se volveria un tema central en su trabajo. Cada una
de estas obras presentaba un diferente acercamiento al problema que se
habia planteado. No queria repetirse a si mismo, hacer fetiches o crear un
‘estilo’. Otra variacion que sugirio pero que no llevo a cabo era el
‘readymade reciproco': el ejemplo que puso fue usar un cuadro de
Rembrandt como un burro de planchar —arte que se volvia un objeto de la

vida cotidiana mas que un objeto de la vida cotidiana que se volvia arte.
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Los readymades del socio estadounidense de Duchamp, Man Ray,
muesltran cuan facilmente el objeto puede volverse meramente ilustrativo,
literario o fetichista. Uno de sus primeros —hecho en 1920-, un vaciado en
yeso de una mano de un nino pintada de verde y plantada en una maceta,
era el resultado de un sueno. Incluso lo llamé un objeto de sueno —algo
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que Duchamp nunca habria hecho-. Después de la publicacion de La
Interpretacion de los Suerios (1900) de Freud, ;como podia algo escogido en
un sueno ser visto como indiferente? No obstante, al igual que Duchamp,
Man Ray no tenia reservas en hacer duplicados, a menudo como multiples,
pues como observo, era el concepto lo que importaba, no la factura.
Cuando llego a Paris en 1921 Man Ray hizo su Cadeau o Regalo: una
plancha en la que peg6 tachuelas. Como con la Rueda de Bicicleta de
Duchamp, era una union de dos objetos banales que se volvian inutiles: la
plancha dejaria las camisas hechas harapos y las tachuelas ya no podrian
ser clavadas en nada. Las implicaciones violentas y erdticas eran abiertas:
'Puedes romper un vestido en jirones con esto,' dijo Man Ray. 'Lo hice una
vez, y le pedi a una bella chica de color de dieciocho anos que lo usara
mientras bailaba. Su cuerpo se mostraba a través de ¢l mientras se movia
por todos lados, como una escultura de bronce en movimiento. Era
verdaderamente hermoso'.

Dada, con quien Man Ray y Duchamp estaban asociados antes del
Surrealismo, vivio poco. Fue iniciado en Zurich en 1916 en el Cabaret
Voltaire, principalmente como una protesta contra la Primera Guerra
Mundial: 'Hemos encontrado en la guerra,' dijo el Dadaista aleman
Richard Huelsenbeck, 'que Goethe, Schiller y la belleza llevaban a la
matanza, el bano de sangre y el asesinato. Fue un shock terrible para
nosotros'. Pero para 1921 se habia terminado: sus participantes habian
interrumpido sus estridentes demandas de libertad y se dispersaron para
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volverse artistas de tiempo completo (Hans Arp), convertidos religiosos
(Hugo Ball) y psicoanalistas (Richard Huelsenbeck). ;Qué tanto influyo
Dada? ;Podemos estar de acuerdo con el filosofo Henri Lefebvre, que
escribia en 1915 que 'en la medida en que la modernidad tiene un sentido,
es este: lleva dentro de si misma, desde el comienzo, una negacion radical
~Dada, este evento que tomo lugar en un café de Zurich'? Si Dada puede
ser visto como una primera ola del arte Conceptual, el Surrealismo, que le
siguio, tenia intereses diferentes, y sus investigaciones acerca de la
naturaleza del arte (comenzadas por Dada) eran menos radicales.

Ciertamente seria errado ver la 'conceptualidad' de Duchamp y Dada, o
del periodo en general, como si residiera solamente en el readymade. La
critica del arte es extendida y cierlas estrategias 'conceptuales' estan
establecidas en el advenimiento de la pintura monocroma y la 'anti-
pintura' de Francis Picabia, en el uso del escandalo, en el deseo de
fusionar medios, en el analisis de la relacion, o la carencia de esta, entre la
palabra y la imagen, y en la investigacion de la exposicion como un
espectaculo.

e e £ e e e e et

La crisis en la imagen alcanzo una conclusion logica o un climax en Rusia
en 1914 cuando Kasimir Malevich pinté un cuadrado negro. Esto era para
¢l una declaracion absoluta de pintura pura, un trampolin hacia lo
espiritual. En 1921, Alexander Rodchenko pinto tres monocromos con los
colores primarios: los vela como demostraciones de pintura pura. Para él
representaban un alto total a la historia de la pintura. Obviamente, en
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ambos casos, el conocimiento de las intenciones (verbales) del artista era y
continua siendo un prerrequisito para comprender la obra. Para
Rodchenko y otros artistas radicales, este acto de desmistificacion los
dejaba libres para explorar nuevos medios y un nuevo rol socialmente util
para el arte y el artista.

Si Fountain de Duchamp es una deconstrucecion de una escultura al mismo
tiempo que una escultura, 2/ Ojo Cacodilico (I.'Oeil cacodylate) de Picabia es
una deconstruccion de una pintura al mismo tiempo que una pintura.
Picabia tenia un enorme lienzo en su salon con algunos botes de pintura a
lado. A cualquiera que lo visitaba le pedia que lo firmara o le agregara algo;
asi que eventualmente fue cubierto con mas de cincuenta firmas, vaciladas,
garabatos, aforismos y un ojo para devolver la mirada al entretenido
espectador. (El titulo se refiere a un unguento apestoso que estaba usando
para un malestar en el ojo). Mostrado en el Salon de Otono de 1921
inevitablemente causo un escandalo, una critica lo deseribia como 'la
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pared de un bano publico' - qué podia ser menos arte que el graffiti?
Picabia defendio el cuadro bajo las bases de que el arte se trataba de
eleccion: asi que tenia el derecho a firmar cualquier cosa. 'El arte esta en
todas partes,' protesto, 'excepto con los mercaderes del arte, en los
templos del arte, asi como Dios esta en todas partes, salvo en las iglesias'.
Como quedod manifiesto por su declaracion, la obra era un ataque directo a
la pintura y a sus pretensiones de presentar una vision unica y coherente y
la identidad del artista: 'jIin tanto que yo -como a menudo he dicho- soy
nada, solo Francis Picabia, quien puso su firma en L 'Oeil cacodylate, junto
con un monton de otras personas que incluso llevaron su amabilidad al
grado de poner un pensamiento en el lienzo!' El cuadro no era la
expresion de una personalidad, sino mas bien un sitio donde muchas
personas podian encontrarse.

L.os desmanes iniciados por los Dadaistas eran deliberadamente extremos
~estaban hechos para escandalizar en primer lugar. Tristan Tzara pasmaba
regularmente a los paseantes de Zurich preguntandoles como llegar al
burdel. El surrealista Benjamin Peret mantuvo su 'tradicion’ de insultar a
sacerdotes en la calle publicamente; una fotografia de semejante accion
apareci6 en el periodico La Révolution Surréaliste. Esto hace un eco de la
‘propaganda de la accion' ~los bombardeos aleatorios y los asesinatos de
figuras de autoridad por los mas violentos anarquistas, con lo cual
buscaban mostrar tanto la podredumbre del sistema como llevar ese
sistema hacia una crisis.
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El escandalo era un rechazo a la norma. La revolucion estaba siendo
exigida en la vida privada y politica asi como en el arte. El Dadaista Hugo
Ball, que habia sido inicialmente un anarquista, coqueteaba con varios
métodos de transgresion: drogas, sexualidad. Cuenta en su diario como
conservaba la calavera de una nina que habia muerto hacia cien anos en la
que habia pintado nomeolvides, y como queria tener sexo con ella tanto
como con su novia KEmmy Hennings o con la Virgen Maria. Tal
concatenacion de blasfemia y necrofilia recuerda el levantamiento
anarquista de 1909 en Barcelona, cuando los conventos fueron
incendiados y al menos un anarquista bailo en las calles con el esqueleto
de una monja muerta hace ya muchos anos. Eisto era un carnaval de lo mas
grotesco y extremo: todo el decoro y el gusto que mantiene a una sociedad
educada estaba de cabeza. Era un carnaval asi, cuando el mundo estuviera
de cabeza, el que los Dadaistas querian iniciar.

Algunos escandalos eran, al menos superficialmente, amables. Retrato de
una Joven Fstadounidense en Estado de Desnudez de Picabia, impreso en su
revista 291 era una especie de readymade ilustrado. El dibujo era similar al
que uno encontraria en un manual técnico y la metafora de la bujia como
una mujer era escandalosa: era dura, afilada, mecanica, pero eterna. Su
proposito en la vida era 'chispear', un obvio sinéonimo tanto de deseo
como de orgasmo. Como Duchamp o Ball, Picabia veia a la sexualidad
como transgresiva y contagiosa. L.a maquina era una metafora recurrente
para la persona en la obra de Duchamp, Man Ray y Picabia, un elemento
clave en su ataque a la vision humanista del arte o la cultura, con su
suposicion de que el hombre y la mujer eran inherentemente puros y
'espirituales’.
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En rebelion tanto a la dominacion de la pintura de caballete y la poesia
tradicional como formas de arte separadas, como a la negacion burguesa
del cuerpo, los Dadaistas dirigieron su atencion hacia el performance y al
cabaret, en el que ambas formas eran combinadas. S6lo ver o solo
escuchar era estar completamente alienado del cuerpo y la multiplicidad
de placeres que ofrecia. Exigian simultaneidad y éxtasis mas que el
refinamiento de un solo sentido aislado. 'En el escenario de una taberna
abarrotada y de mal gusto hay varias figuras raras y peculiares
representando a Tzara, Janco, Ball, Huelsenbeck, Hennings y tu humilde
servidor,' escribio Hans Arp al respecto de una tarde en el Cabaret Voltaire
en 1916. 'Pandemonium total. La gente a nuestro alrededor esta gritando,
riendo y gesticulando. Nuestras réplicas son suspiros de amor,
contracciones de hipo, poemas, mugidos y maullidos de Brutistas
medievales. Tzara mueve su trasero como el vientre de una bailarina
oriental. Janco esta tocando un violin invisible, frotando el arco y
raspandolo. Madame Hennings, con una cara de Madona, hace los
acompanamientos. Huelsenbeck esta tocando el tambor sin parar, con Ball
acompanandolo en el piano, tan palido como un fantasma blancuzco'.
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Una fusion de medios, tanto literarios como visuales, seria encontrada
también en las revistas de Dada. Ein estas, la tipografia se volvia mas y mas
dislocada, rota y estrafalaria. kiran un intento por hacer un equivalente
visual/verbal de los performances simultaneos en el Cabaret Voltaire, asi
como lrastocar la autoridad de la tipografia y composicion tradicionales.
En el corazon de Dada habia una critica implicita del lenguaje como algo
supuestamente transparente. Esto continu6 en el Surrealismo, aunque a
menudo de una manera menos urgente o contraria. Lo que alguna vez fue
furia se habia vuelto estilo. Palabras e Imagenes del belga René Magritte,
impreso en La Révolution Surréaliste en 1929 es una deconstruccion mas
sulil de la relacion entre el lenguaje y la representacion, tipica de la actitud
mas ironica del Surrealismo belga.
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Dada también fue notable por sus ataques a la naturaleza de la exposicion.
Cuando en 1919 los artistas alemanes Max Ernst y Johannes Baargeld
fueron invitados a exponer en el Kunstverein de Colonia, fueron
consignados a una sala aparte una vez que el director vio la naturaleza de
su obra reciente. Por entonces incluia no solo su trabajo sino también el
de pintores aficionados y ninos —sin mencionar sus 'objets d'art' como un
paraguas, un martillo de piano y esculturas africanas.

El montaje de la exposicion, mas que cualquiera de sus elementos
individuales, se habia vuelto la obra de arte. De manera similar, en 1920,
Ernst y Baargeld, habiéndoseles retirado su obra de una exposicion
supuestamente abierta, rentaron un patio parcialmente cubierto por un
techo de vidrio en el Brasserie Winter de Colonia. Solo se podia acceder
por el bano de hombres. A aquellos que se aventuraron a entrar se les
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invito a destruir cualquier cosa que no les gustara. Esto era una inversion
de la exposicion burguesa. Exigia el involucramiento activo, mas que la
meditacion pasiva del espectador, y se burlaba de la autoridad del artista.
Los Dadaistas John Heartfield y George Gorsz habian anunciado en 1919
que 'El nombre de “artista” es un insulto. La denominacion “arte” demuele
la igualdad entre hombres'.
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Los surrealistas extendieron esta deconstruccion de la exposicion
burguesa, haciendo de esta un burlesque con espectaculos extravagantes,
prefigurando la atencion que mas tarde los artistas Conceptuales le
dedicarian a la forma en que el arte era exhibido y experimentado. L.a mas
elegante de estas exposiciones fue probablemente First Papers of Surrealism
en 1942, en la que Duchamp desenmarano una milla de cuerda entre todas
las obras en la exposicion, obstruyendo el paso y la vista del espectador,
literalmente atando la exposicion entre si y haciendo de esta la obra de
arte.

El readymade pronto se volvio el 'objeto surrealista’. En el Surrealismo, la
alusion poética o la sexualidad fetichista eran generalmente enfatizadas.
Sintomaticamente, André Breton, el 'Papa del Surrealismo', cito la
fotogratia de Man Ray del readymade £/ Enigma de Isidore Duccase de 1920
como un ejemplo de Surrealismo puro. Basado en una imagen del poeta
simbolista Lautréamont (cuyo pseudonimo era Isidore Ducase), 'tan
amoroso como el encuentro fortuito en una mesa de diseccion entre una
maquina de coser y un paraguas', esta maquina de coser envuelta y
amarrada tenia un aire de misterio muy diferente al de las paradojas
ontologicas de Duchamp. 7aza, Plato y Cuchara de T¢ Forradas en Piel de
Meret Oppenheim, con su sugestion de cunnilingus, su juego simultaneo
de lo familiar, lo sensual y quiza lo escandaloso, es otro ejemplo clasico de
un tipo mas ilustrativo de readymade.
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Los surrealistas conocian bien los textos de Freud. En su ensayo 'Lo
Siniestro' sugiere por qué los objetos pueden tener significados extranos y
desconcertantes. L.os objetos y los lugares parecen tener su propio
'lenguaje’ e historia. Esto era, como Breton lo puso, 'la crisis del objeto’,
sexuado, enrarecido, llevandonos de ida y vuelta a nuestras fantasias. Sin
embargo, el entendimiento Surrealista de lo siniestro era, podriamos decir,



algo crudo: los objetos ilustraban lo siniestro, mas que ser, por un acto de
desplazamiento, ipso facto extranos. Al convertir su contexto —que parecia
tan comodo y familiar- en algo anomalo, los readymades de Duchamp son
los que realmente interpretan lo siniestro. Como el mismo Freud dijo,
buscando desarrollar y retar la definicion de lo siniestro con la que este
capitulo abre, lo siniestro esta, de hecho, arraigado en el desplazamiento y
la represion de lo que alguna vez fue familiar. Lo unheimlich (extrano) es
paraddjicamente molesto porque es heinlich, familiar. Lo siniestro no
puede ser encontrado en lo exdtico, sino en lo cotidiano.

Duchamp expreso tanto la necesidad por Dada como su incapacidad para
desarrollarse cuando menciono en 1946 que 'Dada fue una protesta
extrema contra el lado fisico de la pintura. Era una actitud metafisica.
Estaba intima y conscientemente conectada con la “literatura”. Era una
especie de nihilismo con el que ain simpatizo mucho. Era una manera de
salirse de un estado mental —evitar ser influenciado por el entorno
inmediato de uno, o por el pasado: salirse de los clichés —liberarse. La
fuerza bruta de Dada era muy saludable. Dada servia muy bien como un
purgante. Y creo (ue yo estaba plenamente consciente de esto en su
momento, y de un deseo de efectuar una purga en mi mismo'.

La actitud era quiza tan importante en el momento de Dada como las
muchas estrategias que ayudo a iniciar. Cuando Breton organizé un juicio
Dada del escritor Maurice Barres (otrora socialista, ahora patriota) en 1921,
Picabia dejo el 'movimiento'. En una declaracion a la prensa dijo que
'Dada se habia tratado de un espiritu de libertad y vivacidad, pero ahora
era un éxito, era un movimiento tal como el Cubismo. Ahora Dada tenia
una corte, abogados, y pronto probablemente policias... No me gusta lo
ilustre, y los directores de Littérature son nada menos que hombres
ilustres. Prefiero caminar al azar, los nombres de las calles importan poco,
cada dia se parece a los demas si no creamos subjetivamente la ilusion de
algo nuevo, y Dada ya no es nuevo'. Picabia promovio una campana contra
Breton, especialmente después de que fundoé el grupo Surrealista. Para
Picabia, el Surrealismo era una malversacion de Dada por un monton de
pedantes aburridos. 'jAndré Breton no es un revolucionario,' fulminé
Picabia, 'es un arribistal’ En una caricatura de su revista 391 (que sucedio a
291), Picabia mostraba a Breton usando una peluca de juez, llevando a una
devota a una copa (de hecho una bacinica) intitulada '"Rimbaud’,
manoseandola mientras lo hacia. La implicacion es clara: el Surrealismo es
tan solo un retorno a los resquicios de la poesia del siglo XIX y su lider un
rabo verde hipdcrita.
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Es imposible resumir aqui la carrera de Duchamp después de Fountain,
pero en todas sus actividades, ya fuera como teorico del ajedrez, vendedor
de arte, figura ingeniosa o curador de su propia obra (especialmente el
Boite-en-Valise — Caja en una Maleta, que contenia reproducciones o
miniaturas de sesenta y nueve de sus obras, todo lo necesario para crear
un museo de Marcel Duchamp en miniatura), es su actitud interrogante y
laconica lo que es clave. De 1915 a 1923 una buena parte de su tiempo fue
empleado en una sola obra, La Novia Puesta Al Desnudo por sus Solteros, Aun,
a la que normalmente suele referirse como £/ Gran Vidrio. En tanto esta
pretendio ser una obra totalmente cerrada en si misma, en realidad no es,
discutiblemente, una pieza de 'arte Conceptual'. Pero las notas que
Duchamp hizo para esta serian provechosamente mas provocativas.
Dieciséis de estas pequenas y elusivas nolas escritas a mano fueron
fotografiadas y publicadas en una edicion de tres en 1914 (La Caja Blanca).
Importante es senalar que fueron publicadas como una obra de arte, una
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edicion limitada, cada nota en una hoja de papel por separado, en una
caja, mas que en un libro. Discutiblemente, los textos estan publicados
como arte visual. En 1934, noventa y cuatro notas mas, dibujos y
fotografias fueron publicadas en facsimil (La Caja Verde).
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Sus pensamientos sobre £/ Gran Vidrio eran asi presentados, sin empacho,
como arte por derecho propio.
Estas notas varian de la paradoja filosofica:

ver|

uno puede mirar el ver

uno no puede escuchar la escucha

a lo instructivo:

gancho

cayendo desde lo alto del aparato soltero tomar un gancho-
considerablemente agrandado. y funcionando en el sotano — que

entra a través de dos agujeros. puestos entre el planeador y el molino

De manera profética, los conceptos que llevaran a la manufactura de la
obra estan dispuestos como arte por derecho propio.



Perry Barlow

Caricatura en
el New Yorker
Marzo de 1955

El Periodo de Posguerra

Alternativas a la Pintura

Well I'm writ'n a lil" letter, goin' to mail it to my local DJ,
Yes, it's a jumpin' lil' record I want my jockey to play
Roll over Beethoven! I got to hear it today.

Chuck Berry, 'Roll over Beethoven', 1956

El hombre debe ser cotidiano o no sera en lo absoluto
Henri Lefebvre, Critica de la Vida Cotidiana

"Tihme for bed, Anton, ¥ow've wfered enongh for one day.™

Tras la Segunda Guerra Mundial habia muy poco apetito por un arte
radical que cuestionara o se burlara de las creencias tradicionales,
especialmente en Europa. Mas bien, habia un puablico hambriento por lo
que se creia que serian los poderes sanadores y civilizadores de las artes
visuales, particularmente los géneros largamente aceptados de la pintura y
la escultura. A causa de esto, del hambre de posguerra por una cultura
material, y porque la logica de la pintura Moderna aiun tenia que llevarse a
cabo, el mundo del arte estuvo dominado por la pintura durante quince
anos después de la guerra. Ya fuera la obra figurativa de Francis Bacon o el
Expresionismo Abstracto de estadounidenses como Willem de Kooning,
Jackson Pollock y Mark Rothko, esta era una pintura que confiaba en su
habilidad para expresar candidamente lo tragico, lo sublime o lo espiritual.
Una caracteristica de la pintura y los pintores del periodo en ambos lados
del Atlantico era la seriedad, el opuesto exacto del espiritu jugueton de
Duchamp o Picabia. Una caricatura de la revista New Yorker representa este
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humor con precision: un artista, inevitablemente hombre y barbado, esta
sentado en su estudio, con la cabeza agachada; su esposa ha abierto la
puerta, lamandole amablemente, 'Hora de dormir, Anton. Ya sufriste
suficiente por un dia'.

Las pinturas Vache o 'vaca' de René Magritte, llamadas asi porque un
amigo del artista las comparaba con el excremento de las vacas, eran una
maravillosa excepcion a esla seriedad. Habiendo asegurado una exposicion
individual en Paris en 1948, se propuso ofender el buen gusto tanto como
fuera posible: los cuadros estaban llenos de parodias del arte Moderno,
chistes caricaturescos y un tratamiento aparentemente incompetente. Los
colores parecian estar aplicados arbitrariamente: narices y cielos estaban
pintados en patrones de tartan; pipas brotaban de las cabezas de hombres
como abscesos, habia una sexualidad burda. Breton se habia referido a la
obra de Magritte el ano anterior como si hubiera sido hecha por un nino
retrasado que siempre quisiera eslar alegre; asi que también se trataba de
molestar al 'Papa del Surrealismo'. La exposicion fue un gran éxito: los
parisinos la odiaron y no se vendi6 nada.

Una pintura tan ironica o conceptual era rara. No obstante, habremos de
ver distintos grupos de artistas en este capitulo que, en sus variadas
formas, se opusieron a la tirania de la pintura en su forma mas pomposa y
elegante y dieron testimonio de la posibilidad de un arte autocritico:
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Gutai, Cobra, los Letristas, los Nuevos Realistas, los Situacionistas y
artistas como John Cage, Robert Rauschenberg, Ad Reinhardt, Yves Klein
y Piero Manzoni. Algunos buscaron revivir las ideas de Duchamp y Dada,
adoptando un enfoque radical a la forma y cuestionando el estatus del
objeto -aunque esto terminaria muy a menudo en un arte mas conformista
y adaptado a la galeria que su modelo. Algunos buscaron redefinir el rol
del arte, no como algo que produjera objetos, sino que brindara
experiencias y afirmara lo cotidiano como el tema del arte, no lo
esléticamente minoritario. Vemos los primeros intentos por
'desmaterializar' el objeto artistico y atestiguamos una continua
investigacion de la exposicion como un fenomeno en si mismo. En
ocasiones también vemos un deseo de los artistas por hacer que el arte
responda directamente a este, uno de los periodos mas politicamente
polémicos.

El grupo Cobra (las letras vienen de Copenhague, Bruselas y Amsterdam)
fue fundado en 1948 por, entre otros, Constant (Constant Anton
Nieuwenhuys), Christian Dotremont y Asger Jorn, y es mas conocido
actualmente por cuadros en colores vibrantes, como imagenes del arte de
los ninos o de los locos. Pero habia otros aspectos igualmente importantes
en su obra: el intento de fusionar texto e imagen, el uso del readymade y el
intento de crear una nueva funcion social para el arte. Su primera
exposicion en el Museo Stedelijk en Amsterdam incluyo no solo esculturas
y pinturas, que a menudo ponian en el piso o colgaban muy alto en la
pared, sino también libros y objetos. En una exposicion, £/ Objeto a través
de los arnos, organizada en Bruselas en 1949, no expusieron nada salvo
textos y objetos cotidianos. Dotremont expuso papas en una vitrina. Dijo
que mientras (ue los readymades de Duchamp 'eran tan exhibibles como
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cuando fueron expuestos por primera vez, las papas son perecederas y
necesitan ser reemplazadas, y cualquiera tiene el derecho de reemplazarme
a mi como autor a fin de exhibirlas hoy'.

Tal preocupacion por los objetos cotidianos y la vida muestra la influencia
de un libro por el filosofo Marxista Henri Lefebvre, Critica de la vida
cotidiana, que fue publicado en 1947. En este, Lefebvre trat6 de extender la
teoria Marxista al mostrar que no era solo la economia sino la vida
cotidiana la que revelaba alienacion. La sociedad se habia desarrollado a
partir de un estado primitivo en el que el hombre vivia con la naturaleza y
su comunidad, a uno en el que, por las relaciones amo-esclavo y el estatus
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de mercancia que el capitalismo pone en los objetos, es alienado de la
naturaleza, la sociedad, el trabajo, la vida cotidiana y sobre todo de si
mismo y de su cuerpo. Lefebvre creia que podemos sobreponernos a la
alienacion solamente si hactamos una critica no solo de las estructuras
economicas y de poder, sino también de la vida cotidiana y de las cosas: en
la que, como con Dotremont, incluso las papas podian volverse
revolucionarias. El objetivo del Marxismo para Lefebvre era 'la
transformacion de la vida en sus detalles mas pequenos y cotidianos'. 'El
fin, el objetivo', escribio, 'es hacer que el pensamiento -el poder del
hombre, la participacion del hombre y la consciencia de ese poder-
intervenga en la vida en su mas humilde detalle... el objetivo es cambiar la
vida lucidamente para recrear la vida cotidiana'. No es de sorprender que
estas ideas fueran vistas con sospecha por el Partido Stalinista Comunista
Francés (que habria de prevenir la publicacion del siguiente libro de
Lefebvre), pero eran extremadamente atractivas para artistas, anarquistas y
otros que estaba interesados principalmente en la transformacion del ser.

El grupo Letrista también evito las formas tradicionales, deseando, como
los Dadaistas, fusionar medios. Su intencion original de unir musica y
poesia enfatizando sus sonidos pronto cambio a la de unificar la poesia y
el arte visual pintando letras o unidades visuales. De hecho, las pinturas
Letristas de los cincuenta tienden a ser una mezcla de caligrafia

9
ideogramas y marcas gestuales. Su obra se extendio incluso a la impresion
de textiles y ropa con motivos Letristas. De mayor interés son sus
peliculas, en las que atacaban o exponian las convenciones del cine. La
pelicula de Isidore Isou de 1951, 7ratado de Baba y Eternidad incluia cinta



Isidore Isou
Traité de bave
et d'eternité

1951

que fue rayada y maltratada, mientras que la banda sonora estaba fuera de
sincronia. ira dolorosamente obvio que uno estaba viendo un filme. En
otras peliculas habia sillas colgadas por encima la pantalla y habian letras
escritas directamente sobre la pelicula, o la banda sonora incluia
conversaciones de los espectadores. La mas infame de todas las peliculas
Letristas fue Aullidos a favor de Sade de Guy Debord de 1952, en la que
nada mas que negro monocromo era proyectado en la pantalla sin banda
sonora; periodicamente esta negrura seria interrumpida por un corto
destello de luz blanca acompanado de dialogos inconexos. En los tultimos
veinticuatro minutos no se veia nada mas que oscuridad ininterrumpida,
no se escuchaba nada salvo el sonido del proyector. La pelicula de Debord
y aquellas que subsecuentemente hizo se trataban menos de privilegiar la
palabra sobre la imagen, como las de Isou, que de forzar al espectador a
volverse un participante activo, no sélo un consumidor pasivo.

El Letrismo habia comenzado con una manifestacion violenta en 1946
cuando Isou y otros habian interrumpido la interpretacion de la obra
Vuelo de Tristan Tzara para declamar sus propios poemas sin palabras.
Parece apropiado, por lo tanto, que el movimiento Letrista se haya disuelto
por otra manifestacion similar. En 1952 Guy Debord y varios Letristas
radicales invadieron una conferencia de prensa de Charles Chaplin (el
consentido de los Surrealistas) para denunciarlo como un hipderita,
alguien que fingia empatia con los pobres pero no hacia nada por ellos, y
para repartir volantes incendiarios entre los entretenidos periodistas alli
reunidos. Isou pronto los denuncio. Ellos, en respuesta, lo denunciaron
como un mero esteta y se fueron a fundar su propio movimiento, los 'Ultra
Letristas'. Estos 'escandalos' recurrentes revelan tanto un descreimiento
en los iconos culturales como un deseo por converlir la manifestacion en



una perversa forma de arte. Dos anos antes, un joven, Michel Mourre,
vestido como fraile dominico y acompanado por dos Letristas mas, habian
conseguido meterse a la catedral de Notre Dame en Paris durante la misa
de Pascua y leyeron un sermon blasfemo que denunciaba a la Iglesia
Catolica, para el asombro de la congregacion.
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Semejante confrontacion no era el estilo del estadounidense John Cage,
quien ya se habia dado a conocer como un compositor experimental a
finales de los treinta. Tras descubrir el Budismo Zen, empezo a usar en su
musica el azar y el / Ching, el antiguo libro chino de la adivinacion. Asi
como el escultor minimalista Donald Judd atacaria mucho después a la
tradicion europea por su supuesta obsesion con la composicion, de la
misma manera Cage rechazaba su aparente obsesion con la jerarquia,
tanto en la forma como en sus logros. Negaba que ciertos compositores
fueran sacrosantos. Como Chuck Berry, en la cita que abre este capitulo,
Cage objetaba particularmente la deificacion de Beethoven. En 1952 en
Black Mountain Collage, una escuela liberal de artes experimentales en
Carolina del Norte, comenzo con la ayuda del pintor Robert
Rauschenberg, el bailarin Merce Cunningham, el poeta Charles Olson y el
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pianista David Tudor, el primero de los que posteriormente serian
descritos como 'Happenings'. En el mismo ano, Tudor estren6 4'33” de
Cage, aparentemente una sonata para piano en tres movimientos en la que
el intérprete, sentado frente al piano, levantaba sus manos como si fuera a
empezar, entonces las levantaba dos veces mas durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos, como si empezara los movimientos (ue proseguian
-pero nunca toco una nota. Esto no era una broma o un insulto, aunque
muchos entre el publico lo tomaron asi: después de los primeros tosidos
incomodos, el publico, si estaba preparado, podia detectar el canto de los
pajaros a lo lejos, el pasar de los coches o el rechinar de la madera -el
silencio era sorprendentemente ruidoso. Cage le estaba pidiendo a la
gente que escuchara los sonidos que todo el tiempo estaban a su
alrededor. La nada podia ser todo, si la actitud de uno era la correcta.
'Dejen que los sonidos sean ellos mismos' dijo -todos los ruidos eran
musica en potencia. De manera similar, Merce Cunningham trataba todos
los movimientos del cuerpo como movimientos potenciales de danza.
Desde 1951 en adelante, también uso el azar para determinar sus
coreografias: sus bailarines se movian por todo el escenario, como
moléculas en flujo, y no concentrandose en el centro del escenario, como
en el ballet tradicional. Cunningham vio que semejante concentracion
tenia una desagradable asociacion con clase y jerarquia, como en la
distincion entre bailarines principales y el cuerpo de baile.




Robert
Rauschenberg
White painting
(three panel)
1951

Cage describia la musica como 'un juego sin proposilo', pero 'este juego,
no obstante, es una afirmacion de vida -no un intento de extraer orden del
caos, ni de sugerir mejoras en la creacion, sino simplemente un modo de
despertar a la vida que vivimos, que es maravillosa una vez que apartamos
nuestra mente y nuestros deseos de su camino y la dejamos actuar por si
sola'. En las raices de su actitud habia una creencia utopica de que la
gente podia ser libre, podia 'tener sus propias vidas en vez de las vidas de
segunda mano que la sociedad les ha dado'. Esto puede sonar similar a
Lefebvre, pero Cage era un quietista: no veia necesidad de un cambio
politico, mientras que este era crucial para el argumento de Lefebvre. Cage
se oponia a los juicios de calidad o valor, mas de una vez le respondio
enojado a algun entrevistador: ' ;Por qué pierdes tu tiempo y el mio
tratando de obtener juicios de valor? ;No ves que cuando tienes un juicio
de valor eso es todo lo que tienes? Son destructivos para nuestra labor,
que es la curiosidad y la consciencia'.

Las primeras obras de Robert Rauschenberg habian sido fuertemente
influenciadas por el Expresionismo Abstracto, pero para 1953 estaba
haciendo pinturas blancas. Consciente de que se ensuciarian,
Rauschenberg le ordend a un asistente que las repintara anos mas tarde.
Mientras que el toque del artista era crucial para el Expresionismo
Abstracto, lo que era crucial aqui no era como eran pintadas, sino aquello
que revelaban: como Rauschenberg observo, 'tienen que ver con las
sombras y las proyeccion de las cosas en su vacia blancura'. John Cage se
referia a estas pinturas como 'aeropuertos para las luces, sombras y
particulas'
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En el mismo ano Rauschenberg abord6 a Willem de Kooning, un artista al
que admiraba particularmente, y le dijo que le gustaria hacer una obra de
arte en reversa, es decir, borrandola. De Kooning estuvo de acuerdo, pero
le dio un dibujo muy trabajado, de manera que a ¢l también le costara
trabajo. ;Qué es lo que tenemos después de las seis semanas que segin
Rauschenberg le tom6 borrarlo? jEra esto una satira de la pintura gestual
G
y su seriedad? ;Era simplemente una broma que ahora vemos en un marco
dorado? ;El borrado simbdlico de la figura artistica paterna? ;s un
fantasma de un dibujo de De Kooning o un dibujo terminado de
Rauschenberg? :Puede un acto de aparente destruccion ser también un
¢
acto creativo? Las respuestas solo pueden ser ambivalentes. Cuando en
1957 el eritico Leo Steinberg llamo por teléfono a Rauschenberg para
discutir el Krased De Kooning Drawing, del que s6lo habia escuchado
2
rumores, le pregunto si podria apreciarlo mejor si lo viera en vivo.
Rauschenberg dijo que creia que no. 'Esto era', escribio Steinberg, 'la
9 9
primera vez que me daba cuenta que el arte puede tomar esta nueva
modalidad, dando vueltas como un satélite a través de la consciencia, mas
que ser un hecho fisico'. Sin embargo, Rauschenberg consideraba al
dibujo lo suficiente como para ponerlo en un marco dorado.
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El critico mas incisivo de la pintura gestual y sus pretensiones era, de
hecho, un pintor -del que a menudo suele referirse equivocadamente
como un Expresionista Abstracto- Ad Reinhardt. En una serie de ensayos
escritos a partir de 1952, enfatizo la naturaleza tautologica del arte: 'La
unica cosa que se puede decir del arte es que es una cosa. El arte es arte-
como-arte y todo lo demas es todo lo demas. El arte-como-arte no es nada
sino arte. El arte no es lo que no es arte'. Como pintor, su obra, que
siempre era mas geomélrica que gestual, se volvio cada vez mas
monocroma. En 1960 se habia embarcado en lo que vio como las pinturas
definitivas: lienzos de 152 x 152 em. que parecian uniformemente negros
pero que -cuando uno miraba lo suficiente- revelaban una composicion
cruciforme. De hecho cada cuadro estaba compuesto de nueve cuadrados
casl negros. Paradojicamente, tanto estaba ensayando el fin de la pintura
como la estaba purificando al deshacerse de todos sus elementos
ilustrativos. Este era, por lo tanto, un arte completamente reflexivo, como
lo fueron las primeras pinturas monocromas hechas por Kasimir Malevich
y Alexander Rodchenko en Rusia.

Hay otra faceta importante de Reinhardt. Hacia caricaturas para revistas
socialistas y cartones sobre el mundo del arte. En una un hombrecito
vestido de traje senala una pintura abstracta y se burla, ';Qué representa
esto?' En la vineta de abajo, al cuadro le salen piernas y un dedo que
senala y grita al hombre sorprendido, ';Qué es lo que tu representas?’ El
chiste aqui esta en los dos significados de la palabra 'representar'; se
implica que el hombre debe representar una posicion politica y ética. Para
Reinhardt el verdadero arte necesitaba integridad moral. El desapego
estético y el compromiso politico no eran incompatibles.
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En contraste, el grupo Gutai en Japon buscaba compromiso estético y
desapego politico. Gutai fue fundado en 1954 en Osaka por Jiro Yoshihara,
quien ya era bien conocido como pintor abstracto. El principal objetivo de
Yoshihara era crear un arte nuevo, vital y radical, en oposicion a la
abstraccion academicista de segunda mano o al realismo socialista que se
hacia por todas partes en Japon, especialmente en Tokio. Las obras
mostradas en las exposiciones al aire libre de Gutai de 1955 y 1956 en
Osaka eran, ciertamente, provocativas. Yoshihara, no obstante, bien
consciente de que el Dada japonés habia sido prohibido en los anos veinte
por sus afiliaciones de izquierda, evadio cualquier referencia politica
abierta. En una exposicion, Atsuko Tanaka coloco un cuadrado de 10 m de
rayon rosa por encima del suelo para que ondulara con el viento.
Sadamasa Motonaga colgo de los arboles contenedores transparentes
llenos de agua coloreada -dijo que queria hacer arte con la lluvia. La linea
de vinil blanco de 1,500 m de largo de Akira Kanayama estaba marcada
con pasos que recorrian toda la exposicion y terminaban en un arbol:
;debe uno seguir los pasos y escalar el arbol? Cuando en 1956 unos
periodistas de la revista Life fueron a ver al grupo, amablemente montaron
una exposicion de un dia, que incluia una obra de Yoshihara que consistia
de tres gallinas pintadas de rojo, verde y amarillo -una obra de arte
verdaderamente viviente. Los editores, por supuesto, estaban buscando
una historia entretenida, pero esto era demasiado extravagante y se
negaron a publicarlo.
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Los artistas de Gutai no solo estaban invitando al espectador a ser
participe del arte y la naturaleza, sino que también estaban invitando a la
naturaleza a hacer la obra por si misma. Yoshihara comento que 'lo que
estamos tratando de hacer es forjar lazos directos con la tierra y ceder a las
condiciones naturales, como el sol, el viento o la lluvia'. Semejantes
intenciones ideologicas serian sintomaticas de mucho del arte occidental
posterior: la caminata de Kanayama prefigura las de Stanley Brown y
Richard Long (ver Capitulos 3y 4).

Jiro Yoshihara
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(Por qué, aunque brevemente, ocurrio un movimiento tan radical en
Japon, en donde el arte habia estado imitando los modelos de occidente
con una reverencia tan servil? Podemos relacionarlo con un colapso en la
credibilidad de la creencia popular y la autoridad tradicional después de



las humillaciones de la Segunda Guerra Mundial. De igual manera, al
cuestionar la naturaleza del arte, estos artistas estaban jugando con el
hecho de que antes de mediados del siglo XIX, cuando Japon fue forzado
por primera vez a tener tratos con occidente, no habia una palabra
japonesa para arte como un concepto auténomo aparte. Gutai prometfa un
arte qque no era autonomo, pero (ue estaba mas integrado con la
naturaleza y su estilo de vida de lo que era posible en el Modernismo de
occidente. En sus buenos tiempos, antes de que sus miembros volvieran a
hacer pinturas gestuales en el estilo occidental, Gutai era un arte de lo
'cotidiano' asi como un nuevo arte 'oficial'.

Nadie estaba menos interesado en lo politico o lo cotidiano como el
francés Yves Klein. Era una figura carismatica, una extrana mezcla del
mistico y el charlatan. Su amigo de la escuela, el artista Arman, cuenta que
Klein dijo, 'el cielo azul es mi primera obra de arte' y lo firmé en 1948
(sobre donde o como lo firmé sigue siendo un misterio). El elemento
principal de su produccion artistica eran pinturas monocromas, en
especial, azules. Estaba por patentar el pigmento en particular que usaba
para los monocromos azules como Azul Internacional Klein en 1960. En
cierto sentido estas eran anti-pinturas: sus padres habian sido pintores y
detestaba la mistica del medio. Para evitar el 'toque del artista', rociaba el
pigmento sobre el lienzo o en esponjas, las cuales pegaba a los cuadros o
exhibia como esculturas.
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Azul era el color del cielo, o del espiritu, tal como aprendio6 del culto
mistico del Rosicrucianismo. Este ofrecia liberacion: 'A través del color,
experimento un sentimiento de completa identificacion con el espacio, soy
verdaderamente libre'. La meta de su obra era lo inmaterial, 'quiero crear
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obra que sea espiritu y mente'.

Klein habia estado presente en el estreno de la pelicula Aullidos a favor de
Sade y Debord, que veia el misticismo de Klein con desdén, aleg6 que su
pelicula, con su mondécromo continuo, le habia dado a Klein la idea para
sus cuadros. Pero la intencion de Klein era radicalmente distinta a la de

Debord.

Para su exposicion Le Vide (Il Vacio) en la galeria Iris Clert en Paris en
1958, Klein cre6 un 'vacio' -o 'zona de sensibilidad pictorica invisible'- al
quitar todos los muebles y pintar las paredes de blanco.

Antes de entrar, a quienes asistieron a la visita privada se les dio un coctel
azul (hecho de ginebra, Cointreau y azul de metileno), dando como
resultado que orinaran azul los dias siguientes. A diferencia de Duchamp,
al desmaterializar el objeto artistico Klein no buscaba desmitificarlo, sino,
mas bien, re-mitificarlo. Sus ambiciones continuaron: en 1960 presumio
haber saltado o volado, es decir, haber entrado literalmente en el vacio.
Para probar esto, volvié a poner en escena el salto para un fotografo. La
fotografia, sin que fuera sorpresa para nadie, esta manipulada: una docena
de estudiantes de judo esperaban abajo, sujetando una lona para que
Klein cayera en ella.

Debido a su entusiasmo por la autopromocion (como atestigua el
periodico que produjo, aunque solo por un dia, dedicado unicamente a sus
propias hazanas) y a su carisma, el mensaje de Klein fue dispersado
ampliamente. Expuso o hizo presentaciones en ambas costas de los
Estados Unidos asi como por toda Luropa. Tuvo una exposicion
particularmente famosa en Milan en 1957, en la que exhibi6 once pinturas
monocromas idénticas, cada una separada de la pared por una varilla,



como para enfatizar su materialidad, y cada una con precios diferentes
segun su 'sensibilidad pictorica' especifica.
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Klein ha sido asociado frecuentemente con el grupo de los Nuevos
Realistas. EI 27 de octubre de 1960, en el departamento de Klein, el critico
Pierre Restany conocio a Arman, Daniel Spoerri y otros artistas que
trabajaban con desechos urbanos o posters desgarrados, y los Nuevos
Realistas fueron fundados oficialmente. Su obra, junto con las primeras
obras de Robert Rauschenberg y Jasper Johns, ha sido etiquetada como
Neo Dada. Los Happenings e instalaciones de Allan Kaprow y los objetos
hechos por el grupo Fluxus (ver Capitulo 3) también han sido enlistados
bajo esta etiqueta. Restany habia escrito a principios de ese ano lo que
serviria como el manifiesto de los Nuevos Realistas: en resistencia a creer
en la 'eterna inmanencia de ciertos nobles géneros y de la pintura en
particular', se enfocaron en lo que describieron como una sociologia del
mundo que estaba siendo creado a su alrededor, ya fuera 'desgarrando
posters, por la atraccion del objeto, de la basura doméstica o los restos del
comedor'. Esta era 'la apasionante aventura de lo real, percibida en si
misma y no a través del prisma de la transcripcion conceptual o
imaginativa'. Detras de la florida prosa de Restany, esto suena
notablemente a otro intento, como el de Lefebvre, por sobreponernos a
nuestra alienacion y reconectar con el mundo fisico, pero el manifiesto
carece de la exigencia por el cambio politico y social. De hecho, rechaza
conscientemente la 'agresividad'. Esta mucho mas cerca de la filosofia
apolitica de aceptacion zen de John Cage. Las siguientes actividades de
estos artistas ciertamente los exhiben enamorados de su mundo:
bromistas, mas que criticos del sistema de mercancias. Klein habia sido
incluido en el grupo (;qué interés tenia ¢l en los desechos urbanos?) en
parte porque era un amigo cercano, pero también en parte porque el aura
de espiritualidad encantadora pero completamente falsa que dejaba a su
paso era afin a lo que ellos buscaban.

Quiza la exposicion del Nuevo Realismo por excelencia haya sido
inaugurada cuatro dias antes de la fundacion del grupo: Le Plein (Lleno)
por Arman en la galeria Iris Clert. Consistia de toda la basura, encontrada
por el artista en la calle, que pudo meter en la galeria. Era el contrapunto
perfecto a la exposicion Le Vide de Klein. Cuando Iris Clert le pidio a
cuarenta y un artistas que hicieran un retrato de ella para una exposicion
en 1960, el de Arman era una coleccion de cosas que ella habia usado: un
zapalo, ropa interior y cosméticos. Esto apesta a fetichismo, tanto
Freudiano como Marxista (el zapato es, apropiadamente, de tacon).
También podemos notar que Arman presenta al artista como un
coleccionista, uno bastante compulsivo. Su acercamiento, inevitablemente,
no cuestiona nada -todo se estaba volviendo un readymade.
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Duchamp, en 1963, dijo (erroneamente) que mientras que €l s6lo habia
hecho de diez a doce readymades en toda su vida, el Neo Dada estaba
basado en la repeticion injustificada. 'Me di cuenta muy pronto’, dijo dos
anos antes, 'del peligro de repetir indiscriminadamente esta forma de
expresion y decidi limitar la produccion de “readymades”™ a un pequeno
namero anual. Estaba consciente en aquella época que, incluso mas para
el espectador que para el artista, e/ arte es una droga que genera dependencia,
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y yo queria proteger mis “readymades” de esa contaminacion'. Una
confirmacion mas de que el Neo Dada era una adaptacion exuberante pero
ligeramente superficial de Duchamp se da en la contribucion de
Rauschenberg a la exposicion, un telegrama que decia, 'Este es un retrato

de Iris Clert si yo lo digo'.
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Como Duchamp anoto, el Neo Dada no introducia objetos del mundo real
para retar al arte, sino para volverlos arte. Aqui habia una carencia de
espiritu critico: si uno presenta habitualmente objetos coleccionados,
eventualmente se vuelven una marca tanto como la firma de un pintor.
Reconocemos las acumulaciones de Arman de la misma forma que
reconocemos los chorreados de Jackson Pollock. De hecho, el éxito
comercial de un artista como Arman radicaba precisamente en la
naturaleza repetitiva y reconocible de sus acumulaciones. A fin de cuentas,
los Nuevos Realistas, a pesar de su novedad formal, aceptaban la cultura
material tal como era. Lllevaban a cabo una sociologia o arqueologia de la
vida contemporanea: no buscaban cambiarla, sino meramente
documentarla.

QQuiza las obras Neo Dada mas provocativas eran las de Daniel Spoerri.
Para sus cuadros-mesa, los platos, botellas y vasos que se dejaban en la
mesa al final de una comida eran fijados. Volteados noventa grados y
colgados en la pared, invitaban a uno a ver cierto valor estético en la
manera en que la gente disponia estos elementos inconscientemente. Su
obra sugiere un acercamiento mas perplejo al consumo que Arman y un
interés mucho mayor en el paso del tiempo. La obra mas conocida e
influyente de Spoerri era, de hecho, su libro Topografia Anecdotica del Azar,
publicado por primera vez en 1962, en el que analizaba, en parte como un
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explorador y en parte como un coleccionista de memorabilia, los ciento y
un objetos que estaban en su mesa el 21 de febrero de 1962 a las 8:07 pm.

Un apoyo para todas estas actividades Neo Dada fue el redescubrimiento
mismo de Dada y de Duchamp en particular. En 1951 Robert Motherwell
habia publicado una compilacion de textos Dada. Sin embargo, omitio
significativamente los textos mas politicamente motivados asociados con el
Dada de Berlin y le dio un espacio excesivo a Paris, donde Dada habia
degenerado en un 'ismo’, tan s6lo otro movimiento artistico. No obstante,
el libro de Motherwell dio acceso a una tradicion olvidada -o 'anti-
tradicion'- del Modernismo. Artistas como Allan Kaprow atesoraban el
libro. Muchos anos después Motherwell anoto que:

Dada parecia verdaderamente muy excéntrico, aunque no
necesariamente entendiamos sus programas sociopoliticos. No creiamos,
como los Dadaistas creian en 1916, que el mundo se habia vuelto loco y
no habia redencion a la vista -su corriente del cinismo. Mas bien
sentiamos que aqui habia libertad para ordenar el mundo real de
maneras extranas. Era un descubrimiento, una embriagadora especie de
apetito por los escombros, por los desechos baratos, por un nuevo tipo de
involucramiento en la vida cotidiana sin juicios al respecto, fueran
sociales o politicos.
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Arman sabia de Duchamp desde 1948, cuando Yves Klein le dio una copia
del catalogo de la exposicion Surrealista de 1947 (con un seno falso en la
portada, escogido por Duchamp, que decia 'Favor de Tocar'). Spoerri habia
descubierto a Duchamp en 1952, pero erroneamente creia que estaba
muerto y que habia sido un retrete, no un urinal, lo que habia puesto en
un pedestal. Un malentendido como este es caracteristico del estatus
mitico que Duchamp habia adquirido en esos tiempos. No fue sino hasta
1959 que el primer libro sobre Duchamp, por Robert Lebel, fue publicado;
el mismo ano en que Johns y Rauschenberg finalmente lo conocieron.
Pero todos tomaron lo que querian de Duchamp. Rauschenberg dijo que
no 'creia que Duchamp considerara sus obras como solo gestos, mas de lo
que yo consideraba que el £rased De Kooning Drawing fuera un gesto. Su
Rueda de Bicicleta es una de las esculturas mas bellas que he visto'.
Duchamp estaba, por supuesto, bien vivo, aunque no produciendo mucho
-supuestamente estaba 'guardando silencio', habiendo dejado de hacer
arte desde hacia mucho para jugar ajedrez. Pero si no estaba
particularmente activo como artista per se, su figura y su reputacion
estaban por expandirse enormemente: no menos de cincuenta entrevistas
fueron transmitidas o publicadas en sus ultimos diez anos de vida. Al
parecer, para su sorpresa, se habia vuelto un oraculo.

El trasfondo politico del Nuevo Realismo era el colapso del colonialismo
francés: la élite del ejéreito francés habia sido rodeada e inesperadamente
forzada a rendirse en 1954 por el ejército vietnamita en Dien Bien Phu. El
mando francés en Argelia se estaba deteriorando. Pese a las afirmaciones
de los medios franceses de que su imperio estaba unido, estaba
colapsando. ;Como podia afirmar la cultura francesa que era una fuerza
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civilizadora unica cuando estaba asociada con las salvajes represalias
contra los arabes en Argelia, con la tortura e inmediata ejecucion de los
sospechosos alli y en Asia? Los Nuevos Realistas tenian muy poco que
decir al respecto.

Sin embargo, los artistas y teoricos de la Internacional Situacionista si
tenian qué decir, y buscaban el cambio. Para ellos, el Neo Dada y su
posterior derivado, el Pop Art, era 'caracterizados material e
“ideologicamente” por su indiferencia e insipida complacencia. El grupo
fue formado en 1957, un ano después de una conferencia en Alba entre
miembros de la Letrista Internacional (jun grupo disidente de los Ultra
Letristas!) y el Movimiento para la Bauhaus Imaginista. Este ultimo grupo
habia sido fundado en 1953 por Asger Jorn en oposicion al intento de Max
Bill de restaurar la Bauhaus, con su desapegada ética del funcionalismo.
Jorn llamaba a una educacion a través de la actividad experimental en vez
de la pedagogia, a través del autodescubrimiento mas que por una
instruccion dogmatica. Creia que los artistas debian curar las heridas de la
sociedad, no solo disenar curitas.

LLos principales protagonistas del Situacionismo eran Guy Debord,
Constant, Asger Jorn y Giuseppe Pinot-Gallizio. Alentados por las
rebeliones contra el gobierno comunista en Polonia y Hungria
(lamentablemente muy breves), las huelgas en la Espana fascista y el éxito
de la insurreccion argelina, veian la posibilidad de una nueva sociedad y el
fin de un arte tradicional a favor de un 'urbanismo unitario’, en el que arte
y vida coexistieran.

.-

L
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Como los Dadaistas y los Letristas antes que ellos, los Situacionistas
creian en las provocaciones. En la conferencia de la Asociacion
Internacional de Criticos de Arte en Bruselas en 1958, colmaron con
folletos injuriosos a los funcionarios reunidos. Las mayores
manifestaciones artisticas de los Situacionistas eran las 'pinturas
industriales' de Pinot-Gallizio, expuestas en 1958 y 1959 en tiras de mas de
cien metros de largo. Como eran pinturas para todos y para ser usadas por
todos, se cortaba un metro para cualquier posible comprador. Para mostrar
un posible uso, modelos desfilaron usando muestras en la inauguracion de
1958 en Milan. Constant habia dejado de hacer pinturas, y en su proyecto
Nueva Babilonia exhibié maquetas de ciudades visionarias, en las que la
gente pudiera deambular a voluntad. Muy influenciados por Lefebvre y su
critica de los aspectos alienantes de la ciudad moderna, los Situacionistas
estaban tratando de crear un nuevo urbanismo donde la gente pudiera ser
libre y no esclavos ideologicos. El andar de un individuo no tenia que ser
una carrera de la casa al trabajo y de regreso, sino un meandro o una
aventura a través de la ciudad, abierta a todas sus posibilidades -en el
término Situacionista, una dérive.

Si el arte iba a desaparecer en este nuevo y mejorado mundo, entonces la
necesidad de artistas seria cuestionable. Como Asger Jorn escribio nueve
anos después, 'El anti-arte de finales de los cincuenta y principios de los
sesenta declaraba que el arte visual era un medio inutl para la creatividad
y el pensamiento. Era la radiacion del arte en la existencia pura, en la vida
social, en el urbanismo, en la accion y en el pensamiento lo que se
consideraba importante'. Dadas sus perspectivas sobre el estatus del arte
-'nuestra participacion en el arte experimental es una critica del arte'- no
es de sorprender que los tedricos hayan expulsado gradualmente a los
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artistas del movimiento Situacionista: Pinot-Gallizio fue expulsado en
1960; Constant, disgustado, renuncio poco después. Para 1963 Debord
conto las expulsiones y noto que veintitrés de los veintiocho miembros
que habian sido expulsados eran artistas. 'El arte', alegaban, 'solo puede
realizarse siendo suprimido'.

Otro concepto clave del Situacionismo era el détournement, que podria
traducirse como 'desviacion'. Era un intento por expandir las nociones de
parodia, plagio y collage. Como Debord y Gil Colman (otro tedrico) habian
escrito en 1956, 'como la negacion de la concepeion burguesa del arte y
del genio artistico se han vuelto obsoletas, el dibujo (de Duchamp) de un
bigote sobre la Mona Lisa ya no es mas interesante que la version original
de ese cuadro. Ahora debemos llevar este proceso al punto de negar la
negacion'. En las revistas Situacionistas encontramos muchos ejemplos de
mapas que han sido détourné: en uno, a todas las ciudades importantes de
Francia se les han cambiado los nombres por los de pueblos argelinos. Los
antiguos significados estan perdidos y son suplantados por otros nuevos y
subversivos.

Los détournement de Asger Jorn se hacian tomando pinturas de aficionados
que compraba en mercados de pulgas y pintandoles encima con figuras
infantiles, monstruos, manchas y consignas. Fira una especie de eutanasia
para sus viejos y agotados significados: pero otros significados nuevos e
inesperados podian nacer de estas colisiones de lenguaje visual. En uno,
un retrato de una mujer burguesa, le agregé un bigote y la pinta 'La
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vanguardia no se rinde'. De manera similar, en un libro en colaboracion,
Memorias, Guy Debord despliega caricaturas, mapas, fotografias, pedazos
de textos de periodicos, novelas y anuncios, mientras que Jorn les dibujaba
lineas, garabatos y borrones encima. El ojo es forzado en una deriva
alrededor de este espacio 'urbano. La responsabilidad recae en este 'ojo’,
en el lector, para obtener un sentido de la 'historia’ de estos canales y
areas de texto e imagenes. La 'historia’, de hecho, se relaciona con la
historia de Debord y los Situacionistas. Kl libro es probablemente el mas
exitoso intento de enredar lo visual y lo verbal, algo que originalmente
buscaban los Letristas.

En mayor o menor medida, toda la obra anteriormente discutida ayudo a
crear un espacio -por periférico que pueda parecer- en el que un arte que
fuera tanto critico como autocritico pudiera aparecer. La obra de Yves
Klein y del italiano Piero Manzoni le dan forma al proyecto Conceptual
mas evidentemente. Ambas obras estaban enmarcadas como una
investigacion. A Manzoni le afecté mucho la exposicion de pinturas
monocromas de Klein en Milan en 1957. A finales de ese ano comenzo a
hacer lo que ¢l llamaba 'acromos’'. Inicialmente estos eran hechos con yeso
puro sobre lienzo, pero mas tarde Manzoni empapoé la tela en caolin (barro
ceramico blanco) y la aplico al lienzo. Sus intenciones se parecian a las de
Klein: ';Por qué no', escribi6 en 1960, 'vaciar este recipiente, liberar esta
superficie, tratar de descubrir el significado ilimitado de un espacio total,
de un arte puro y absoluto?' Manzoni creia que la materia pura podia ser



transformada en energia pura: 'la expresion, la ilusion y la abstraccion son
ficciones vacias. No hay nada qué decir. S6lo hay que ser, sélo hay que

L
vivir'.
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En 1959, Manzoni habia empezado a dibujar lineas en hojas de papel, las
enrollaba y las sellaba en cajas. En las cajas escribia la medida de la linea,
la fecha y, por supuesto, su firma. He aqui una obra verdaderamente
invisible e inmaterial: si se rompia el sello dejaba de ser arte. Como con el
FErased De Kooning Drawing de Rauschenberg, s6lo el conjunto podia
constituir la obra de arte. El espectador tenia que confiar en que de verdad
habia una linea adentro. Debia hacer un acto de fe. Si podia hacer otro
acto de fe, podia comprar el aliento del artista (de hecho, una caja que
contenia un globo y un tripié para ponerlo). Manzoni era rudo con los
precios: la caja la vendia en 30,000 liras (alrededor de $S30 délares), pero
también estaba preparado para inflar el globo en el futuro por un costo de
200 liras (20 centavos de dolar) por litro de aire. Pronto, los globos que
inflo (y sello con un sello de plomo) se desinflarian, masas arrugadas en
sus bases de madera, como las reliquias de un santo.

i i

En el mismo ano Klein llevo la l6gica conceptual de Le Vide a su
conclusion: empezo a intercambiar 'Zonas de Sensibilidad Pictorica
Inmaterial’ (literalmente nada) por una cantidad fijada en oro. En 1962,
tras haber cobrado en hoja de oro, Klein esparcio la mitad del oro en las
aguas del rio Sena. Entonces, como previamente fue acordado, el
comprador quemo el Recibo de lo Inmaterial de Klein. De manera que no
habia prueba alguna de que ninguno de los dos hubiera poseido la obra
invisible. La produccion, la compra y la propiedad de la obra de arte se
habian vuelto un misterio, o un ritual.



Piero Manzoni
firmando el
brazo de una
mujer

1961

La exploracion de Manzoni acerca del rol del artista como mago o
bromista continué. En una exposicion en Copenhague cocio huevos y los
marco con su huella dactilar. Invito al publico a comérselos, de manera
que en setenta minutos toda la exposicion habia sido consumida. Empezo
a firmar personas (en partes o completa, una pierna o un brazo, o todo el
cuerpo, por un periodo de tiempo o a perpetuidad) como obras de arte
auténticas. Kl artista belga Marcel Broodthaers y el novelista y semiologo
italiano Umberto Eco eran dos de las personas que firmo. También se
habia sacado fotos saliendo del bano, con una sonrisa de oreja a oreja,
sosleniendo en su mano derecha una pequena lata. Como cada una de las
noventa latas que lleno, llevaba la leyenda 'Mierda de Artista, contenido, 30
gr. neto, recién conservada, producida y enlatada en Mayo de 1961'. Debian
ser vendidas, literalmente, por su peso en oro.

Piero Manzoni
Mierda de
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1961
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Aunque el concepto pudiera parecer que destruye el estatus del objeto, de
hecho solo lo cambia. Ciertamente es dificil ver las latas de la mierda de
arlista en términos estélicos, pero retienen cierta fascinacion perversa.
(Manzoni siempre habia tenido un robusto sentido del humor y un mayor
sentido de la ironia que Klein.) En parte, esto es por la inversion de
valores. Hay un énfasis en el proceso y en la realizacion que continta en
mucho del Arte Conceptual Europeo (ver Capitulo 5). En este énfasis en el
cuerpo (o sus productos) y en lo subversivo, asi como en el rigor con el que
llevaba a cabo sus conceptos, Manzoni establecio un prototipo importante.

Tanto Klein como Manzoni habrian de morir jovenes: Klein en 1962, su
condicion cardiaca empeoro por su vicio a las anfetaminas y por los
solventes que usaba para rociar su pintura azul; Manzoni en 1963, su salud
también se habia visto afectada por los quimicos que usaba. Eis posible ver
el cuerpo de obra de Klein como completo -al final de su vida parecia estar
repitiéndose a si mismo- pero no podemos decir lo mismo de Manzoni.
Habia muchos proyectos que plane6 pero nunca llevo a cabo, como soltar
a veinte gallinas blancas en un museo (un acromo vivo y cacareante); o
bardar su espacio en una exposicion y colocar una nota que dijera "Aqui
esta el espiritu del artista'.
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Nobody ever taught you how to live out on the street
And now you're going to have to get used to it...
How does it feel to be on your own

With no direction home

A complete unknown,

Like a rolling stone?

Bob Dylan, 'Like a Rolling Stone', 1965

Un hombre puede poseer el sentido de su presencia en el mundo como un todo real
vivo y, en un sentido temporal, como una persona continua. Ein cuanto tal, puede vivir
en el mundo y tratar con los otros. Un mundo y unos otros experimentados como
igualmente reales, vivos, enteros y continuos. Tal persona, en lo fundamental,
ontologicamente segura saldra al encuentro de todos los azares de la vida, social, ética,
espiritual y biologica desde un sentido centralmente firme de su propia realidad e
identidad, ast como de la de las demas personas.

R D Laing, EI'Yo dividido, 1960

El inicio de los sesenta fue una época, para el mundo occidental, de
aparente paz y riqueza. Pero detras de una complacencia superficial habia
varias senales tanto de una tension subyacente como de malestar social.
En su popular e influyente libro sobre la esquizofrenia £/ Yo Dividido,
citado arriba, el psiquiatra R D Laing habla de la gente en términos de
seguridad e inseguridad ontologica: si eran capaces de relacionarse
consigo mismos, con otras personas y con el mundo. ;Existia entonces una
enfermedad mental potencialmente implicita en todos mas que ser solo
una anomalia ocasional? En 1960 en la Universidad de California en
Berkeley, estudiantes militantes fueron atacados por la policia armada. En
1963, 200,000 personas marcharon a Washington exigiendo igualdad de
derechos para negros y blancos. Las canciones de protesta de Bob Dylan
se volvieron el himno de los jovenes afectados. Y subrepticiamente el
gobierno estadounidense estaba enviando un mayor namero de
'consultores' al sur de Vietnam en un intento por enfrentar a infiltrados
comunistas del norte.

La guerra fria continuaba: el muro de Berlin se construyo en 1961,
congelando el estatus dividido de Europa. En 1964, la cabeza de la amada
estatua de la Sirenita en Copenhague fue cortada, se presume que por
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miembros de la Segunda Internacional Situacionista (cuyos miembros
incluian a Jorgen Nash), posiblemente como protesta contra el
sentimentalismo nstitucionalizado.

Es en esta atmosfera de aparente alegria pero incipiente resentimiento que
emerge el arte Conceptual de los sesenta. La discrepancia entre apariencia
y realidad era otro tema contemporaneo recurrente y seria un intereés que
permaneceria en el arte Conceptual. En general, las artes reflejan el
aparente contento de la sociedad: las brillantes y coloridas pinturas
abstractas y esculturas de la época resumen la era del consumo, con su
interés en incrementar la escala y los nuevos materiales. Sin embargo, asi
como uno puede sentir una cierta malicia en la politica, también puede
hacerlo en el arte. Habia un creciente descontento con sus instituciones
-los museos y las galerias- y un creciente enfado con las formas
tradicionales: los artistas poco a poco se presentaban no so6lo como
experimentales sino como 'alternativos'. No era un asunto de mejorar el
arte, sino también de hacer otro tipo de arte.




Esto era en parte una resistencia al estatus quo critico, como fue
expresado por el critico estadounidense Clement Greenberg. Iin articulos
como 'Modernist Painting' de 1961, afirmaba que el Modernismo era una
actividad autocritica en la que los artistas que trabajaban en cada medio
debian concentrarse en criticar ese medio nada mas. 'La labor de la
autocritica consistio en eliminar de los efectos especificos de las distintas
artes todo aquello que hubiera podido ser pedido en préstamo al medio
por las otras artes restantes. Asi cada arte se volveria “puro” y en su
“pureza” hallaria la garantia de sus patrones de calidad y de su
independencia. “Pureza” significa autodefinicion y el proyecto de la
autocritica en las artes se convirtio en un proyecto de autodefinicion con
mayusculas'. Esta forma atrozmente limitada de autocritica parecia una
doctrina perfecta para la era del capitalismo tardio, cuando todos y cada
uno de los empleos estaban volviéndose mas especializados. Para artistas
como Robert Rauschenberg, que queria que su trabajo existiera en el
hueco entre el arte y la vida, cruzar fronteras, y otros artistas que querian
que el arte conservara un rol social, semejante division tan rigida de
funciones y carreras era un anatema.

Allan Kaprow
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Los Happenings -término acunado por Allan Kaprow en 1959 para su
exposicion 18 Happenings in 6 Parts en la galeria Reuben en Nueva York-
eran una forma con la que los artistas buscaban escapar del rol del genio y
darle poder al espectador, o mas bien al participante. También eran una
manera de escapar del museo y la galeria. 'El romance del estudio, como el
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de la galeria y el museo, probablemente desaparecera con el tiempo. Pero
mientras, el resto del mundo se ha vuelto infinitamente accesible', senalo
Allan Kaprow. Aunque estos performances se trataban abiertamente de
libertad, de romper con la opresion, a menudo eran orquestados de forma
bastante dictatorial. En uno de sus happenings, Claes Oldenburg le grit6 a
la audiencia. 'jNo se sienten, parense!' John Cage y Marcel Duchamp,
quienes estaban presentes, tomaron la decision de sentarse.

THREE AQUEOUS EVENTS

® ice
® waler

& steam

Summer, 1941

Los happenings de George Brecht eran menos demostrativos: podia dejar
un juego de cartas para que el espectador jugara, u objetos para que los
desenvolvieran. El espectador se volvia un jugador. Desde 1960 escribio
instrucciones para eventos en tarjetas y las enviaba a sus amigos, quienes,
como Kaprow anoto, 'podian llevarlas a cabo con discrecion y sin
ceremonia’.

DIRECCION

Pongase a observar una senalizacion
que indique direcciones para viajar

.viaje en la direccion indicada

.viaje en otra direccion



Para la exposicion colectiva Fnvironments, Situations, Spaces en Nueva York
en 1961, Brecht puso una silla comun y corriente en la galeria bajo una
lampara, otra en el bano y una mas afuera, frente a la puerta de entrada. La
obra era una modesta intervencion: sentado uno en la silla también podia
volverse una modesta y no demostrativa obra de arte.

George Brecht
Chair Events
1961

Silla colocada
afuera de la
Martha Jackson
Gallery, Nueva
York, para la

exposicion
Environments,
Situations,
Spaces

Marcel Duchamp seguia intrigando a una nueva generacion de artistas. En
1963, a la edad de setenta y seis anos, se le dio una exposicion
relrospectiva importante, aunque no en Paris o en Nueva York, sino en
Pasadena, California. Pese a supuestamente haberse retirado del arte
treinta y nueve anos antes, habia un complejo y sustancial cuerpo de obra
y documentacion (si es que uno puede hacer tal distincion con Duchamp).
Para los muchos artistas de Los Angeles que asistieron a la visita privada,
Duchamp parecia una alternativa que se agradecia ante el modelo
Pollockiano del artista que sufre o, como £d Ruscha lo puso, 'ni un
monstruo, ni un genio. ra completamente abierto y amistoso; no un
artista con tendencias bizarras'. iste era un nuevo modelo de conducta: el
Duchamp ingenioso, inteligente, amable e ironico, en contraste con los

briagos, angustiados y automitificados pintores de la Escuela de Nueva
York.

El artista angelino Ed Kienholz habia dejado la pintura a finales de los
cincuenta y, en su lugar, habia empezado a trabajar con objetos de verdad.
Estos empezaron a hacerse mas y mas complejos hasta que se volvieron
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ambientes a escala real, aunque eran caros y tomaba mucho tiempo
hacerlos. Para resolver este problema, a partir de 1963 produjo lo que
llamaba 'retablos concepto', en los que daba instrucciones para una obra
que un propietario, si queria, podia mandar a hacer. El comprador podia
comprar el concepto (con una placa metalica con el titulo), posteriormente
encargar un dibujo de la obra y, entonces, con un tercer y mas grande
pago, tener la obra hecha. Cuatro de estos retablos concepto, incluyendo
State Hospital y The Portable War Memorial fueron eventualmente
construidos, pero la mayoria permanecieron solo como 'conceptos'.
Aunque ocasionalmente se refiere a estas como las primeras obras de arte
conceptual, sus retablos concepto mas bien eran, de hecho, un expediente
necesario.
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En general, los artistas Pop de Nueva York habian evolucionado de una
posicion Neo Dadaista de jugar con objetos del mundo real en una manera
bastante respetuosa a una presentacion mucho mas radical (o banal). Las
primeras obras de Claes Oldenburg, como las de Rauschenberg, habian
apuntado al espacio entre el arte y la vida, pegando basura de la calle de
manera estrafalaria y fantastica. Para 1961, habiéndose movido de su
estudio a una vieja tienda, cre6 7he Store, un ambiente que simulaba la
manera en que la cultura de consumo presentaba objetos a la venta. Eira
una ingeniosa parodia de la actividad comercial -y en particular del
mercado del arte. Mas de cien diferentes objetos eran presentados
-incluyendo donas, pasteles, corsés y calzones-, y todo podia ser comprado
a bajos precios. L.os objetos no eran la cosa 'real’, sino réplicas de yeso
torpemente pintadas. Un punto crucial era que se trataba de objetos que
no habian sido usados: no tenian historia ni asociaciones sociologicas. in
su novedad, estos objetos estaban, aunque hechos por el artista, mas cerca
de los objetos de Duchamp que de aquellos de los Neo Dadaistas. Habian
sido hechos, no tomados, y como pasa con las cosas recién hechas, su
nombre e identidad eran inciertos. (Neo Dada se trataba invariablemente
de la redistribucion estética de objetos usados).
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Fue Andy Warhol quien presento las imagenes y objetos de su sociedad en
la manera mas cinica y desnuda. Habiendo sido ilustrador comercial, su
obra presentaba cada vez menos senales de la mano del artista, evadiendo
la autoria tradicional a favor de un acercamiento desapegado, empleando
asistentes. Imagenes de latas de Campbell's, botellas de Coca-Cola, la
Mona Lisa, Elvis Presley, Jackie Kennedy o Marilyn Monroe eran
fotografiadas y serigrafiadas directamente sobre el lienzo, a menudo en
grandes tirajes -Cien Marilyns son mejor que una. Las imagenes de personas,
como los objetos en el anaquel del supermercado no sélo eran readymades
sino que ademas estaban disponibles en infinita abundancia. En 1963
empezo a llamar a su estudio The Factory pues, después de todo, alli era
donde iban sus trabajadores a hacer sus pinturas.

Menos espectaculares pero formalmente mas radicales eran las peliculas
que empezo a hacer en el mismo ano. En Blowjob vemos por treinta y
cinco minutos un filme en blanco y negro de la cabeza de un hombre, de
mala calidad, con el grano reventado. Aparte de la vista del hombro de otro
hombre, con chamarra de cuero, esto es todo lo que vemos. La accion, la
narrativa, literalmente ocurren fuera del marco: por la duracion de la
pelicula y por su caracter hipnotico y repetitivo, nos volvemos bastante
conscientes de estar viendo una pelicula, lo cual es subrayado por su
calidad granosa y rasposa. Nos hace especialmente conscientes de nosotros
mismos como espectadores, por la tematica de la pelicula nos pone en el
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rol de voyeurs. En otras peliculas hay una carencia de accion parecida, un
énfasis similar en la repeticion y la duracion: en fZmpire vemos el edificio
del Empire State por ocho horas, en Sleep vemos a un hombre durmiendo
por seis horas. Como el critico cinematografico Stephen Koch dijo, eran
peliculas mas para escuchar que para ver.

Si en las pinturas de Warhol el aura del artista esta ausente y sus peliculas
hacian a uno dolorosamente consciente de la naturaleza del medio, el
montaje de sus primeras exposiciones era igualmente directo. La
exposicion Campbell's Soup Cans en la galeria Ferus de Los Angeles en
1962 incluy6 treinta y dos pinturas, el mismo niamero de tipos de sopas
disponibles; no estaban colgadas, sino dispuestas en repisas como en un
supermercado. Su exposicion de cajas de 1964 en la galeria Stable en
Nueva York las mostraba -Brillo Boxes (Soap Pads), Campbell's Boxes (1omato
Juice), Del Monte Boxes (Peach Halves) y Heinz Boxes (Tomato Ketchup)-
ordenadas en una abundancia masiva, apiladas caoticamente o en lineas
en el piso, como si la fabrica acabara de hacer su entrega. En una
retrospectiva de 1965 en el museo de arte de Philadelphia, toda la obra fue
retirada para la inauguracion; se esperaba a tantos invitados que esto se
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volvio una exposicion no de arte, sino de una exposicion. La tnica cosa en
la exposicion era Andy Warhol siendo famoso. ;A final de cuentas, era todo
esto de lo que se trataba el arte y las exposiciones -los quince minutos de
fama que Warhol habia anticipado para todos en el futuro?

El filésofo Arthur C Danto estaba fascinado con las Brillo Boxes de Andy
Warhol y los problemas que planteaban. ;Qué hacia a esto arte cuando
una caja real de Brillo no lo era? ;Como es que la manera en que la vemos
difiere cuando creemos que es arte? La teoria que propuso en un articulo
publicado en 1964 proponia simplemente que el arte se volvia arte al ser
visto como arte, al ser puesto en un contexto del arte. 'Percibir algo como
arte requiere algo que el ojo no puede modificar -una atmosfera de la
teoria artistica, un conocimiento de la historia del arte; un mundo del
arte'. Ein otros escritos, Danto aplico el mismo razonamiento a fountain de

Duchamp.
Veinte anos después, Danto dijo:

Sin teoria, ;quién veria un lienzo en blanco, una placa de metal, una viga
inclinada o una cuerda tirada en el piso como obras de arte?... Quiza la
misma pregunta estaba siendo formulada por toda la faz del mundo del
arte pero, para mi, por fin se volvié conspicuo en esa exposicion de Andy
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Warhol en la galeria Stable en 1964, cuando la caja de Brillo cuestiono,
en efecto, por qué era arte cuando algo justo como eso no lo era.Y con
esto, me parecio, la historia del arte llego al punto en que tenia que
volverse su propia filosofia. Se habia ido, como arte, tan lejos como se
podia ir. Al volverse filosofia, el arte habia llegado a un fin. De ahora en
adelante, solo podria lograrse un progreso en un nivel de consciencia
abstracta del tipo que consistia la filosofia. Si los artistas deseaban
participar de este progreso, lendrian que tomar un estudio muy
diferente para el que las escuelas de arte podrian haberles preparado. Se
tendrian que volver filosofos.
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Aunque podria decirse que fue un poco mas tarde cuando el arte
verdaderamente comenzo a actuar conscientemente como filosofia, con
artistas como Joseph Kosuth, Bruce Nauman o el grupo Art & Language, el
comentlario era atinado. La Filosofia es, por supuesto, ese discurso que es
inevitablemente reflexivo, en el que pensar es también pensar acerca del
pensar.

Tan desapasionados como cualquier cosa de Warhol eran los libros que
estaban siendo producidos por Ed Ruscha. El primero de estos, 7iwenty-
Six Gasoline Stations, mostraba veintiséis fotografias de gasolineras entre
Los Angeles (en donde vivia) y Oklahoma City (a donde se dirigia). Las
fotografias eran poco artisticas, no se veian ingeniosas ni elocuentes. lL.o
que era importante era su calidad indiferente y cotidiana. A la imagen se le
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permitia ser ella misma y hablar por si misma. No era importante si las
habia tomado ¢él. De hecho a veces hacia que otros lo hicieran por él. En
los libros no estaban ordenadas para evocar una narrativa ni un humor. No
hay texto, pues queria que los materiales permanecieran neutrales. 'Mis
fotos', dijo, 'no son tan interesantes, ni el tema. Simplemente son una
coleccion de “hechos”; mi libro es mas como una coleccion de
“readymades”". De tal manera, Various Small Fires and Milk es eso, bastante
literalmente: fotografias de varios fuegos pequenos y un vaso de leche. Los
libros estaban bien hechos e impresos, pero no eran como los libros de
artista tradicionales: salvo el primero, no estaban numerados
individualmente como normalmente seria en una edicion. So6lo eran
libros. ;Por qué son tan intrigantes? Presentan y se tratan implicitamente
sobre el acto de ver, el acto de seleccionar y el mismo acto de presentar.
Son banales, aunque complicados, una vez que uno empieza a pensar en
ellos -y pensar en ellos incluye el pensar en la reaccion de uno con ellos.
En todo esto eran un equivalente fotografico a lo que pronto seria
conocido como escultura Minimalista, como la de Robert Morris y Donald

Judd.
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En una forma muy diferente, el poeta y artista belga Marcel Broodthaers
también empezo a hacer libros como objetos visuales. En 1964 tuvo una
exposicion en la que puso las copias no vendidas de su libro Pense-Béte
junto con una pelota de plastico en un monton de yeso. Una paradoja se
alzaba: si tomabas el libro para leerlo -es decir, si practicabas la 'literatura’-
destruias la escultura o el arte. Broodthaers empezo a escribir sobre Pop
Art, enfatizando cuanto le debia a su compatriota René Magritte. Noto
cuan financieramente exitosos podian ser los artistas si tenian suerte: 'yo
también me pregunté si no podria vender nada y triunfar en la vida. Por
un buen rato me habia vuelto un bueno para nada... la idea de inventar
algo insincero finalmente cruzé mi mente, y me puse a trabajar de una vez.
Después de tres meses le mostré lo que habia producido a Philippe
Edouard Toussaint, el dueno de la galeria Saint Laurent. “Pero si esto es
arte,” dijo, “y lo voy a exponer todo.” ;Qué es esto? De hecho son objetos'.

Estas obras eran extranas mezclas de cosas y palabras: 2/ Problema Negro
en Bélgica consistia de cascarones de huevo cubiertos con pintura negra y
pegados en un periédico: Ovalo de Huevos 1234567 era una tabla ovalada en
la que pegaba huevos pintados de blanco con los nimeros 1,2,3,4,5,6y 7
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escritos en ellos. Cuando Pierre Restany deleitosamente le pregunto si
habia encontrado los cascarones en botes de basura, esperando enlistarlo
como un Nuevo Realista, Broodthaers lo nego. De hecho habian sido
obtenidos del cocinero del restaurante La Boue, quien sabia qué tan rotos
los queria Broodthaers.

Ya sea que las obras arriba citadas puedan ser consideradas arte
Conceptual o no, todas ellas contribuyeron a un cierto ataque a la
tradicion, ya fuera Modernista o de otro tipo. De hecho, como Danto
supuso, esa tradicion o historia efectivamente habia acabado. Como en la
cancion de Bob Dylan, citada al principio de este capitulo, ahora los
artistas iban a tener que vivir en las calles y encontrar su propia direccion.

L.os dos movimientos de principios de los sesenta de los que mas
claramente se deriva el arte Conceptual de finales de los sesenta son
Fluxus y el Minimalismo. Esto es paradojico, pues son diametralmente
opuestos, el primero, interesado con lo efimero y el segundo con la
obstinada realidad (como a menudo era llamada en esos tiempos); el
primero tonto, el segundo pomposo. Ambos tienen un comienzo elemental
en el mismo evento. En 1958, un profesor del departamento de musica de
la universidad de Berkeley, Seymour Shifrin, estaba tan perturbado por
una composicion que le habia dado un estudiante de posgrado, L.a Monte
Young, que organizo una presentacion de la misma para mostrarle
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claramente cuan estupida era. En 7rio for Strings de Young, la viola
comienza a tocar un Do Sostenido, después de cincuenta y un segundos
de esta monotonia el violin entra con un Mi Bemol por setenta y siete
segundos, entonces entra un chelo con un monétono Re natural por
ciento un segundos. Después el chelo se detiene, cuarenta segundos
después el violin se detiene y cuarenta y ocho segundos después se
detiene la viola. Toda esta primera seccion del trio tenia solo tres notas
ocupando mas de cinco minutos. Kn su estructura rompe con el serialismo
promovido por Arnold Schoenberg, que en aquel entonces era de rigueur
en los circulos académicos; en segundo lugar, por su simplicidad, pese al
uso de instrumentos tradicionales, cuestionaba lo que era la musica; en
tercer lugar, en su duracion hacia énfasis en la naturaleza del tiempo.
Young, por supuesto, no se arrepentia de nada: esto no era un chiste o una
novedad extravagante, sino un resultado de su creciente fe de que era hora
de rechazar la tradicion heredada de la musica de Occidente. La musica
debe tratarse de la vibracion del sonido, no de secuencia narrativa; el
tiempo debia ser experimentado, no negado.

Compesition 1160 #7

)
e
1o be helJ {ov 2 {anct Time
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Obras subsecuentes de La Monte Young, tras descubrir la obra de John
Cage, incluian sonidos 'no-musicales': Poem for Tables, Chairs, Benches, etc.
de 1960 usaba los sonidos hechos al raspar o arrastrar muebles alrededor
del escenario. Como Cage, comenzo a mezclar al publico con el intérprete,
buscando romper la barrera entre el ejecutante y el escucha. Sus
Compositions de 1960 eran, si no necesariamente inaudibles o
inimaginables, por lo menos si imposibles de tocar. Composition #5 era la
instruccion 'Suelte una mariposa (o cualquier nimero de mariposas) en el
area del intérprete. Cuando la composicion se acabe, asegurese de dejar
que la mariposa vuele hacia fuera. L.a composicion puede ser de cualquier
duracion, pero si se cuenta con una cantidad ilimitada de tiempo, las
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puertas y las ventanas pueden abrirse antes de que se suelte la mariposa y
la composicion puede darse por terminada cuando la mariposa vuele hacia
fuera'. Composition #10 to Bob Morris simplemente tenia la instruccion
'Dibuje una linea recta y sigala’.

Plano Plece for Terry Riley #1
Push the plano up to a wall and
put the flat side flush against
it. Then continue pushing into
the wall. Push as hard as you
can, If the piano goes through
the wall, keep pushling in the
same direction regardless of
new cobstacles and continue to
push as hard as you can whether
the piano is stopped against an
obstacle or moving. The plece
is over when you are too exhaust-
ed to push any longer.

La Monte Young

2:10 A.M,

November 8, 1960

Young ha alegado ser, a la luz de estas obras, el primer artista Conceptual,
y su obra ciertamente ha sido influyente. Un artista que vio sus
posibilidades fue Henry Flynt, quien empezo6 a hacer obras paradojicas
con palabras. Una obra de 1961 declara

Arte de Concepto: una obra tal que nadie sabe lo que esta pasando. (Uno
solo tiene que adivinar si la obra existe y, si lo hace, como es.)

Young también fue crucial como inspiracion de todo un grupo de
compositores incluyendo a Philip Glass, Steve Reich y Terry Riley, quienes
rompieron con el serialismo en favor de un énfasis en la repeticion y la
reduccion de medios. Seria la obra de estos tres compositores la que
estableceria al Minimalismo como un movimiento en la musica.

Por estos tiempos, La Monte Young también habia empezado a editar un
libro titulado An Anthology, que incluiria varias obras de arte que llevaron
su medio particular a un reductio ad absurdum. l.a bailarina Simone Forti
presento las instrucciones 'A un hombre se le pide que se acueste en el
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piso toda la duracion de la pieza. Al otro hombre se le pide que durante la
pieza debe atar al primer hombre a la pared'. La contribucion de Henry
Flynt fue un articulo titulado 'Arte de Concepto' en el que escribio, 'el
Arte de Concepto es, primero que nada, un arte en el que los materiales son
conceptos, asi como el material de, por ejemplo, la musica, es el sonido.
Dado que los conceptos estan fuertemente ligados al lenguaje, el Arte de
Concepto es un tipo de arte en el que el material es lenguaje’.

Manifesto on Art / Fluxus Art Amusement by George Maciunas, 1965.

ART To justify artist's professional, parasitic and elite
status in society, he must demonstrate artist's FLUXUS ART-AMUSEMENT To establish artist's nonprofessional status

indispensability and exclusiveness, he must Msaoen P " r—
d he d dability of audie hi he must demonstrate artist's dispensability and inclusiveness,
emonstrate t epen Y ot au nce upon Nim, . st demonstrate the selfs ufficiency of the audience,

he must demonstrate that no one but the artist can do he must demonstrate that anything can be art and anyone can do it.
art.

Therefore, art must appear to be complex, pretentious, profound,
serious, intellectual, inspired, skillful, significant, theatrical,

It must appear to be caluable as commaodity so as to provide the
artist with an income.

Therefore, art-amusement must be simple, amusing, upretentious,
concerned with insignificances, require no skill or countless
rehersals, hawve no commadity or institutional value. The value of art-
amusement must be lowered by making it unlimited,

Toraise its value {artist's income and patrons profit), art is made :
S % 5 massproduced, obtainable by all and eventually produced by all.
to appear rare, limited in guantity and therefore abtainable and Flaaiues artanwsama Rt i H rian guond Witholk any P

accessible only to the sodal elite and institutions. or urge to participate in the competition of "one-upmanship” with
the avant-garde. It strives for the monostructural and nontheatrical
qualities of simple natural event, a game or a gag. Itis the fusion
of Spikes lones Vaudeville, gag, children's games and Duchamp.

Cuando An Anthology finalmente aparecié en 1963, George Maciunas fue
listado como el disenador. Fue Maciunas quien organizé a muchas de estas
personas -conocidos de La Monte Young, estudiantes de John Cage como
George Brecht y performanceros japoneses como Yoko Ono- en un grupo
que seria conocido como Fluxus. La militancia era fluida, muchas personas
solo tuvieron un involucramiento pasajero en ¢él. La cosa mas cercana a
una definicion clara de Fluxus fue dada por el manifiesto de 1963 de
Maciunas. Pero generalmente, él y otros participantes evadieron cualquier
definicion rigida. A pesar de la supuesta filosofia libertaria o anarquista de
Fluxus, Maciunas actuaba mucho como habia hecho Breton en su rol del
'Papa’ del Surrealismo: excomulgando miembros, diciéndoles qué hacer y
donde hacerlo (aunque no siempre le hicieran caso). Kn adicion a actuar
como editor y empresario, Maciunas compuso unos cuantos eventos por si
mismo, incluyendo la pieza In Memoriam to Adriano Olivetti. Cada uno de
los diez participantes tomaban un rollo de papel usado de una sumadora
Olivetti y tenian que alzar su sombrero, abrir un paraguas, agacharse,
etcétera, dependiendo de los numeros en el rollo que tenian. Esto era
tipico del arbitrario, extravagante y absurdo performance Fluxus:



generalmente eran mas cortos y mas enigmaticos que los happenings, cada
vez mas cadticos. En una pieza de 1962, One for Violin Solo, Nam June Paik,
un estudiante de John Cage, tomo6 un violin y lo destrozo contra una mesa.
Insistia en que siempre debia ser 'tocada’ con un violin de buena calidad
para ue se pudiera obtener un buen sonido. El performance Vagina
Painting de 1965 de Shigeko Kubota, era inusual por su declarado rechazo
de lo femenino como musa a favor de la mujer como creadora: se movia
sobre un lienzo en el suelo con un pincel (chorreando pintura roja) fijado
a su ropa interior. Esta no solo era una inversion de la masculina 'pintura
de accion' de Jackson Pollock, era una afirmacion de su feminidad -la
pintura roja era una clara referencia a su menstruacion. Un performance
mas tipico fue el que hizo Joseph Beuys en 1963 durante su breve
asociacion con Fluxus: aparecio en el escenario, le dio cuerda a un reloj de
juguete de dos musicos y se le quedo viendo hasta que se detuvo.

Performance In
Memoriam to
Adriano
Olivetti de
George
Maciunas en el
Festum
Fluxorum,
Dusseldorf,
1961

Generalmente, comparado con los primeros eventos Dada, no habia
mucha innovacion en el arte de performance de Fluxus, sino un monton
de juego. Debemos concluir que, pese a las pretensiones que Maciunas
habia hecho por ellos (comparaba a Fluxus con el arte revolucionario ruso
y se identificaba a si mismo, con una tipica inconsistencia, como
anarquista, comunisla, socialista y apolitico), s6lo unos cuantos eventos
Fluxus tenian mas potencial revolucionario que una convencion de
coleccionistas de estampillas. Cuando en 1963 Fluxus organiz6 una
manifestacion en Amsterdam, los Provos, un grupo de anarquistas que
creian -como los Situacionistas- que el arte debia anexarse al activismo
politico, irrumpieron en el evento. Sin duda los Provos veian a Fluxus
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como mero diletantismo, mientras que lo que ellos mismos hacian
-proveer bicicletas gratis a través de Amsterdam o, mas nihilisticamente,
lanzar bombas de humo en la boda de la princesa Beatriz- era considerado
como una genuina version social de las ideas Dadaistas.

Lejos del comodo mundillo del publico de galerias de vanguardia de
Occidente, no obstante, Fluxus o los eventos tipo Fluxus podian tener un
poco de resonancia genuina. L.as manifestaciones en Praga a principios de
los sesenta del artista checoslovaco Milan Knizak, en las que creaba
ambientes en la calle e involucraba a gente en caminatas o rituales
extranos, son un buen ejemplo. Tenian una funcion real al abrir los ojos de
la gente a la vida a su alrededor. Dada la opresiva naturaleza del régimen
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comunisla tras la ocupacion rusa de 1968, no es de sorprender que Knizak
pasara una buena parte de la proxima década en prision.

Desde 1962, bajo la bandera de Fluxus, Maciunas edit6 objetos
clasificados, efimeros y publicaciones. Estos eran deliberadamente
austeros: tiras de filme, un manifiesto en forma de supositorio, juegos,
bromas y, sobre todo, cajas. El artista danés Per Kirkeby se burlo de la
obsesion de Maciunas con las cajas diciendo que no era diferente a la
'mania pequeno burguesa por las baratijas pequenas, curiosas y de buen



gusto que podian ser pueslas en repisas inutiles en la sala', pero también
veia a Fluxus como algo crucial al ser un corto y preciso chubasco, una
'expulsion del templo', un rompimiento explosivo con el pasado. Como
Duchamp habia dicho, en este efecto purgante Fluxus actuaba de manera
similar a Dada, como cualquier vomitivo, no podia y no debia ser repetido.

Aun asi Fluxus abrio la cuestion ';Qué puede ser arte?' y ayudo a crear
una atmosfera de la que el arte Conceptual de finales de los sesenta
emergio. También era genuinamente internacional: podian encontrarse
artistas de Fluxus por todo el mundo, desde Japon hasta Lituania. El
musico lituano Yvautas Landbergis, quien era miembro, seria el primer
presidente cuando el pais gané su independencia.
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Robert Morris es quiza tnico al estar involucrado tanto en Fluxus como
con el Minimalismo. En 1962 present6 un performance: un telon se
levantaba para revelar una columna de madera pintada de gris, 2.4 m de
alto por 60 cm de ancho. Después de tres minutos y medio cayo (se
suponia que el artista debia estar escondido dentro de la columna para
provocar la caida, pero habiéndose lastimado en el ensayo, en lugar de eso
uso una cuerda para jalarla). Tres minutos y medio después el telon bajaba.

(Por qué no debe considerarse esto simplemente como otro evento
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Fluxus? En primer lugar, porque no era gracioso: no era una broma sino
un evento muy estructurado y serio -incluso aburrido. El escenario habia
sido dejado en blanco para que el ojo del espectador lo llenara. Morris
estaba proponiendo un rol muy diferente para la audiencia: no los estaba
provocando con una demostracion de excentricidad caprichosa. Estaba
usando el escenario tal como mas tarde usaria el espacio de la galeria:
como una convencion o un lenguaje dentro del cual trabajar, y dentro del
cual los espectadores, a su vez, debian trabajar. Sobre todo, a diferencia de
Fluxus, habia un énfasis en la materialidad del objeto. Como las Brillo
Boxes de Warhol (tal como las discutio Danto), esta era una pieza de
madera mas filosofica. Morris la titularia como Column y la exhibiria el ano
siguiente en una galeria, sin adornos, como arte.

Mas tarde ese mismo ano, en su primera exposicion individual, Morris
presentaria dos tipos distintos de obra. Primero, piezas duchampianas
como Box with the sound of its own making, una caja cuadrada de 23 em que
contenia una grabadora tocando una cinta del martilleo y corte de
serrucho de la caja mientras era hecha (sus instrucciones sobre como
hacer esta pieza iban a ser su contribucion a An Anthology)y Card File, un
fichero de biblioteca que enlista en cada una de las pestanas de plastico las
operaciones abstractas involucradas en su construccion. Estas eran piezas
autorreferenciales; de hecho, por su naturaleza reflexiva y tautologica, Card
File a menudo ha sido citada como la primera obra de arte
verdaderamente Conceptual (por el critico e historiador del arte Benjamin
Buchloh entre otros). Otra pieza, Litanies, tenia veintisiete llaves colgando
de una pequena caja de plomo con una cerradura. Cada llave tenia
grabada una palabra de la seccion de notas de Duchamp para el Gran
Vidrio titulada 'Letanias del Carruaje'. Cuando el comprador, el arquitecto
Philip Jonson, no la pago, Morris hizo otra pieza reproduciendo Litanzes,



con un cerlificado que declaraba que todo el contenido estético habia sido
retirado del original.
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El segundo tipo de obra era representado por una gran tabla de madera
contrachapada horizontal pintada de gris, como Column, titulada Slab. Esto
era un ejemplo temprano de lo que habria de ser llamado arte Minimal.
Sol LeWitt expuso también sus esculturas 'Minimal' de madera en la
galeria Daniels en Nueva York por primera vez en 1965. Le dijo al director,
Dan Graham, que las usara después como lena. No se esperaba que se
vendiera nada. Otros artistas de Nueva York que estaban haciendo obra
Minimal eran Carl Andre y Donald Judd. Para 1965 a los artistas Minimal,
junto con muchos que pronto serian definidos como 'Conceptualistas’, se
les podia encontrar a menudo en el bar Max's Kansas City en Nueva York.
Esta era, se ha dicho, la primera generacion de artistas de Nueva York que
habian ido a la universidad. Por ello y porque veian la necesidad de
desmantelar el tipo de formalismo que era entronizado por Greenberg, sus
discusiones eran mas teoricas que las de los pintores que hasta entonces
habian dominado el arte estadounidense. La literatura que pronto rodearia
a su obra era mas dificil y arcana que cualquiera que pudiera encontrarse
antes en la critica de arte -a veces parecia hermética, como si estuviera
hecha solo para un pequeno grupo de iniciados. Muchos de ellos habian
estado escribiendo sobre arte por un tiempo: Donald Judd lo habia estado
haciendo desde 1959, mientras que Mel Bochner y Dan Graham fueron
conocidos como escritores antes que como artistas.
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El arte en los sesenta no solo era estilizado sino, como la moda,
susceptible a cambios stbitos. Nuevos momentos o 'ismos' aparecian con
mas y mas regularidad: la 'Nueva Escultura’, el 'Hiperrealismo', el 'Op'.
Todos estos eran impuestos a un publico deseoso y hambriento por la
proxima aficion pasajera del arte. No es de sorprender que en la Arts
Magazine de 1966 hubiera una caricatura de un esperanzado artista
exhibiendo 'P Art' -el sucesor logico al Pop y al Op. Quiza el Minimalismo
era el verdadero 'Arte P', especialmente como fue presentado en la
exposicion de 1966 Primary Structures en el Museo Judio. Se esperaba que
esta exposicion fuera el apogeo de escultores como Anthony Caro, con su
radiante version de la abstraccion formalista. De hecho, las obras Minimal
mas austeras como Lever de Carl Andre fueron las que mas llamaron la
atencion: Barbara Rose recalco en su resena que las obras de Judd y
Morris se veian como ilustraciones de Wittgenstein; otro critico noto que
muchas exposiciones parecian ser 'presentaciones visuales de ideas, siendo
la actividad mas conceptual que estética'. Ignorando a los otros treinta y
seis artistas en la muestra, el artista y escritor Mel Bochner, en una resena
excepcionalmente imparcial, caracterizo a los Minimalistas como el nicleo
central de esta exposicion:

Cuando Robert Smithson escribe sobre su pieza The Cryosphere para el
catalogo, enlista el nimero de elementos, su secuencia modular y la
composicion quimica de su pintura de spray. Desviste el romance de
hacer una obra de arte. L.os 'misticos del Arte' encuentran esto
particularmente ofensivo. Leverde Carl Andre es una hilera de 360
pulgadas de ladrillos puestos uno a lado de otro en el piso. Los ordeno y
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los dispuso. Desmitificaba la funcion del artista. Las dos obras Sin Titulo
de Don Judd de 40 x 190 x 40 pulgadas de acero galvanizado y aluminio
son exactamente iguales. Una cuelga de la pared. La barra de aluminio
que cruza el borde del frente superior esta pintada de azul con spray. La
segunda pieza descansa en el piso directamente frente a la primera. La
barra de aluminio que cruza el borde frontal no esta pintada. Su unico
enigma es su existencia. Los 'existencialistas del Arte' encuentran esto
particularmente angustiante... no le hara ningun bien llamar a esta
obra anti-arte. Don Judd dice en su declaracion en el catalogo: 'si
alguien dice que su obra es arte, es arte'. Las definiciones son
fenomenolagicas. Incluso las definiciones son fenomenos... lo que estos
artistas [Andre, Flavin, Judd, LeWitt, Morris, Smithson| tienen en
comun es la actitud de que el Arte - artificial desde la raiz- es irreal,
construido, inventado, predeterminado, intelectual, simulado, objetivo,
maquinado, inutil. Su obra es tonta en el sentido de que no "te habla’,
aunque es subversiva al apuntar al fin probable de todos los valores
renacentistas. Esta en contra de la experiencia estética comoda. Es un
arte provocativo, tan distante del balbuceo humanista del Expresionismo
Abstracto, los Happenings y el Pop Art como lo esta de las tretas
decorativas de la escuela de Louis-Noland.

Bochner fue atinado al establecer que esta obra era radicalmente
diferente, que estos artistas constituian no s6lo un grupo o un
movimiento, sino lo que el filosofo e historiador de la ciencia
estadounidense Thomas Kuhn describio como un 'cambio de paradigma’,
cuando todos los valores y presunciones de una disciplina tienen que
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cambiar de una sola vez. Fra, esperaba y creia, no solo otra fase en la
historia del arte moderno. L.a manera en que noto6 que 'las definiciones
también son fenomenos' era adelantada a su tiempo.

La oveja negra para Bochner y aquellos que se sentian de la misma manera
era el trabajo de Anthony Caro. Hoy dia, las esculturas de Caro de esta
época pueden parecer ingeniosas, elegantes y con menos remordimientos
que la obra Minimalista, de manera que es dificil entender el ferviente
clamor y odio que alguna vez evocaron. Era su inherente cualidad de algo
especial o su 'presencia’, afirmada sobre ellas por Greenberg o sus
allegados, como William Reuben, curador del Museo de Arte Moderno en
Nueva York, lo que ofendia -una presencia que era sinonimo de 'esencia
humana’, 'civilizacion', 'calidad’, 'genio’- todos estos términos asociados
con una ideologia mistificadora y conservadora. Lo que veias no era lo que
veias, sino mucho mas: la ideologia de una cultura que desfilaba por
Vietnam.

Eran las 'estructuras compositivas' del 'arte europeo' de lo que Judd
renegaba mas enérgicamente, dado que pensaba que conllevaban "todas
las estructuras, valores y sentimientos de toda la tradicion europea. Por mi
esta bien si todo eso se va al cano'. Objetaba su tendencia a reducir todo a
un balance, a un sentido de armonia. Su amigo, el pintor Frank Stella, por
razones similares, habia despreciado la cultura europea y a aquellos, como
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los Expresionistas Abstractos, que querian ver a la pintura de modo
idealista. "Yo siempre', decia, 'me meto en discusiones con personas que
quieren conservar los viejos valores de la pintura -los valores humanistas
que siempre encuentran en el lienzo. Si los quitas, siempre terminan
aseverando que hay algo aparte de la pintura en el lienzo. Mi pintura esta
basada en el hecho de que solo lo que puede verse esta ahi. Realmente es
un objeto... lo que ves es lo que ves'.

Puede que fueran artistas 'Minimal', pero aun estaban haciendo objetos de
arte. En este sentido eran menos radicales que Duchamp y sus
readymades. No obstante, las obras eran tan 'ordinarias’ que el espectador
tenia que pensar en la incierta distincion entre las cosas en el arte y las
cosas en el mundo. Estas obras hacian que los espectadores consideraran
primero su ambiente inmediato, tanto como el objeto per se, y después
considerarse a si mismos. Representan una experiencia que comienza
como un concepto en la cabeza del artista y culmina dentro de la cabeza
del espectador como una autorreflexion. ' s el objeto necesario para esta
transaccion?', empezaron a cuestionarse el artista o el critico.

Hemos estado viendo en este capitulo arte hecho casi exclusivamente en
Nueva York. ;Habia obra equivalente, Minimal o proto-Conceptual, que se
estuviera haciendo en Europa al mismo tiempo? La situacion es aiin mas
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dispareja que en Estados Unidos. No hay un verdadero sentido de grupos
mas grandes de artistas trabajando al unisono. En general, hay también un
mayor sentido de lo poético, una mayor renuencia a deshacerse del objeto
de arte. Pero, aunque no tan despiadada como el Minimalismo, hay obra
que lidia con intereses similares.

Uno de los estudiantes de Joseph Beuys en Dusseldorf, Blinky Palermo,
estaba empezando por esas fechas una gran serie de cuadros y objetos que
encarna una compleja respuesta a las nociones de objetos y ambientes. Un
ejemplo tipico de 1965 consistia en una pieza de tela amarilla montada en
un bastidor de madera (en otras palabras, algo que parecia una pintura),
mientras que arriba de esta habia una pieza similar de tela amarilla puesta
directamente en la pared. ;Si la parte de arriba no era una pintura, qué
era? Como siempre con Palermo, esta no era solamente una paradoja
ontologica, sino un objeto llano y estéticamente curioso. Otra pieza suya,
titulada Disco Gris, incluia un lienzo pintado de gris montado sobre un
delicado pero irregular pedazo de madera que quiza semejaba una nube o
una piedra. De nuevo, ;era esto una pintura o un objeto? Como objeto, era
mas extrano y alusivo que cualquier cosa que se estuviera haciendo en
Nueva York en aquel entonces.
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En Italia, donde la obra de Piero Manzoni aun era muy discutida,
Michelangelo Pistoletto habia estado haciendo pinturas en espejos desde
1962. En estas, un pedazo de papel pintado que tenia la imagen de
personas u objetos era adherido a la superficie de una hoja de metal
reflejante. Reflejado en la superficie del espejo, el espectador literalmente
pareceria eslar en el cuadro, junto a una mujer desnuda o participando en
una manifestacion politica. Estas eran obras elegantes, pero
problematizaban la posicion del espectador: como diria Ad Reinhardt, la
cueslion no era la pintura representada, sino lo que ta representabas. Esta
nueva actitud hacia el espectador y donde se sittia en relacion con la obra
es una caracteristica crucial del arte Conceptual.

Comunmente se ha discutido que el arte Conceptual viene directamente
del Minimalismo, especialmente en Estados Unidos. El Minimalismo fue,
ciertamente, una manera altamente conceptualizada de hacery
experimentar arte; era altamente teorizado por sus principales practicantes
y su énfasis en el objeto mas que en el significante era radical: estabas
viendo una cosa, no una 'expresion’' o un 'simbolo’. Lo que veias era lo
que veias. En segundo lugar, el Minimalismo, si lo vemos como una actitud
mas que como un eslilo, era una manera de pensar y hacer que implicaba
que todas las cosas podian ser vistas potencialmente como arte o como



lenguaje. ;Por qué entonces uno tenia que hacer una escultura, incluso
una Minimal?

Alrededor de 1966, Victor Burgin, en ese entonces un alumno de posgrado
en Yale que hacia obras tipo Minimal, le hizo a un artista invitado -nada
menos que Robert Morris- una pregunta esclarecedora. Burgin recordaba
que en una serie de articulos sobre escultura Morris habia declarado que
‘¢l queria que su obra fuera meramente uno de los “términos” en el cuarto,
ni mas ni menos importante que los otros términos en el cuarto (con
“términos en el cuarto” asumo que se referia a detalles arquitectonicos
como las molduras, la duela del piso, las ventanas y asi)... traje esto a
colacion y le pregunté, “si la obra es un término no mas importante que
cualquier otro término, ;por qué molestarse en hacerlo?”, y ¢l dijo algo asi
como “yo nunca dije eso”. Yo sabia bien que ¢él habia escrito eso porque
tenia el articulo frente a mi. Pensé, “bueno, ahi esta, le di, aqui esta el
problema historico. ;Como tienes algo que esta aqui y no esta aqui’™
Entonces, Burgin dejo de hacer objetos completamente.

Para 1966, Mel Bochner estaba por hacer lo mismo: sin un quinto y
viviendo en un pequeno departamento, pasaba su tiempo leyendo y
dibujando en libretas. La actividad de dibujar era para Bochner, como para
otros, la conexion mas inmediata entre pensar y hacer. Aqui el dibujo
estaba también cerca de la escritura. Mientras empezaba a planear
modelos geométricos o esculturas, sus dibujos se volvian mas parecidos a
un diagrama, a menudo ejecutados en papel milimétrico. Eventualmente
empezo a ver que mientras que las formas matematicas simples que estaba
usando podian ser concebidas simplemente en la cabeza, el acto de
dibujar o de hacer diagramas era en si mismo la fabricacion. ;Entonces,
realmente era necesario hacer los objetos?

A Bochner le habian encargado organizar en 1966, por Navidad, una
exposicion de dibujos en la galeria de la Escuela de Artes Visuales de
Nueva York, en donde entonces daba clases -no como artista, sino en el
departamento de historia del arte. Le pidio a varios de sus amigos que le
prestaran dibujos, diciéndoles que no tenian que ser necesariamente
‘arte'. Cuando Bochner le enseno a la directora de la galeria las piezas
habia juntado, estaba tan poco impresionada que se neg6 a mandarlos
enmarcar. Cuando le pregunto si podria sacarle fotografias y exponerlas en
vez de los dibujos volvio a negarse, pues consideraba que seria igualmente
un desperdicio de dinero de la escuela. Sin rendirse, Bochner fotocopio
sus cien dibujos y los redujo a un mismo tamano de hoja. Copio cada uno
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cuatro veces, los puso en una carpeta de argollas y los dispuso en cuatro
pedestales. So capa de 'la definicion es un fenomeno', presento la copia
del diagrama de una idea como un objeto de arte. Mas aun, a través de la
multiplicacion habia removido cualquier pretension de que estas copias
borrosas y ya algo gastadas fueran obras de arte unicas y misticas. La
disposicion se veia 'minimalista’ en su aspecto llano y su serialidad, pero el
espectador rapidamente se volvia un lector. Entre los dibujos habia
bocetos de Sol LeWitt y Dan Flavin (mas numeros que lineas), una factura
de uno de los proveedores de Donald Judd que detallaba los elementos y
precios de una de sus esculturas, los calculos de un matematico, una
pagina de la revista Scientific American, un 'guion' musical de John Cage. El
primer dibujo en la secuencia era un plano de la galeria y el ultimo era el
diagrama de ensamblaje de la fotocopiadora.

Esta exposicion, que Bochner llamo6 Working Drawings and Other Visible
Things on Paper Not Necessarily Meant 1o Be Viewed as Art, a menudo y con
buena razon ha sido citada como la primera exposicion especificamente de
arte Conceptual. El espectador se vuelve un lector, un participante activo:
como no habia arte o exposicion inmediatamente obvia, los lectores tenian
que deducir la experiencia artistica por ellos mismos. También habia algo
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de duda en la autoria: jera todo esto obra de Bochner? La distincion entre
artista y curador se volvia difusa. La exposicion era incomoda para el
visitante, tanto fisica como mentalmente: tomaba mucho tiempo descifrar
los dibujos, dejandolo con un dolor de espalda y una incertidumbre sobre
si, de hecho, se le habia dado una cosa de "arte' para contemplar. Quiza
solamente en retrospectiva notarian que no eran las imagenes o los
objetos, sino la exposicion en si misma o su experiencia lo que constituia
el 'arte’.
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La exposicion es una referencia conveniente para el advenimiento de un
verdadero arte Conceptual. De hecho, se habian estado realizando obras
de tipo Conceptual de manera bastante independiente por artistas fuera
de Nueva York. Por ejemplo, en Holanda, por un tiempo, Stanley Brouwn
habia estado haciendo obra en donde el objeto de arte estaba
completamente desmaterializado: una de sus piezas era 'todas las
zapaterias en Amsterdam’', otra era 'una caminata a través de un césped’.

Una pieza de 1960 decia:
una hoja con la nota estampada este camino brouwn

este camino brouwn. peatones en su camino de a

a b se les pide en el punto ¢ por stanley brouwn que
expliquen en papel como caminar de ¢ a d. algunos
que pasan hacen notas, otros no. cada hoja

es provista mas larde con el sello este camino brouwn.

Este era un arte aparentemente sin objetos, solo una hoja de papel (;0 era
el pensamiento o el acto la 'obra’ de arte?), pero también se trataba de
estar en el mundo cotidiano. ;En qué formas era su obra diferente de
Fluxus, con quien brevemente estuvo asociado? En su rigor, en lo
ordinario (era vida cotidiana), en su uso de la paradoja.

Stanley \_ g

Brouwn —
This way

Brouwn

1964

Marcador

sobre papel
24.4 x 32 em

THIS WAY BROLWM
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A finales de los cincuenta, el artista brasileno Heélio Oiticica estaba
haciendo paneles monocromos que aludian a Malevich, pero para los
sesenta estaba haciendo un arte mas excesivamente basado en la vida
social de Sao Paulo. Disend el parangolé, una palabra que es una jerga para
una situacion animada o una agitacion subita entre la gente pero a la cual
Oiticica le infundia sus propios significados. Las piezas estaban hechas de
tela y funcionaban como anuncios asi como disfraces. A menudo con
palabras cosidas en ellos, pretendian ser vistos y usados: el espectador
podia, muy literalmente, volverse un participante. No era, Oiticica anolo,
solo usar el cuerpo como 'un soporte para la obra. Por el contrario, era una
incorporacion total. Es una incorporacion del cuerpo en la obra y de la
obra en el cuerpo'. Este interés en emancipar al espectador, en romper la
barrera entre el arte y el cuerpo puede ser visto en su obra posterior, que
serian ambientes. Su deseo de trabajar entre la galeria y la calle también
puede ser visto en una obra como el Bolido de vidrio 10: Homenaje a
Malevich, donde los colores primarios y las formas geométricas de un
Modernismo Utopico temprano son reconectadas con los materiales de la
vida y de la calle.
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Mientras que Brouwn proponia un arte que fuera vivido en la cabeza, el de
Oitica era mas obviamente social. Donde son similares es en enfatizar el
cuerpo como el sitio tanto para la experiencia en si misma como la
validacion de esa experiencia. Al mudarse de los objetos a la experiencia,
de lo individual a lo comunal, el baile parecia ser el modelo ideal. Sus
proyectos en colaboracion con Lygia Clark como Didlogo de Manos pueden
ser vistos como una escultura o una danza, una declaracion tanto personal
como compartida, un acto, un objeto y una metafora.




El Objeto Desmaterializado, casi

Ocho Obras de Arte Conceptual

Imagine all the people

living for the day

Imagine there's no country
itisn't hard to do

Nothing to kill or die for

and no religion too

John Lennon, 'Imagine’, 1971

La mayor parte de las proposiciones y cuestiones que se han escrito sobre materia
filosofica no son falsas, sino sinsentido. No podemos, pues, responder a cuestiones de
esla clase de ningun modo, sino establecer su sinsentido. LLa mayor parte de las
cuestiones y proposiciones de los filosofos proceden de que no comprendemos la
logica de nuestro lenguaje.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1921

A finales de diciembre de 1966 la exposicion de Bochner Working
Drawings and Other Visible Things On Paper Not Necessarily Meant To Be
Viewed As Art habia sido desmontada. Al otro lado del mundo, por esas
fechas habia mas de 400,000 soldados estadounidenses en Vietnam. lL.os
primeros en llegar oficialmente habian sido desplegados alrededor del
campo de aviacion de Da Nang el 8 de marzo de 1965 y desde entonces el
nimero se habia incrementado rapidamente. Vietnam, el gran trauma del
'Siglo Estadounidense’, estaba en plena marcha. EI momento del arte
Conceptual, el 'colapso nervioso del Modernismo', habia llegado también.
Como hemos visto, el mundo del arte habia sido expuesto a un niumero
cada vez mayor de obras que no tenian una forma tradicional, en las que
los roles del artista y el espectador quedaban inciertos. En adicion, y esto
es crucial, una buena cantidad de critica y teoria habia sido publicada,
sobre todo alrededor del tema del Minimalismo, que sin remordimientos
ataco las suposiciones tradicionales de lo que era el arte y como lo
recibiamos.

Normalmente se ha visto al apogeo del arte Conceptual como el periodo
entre o alrededor de los anos 1966 y 1972 (a menudo aludido vagamente
como 'finales de los sesenta'). Este capitulo y los cuatro siguientes estan
dedicados a este periodo. Un repaso cronologico de las varias
manifestaciones del arte Conceptual -0 cosas que se veian como arte



Conceptual- seria demasiado largo; habia una plétora de exposiciones y
artistas exponiendo. Cualquier narrativa directa seria tanto partidaria
como imparcial e inevitablemente dara una imagen falsa. Por lo tanto,
empezaremos viendo obras individuales, mas que imponer cualquier
punto de vista inico de la teoria del periodo. Este capitulo se enfoca en
ocho obras que prueban las muchas definiciones de arte Conceptual. El
siguiente capitulo identificara varios acercamientos al hacer arte
Conceptual, dando una vista general del rango de obra que fue producida.
El capitulo 6 observara mas especificamente la crisis de autoridad en y
alrededor de 1968, a las exposiciones importantes de arte Conceptual de
1969 y 1970 y a las formas en que la exposicion y la diseminacion de la
obra fueron revolucionadas. El capitulo 7 revisa el inicio de los setenta y
considera si el arte conceptual termina en este punto. El capitulo 8
considera la situacion de las mujeres artistas respecto al arte Conceptual.
Como la guerra de Vietnam era el evento politico y cultural clave de este
periodo, dando contexto a todo, una discusion de los eventos en ese
entonces da la introduccion a cada capitulo.
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El primero de estos ocho ejemplos consiste de cuatro fotografias tomadas
en 1969 con una leyenda que dice: 'La energia de un verdadero desayuno
inglés transformado en romper una verdadera barra de acero por los
artistas Dibbets y Ruthenbeck'. La primera imagen muestra al holandés
Jan Dibbets y al aleman Reiner Ruthenbeck desayunando juntos; la
segunda muestra a Ruthenbeck doblando una barra de acero afuera del
Instituto de Arte Contemporaneo en Londres; en la tercera, Dibbets
continta doblandola, mientras que en la cuarta los dos posan juntos, cada
uno sosteniendo una parte de la barra rota. Las fotografias no son
pretenciosas, técnicamente no son mejores que una foto de recuerdo de
vacaciones promedio. Aunque parezca ingeniosa, no es una broma estilo



Fluxus, sino una proposicion conducida y presentada en una gran
seriedad. Sintomaticamente ninguno de los hombres esta sonriendo
socarronamente, como cualquier artista Fluxus haria.

Cuando consideramos las palabras en la leyenda -'verdadero’,
transformado' y 'artista’- nos damos cuenta que implicitamente se estan
haciendo varias preguntas: no s6lo ';qué es un “verdadero” desayuno
inglés?' o ';“en verdad” paso esto?', sino ' qué significa “verdadero™ Las
fotografias sugieren que todo es de verdad -en el estilo banal e inexpresivo
de la fotografia documental que asociamos con un libro de texto escolar-
pero de hecho no hay pruebas de que los hombres en la foto hayan roto la
barra de acero. ;Qué significa 'transformado'? ;Son estos hombres
artistas'? ;Qué hace de este acto arte? ;La supuesta transformacion del
desayuno en una barra de acero rota o mas bien las preguntas que el texto
y la imagen generan? Estas preguntas también atraen atencion a la
relacion aparentemente transparente, pero de hecho problematica, entre
texto e imagen. Debemos recordar que la forma dominante y extendida de
la comunicacion visual en este periodo era la publicidad, en la que el texto
y la imagen eran pareadas en una relacion aparentemente natural, pero, de
hecho, altamente manipulada y manipuladora. Finalmente, ;qué le paso al
objeto, la barra de acero? Como para subrayar que el objeto no es lo
importante, no hay registro de que se haya conservado.

Bruce Nauman nos presenta un objeto, uno bastante extrano: una placa de
plomo colocada en un arbol, ostentando la declaracion 'Una rosa no tiene
dientes'. Las palabras no son suyas, sino de Wittgenstein, de su libro
Investigaciones Filosoficas:

'Un nino recién nacido no tiene dientes.' - 'Un ganso no tiene dientes.'
— 'Una rosa no tiene dientes.' — {Esto altimo — quisiéramos decir — es
evidentemente cierto! Es mas seguro incluso que el que un ganso no
tenga dientes. - Y, sin embargo, no esta tan claro. Pues, ;donde habria de
tener dientes la rosa? El ganso no tiene ningan diente en su mandibula.
Y, naturalmente, tampoco tiene ninguno en las alas, pero a eso no se
refiere nadie que diga que el ganso no tiene dientes. - Qué tal si se
dijera: la vaca mastica su alimento y ello sirve de abono a la rosa, por
tanto la rosa tiene dientes en el hocico de un animal. Esto no seria
absurdo por la razon de que no supiéramos de buenas a primeras donde
buscar los dientes en una rosa. (Conexion con 'dolores en el cuerpo de
otro'.))
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Mientras Wittgenstein prueba verbalmente su premisa aparentemente
absurda, Nauman lo hace de manera diferente -imprimiendo las palabras
en una placa de plomo y clavandola en un arbol en un jardin, donde uno
esperaria ver una etiqueta de horticultura o una placa conmemorativa. La
presentacion y el contexto se vuelven parte del significado de la obra.
Como Dibbets y Ruthenbeck, Nauman esta poniendo en el centro del
escenario la problematica naturaleza de decir la verdad al hacer preguntas
como ';Queé significa esto?', ';Es verdad?', ';Como sabemos que es cierto?”,
'[Podria esto ser metaforicamente verdad?”

Con esta obra Nauman también esta tomando una posicion contra la
naturaleza intrusiva de la mayoria de la escultura en espacios publicos. No
queria que su obra se impusiera a la naturaleza y senal6 que 'después de
unos anos el arbol creceria y esta desapareceria’. Otro elemento de su
declaracion contra la escultura monumental fue que hizo multiples
vaciados de la placa en poliéster y las mando a sus amigos.

En otra obra Nauman suscita otra cuestion: ';Qué es lo que hace un
artista’' Habiendo decidido dejar la pintura en 1965, al final de sus anos
de estudiante, Nauman aun estaba resuelto a ser un artista. Creyendo que
un artista debia tener un estudio, tal como un doctor tiene una sala de
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operaciones o un jardinero tiene un jardin, encontro un estudio. Su
trabajo empezo a evolucionar desde ese punto de inicio: 'si te ves a ti
mismo como un artista y funcionas en un estudio... te sientas en una silla
o caminas en circulos. Y entonces la pregunta regresa a ;qué es el arte? Y
el arte es lo que un artista hace, solo sentarse en el estudio'. Cuando se le
pregunto sobre su fotografia Coffee Thrown Away Because It Was Too Cold,
comenlo, 'No sabia qué hacer con todo ese tiempo. No habia nada en el
estudio porque no tenia mucho dinero para materiales. Asi que estaba
forzado a examinarme a mi mismo y lo que estaba haciendo ahi. Estaba
bebiendo mucho café, eso es lo que estaba haciendo'. Este sabor
existencial distingue la version de Nauman del arte Conceptual del de
otras personas. Pero como muchos de sus contemporaneos, su trabajo a
menudo se trataba del fracaso. El arte tradicional es, casi por definicion,
acerca de calidad y éxito -acerca de la 'perfeccion’. Pero observar y vivir
con el fracaso es una parte de un compromiso con la vida diaria en el arte
Conceptual.

=

El estudio de Nauman se habia vuelto el espacio de un filésofo del hagalo-
usted-mismo: los inicos materiales que usaba, aparte de su mente, eran
papel, basura y su propio cuerpo. El cuerpo y su experiencia eran centrales
a su acercamiento: 'de cierta manera, estaba usando mi cuerpo como una
pieza de material y manipulandolo. Pienso en esto como ir al estudio y
estar involucrado en alguna actividad. A veces pasa que la actividad por si
misma es la pieza'. Pensar, moverse y hacer eran actividades. Desde 1965
estaba haciendo peliculas sobre estas actividades: Bouncing Tivo Balls
between the Floor and Ceiling, Playing a Note on the Violin While I Walk around
the Studio. Si Dibbets y Ruthenbeck introducen un tema clave del arte
Conceptual -la conexion, o desconexion entre texto e imagen- Nauman
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introduce otro, la conexion o desconexion entre cuerpo y pensamiento.
Dado que a menudo se asume que el arte Conceptual sea incorporeo y
racional, puede ser sorpresivo, pero el abandono del objeto tradicional del
arte a menudo llevaba a una examinacion de la experiencia corporal.

Esto también es cierto, aunque menos obvio, en la fotografia
aparentemente poco artistica tomada por el artista inglés Richard Long en
1967. A Line Made by Walking, I'ngland documenta una caminata hacia atras
y hacia delante en un parque, que fue repetida hasta que eventualmente el
pasto en su ruta quedo marcado. L.a obra puede ser interpretada de
muchas maneras. Primero, debe enfatizarse que fue el acto de caminar lo
que conslituye la obra de arte, aunque la fotografia ha sido expuesta y
podia ser vendida. l.a obra es democratica (cualquiera podria hacerla);
existe fuera del circuito de la galeria comercial (al menos hasta que la
galeria adquiera la fotografia); esta basada en una idea -'caminar hacia
atras y hacia delante hasta que el pasto quede marcado en una linea
evidente'- y hace que uno piense acerca de la relacion de uno con el
mundo. Es, por supuesto, ecologicamente sensible, dado que no se le hizo
un dano permanente al ambiente. Si un artista normalmente dibuja una
linea, jcaminar una linea es una especie de dibujo? ;Somos todos,
entonces, artistas cuando caminamos? Mientras Long estaba planteando la
posibilidad de estar en la naturaleza, no solo verla, sino estar en ella,
también estaba haciendo una declaracion politica. Podemos escapar de la
alienacion y la falsa conciencia: por un acto voluntario podemos de
manera completa en el mundo — reconectados.
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Este nivel politico de interpretacion es significativo. En 1988 Dan Graham
declararia, sobre el humor cambiante de los sesenta, que 'el minimal
estaba mas cerca del intelectual existencialista desilusionado, digamos de
Antonioni a Beckett, que es una posicion de izquierda desilusionada. Al
virar a lo Conceptual, lo Conceptual seria moral, puritano, utopico y
personal. Personal en el sentido del valor personal; estaria cerca de la
Nueva [zquierda... una especie de vision puritana muy moral'. Lo que
hace a la obra de Long mucho mas que el mero chasco de Fluxus es este
significado moral/politico potencial. También hay una completa ausencia
de patetismo y sentimentalismo. La obra es presentada como una
proposicion -lo que ves es lo que haces con ello.

Una intervencion escasamente mas sustancial es presentada por Mirror
Displacement (Portland Isle, Fngland) de Robert Smithson, una secuencia de
fotografias de espejos dispuestos en una cantera que, junto con un mapa,
estaba impresa en el catalogo de la exposicion Prospect 69 en Dusseldorf.
Al viajar por Inglaterra, colocaba espejos en el paisaje y los fotografiaba.
'Estoy usando un espejo porque, en un sentido, el espejo es tanto el espejo
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fisico como la reflexion: el espejo como un concepto y como una
abstraccion; por lo tanto el espejo como un hecho dentro del espejo como
concepto... el espejo es un desplazamiento'. Subrayando esta complicada
declaracion esta la idea de que el espejo es como la conciencia humana:
saber algo, estar consciente de ello, es ser consciente de la separacion
(alienacion, desplazamiento) de uno con ello. Smithson estaba interesado
en la nocion de lugar y el no-lugar: el lugar era el lugar 'real’, el no-lugar
era su representacion. Un no-lugar podria, por ejemplo, ser una pila de
piedras, recolocadas en el espacio de la galeria. Pero el lugar siempre
estaba, y era consciente de esto, en proceso de cambio y entropia. Habia
entonces otro interés en el paso del tiempo: la transicion de uno a siete
espejos en su obra se relaciona con esto y con un interés mas general
durante este periodo de tiempo en estructuras simples y en el contar.
Contar era, como los minimalistas se dieron cuenta, una manera de hacer
arreglos mas que composiciones (ver Capitulo 3).

El Mirror Displacement de Smithson también suscita la cuestion de la
forma canonica de una obra de arte Conceptual. Mientras que para
Prospect 69 la obra era expuesta como una secuencia de siete fotografias en
blanco y negro, subsecuentemente seria mostrada en otros formatos. Las
imagenes de este proyecto a veces son expueslas por separado, mientras
que el catalogo de su obra fotografica ahora enlista la pieza como una
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secuencia de 128 diapositivas. Si el concepto o la accion era lo primordial,
la naturaleza exacta de la documentacion seria contingente en el contexto

en que aparece. Quiza la mejor manera de ver las fotografias sea como una
evidencia de un proyecto de investigacion.

Sivemos ahora dos obras de Joseph Kosuth y Giulio Paolini, vemos que
combinan palabras y su representacion visual, pero en ambos casos la
importancia la tiene el texto. Kosuth presenta una fotocopia en negativo de
la definicion del diccionario de la palabra 'universal'. Paolini ha tomado la
definicion de la palabra 'infinidad’ de la Enciclopedia Britanica v,
poniéndola en una forma tipograficamente mas elegante, la present6 como
una litografia.

O-ni-vér’'sdl, a. [ME. and OFr. universel; L.
universalis, umversal, from wuniversus, uni-
versal, lit., turned into one; umus, onc, and
versumt, pp. of verlere, to turm,]

1. of or relating to the universe; extending
to or comprehending the whole number, quan-

tity, or space; pertaining to or pervading all
or the whole; all-embracing; all-reaching; as,
universal muin; universal good ; universal benev-
olence,
The universal cause,
Acts not by partial, but by general laws,
—Paope.

Como Kosuth senalo en 1969, su pieza es 'arte puramente conceptual'. Era
por este tiempo que alego que 'La “mas pura” definicion de arte
conceptual seria que es un cuestionamiento sobre las bases del concepto
“arte” como lo conocemos'. Su posicion estaba basada en una lectura de la
historia del arte en la que el valor de los artistas después de Duchamp
podia ser medido de acuerdo a qué tanto cuestionaban la naturaleza del
arte; lo que es otra manera de decir “lo que agregaran a la concepcion del
arte”'. Citaba en mas de una ocasion el dictum de Malevich, 'El artista que
quiera desarrollar el arte mas alla de las posibilidades de la pintura esta



forzado a la teoria y la logica'. Esto es relevante, pues muchos de los
artistas de este periodo habian sido muy afectados por la lectura de 7%e
Great F'xperiment de Camilla Gray, el primer libro que exploraba y hacia
publicos los proyectos utopicos de artistas rusos de vanguardia como
Malevich y Rodchenko. Kosuth hacia una discriminacion clara entre la
obra de arte y su 'documentacion'. 'Nunca quise que nadie pensara que
estaba presentando una copia fotostatica como obra de arte'. Esta es una
de las razones por las que subtitulaba estas piezas Arte como idea como idea,
'La idea con la fotostatica era que podia tirarse a la basura y entonces re-
hacerla -si era necesario- como parte de un procedimiento irrelevante
conectado con la forma de la presentacion, pero no con el “arte”. Tan
pronto como la gente empezo a ver las fotostaticas como pinturas placebo
dejo de hacerlas. Por otro lado, estas fotostaticas negras
inconfundiblemente hacian un eco en color, forma y tamano con las
pinturas negras de Ad Reinhardt. En efecto, uno puede alegar que su obra
esta tan fundada en el arte estadounidense previo que deberia verse no
como anti-moderno o posmoderno, sino (como el Minimalismo) como
Modernismo tardio. En el juego formalista de la autorreflexion y
reduccion, ;no podria una fotostatica negra cuadrada ser el siguiente
movimiento logico después de Reinhardt y el Minimalismo?

Otra razon para el subtitulo de Kosuth era que veia el arte como una
tautologia. Como dijo en un articulo clave de 1969, 'Art After Philosophy',
'Lo que el arte tiene en comun con la logica y las matematicas es que es
una tautologia; p.ej. la “idea del arte” (u “obra”) y el arte son lo mismo y
pueden ser apreciados como arte sin ir afuera del contexto del arte para su
verificacion'. Para Kosuth, los readymades de Duchamp eran tautologias:
se anunciaban a si mismos, como diciendo 'Soy arte porque soy arte', en
lugar de Reinhardt, que decia "Arte es arte-como-arte' (ver capitulo 2). En
contraste, una pintura formalista se anuncia a si misma, 'Soy arte porque
me veo como oltros cuadros'. Por lo tanto, en esencia no era tautologica
("Yo soy quien soy'), sino tipologica ('Soy porque soy como otros'). Por esta
razon, Kosuth pensaba, una pintura nunca podria cuestionar la naturaleza
del arte, porque el medio tiene una presuncion preconcebida sobre lo que
es el arte.

Si la obra de Kosuth esta enraizada firmemente en el Minimalismo y en las
teorias de la abstraccion estadounidense, la de Paolini esta basada en
cualquier otro lado: en el arte europeo, especialmente el de Manzoni, y en
la literatura. Superficialmente, la /nfinidad de Paolini cubre el mismo
territorio que la pieza de Kosuth: extrayendo una definicion de una idea



Giulio Paolini
The
Encyclopedia
Britannica
1971
Definicion de

la palabra
"Infinidad'

abstracta de un diccionario para hacernos tratar de concebirla. Pero a
diferencia de la fotocopia perecedera de Kosuth, esta es una litografia que
puede ser comprada en una galeria. Siguiendo con el tema, la litografia es
de una edicion ilimitada: puede ser impresa y numerada hasta el infinito.
Mientras que Kosuth es inconfundiblemente anonimo, estamos
conscientes de Paolini como autor, al menos en su rol como tipografo.
Aqui tenemos una de las diferencias recurrentes entre el arte Conceptual
estadounidense y europeo: en Furopa el artista realmente nunca pretende
estar muerto, ni hay un intento concertado por desmaterializar el objeto.
El arreglo tipografico es un dispositivo que distancia o estetiza:
recurrentemente, Paolini evoca o alude a objetos, mientras que Kosuth los
define o los representa.

In this mental concept
one may d.ntin‘u.uh between
tho negative meanings
and jts positive meanings
and also between its nse
in connection with what is quantitative,
and its wse
in connection with what is non quantitative,
but caly qualitative.
The negative meanings of the term
may be expressed variounsly
by indeterminate or endless in quantity or extent, ole.,
and indefinite or indeterminate in quality,
The positive meanings
may be expressed by the expressions
sclfedetermined, self-dependent,
complete or perfect
The negative use of the term
is no doubt the older.

Desde 1960, mucho antes que Kosuth, Paolini habia estado ponderando la
idea de arte como arte, exponiendo pinturas vueltas contra la pared,
haciendo cuadros blancos, desoladamente vacios en comparacion con los
acromos tan texturizados de Manzoni, o mostrando bastidores sin la
‘pintura’ entelada en ellos, solo con un bote de pintura adentro. Si para



Kosuth la pintura habia estado abandonada como un arcaismo, para
Paolini atn existia, ya fuera como un fantasma o como un sueno. Si
Kosuth estaba interesado en rompecabezas, Paolini estaba interesado en
misterios. Kosuth declara mientras que Paolini sugiere.

Habitualmente la pintura era un medio despreciado por los artistas
Conceptuales, pero en alguna ocasion la usaban, aunque de nuevo fuera
para documentar arte mas qque como un arte en si misma. Esto es
demostrado en una serie de cuadros por el artista californiano John
Baldessari. Si Duchamp habia reaccionado contra el conservadurismo
implicito de los supuestos modernistas, como Glackens (ver Capitulo 1), la
generacion de Baldessari estaba reaccionando en contra del
conservadurismo del modernismo tardio, en particular de criticos como
Clement Greenberg y sus discipulos. Greenberg, quien influyo tanto en
artistas como escritores, rechazaba el arte que tuviera un tema ostensible y
que introdujera elementos del mundo real, creyendo que esto
contaminaba el proceso creativo. Lo caracterizaba como kitsch o 'arte de
novedad'. A finales de los sesenta Al Held, un pintor abstracto asociado
con escritores formalistas como Greenberg, dijo que 'todo el arte
Conceptual se trata solo de senalar cosas'. Incluso Duchamp, podria
decirse, no habia hecho nada, sino que simplemente habia senalado un
urinal.

Baldessari tomo a Held al pie de la letra e hizo una serie de obras basadas
en senalar. Entre estas estaban 7he Commissioned Paintings de 1969-70.
Tomo fotografias de un amigo senalando las cosas que se les hacian
interesantes durante una caminata por la ciudad. Entonces las envio a
catorce pintores aficionados cuya obra habia visto en ferias estatales y les
pidio que cada uno hiciera un cuadro de la fotografia de su eleccion. Este
conjunto de cuadros, cada uno con el nombre del pintor incluido en él,
fueron expuestos. ;Entonces quién era el artista? ;John Baldessari como el
que lo concibio, o Nancy Conger, Dante Guido, Patrick Nidorf, Pat Perdue
y otros como los pintores? Tradicionalmente, la persona que pinta el
cuadro es el artista, incluso cuando esta copiando otra imagen: nos
referimos a las copias de los grabados del ilustrador del siglo XIX Gustave
Doré hechas por Vincent Van Gogh como 'Van Goghs'. Aunque este grupo
de obras siempre se discuten como un 'Baldessari'. Eira, podemos alegar -y
asi es como €l se veia- el empresario o compositor que proveia a otros de
un guion o libreto para interpretarlo. La autoria, por lo tanto, depende
aqui mas del concepto que de la ejecucion. Igualmente importante, jen
qué elemento reside el arte? ;En el ensamble completo de los catorce
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cuadros? ;O en el concepto subyacente? ;Si radica en el concepto -y
estamos inclinados a decir que asi es- no deberiamos ver los cuadros como
una documentacion del arte, mas que como el arte en si mismo?

A PAINTING BY PAT PERDUE A PAINTING BY ELMIRE BOURKE

A PAINTING BY NANCY CONGER A PAINTING BY JANE MOORE

Toda la nocion de autoria se estaba volviendo problematica por este
tiempo. Un influyente ensayo por el semiologo francés Roland Barthes, 'La
muerte del Autor', que enfatizaba el rol del lector mas que el del autor
como el productor del significado en los textos, habia sido publicado por
primera vez en su traduccion al inglés en 1967 en la revista de vanguardia
Aspen. Una negacion similar de la santidad del autor o el ejecutante podia
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ser vista a veces en la musica del periodo: en una ocasion en 1967, cuando
la banda de rock The Mothers of Invention estaba tocando en el Teatro
Garrick en Nueva York, solo diez personas fueron; les dieron los
instrumentos a esta minoria privilegiada para tocar mientras la banda se
sentaba en las butacas.
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La octava y ultima pieza en este capitulo es probablemente la que mas
éxito tiene al aparecer de manera mas radical como una obra de arte no
tradicional. Esta es la introduccion del primer ejemplar de Art-Language,
la revista comenzada en 1969 por los cuatro miembros de Art & Language
(Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold Hurrell)
como un periodico de arte Conceptual. Como se eleva a once paginas de
razonamiento atentamente discutido, solo podemos citarlo aqui en parte.
Habiendo anunciado su intencion de discutir las diferencias entre el arte
Conceptual estadounidense y el britanico, Atkinson expone sus
pretensiones cabalmente:

Supongamos que la siguiente hipotesis es de avanzada: que este



editorial, en si mismo un intento por evidenciar algunos eshozos de lo
que es el 'arte conceptual', es sostenido como una obra de "arte
conceptual'. A primera vista esto parece ser un caso paralelo a muchas
situaciones anteriores dentro de los limites determinados del arte visual,
por ejemplo, podria decirse que la primera pintura cubista hubo
intentado evidenciar algunos esbozos de lo que el arte visual es, al
tiempo que, obviamente, se sostiene como una obra de arte visual. Pero
la diferencia aqui es algo de lo que habremos de llamar 'la forma de la
obra'. Inicialmente lo que el arte conceptual parece estar haciendo es
cuestionar la condicion que parece gobernar rigidamente la forma del
arte visual -que el arte visual permanece visual.

Tras discutir si el arte Conceptual se clasifica como teoria del arte, senala
que 'dentro del marco del arte “conceptual” la factura del arte y la factura
de un cierto tipo de teoria del arte es a menudo el mismo procedimiento'.
Aqui es notable, como en cualquier otro lado, que Atkinson le esta
prestando mas atencion a la obra de arte que al objeto de arte: es la
actividad lo que importa, mas que la cosa, lo que es un cambio clave lejos
de las prioridades de Neo Dada. ;El ensayo seria visto como arte si fuera
expuesto en el muro de la galeria?, se pregunta Atkinson. (De hecho, esto
es justo lo que paso: los galeristas pegaban paginas de Art-Language como
una manera de 'exponerlas'.) ;El reconocimiento del arte depende del ver?
Hay, sugiere, cuatro métodos por los que el artista busca asegurarse que su
trabajo sea reconocido como arte: (1) hacer un objeto con todas las
caracteristicas morfologicas tradicionalmente asociadas con una obra de
arte, como por ejemplo una pintura al 6leo; (2) agregando algo nuevo o
ajeno a este, como cuando los cubistas agregaron collage; (3) poniendo un
objeto extrano en un contexto 'artistico' como hizo Duchamp; (4)
declarando que algo es arte, como cuando Atkinson y Baldwin afirmaron
que una columna de aire abarcando una base de una milla cuadrada era
arte, o que Oxfordshire era una obra de arte. A diferencia de los otros, este
cuarto método no usa un 'objeto concretamente existencial', sino uno
teorico.

'Los artistas conceptuales britanicos," escribe Atkinson, 'encontraron en
un cierto punto que la naturaleza de sus involucramientos excedia los
limites del lenguaje del objeto concreto'. in otras palabras, el objeto
concreto ya no podia decir todo lo que se le requeria. 'Poco después de
que encontraron lo mismo respecto a los objetos teoricos, ambos pusieron
limites precisos sobre qué clase de conceptos pueden ser usados'. Este es
un acercamiento mas intelectual que la firma de Manzoni sobre personas y



87

Joseph Kosuth
Information
Room (The
Third
Investigation),
New York
Cultural
Center

1970

cosas como obras de arte porque esta era la base de una discusion teorica
extendida. 'Estas tesis,' concluye Atkinson, 'han tendido a usar la forma
del lenguaje, a saber, el lenguaje de las palabras, y no por alguna razon
arbitraria, sino por la razon de que esta forma parece ofrecer la
herramienta mas penetrante y flexible respecto a algunos problemas
mayores en el arte hoy'. Cita la observacion del filosofo Richard Wollheim
sobre que es imposible imaginar el arte fuera de una sociedad de usuarios
del lenguaje. "Yo sugeriria’, habia dicho, 'que no esta mas alla de los
dominios del sentido sostener que una forma de arte puede evolucionar al
tomar como cuestionamiento inicial el uso del lenguaje de la sociedad del
arte'. El material del arte iba a ser encontrado en la discusion del arte. La
manera en la que este editorial esta escrito indirectamente saca a la luz
otro tema del arte Conceptual, el de la naturaleza de la consciencia o,
como Atkinson mismo lo describiria después, 'el tema de la consciencia
del yo, un yo problematico, con sus proliferantes y reflexivos bailes'.

Hemos estado pensando en el arte, ;pero qué hay de los artistas? Como
hemos visto, su rol estaba tan en cuestion como el estatus del objeto de
arte mismo. ;Como se presentaban a si mismos? Dibbets y Ruthenbeck se
ven como hombres ordinarios, un poco desalinados tal vez, pero no
excepcionalmente. ;No posan como un par de pescadores mostrando la
pesca? Es importante decir que, como Nauman, se presentan como los
objetos de su obra, no como los maestros. Paolini y Kosuth parecen
ofrecer nuevos modelos: el artista como un hombre cotidiano, o como un
intelectual. Paolini es mostrado aqui tipicamente en ropa de trabajo,
dibujando, dandole la espalda al ojo de la camara. Pero Kosuth se sienta en
la mesa, su cabeza sumergida en los libros, leyendo, pensando.
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[Qué tienen en comun las ocho obras que hemos considerado? Tal vez lo
mas obviamente comun es que carecen de color. Este elemento puritano
esla en contraste directo con el alegre colorido de la publicidad y otro arte
del periodo. El blanco y negro también era preferido por su anonimato, y
por sus connotaciones de autenticidad y apego emocional. También era
barato.

(Como es que estas obras se ajustan a las diversas definiciones del arte
Conceptual citadas en la introduccion: la nocion de LeWitt (como la dejo
en claro en 'Paragraphs on Conceptual Art') es que el concepto detras de
la obra de hecho constituye el arte; la descripeion de Kosuth de un
cuestionamiento 'sobre las bases del concepto “arte™ (lo que cierra el
campo de la definicion a la obra analitica y linguistica); y la nocion de
Lippard de la desmaterializacion del objeto de arte (aunque algunos
artistas han preferido la palabra 'desmistificacion’ a 'desmaterializacion')?
Ninguna definicion cubre estas obras adecuadamente, pero todas se
aplican en varios grados. Todas las obras comparten ciertas caracteristicas:
que al objeto o la imagen no se les da un aura unica, que el rol del artista
se desdibuja, que hay una consciencia del contexto en el que la obra sera
vista, y que el trabajo es potencialmente critico con las opiniones y
creencias recibidas. Las piezas también se refieren implicitamente, o
explicitamente en el caso de Smithson y Atkinson, a la naturaleza de la
consciencia. Nos hacemos conscientes de nosotros mismos pensando.



(Como posicionamos estas obras respecto a los cuatro modelos que
establecimos en la introduccion? El readymade esta singularmente
ausente, aparte quiza de la barra de acero perdida en la obra de Dibbets y
Ruthenbeck. Hasta cierto punto, todos ellos pasan bajo la categoria de
documentacion. Es sintomatico del periodo que el sentido habia pasado
del objeto, como en Duchamp y Neo Dada, a las cosas presentes solamente
en el rastro y la reflexion. 'Palabras’ e 'intervencion’, los otros dos
modelos, aunque son evidentes aqui, serian desarrollados por completo
mas larde y seran explorados en los capitulos 5 y 6.

La posicion del espectador es un tema recurrente. Al escribir sobre sus
instalaciones y Happenings, Allan Kaprow observo que al volverse un
participante el espectador era, en efecto, el objeto, o la pintura, mientras
que las cosas e instrucciones eran como el bastidor. El compromiso activo
también era exigido a un nivel mental. El espectador tenia que volverse un
pensador. Este era un rol muy diferente del que requeria la pintura
formalista de aquel tiempo, como la de Jules Olitski, que Lucy Lippard
describié como 'muzak visual'. Ahi uno podria relajarse como en un sillon
comodo, revolcandose en los lujosos colores. Con el arte Conceptual el
espectador se posiciona en inconformidad intelectual.
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Roland Barthes ha usado el término 'escribible’ para textos en los que el
lector es irritado primero y después activado. Ast, al leer los poemas de
Stéphane Mallarmé como Un tiro de dados, los ojos van de aqui a alla por la
pagina, como siguiendo los pasos de una danza compleja. El lector debe
seguir las palabras activamente, asi como un danzante reinterpreta los
pasos dados a seguir por un coreografo, o como un pianista debe recrear



una partitura de Beethoven en musica. El acto de leer se vuelve no pasivo,
sino activo. Eis una operacion de representacion e interpretacion
inmediata. Esto se iba a volver un aspecto crucial del modernismo tardio, y
lo que habria de ser llamado posmodernismo: es la experiencia del lector
lo que importa, no la del escritor. Esto tiene repercusiones en el estatus
del autor, como lo fue antes. En 'La Muerte del Autor', Barthes alegaba
que leemos lenguaje, mas que a un autor. Mallarmé, decia, fue el primero
en ver 'la necesidad de sustituir el lenguaje mismo por la persona que
hasta entonces se suponia era su dueno'. Toda la poética de Mallarmé
consiste en suprimir al autor en el interés de escribir (que es, como
veremos, restaurar el lugar del lector). Antes que siquiera hablemos a
traves del lenguaje, el lenguaje habla a través de nosotros: la nocion de la
originalidad del autor y de su habilidad para controlar los textos que
produce son, para Barthes, ilusiones romanticas. Una vez que nos damos
cuenta de esto, podemos entender que es el lector el que posee el texto
que esta leyendo. Estas ocho obras son similarmente abiertas, incompletas
y escribibles.

Como hemos dicho en la introduccion, una obra de arte Conceptual
comienza con la duda, al cuestionar, como Wittgenstein (citado al principio
de este capitulo), el lenguaje de las proposiciones supuestamente
verdaderas. Solo después de un analisis tal es posible ubicar una
proposicion factible, o empezar a imaginar. Uno puede ver el album
Imagine de 1971 de Lennon, cuya cancion del mismo nombre abre este
capitulo, COmMo un regreso al optimismo sentimental o como un
acercamiento diferente al mismo problema, como su album Plastic Ono
Band, que hemos citado en la introduccién. El mismo dijo que el anterior
album 'era demasiado real para las personas, asi que nadie lo compro.
Estuvo prohibido en la radio. Pero la cancion “Imagine”, que dice:
“Imagina que no hubiera religion, no mas pais, no mas politica” es
virtualmente el manifiesto comunista... exactamente el mismo mensaje,
pero edulcorado. Ahora “Imagine” es un gran hit en todos lados'. Si la
imaginacion pudiera entender algo, quiza la mente, el cuerpo, incluso la
sociedad de uno, podria hacerlo.



;Quien era la Policia de la Mente?

Variedades del Arte Conceptual

What will you do if we

Let you go home,

And the plastic's all melted
And so 1s the chrome -

WHO ARE THE BRAIN POLICE?

Mothers of Invention, "'Who are the Brain Police?', 1966

Conforme las grandes palabras de libertad y realizacion son pronunciadas por los
lideres de las campanas y los politicos, en las pantallas de la television, las radios y los
escenarios, se convierten en sonidos sin sentido que lo adquieren so6lo dentro del
contexto de la propaganda y los negocios, la disciplina y el descanso.

Herbert Marcuse, EI Hombre Unidimensional, 1964

A finales de 1967 habia 500,000 soldados estadounidenses en Vietnam. Lo
que habia comenzado como un acto secreto de politica exterior se habia
convertido en una cruzada nacional, desplegando recursos en una escala
nunca antes vista desde la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de ese
conflicto, sin embargo, no habia un enemigo claro, un final claro, no habia
un proposito moral claro. No obstante, el prestigio de los Estados Unidos
como lider moral y tecnologico del mundo estaba en juego. El pais era
liderado por Lyndon Baines Johnson, un hombre descrito por Hubert
Humphrey, su vicepresidente, como 'un presidente completamente
estadounidense. El era, verdaderamente, la historia de este pais, con todo
su alboroto, la grandilocuencia, los sentimientos, las pasiones. Todo estaba
ahi. Todo en un hombre'. Como en una tragedia griega, toda esta empresa
utopica pronto iba a tornarse amarga.

Es una perogrullada que la verdad es la primera victima de la guerra, pero
este era especialmente el caso de Vietnam, donde todo un lenguaje del
engano empezo a aparecer. 'Redesinformar': se les pedia a los soldados
que mintieran sobre lo que de verdad habia pasado en el campo; 'paquete
de pruebas: un monton de declaraciones que se veian como verdades;
'incidente': disparar; 'operaciones aéreas': bombardeo; 'presion sostenida':
mas bombardeo; 'irregularidades': venta en el mercado negro de equipo
estadounidense; 'conteo de cuerpos': montones de soldados muertos y
aldeanos contados sin exactitud. El lenguaje del estado era, como el
filosofo y tedrico politico Herbert Marcuse observo en £/ Hombre



Unidimensional, 'operacional': lo que importaba no era la verdad, sino
obtener el resultado que se intentaba. (Este libro fue un ataque a los
aspectos deshumanizantes del capitalismo, pero privilegiaba la liberacion
personal mas que la economica, como habria hecho la teoria marxista.
Semejante énfasis seria tipico de lo que iba a conocerse como 'Nueva
[zquierda'.) 'Uno no “cree”, anotaba Marcuse, 'la declaracion de un
concepto operacional, sino que esta se justifica en la accion -al conseguir
que se haga el trabajo, al vender y comprar, al negarse a escuchar a otros,

ete'. El lenguaje de la politica se habia vuelto indistinguible del de la

publicidad.

El final de los sesenta parecia, en el frente doméstico, el momento del
publicista y el publirrelacionista, una era de consumo conspicuo, cuando
el capitalismo estaba en su mas reluciente gloria. El progreso tecnologico
prometia una vida que se volveria mas facil y mejor. La sociedad también
podia compartir este delirante gozo. Iin este nuevo mundo, el viejo analisis
Marxista de que el hombre estaba alienado bajo el capitalismo se habia
vuelto insostenible, pues, como Marcuse anoto, 'el grado en que esta
civilizacion transforma el mundo de los objetos en una extension de la
mente y el cuerpo del hombre hace cuestionable hasta la nocion misma de
alienacion. La gente se reconoce a si misma en sus mercancias; encuentra
su alma en su automovil, en su equipo de sonido, en su casa, en su equipo
de cocina. El mecanismo que une al individuo a su sociedad ha cambiado,
y el control social se ha incrustado en las nuevas necesidades que ha
producido’. En los objetos de arte, este arrebato por lo nuevo como un
valor en si mismo estaba ejemplificado y consumado por nuevos
materiales (acrilico, liquitex, poliéster, fibra de vidrio) y por nuevas técnicas
(pintura de spray, formacion al vacio).

LLos musicos de la nueva ola de bandas de rock a menudo reaccionaban
violentamente contra la superficialidad de la sociedad que los habia
engendrado y apoyado, ninguno mas hilarantemente que Frank Zappa,
fundador de The Mothers of Invention:

You rise each day the same old way,
And join your friends out on the street,
Spray your hair

And think you're neat,

I think your life is incomplete.

But maybe that's not for me to say-
They only pay me here to play.
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Cuando se les pidio en la television de Detroit a The Mothers of Invention
que representaran con mimica su sencillo "Who Are The Brain Police?' del
album /reak Out, citado al principio de este capitulo, cada miembro
represenlo una accion fisica y la repitio mientras la camara se enfocaba en
ellos -como Zappa dijo, este era 'el primer indicio de Dada casero en
horario estelar'. Ni siquiera las otras bandas estaban a salvo de la parodia:
la famosa portada del artista pop britanico Peter Blake del Sergeant
Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles fue ridiculizada
despiadadamente en el We're Only In It For The Money de The Mothers of

Invention.

En el festival de Woodstock de 1969, Country Joe and the Fish empezaron
la porra 'Dame una J, dame una O, dame una D, dame una K, dame unal,
dame una E. ;Qué dice? JODETE'. Esto podria ser visto como un acto de
rebelion personal contra la autoridad represiva -la 'Policia de la Mente'-,
un llamado a la revolucion desde adentro, como si la liberacion personal
fuera a llevar a una liberacion mas general. O podria ser visto como apenas



algo mas que una excusa para la autoindulgencia. Bajo toda la retorica, el
sentimiento popular quiza estaba mas cerca del egoismo sentimental de
los hippies que del discurso puritano de la Nueva lzquierda.

Country Joe
and the Fish
en su
presentacion
en el festival de
Woodstock,
Nueva York,
1969

El arte Conceptual puede ser visto como una reaccion contra el mal uso
del lenguaje y también como una critica a la sociedad de consumo. Como
vimos en el Capitulo 4, el estatus del objeto o el evento y su
documentacion, e incluso el estatus del artista, era mas y mas cuestionado
por los artistas Conceptuales. En este capitulo es explorado el amplio
rango de su obra. A pesar de la negacion general de las categorias
tradicionales, al menos provisionalmente, podemos ver al arte Conceptual
trabajando en siete areas, todas desaprobadas por el autoritarismo y su
relorica enganosa y alienante: obras seriales, esculturas anti-forma, obra
teorica y basada en el lenguaje, pinturas monocromas, intervenciones y el
acercamiento poético al readymade asociado con el Arte Povera.

Mel Bochner observo que 'generalmente, el pensamiento serial o
sistematico ha sido considerado la antitesis del pensamiento artistico'. Si
la obra maestra era esa tnica escultura o pintura dentro de la cual es
comprendido el supremo logro artistico de una carrera, entonces la obra
serial ofrecia en su lugar una serie de alternativas, ninguna mas importante
que la otra. Por implicacion, el concepto que subyace en la serie o el
proceso era por lo tanto mas importante que el objeto final. 'Con la
imagen serial, el concepto de obra maestra es abandonado’, escribio el
critico John Coplans en un ensayo de 1968.
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El serialismo no necesariamente significoé un ataque a lo mistico o al aura,
pero cierlamente era un rechazo a la composicion jerarquica. En
Alemania, Peter Roehr habia empezado a hacer composiciones seriales en
1962 tras un involucramiento con el budismo zen. Podriamos ver su obra y
olras obras seriales como mantras por su efecto hipnético, tal como
experimentamos mucha musica minimalista. Pero el enfoque en el
significado estaba disipado. 'La imagen no tiene punto focal, esta en todos
lados', Roehr recalco en 1965. Sus primeras obras seriales habian sido
hechas con maquinas sumadoras que solamente repetian los nimeros que
quedaban de un calculo previo hasta que el papel se acababa. Palabras,
objetos cotidianos, imagenes de la publicidad o elementos abstractos eran
puestos en reticulas. Para 1965 también estaba reeditando trozos de filme
en pequenas peliculas repetitivas. Privado de la relacion precisa que la
composicion le daba, el objeto o el fragmento era dejado suelto. Su
intencion conceptual se volvia incierta, pero de central importancia. Como
Duchamp subrayo acerca de Warhol, 'cuando alguien toma cincuenta latas
de sopa Campbell's y las pone en lienzo, no es la imagen retiniana lo que
nos interesa. Lo que nos interesa es el conceplo que quieren transferir
cincuenta latas de sopa Campbell's en el lienzo'.

Para algunos, la repeticion vaciaba al objeto o signo de significado e
importancia. Un texto central en este debate era el ensayo de Walter
Benjamin 'La Obra de Arte en la Era de su Reproduccion Mecanica'
(publicado en 1936 pero so6lo conocido mas ampliamente en los sesenta),



con su analisis de la pérdida del aura. Suele afirmarse que, repetidas
cincuenta veces, las Marilyn Monroes de Warhol se vuelven cifras, vaciadas
de presencia. Pero debemos notar que Roehr vio su obra como volver a
darle aura o inmanencia a la reproduccion; y podemos preguntarnos si
repetir cinco veces 'nunca, nunca, nunca, nunca, nunca' en £/ Rey Lear de
Shakespeare vacia la palabra de significado o le permite al actor o lector
llenar las palabras con variedad e intensidad.
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Sol LeWitt era asociado especialmente con la obra serial. Como se
menciono en la introduccion, en 1967 publico su 'Paragraphs on
Conceptual Art', con su frase memorable: 'La idea se vuelve una maquina
que hace el arte'. Como habia declarado anteriormente, 'el artista serial no
trata de producir un objeto misterioso o bello, sino que funciona como un
mero empleado catalogando los resultados de la premisa’. Si vemos sus
dibujos de este periodo, vemos trabajada una idea matematica simple. En
Four Color Drawing (Composite) de 1970, cuatro colores (amarillo, negro,
rojo y azul) y cuatro tipos de linea (horizontal, diagonal y las dos
diagonales) son combinadas. Pero el proceso le interesaba tanto como el
pensar: de ahi que a menudo creyera que sus bocetos, con sus borrones y
calculos, eran sus obras mas 'interesantes'. LeWitt 'nunca penso que si la
cosa existia s6lo como una idea entonces era una idea completa'. El
alegaba que 'tengo la idea de que el ciclo debe ser completado para ser
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una obra de arte'.

Desde 1968, LeWitt empezo a hacer sus dibujos en muro, pero
normalmente no los ejecutaba ¢l. Se le daban instrucciones a un
dibujante: 'Diez mil lineas rectas al azar trazadas por un dibujante, 1000
lineas por dia, por diez dias, dentro de un cuadrado de 120 pulgadas'.
'Lineas, no cortas, no derechas, cruzando y tocandose, dibujadas al azar,
usando cuatro colores (amarillo, negro, rojo y azul), dispersas
uniformemente con la maxima densidad cubriendo toda la superficie de la
pared'. Al dibujar directamente en el muro, se estaba alejando del
ilusionismo de la pintura; mas aun, al ser hecha sobre la pared no podria,
en teoria, ser comprada (aunque en la practica uno puede comprar el
concepto, o encargar uno nuevo). lira un arte temporal, se borraba o se le
pintaba encima al final de la exposicion. En un dibujo de muro, al
dibujante incluso se le ordeno que ¢l mismo borrara su trabajo
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LeWitt no estaba contento con los Conceptualistas 'mas avanzados', con
su énfasis en las palabras y su retahila verbal. Algunas de sus obras, en las
que proposiciones muy largas terminaban siendo dibujos muy simples, en
parte estaban planeadas como una satira de esos artistas. Negaba la logica:
‘el arte Conceptual no es necesariamente logico... las ideas son
descubiertas por intuicion'. ;Entonces, realmente LeWitt estaba haciendo
arte Conceptual? 'No estaba verdaderamente involucrado en el
conceptualismo como un movimiento como tal, pero estaba mas



Roman Opalka
OPALKA

1965 / 1-00
Detalle

1965

Acrilico sobre
tela

195.6 x 134.6

cim

interesado en usar formas abstractas o geomeétricas para generar otro lipo
de ideas, pero no para llegar a los trasfondos de la filosofia', anoto. Cuando
consideramos que LeWitt tenia pasion por la musica, y la manera en que
se referia a sus conceplos o instrucciones como guiones para intérpretes,
podemos ver su trabajo como si usara la musica, mas que el lenguaje,
como su paradigma. Robert Rosenblum escribio6 sobre los dibujos de Sol
LeWitt y la musica de Philip Glass (ambos trabajaban con notas o marcas
repelitivas muy pequenas) que 'la experiencia se vuelve mas una especie
de inmersion lenta en un mar sénico, donde las anclas estructurales del
guion, discernibles por la intervencion del intelecto, tienden a ser
desvanecidas por la ascendente y sensual fuerza del sonido acumulativo'.
Casi estaba describiendo la experiencia mistica en si misma, con su gozosa

pérdida del yo.

Sin embargo, 'si en el corazon del arte Conceptual existe', como la critica
Bernice Rose alega, 'la ambicion de regresar a las raices de la experiencia,
de recrear la experiencia primaria de la simbolizacion no contaminada por
las actitudes aferradas a las formas visuales tradicionales, ya sean
figurativas o abstractas', entonces la obra de LeWitt puede ser vista como
el centro (0 uno de los centros) del arte Conceptual.
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Otros artistas regresaron al acto basico de contar en su obra. Desde 1965
el pintor polaco Roman Opalka no ha hecho otra cosa que pintar con
blanco sobre un fondo gris la serie de nimeros que va del uno hasta el
infinito. Mientras lo hace, cuenta los nimeros en voz alta en una
grabadora. Manteniéndose fiel a su premisa original, ha cambiado muy
poco su método de trabajo, salvo que hace cada cuadro un poco mas
blanco al agregar uno por ciento de pigmento blanco extra a la pintura del
fondo, de manera que cada vez estan mas cerca de ser cuadros blancos
sobre blanco. Opalka (quien ya ha llegado a los cuatro millones) también
se ha fotografiado a si mismo cada dia.

On Kawara esta igualmente obsesionado con el paso del tiempo, en 1971
produjo un libro en diez voliimenes que enumeraba, uno por uno, el
pasado millon de anos. El 4 de Enero de 1966 empezo sus 'date paintings',
en las que cada una consiste de la fecha en que la obra fue hecha pintada
sobre un fondo mondcromo. Hasta tres obras pueden ser hechas en un
mismo dia, pero si el cuadro no esta completo para la medianoche del dia
que conmemora entonces es destruido. Estan hechos meticulosamente,
con cuatro o cinco capas de pintura para asegurar una superficie perfecta,
sin rastro de expresion individual. Para 1991 habia hecho casi dos mil de
estas pinturas. Son vendidas en cajas, cada una contiene una pagina del
periodico local de ese dia. Los cuadros por lo tanto revelan donde estuvo
Kawara, aunque ¢l siempre permanece anonimo: nunca le sacan fotos ni lo
entrevistan, ni siquiera va a sus propias inauguraciones. En 1969 mando
un telegrama a un amigo que decia 'No me voy a suicidar no te preocupes'.
Desde entonces ha enviado telegramas a amigos periodicamente con el
enigmatico mensaje "Todavia estoy vivo'. A menudo son expuestos con



estas obras sus libros / read (una coleccion de recortes de periddico), [ met
(una lista de gente que ha conocido), / went (una lista similar de donde ha
estado). Como las piezas de Roehr, puede decirse que sus pinturas de
fechas son una forma de meditacion.
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Mucha escultura de esta época, con su énfasis en los materiales y el
proceso, pueden ser descritas como la traduccion de la admonicion de
John Cage, 'dejen que los sonidos se comporten como sonidos', en 'dejen
que las cosas sean ellas mismas'. Se han usado varios términos para
describir tal trabajo: procesual, anti forma, posminimalismo. Por su énfasis
en el material es, al mismo tiempo, lo opuesto y el corolario necesario para
un arte que se acercara al estado de la existencia que solo existia en los
conceptos o las palabras. 'Ciertamente no soy un tipo de artista
Conceptual porque la existencia fisica de mi trabajo no puede ser separada
de la idea de este', anotaba Carl Andre. 'No tengo ideas del arte, solo tengo



deseos del arte'. El estaba interesado no en las ideas abstractas sino en la
consciencia, una experiencia de estar en el mundo.
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On Kawara
One million
years

1971

Como LeWilt, Andre queria distanciarse del Conceptualismo linguistico
mas pesado: 'tengo mucho enfado contra el disque arte conceptual porque
lo mas hermoso del arte, de las artes fisicas ahora, e incluso de muchos
tipos de poesia, es el simple hecho de que el arte esta cerca de la
naturaleza, y el problema del arte conceptual es que no esta cerca de la



Allan Kaprow
durante el
montaje de
Fluids

1967

naturaleza. Si el arte abstracto es arte como su propio contenido, entonces
el arte conceptual es puro contenido sin arte. Siguiendo a Reinhardt,
deseo arte-como-arte, no arte-como-idea'. Andre estaba hablando en un
simposio en Nueva York en 1970 donde no so6lo ¢l, sino también Dan
Graham, Douglas Huebler y Jan Dibbets, todos ellos vistos cominmente
como 'Conceptuales’, también trataban de evitar ser tildados como tal.

La anti-forma, o un énfasis en el proceso mas que en un logro final o un
resultado definitivo, es una reaccion tanto al formalismo como al arte
lingtistico. Para este tiempo, muchos artistas empezaron a dejar en las
galerias montones de tierra, alambre desenmaranado, pacas de paja, piedra
dura y fragmentada: materiales que se deteriorarian o cambiarian frente a
nuestros propios ojos. Richard Long creoé lineas o circulos simples en el
piso de las galerias hechos de lodo, agujas de pino o ramas. Para 1968,
Rafael Ferrer estaba haciendo obras de hielo u hojas de manera que el
inevitable decaimiento de la escultura ponia énfasis en el proceso de los
materiales mas que en el proceso del hacedor. Este no era, debemos decir,
una absoluta novedad: Allan Kaprow ya habia hecho un Happening
llamado Fluids donde la gente era invitada a ver una pared de hielo
derretirse; en 1964 en Canada, lain Baxter hizo una escultura de hielo de
dos toneladas como una manera de presentar los conceptos de la
desaparicion, la impermanencia, el cambio y la destruccion.
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Robert Smithson también hizo esculturas o intervenciones en la
naturaleza con materiales viscosos e inestables: en 1969 descargo un
monton de asfalto en la ladera de una cantera cerca de Roma. El asfalto
era dejado que hiciera lo que hacia, ser si mismo, 'solo siguiendo la
pendiente, cayendo y disipandose'. Habia muchas otras piezas en las que
algo era derramado, soltado o se le dejaba caer: lain Baxter derramo
pegamento en hoyos en la tierra; muchas piezas de Lawrence Weiner
pedian que se derramara algo (por ejemplo, An amount of bleach poured
upon a rug and allowed to bleach); Bas Jan Ader caia desde sillas, bicicletas y
techos. Estas eran obras en las que las cosas le pasaban a las cosas -en el
caso de Ader, con un tono extra de fracaso tanto fisico como psicologico.
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WHAT THIS PAINTING AIMS TO DO.

IT IS ONLY WHEN YOU HAVE BEEN PAINTING FOR
QUITE SOME TIME THAT YOU WILL BEGIN TO RE-
ALIZE THAT YOUR COMPOSITIONS SEEM TO LACK
IMPACT-- THAT THEY ARE TOO ORDINARY.

THAT IS WHEN YOU WILL START TO BREAK ALL THE
SO-CALLED RULES OF COMPOSITION AND TO
THINK IN TERMS OF DESIGN.

THEN YOU CAN DISTORT SHAPES, INVENT FORMS,
AND BE ON YOUR WAY TOWARD BEING A CRE-
ATIVE ARTIST.

(Qué hay de un arte como concepto y nada mas que concepto? Este era el
objeto de la obra basada en el lenguaje, ;pero como es que uno debe
presentar esas palabras? ;La presentacion debe ser un topico? Con su
tipica ironia, en 1967 y 1968 John Baldessari hizo una serie de obras en las
que anécdotas o epigramas sobre la pintura eran pintadas en lienzo por un
rotulista profesional. Baldessari ya no las 'pintaba’ él mismo, pero la
presentacion era siempre una parte de su arte, y si la pintura era necesaria
o contribuia a su significado, como hemos visto con sus Commissioned
Paintings, no habia razon para no usarla. Otros, sobre todo Joseph Kosuth,
vieron a la pintura como una especie de contaminacion que un artista
Conceptual debia evitar. La presentacion no era su interés, como dejo en

claro en 1969:

Mi obra actual, que consiste en categorias del Thesaurus, tiene que ver
con los multiples aspectos de una idea de algo. Cambié la forma de
presentacion de la folocopia montada a la compra de espacios en
periodicos (en el que una obra a veces ocupa hasta cinco o seis espacios
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en varias publicaciones -dependiendo de cuantas divisiones existan en la
calegoria). De esta manera la inmaterialidad de la obra es acentuada y
cualquier posible conexion con la pintura es cortada. L.a nueva obra no
esta conectada con un objeto precioso -es accesible a cuantas personas
estén interesadas, no es decorativo-, no tiene nada que ver con la
arquitectura; puede ser llevada a casa o al museo, pero no fue hecha con
eso en mente; puede ser manejada con sélo cortarla de la publicacion y
ser insertada en un cuaderno o engraparla a la pared -o no arrancarla-
pero semejante decision no se relaciona con mi arte. Mi rol como artista
termina con la publicacion de la obra.
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De Baldessari, Kosuth recalco que 'aunque las entretenidas pinturas pop

de John Baldessari aluden a este tipo de obra, al ser caricaturas

(44 2 ; i,
conceptuales” del arte conceptual realmente no son relevantes en esta

discusion'.

En este punto seria util considerar por qué tantos artistas estaban usando
palabras principal o exclusivamente a finales de lo sesenta. Primero, estaba
en curso el proyecto de desmaterializar el objeto del arte. Segundo, existia
la ambicion de comunicarse con una audiencia mas grande. Tercero, habia
un deseo de 'estar en tu cabeza', como Harald Szeeman planteo (ver
Capitulo 6). Como Robert Barry recalco en 1983, cuya obra para ese



entonces estaba basada casi exclusivamente en palabras, 'yo uso palabras
porque le hablan al espectador. Las palabras vienen de nosotros. Nos
podemos relacionar con ellas. Acortan el hueco entre el espectador y la
pieza. Cuando leo palabras, cuando leo un libro, es casi como si el autor
me estuviera hablando. LLa pagina parece leerse para mi. Parece estar
hablandome'. Cuarto, algunos decian que las obras de arte eran
esencialmente lingtisticas o, como Joseph Kosuth escribi6 en su
'Introductory note to Art-Language by the American editor of 1970, 'es
fundamental para esta idea de arte la comprension de la naturaleza
linguistica de todas las proposiciones del arte, sean pasadas o presentes,
sin importar los elementos usados en su construccion'. En quinto lugar,
habia una necesidad de teorizar acerca del significado del arte. Finalmente,
olra razon importante para la tendencia a desmaterializar era un disgusto
con el mercado del arte. Como la escultora y escritora Ursula Meyer dijo
en 1972, 'el cambio del objeto al concepto denota un desprecio por la
nocion de bien de consumo -la vaca sagrada de esta sociedad. Los artistas
Conceptuales proponian un compromiso profesional que devolvia el arte a
los artistas, mas que a los mercaderes'. Al eliminar el objeto del arte, los
artistas podrian escaparse de ser juzgados en términos de 'estilo’ o
'calidad’.

En su articulo de 1968, "The Dematerialization of Art', John Chandler y
Lucy Lippard alegaban que la manera emocional e intuitiva de hacer arte
que habia dominado el mercado del arte desde 1945 habia dado pie a 'un
arte ultra conceptual que enfatizaba el proceso de pensamiento casi
exclusivamente'. Como se estaba haciendo obra fuera del taller, 'el estudio
de nuevo se estaba volviendo un estudio. Dicha tendencia parece estar
provocando una profunda desmaterializacion del arte, especialmente del
arte como objeto, y si prevalece, podria resultar que el objeto se vuelva
completamente obsoleto'. Muchos artistas vieron la obsesion con la
desmaterializacion como una tonteria, sin embargo, Mel Bochner, por
ejemplo, senal6 en un articulo de 1970 que 'fuera de la palabra hablada,
ningin pensamiento puede existir sin un soporte que lo sustente'. Incluso
una pieza mecanografiada necesita papel.

La desmaterializacion total del objeto de arte era buscada por varios
artistas, el estadounidense lan Wilson y Christine Kozlov estan entre los
mas extremos. Wilson queria hacer obras puramente verbales y, para
escapar de cualquier materializacion rudimentaria, las pronunciaba en voz
alta en una galeria en vez de ponerlas sobre papel. Kozlov, mas o menos en
la misma linea, trabajaba con sonido, aunque la presencia de una
grabadora, podria decirse, verdaderamente era un objeto en sus



Christine
Kozlov
Information,

No theory
1970

exposiciones. Para una de estas, Information, No Theory (1970), la maquina
grababa todos los ruidos en la habitacion: como contenia un loop de cinta
de solo dos minutos, lo que se grababa estaba en un constante proceso de
borrado. La grabadora estaba en una vitrina, de manera que el visitante
tenia que confiar en que esla insignificante larea se estuviera llevando a
cabo.

La mas famosa de todas las exposiciones 'desmaterializadas' fue la
exhibicion de 1969 de Robert Barry en la galeria Art & Project en
Amsterdam. Puso un anuncio en la entrada que decia: 'durante la
exposicion la galeria estara cerrada’. No habia obra a la vista, ni siquiera un
cuarto donde la obra pudiera ser vista: todo lo que el artista presento era
el hecho o la afirmacion de que la exposicion se estaba llevando a cabo
-aunque de manera invisible. Sin duda, esto hacia un eco con Le Vide de
Klein, y con el proyecto inacabado de Manzoni de bardar su estudio con
un letrero por fuera que dijera que el espiritu del artista vivia ahi. A
diferencia de Manzoni, sin embargo, Barry no enfatizaba al artista como
una personalidad -su preocupacion era la experiencia del espectador. Uno
se pregunta como se habra sentido el visitante, que no sabia lo que le
esperaba, cuando llegara a la puerta de la galeria. Quiza, animados o
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irritados, reflexionaron que Barry de hecho necesito palabras para dar a
entender su punto. ;Estas siete palabras en la puerta de la galeria eran arte
o parte del arte?

art & project

bulletin 17

during the exhibition the galery wil be sloped.

robert barry

Lawrence Weiner habia estado tratando de hacer un arte desmaterializado
desde hacia tiempo. Ya en 1960 habia hecho una serie de crateres en Mill
Valley, California, usando explosiones; podrian ser vistos como un
equivalente escultorico del £rased De Kooning Drawing de Rauschenberg:
una obra hecha de quitar, mas que anadir. Para 1967, habiendo renunciado
a la pintura un par de anos antes, estaba usando lenguaje exclusivamente:
'me di cuenta', dijo, 'que queria pasar el resto de mi existencia tratando
con la idea general de los materiales mas que con la idea especifica’.

La exposicion de Weiner de 1968 en la galeria de Nueva York manejada por
eth Siegelaub consistia de veintiocho frases que eran publicadas, una por

Seth S laub tia d tiocho f blicadas,

pagina, como un libro titulado Statements. Este incluia las siguientes cinco:

Un campo craterizado por explo
siones estructurales simultaneas de TNT

Una eliminacion del empasto o soporte
de una pared de yeso o un pizarron de
una pared
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Un marcador estandar arrojado
al mar

Una serie de estacas colocadas en el suelo

en intervalos regulares para formar un angulo
recto

Soga amarrada de estaca a estaca para
marcar una reticula

Un cuarto de esmalte de exteriores verde lan
zado a una pared de ladrillos

La quinta de estas frases estaba designada como una declaracion
especifica, una que podia ser comprada mas que permanecer en
perpetuidad en el dominio publico. LLa cuarta habia sido 'realizada’ en los
terrenos del Windham College, en Vermont el ano anterior, como parte de
una exposicion de escultura. La soga habia sido puesta en el camino de los
muchachos de la fraternidad que querian jugar futbol americano, asi que
la cortaron. Weiner se dio cuenta que a fin de cuentas esto no importaba:
las palabras o instrucciones eran suficientes. Para él, el arte no se trataba
de hacer objetos como un fin en si mismo, sino de 'la relacion de los seres
humanos con los objetos y de los objetos con los objetos en relacion a los
seres humanos'. La presentacion de las palabras tampoco era un
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problema: estaba feliz con que simplemente fueran escritas a mano en
hojas sueltas de papel o impresas en catalogos. No fue Weiner, sino uno de
sus primeros coleccionistas, el conde Panza de Biumo, quien tuvo por
primera vez sus piezas escritas en la pared.

Un arte basado en el lenguaje permitia la comunicacion via servicio postal
o incluso por el sistema telex. Obviaba la necesidad de produccion
innecesaria. Cuando Victor Burgin hizo un llamado por 'un arte de pura
informacion' fue en primer lugar debido a una repugnancia por 'todos
esos pedazos de metal doblado y hectareas de lienzo abarrotando los
sotanos de los museos. Una forma de contaminacion ecologica'. En
segundo, Burgin estaba haciendo un llamado por un arte que pudiera
comunicar directamente. Mientras que Donald Judd podia usar el telex
para mandar instrucciones para la fabricacion de una escultura, otros
artistas lo estaban usando para transportar obras de arte por si mismas.
Este era un periodo en que la comunicacion era vista como una cosa
inherentemente buena. La nocion de una comunidad internacional de
artistas en constante comunicacion uno con el otro era muy atractiva en
este periodo de sentimientos anti-nacionalistas.

YOURSELF

» EEo oo SE DD e e DD RS DB BB DR W

If nature didut, Warners will.
s im ot Owrre b it foiecoed sbdes if] d i for €5 OO




Dan Graham
March 31, 1966
1970

El deseo no solo de comunicar sino de llegar a un publico mas grande y
fuera del mundo del arte explica en parte por qué Dan Graham publico
obras de arte en revistas como Harper's Bazaar 'y The New York Review of
Sex, en la seccion de anuncios. En la primera, acompanada por las
palabras 'Figurativo por Dan Graham', publico un ticket mal impreso de
un supermercado, en la segunda solicito una descripcion médica de la
detumescencia post coito. Kn ambos casos lo que presenta es banal y
extrano al mismo tiempo. Estan fuera de lugar: /igurative aparecio entre
un anuncio de tampones y uno de brassieres; Detumescence estaba rodeado
por anuncios de libros pornograficos y enfermedades de transmision
sexual. Eista era una estrategia de intervencion, un intento de hacer de lo
cotidiano, algo extrano.

Una obra basada en palabras podria hacer del acto de pensar algo extrano.
Si te deshaces del objeto con la excepcion de unos cuantos pedazos de
papel o de escribir en la pared, te quedas con nada salvo las palabras
dentro de tu cabeza. Esto es ilustrado dramaticamente por Warch 31, 1966
de Dan Graham.

Uno empieza con distancias dificilmente imaginables y termina dentro del
propio ojo. Del macrocosmos al microcosmos. Mientras uno trata de
imaginar o comprender estas cosas, es empujado de vuelta hacia su propia
mente o, literalmente, dentro de su propio cuerpo -dentro del hueco
infinitesimal entre la cornea y la pared retiniana. La necesidad es imaginar
o expandir la propia consciencia. Es en esta experiencia que el objeto es
verdaderamente desmaterializado, que ya no queda nada mas que
concepto.

1,000,000,000,000,000,000,000,000.00000000 miles to edge of known universe
100,000,000,000,000,000,000, 00000000 miles to edge of galaxy (Milky Way)
3,573,000,000.00000000 miles to edge of solar system (Pluto)
205,00000000 miles to Washington,D.C.
2,85000000 miles to Times Square, New York City
38600000 miles to Union Square subway stop
.11820000 miles to corner of 14th Street and First Avenue
.00367000 miles to front dvor of Apartment 1D, 153 First Avenue
.00021600 miles to typewriter paper page
.00000700 miles to lens of glasses
. 00000098 miles to cornea from retinal wall

1966 Dan Graham A
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Estos artistas querian un lenguaje que fuera accesible. Ilabia una idea de
que el 'lenguaje' del arte formalista era un lenguaje elitista. Solo un
conocedor podria entender la ingeniosa sintaxis de la forma de Caro.
Unicamente alguien iniciado en los misterios de la historia del arte
formalista podria apreciar el racionalismo filosofico por el que Noland tine
sus lienzos en vez de pintar en ellos. Pero cualquiera podria entender el
lenguaje de Lawrence Weiner o las piezas de Dan Graham. De la misma
manera, por frio que el lenguaje pueda parecer y por dificil que pueda
parecer en un principio la gimnasia mental necesaria para concebirlo, una
pieza como Any Moment de Victor Burgin de 1970 es comprensible para
cualquier persona razonablemente letrada.
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Aunque se trata un ejercicio de categorias, la frase 'sensaciones corporales’
y la palabra 'emociones' indica que esto debe ser una experiencia sensorial
y emocional tanto como ver una pelicula o examinar una escultura.

Otras obras basadas en el lenguaje eran deliberadamente dificiles. Cuando

en 1968 Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold



Hurrel se nombraron oficialmente Art & Language, formalizaron el grupo
de discusion como un productor de arte. Como vimos en el capitulo 4,
Art-Language era la revista que produjeron esporadicamente desde 1969.
El primer nimero se describia a si mismo como un periodico de Arte
Conceptual, pero después de eso se convirtio casi completamente en el
portavoz del grupo. Al usar lenguaje académico y burocratico, el periodico
enrarecio la estética y desdeno completamente cualquier rastro de
expresion artistica y emotiva o la refinada y verborréica perspicacia del
conocedor. Kl siguiente extracto de un texto de 1970 de Michael Baldwin
no es atipico del tono corrosivo y el vocabulario impersonal del periodico:

Antes de que alguien proceda a parlotear imprudentemente sobre
procedimientos y procesos causalmente eficaces, tiene que aclarar si
estos conceptos son contextualmente inteligibles o no. Y mucho de esto
pareceria estar funcionalmente relacionado con su interés en un
compromiso ontologico con los 'objetos de arte', las 'obras de arte' o lo
que quieras. Esto también podria ser un compromiso discutible en
términos de significacion operativa. Si alguien quiere eso en lenguaje
casual, también deberia preocuparse por definir qué clase de entidades
son arte, y eso es, en mayor medida, taxonomico.

Como hemos visto, semejante discusion no se trataba de arte, dificilmente
era arte en si misma; no era lenguaje sobre arte, sino lenguaje como arte.

En efecto, estaban demandando crucialmente no solo el lenguaje como
arte, sino la teorizacion del arte como arte. Su periodico actué como una
montana rusa continua de critica al Modernismo y de como la factura,
promocion y entendimiento del arte siempre estaba, inevitablemente,
precondicionada ideologicamente. Era la teoria mas que la practica -si es
que se puede trazar semejante distincion- la que establecia la postura de
uno en oposicion a la complacencia de los modos establecidos. El
Conceptualismo, de todos modos, se estaba volviendo rapidamente un
modo aceptado en si mismo y el periodico actuaba al mismo tiempo como
un foro para la autocritica y una estimulante satira de las instituciones de
arte.

Otro ejemplo de obra basada en la teoria es Trouser- Word Piece de Keith
Arnalt, en la que una larga cita de un texto de filosofia es visto a lado de la
fotografia de Arnatt sosteniendo su curioso slogan 'Soy un artista de
verdad'. Eis incierto si la fotografia actuaba como una critica de la filosofia
o era meramente el pretexto para citarla. Es un problema de estay de
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mucha obra similar que la mayoria de la gente recuerda la fotografia o por
lo menos el letrero que sostenia Arnatt, pero pocos recuerdan el material
de lectura 'serio’ que anexaba. ;Era realmente necesario? Al plantear un
cuestionamiento sobre el término 'de verdad', si. Como una critica de la
simple ironia, si. Pero no funciona bien como una parte integral de la
obra, sirviendo, al final, s6lo para subrayar lo que esta implicito.

Keith Arnatt
TROUSER - WORD PIECE

‘It is usually thought, and | dare say usually rightly thought, that what
ona might call the atfirmative use of a term is basic - that, 1o understand
“x', wa need 1o know what it is to be x, or to ba an », and that knowing
this apprises us of what it 15 not to be x, not 1o be an «. Bui with 'real’
- ...t Is the negative use that wears the trousers. That |s, a definite
saense altachas to tha assertion that somathing Is real, a real such-and-
such, anly in the light of a specific way In which it might be, or might
have been, not real. ‘A real duck’ differs from the simple "a duck’ only in
that it |s used to exclude varlous ways of being not & real duck - bul a
dummy, a toy, a picture, a8 decoy, &c.; and moreower | don't know just
hew to take the assartion that It's a real duck unless | know Just what,
on that particular occasion, the speaker had it In mind to excluds . _ ..
{The) function of ‘real’ is not to contribute positively to the character|-
satlon of anything, but to exclude possible ways of being not real - and
these ways are both numerous for particular kinds of things, and fiable
to be quite different for things of different kinds. It is this idantity of
general function combined with Immense diversity In specific applica-
tions which glves the word ‘real’ the, at first sight, bafliing feature of
having neither one single ‘meaning’, nor yel ambiguity, a number of
diffarent meanings.'

John Austin, 'Sense and Sensibilia.”

Paralela a esta plétora de obras basadas en el lenguaje estaba la pintura
monocroma -la mas callada o 'muda’ del arte. Ya desde 1965, tanto Mel
Ramsden como Victor Burgin habian empezado a hacer pinturas
monocromas grises. Esto hacia eco con el juego tanto de Rodchenko como



de Reinhardt sobre el arte llegando a un punto final. Los mon6cromos
eran lenguaje in absentia -algo dejado en claro por el alegato sardénico de
Ramsden de que uno de sus cuadros tenia un contenido invisible. La
literatura alrededor del tema era sustancial, y los términos que se
aplicaban eran muchos y variados: 'pintura silente', 'pintura esencial’,
'‘pintura opaca’, 'pintura fundamental'. Algo en comun entre todos ellos
era la nocion de que al regresar a las bases mismas de la pintura, la
pregunta ';qué es la pintura?' podria ser clarificada. Para un artista como
Alan Charlton esta era un fin en st misma: desde 1972 toda su obra
consistio de monocromos grises. Pero para la mayoria, incluidos Burgin y
Ramsden, actuaba como un reductio ad absurdum tras el cual podian dejar
la pintura completamente.

Simultaneamente, la intencion de destilar y negar la esencia de la pintura
es encontrada de nuevo en la obra de Daniel Buren y Niele Toroni, pero el
factor preeminente fue la manera en que su trabajo actuaba como una
intervencion. A finales de 1966 estos dos artistas radicados en Paris
llegaron a formatos uniformes: Buren pintaba franjas verticales de 8.7 ecm
de ancho, Toroni hacia marcas 'con una brocha no.50 presionada y cargada
a intervalos regulares de 30 em'. Otros dos pintores, Oliver Mosset y
Michel Parmentier, también habian reducido su obra a formatos basicos:
Mosset a un solo un circulo en un fondo en blanco, Parmentier a franjas
horizontales.

En una manifestacion en la inauguracion del Salon de la pintura joven,
una exposicion anual para la pintura de la vieja escuela y del gestualismo
abstracto, cada uno de estos cuatro artistas hicieron un cuadro en su
formato caracteristico. Todo esto mientras un altavoz entonaba las palabras
'‘Buren, Mosset, Parmentier y Toroni le recomiendan volverse inteligente'.
Al dia siguiente se llevaron sus cuadros, dejando en la pared el letrero
'‘Buren, Mosset, Parmentier y Toroni no exponen'. Un folleto que
acompanaba su manifestacion listaba todas las cosas que encontraban mal
en la pintura, culminando con el comentario 'pintar es darle valor estético
a flores, mujeres, erotismo, el ambiente cotidiano, el arte, el dadaismo, el
psicoanalisis y la guerra de Vietnam, No somos pintores'. Estas
colaboraciones eran tipicas de ese tiempo, aunque generalmente eran
temporales (Buren, Mosset, Parmentier y Toroni tomaron caminos distintos
ese mismo ano). La colaboracion era una manera de romper con la nocion
del genio solitario creando 'obras maestras'.
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BUREN MOSSET, paRMENTIER. TRV

En otra manifestacion en junio, colgaron sus cuadros en el escenario del
auditorio del Museo de Artes Decorativas en Paris. Después de una hora
en la que no pasaba nada, repartieron un volante al perplejo e inquieto
publico, diciéndoles que 'obviamente esto solo se trata de ver los cuadros
de Buren, Mosset, Parmentier y Toroni'. Marcel Duchamp, quien estaba
presente, anoto, 'jqué happening tan frustrante: uno no podria haberlo
hecho mejor!' La palabra que debio haber usado, mas que "happening’, era
'intervencion'. El dictum de Stella de 'lo que ves es lo que ves' habia sido
llevado a su conclusion logica: los cuadros carecian de cualquier mensaje
mistico o chiste estético: solo eran. Pero, crucialmente, al ser puestos
donde estaban, dirigieron la atencion a su contexto institucional y cultural.
Con todo y su aparente boberia, tenian un significado politico.
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Toroni, como Buren, ha mantenido su formato caracteristico durante toda
su carrera. Cuando se le reprochaba consistentemente por hacer la misma
cosa, contestaba, ';Perderias tu tiempo en alguien que dijera “no estoy
interesado en hacer el amor; siempre es lo mismo”? Ese es su problema’.
Resumiendo, las marcas de la brocha siempre son lo mismo, también son
diferentes siempre, porque son hechas en un contexto diferente, en un
lugar diferente, en un momento diferente. Su formato preciso, siempre ha
insistido, no es arbitrario, sino que llegé a él por un experimento, de
manera (ue lo pintado y lo no pintado estén en equilibrio -pinturas
anteriores donde las marcas estaban a distancias diferentes brillaban como
Op Art, una asociacion que él condenaba. Si el mondocromo era el epitome
de la pintura sin palabras, entonces las marcas de la brocha de Toroni
actuaban no como palabras, sino mas bien como puntuaciones: dando una
estructura momentanea al tiempo y espacio donde se manifestaban.

Para la inauguracion de su primera exposicion individual en la galeria
Yvon Lambert en Paris en 1970, Toroni quité su nombre de la invitacion:
queria que su obra apareciera de manera anonima como la lluvia o la nieve
-una asociacion que también fue explicitada por Buren en su articulo 'It
rains, it snows, it paints', publicado en Arts Magazine en 1970. En ese texto,
Buren citaba al teorico literario francés Maurice Blanchot, quien
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argumentaba que ‘el arte es un cuestionamiento preciso y riguroso que
puede ser realizado so6lo dentro de una obra, una obra de la que nada
pueda ser dicho, excepto que es'. Buren hace un llamado por 'una “obra”
anonima mas bien impersonal que no le ofrezca al espectador ni respuesta
ni consolacion ni certeza ni explicacion sobre si mismo o sobre la obra,
que simplemente existe. Uno podria decir que la naturaleza impersonal de
la declaracion corta todo lo que habitualmente llamamos la comunicacion
entre la obra y el espectador. Dado que no se ofrece informacion, el
espectador es forzado a confrontar la verdad fundamental del proceso de
cuestionamiento en si mismo'. Esta obra impersonal no hacia referencia a
una estrategia metafisica. Buren alegaba que 'ahora podemos decir por
primera vez que “pinta” asi como podemos decir que “llueve”. Cuando
nieva estamos en presencia de un fenomeno natural, de manera que
cuando “pinta” estamos en la presencia de un hecho historico'. La pintura
era una actividad indiferenciada, sin fin. De manera tan literal, como
Pinot-Gallizio y Manzoni, que a menudo pintaba en rollos de lienzo tan
grandes que se antojaba dificil que alguna vez pudieran ser exhibidos
completamente.

P g

El Arte Povera, la altima manifestacion del arte Conceptual que veremos,
significa literalmente arte 'pobre' o 'empobrecido’, una referencia al lugar
comun de los materiales usados en su factura. Todos y cada uno de los
distintos acercamientos explorados arriba tienen por cometido un deseo



por desmitificar la obra de arte, pero los artistas italianos asociados con el
Arte Povera mas bien buscaban lo opuesto. Su gusto por las asociaciones
poéticas adheridas a los objetos y materiales en vez de por procesos
mentales limpios y abstractos, ponia al Arte Povera en una relacion
problematica con el arte Conceptual. Si aceptamos la definicion purista de
Kosuth -un 'cuestionamiento a los cimientos del concepto “arte” -
entonces solo podemos concluir que el Arte Povera es de lo mas feliz y

groseramente impuro.

El término fue acunado por el critico de arte y empresario milanés
Germano Celant y fue usado como titulo de un nimero de exposiciones
que ¢l inici6 de 1967 en adelante, que incluian a aristas como Giovanni
Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzolari, Luciano Fabro, Jannis
Kounellis, Mario Mertz, Giulio Paolini y Michelangelo Pistoletto. 'Lo que
ha pasado’, escribio Celant en 1967, 'es que el lugar comin ha entrado en
la esfera del arte... la presencia fisica y el comportamiento se han vuelto
arte. Las fuentes instrumentales del lenguaje han sido sujetas a un nuevo
analisis filologico. Han renacido y con ellas un nuevo humanismo se ha
levantado'. De hecho, la retorica displicente tanto de Celant como de los
mismos artistas, ha oscurecido el genuino parentesco de su trabajo con
otro arte Conceptual.

El llamado de Celant a una era dorada del entendimiento parece distante
de la mordacidad alivianada de Burgin o Kosuth: 'el Arte Povera', anoto en
1969, 'es un fenomeno refrescante que tiende hacia la “desculturizacion”,
hacia la regresion de la imagen al estado pre-iconografico. Es un himno al
lugar comun, a los elementos primarios -hacia la naturaleza entendida en
términos de unidades Democriteanas, y hacia el hombre como un
“fragmento fisiologico y mental”. Al menos inicialmente, la dimension
politica del Arte Povera era muy especifica, como el curador suizo Jean-
Christophe Amman anoto6 en 1970, 'Ars Povera significa arte que aspira a
un mensaje poético en oposicion al mundo tecnologico, y expresa ese
mensaje a través de los medios mas simples. Este regreso a lo mas sencillo
y a las leyes y procesos mas naturales, con materiales que derivan del
poder de la imaginacion, es el equivalente a una revaluacion del propio
comportamiento en una sociedad industrializada’.

Invitado a exponer en una galeria en Roma en 1969, Jannis Kounellis llevo
doce caballos vivos y les construyo un establo alli mismo. Esta y otras
obras de Arte Povera pueden ser vistas como una redireccion del
readymade. También era una respuesta a la naturaleza antiséptica del cubo
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blanco de la galeria de arte moderno, a su anonimato y neutralidad. Era un
gesto mucho mas teatral que cualquiera de Duchamp. ;Por qué doce
caballos? ;No pondria en claro su punto solo con uno? Pero por supuesto,
Kounellis tiene mas que so6lo un punto por aclarar: el doce es un nimero
con asociaciones misticas: doce discipulos, doce meses del ano. Por donde
se le vea, esta era una experiencia sensorial extraordinaria: el olor de sudor
de caballo, orines y abono, el ruido de sus cascos de acero al moverse, la
sensacion de claustrofobia, las diversas asociaciones del caballo -el establo,
la estatua heroica, la pesadilla. Como otros artistas Povera, Kounellis
estaba interesado no en los objetos industriales, como Duchamp, sino en
los objetos naturales y los materiales, tal como lo estaban Richard Long y
Robert Smithson. Le interesaba restablecer un balance entre sensibilidad
y estructura. De manera que aqui los caballos representan la sensibilidad y
la galeria representa la estructura, tal como en un cuadro la pintura
funciona como 'sensibilidad’' y el marco como 'estructura’. Los animales
vivos también representan la vida real y el énfasis en objetos reales, de
manera equivalente al lenguaje, apuntala al Arte Povera.

Mientras que muchos artistas estaban regresando de hacer objetos a hacer
palabras, Kounellis escogio ir al contrario. Su obra antes de 1967 habia
estado dominada por cuadros de palabras y nimeros, a menudo
acompanados de performances. Como Celant escribio, él:



se movio de un lenguaje escrito sobre lienzo a una operacion fisica
diaria, a encuentros naturales y concretos, de lo 'hablado' a lo 'no
hablado' y sentido. Su intencion era establecer un contacto y una
confrontacion que involucrara al todo, desde los instintos hasta lo
inconsciente. La implicacion de esa experiencia se volvio la unica forma
de escapar de la dictadura de la palabra escrita, que corria el riesgo de
volverse un lenguaje purista y aséptico: un lenguaje superior, oficial,
como el de una computadora, contra el que Kounellis impuso la 'jerga’
de la materia natural y organica. El uso de los materiales organicos y
naturales también implica valores ideologicos y sociales: a una forma de
lenguaje elitista, el de la filosofia, ¢l opone un lenguaje popular, el de los
sentidos.

Alternativamente, uno podria decir que Kounellis enfatiza lo que Celant
llamaba la 'presencia critica de los materiales', en contraste con la
fenomenologia mas bien abstracta que asociamos con el Minimalismo. En
un catalogo de 1969, Kounellis presento el siguiente texto:

9 de Mayo de 1969

Pintaré un arbol de negro

15 de Mayo de 1969

Traeré un barco del mar a un lago y lo pintaré de negro

20 de Mayo de 1969
Pintaré una granja en la campina romana de azul claro (por dentro y por
fuera).

Al comparar eslas declaraciones con las de Lawrence Weiner, Kounellis
difiere sobre todo en el uso del pronombre 'Yo'. Mientras que Weiner
parece no tener un escucha o hablante especifico -cualquiera puede lanzar
un marcador en el mar-, es el mismo Kounellis quien debe pintar el arbol
de negro. Su obra trata de la aventura de su propia vida, sus actos estan
cargados con significado potencialmente simbolico. Si la obra de Weiner
es secular, la de Kounellis a menudo parece documentar algin hermético
rito religioso.

En otra pieza de 1969, Kounellis puso café fresco en una serie de balanzas
suspendidas una sobre la otra. De nuevo, hay un gusto por los sentidos: el
olor se esparce por el museo, o lo hace si los curadores siguen sus
instrucciones y agregan café molido fresco con regularidad. El olor
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despierta no solo los sentidos del cuerpo, sino también sus recuerdos. Hay
memorias personales para Kounellis en esta pieza: nacio en Piraeus, el
principal puerto de Grecia, y el pesaje de café puede ser visto como un
simbolo del comercio y el intercambio. Pero debemos resistirnos a
interpretaciones lan autobiograficas. Nuestra lectura de la pieza debe
derivar de una experiencia de primera mano, que debe involucrar nuestros
propios recuerdos personales: no es una ilustracion de algo mas. Los
elementos son significantes que flotan. Podemos senalar estas y otras obras
de Arte Povera como derivaciones poéticas del readymade asistido. Pero
mientras que Duchamp siempre es relajado, Kounellis deja los objetos y
los materiales 'calientes', en movimiento, inciertos.

La reinterpretacion poética del readymade Duchampiano no es soélo un
fenomeno italiano: Joseph Beuys y Reiner Ruthenbeck en Alemania y
Marcel Broodthaers en Bélgica trabajaron con materiales y formas basicos,

volviéndolos extranos. El proximo capitulo examinara las exposiciones en

las que dichas obras aparecieron y clarificara como pueden ser
consideradas una parte inherente de un arte que incluia conceptos
supuestamente desmaterializados y acciones conocidas unicamente a
través de la documentacion.



Joseph Beuys
Silla de Grasa |
1963

Silla de
madera, grasa,
termometro

83.5x43.5 x 47

cm

Si el Arte Povera puede ser considerado una variedad del arte Conceptual,
;puede el trabajo del mesianico artista aleman Joseph Beuys ser
considerado asi también? Ciertamente puede ser descrito como alguien
que retrabajo el readymade Duchampiano -por no decir que lo invirtio.
Beuys tenia un enorme ego: su obra se trataba de si mismo, sus mitos y sus
ensenanzas. Kn este sentido, es muy diferente de mucho de lo que
asumimos que debe ser el arte Conceptual: racional, anti-autografico,
cauteloso con la creacion de objetos. De nuevo, sus dibujos, por
maravillosos que sean, se tratan de la marca gestual, del autografo. Es justo
cuando Beuys es lo mas conceptual (por ejemplo en 1964, cuando dijo que
el muro de Berlin deberia ser elevado 5 em por razones estéticas) que es
menos interesante y meramente caprichoso. Su uso del readymade
siempre estuvo dominado por su firma: es cierto que el readymade no
puede existir sin ser firmado o nombrado, pero Beuys lo llevo a extremos
mayores, de manera que el readymade no parecia nada mas que un
soporte para la firma, asi como el lienzo para la pintura. En 1974, mientras
daba una conferencia en Nueva York, Beuys descubrio que el borrador del
pizarron tenia la leyenda 'borrador de pizarron silencioso': firmo las 550
piezas que pudo encontrar, de forma que se pudieran volver 'multiples
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baratos que simbolizaran su primera visita a los Estados Unidos'.
Obviamente es el acto de firmar y la manera en que esto conecta el objeto
con Beuys (o la leyenda de Beuys) lo que es crucial. Si comparamos su
Silla de Grasa con las sillas de George Brecht o Joseph Kosuth, es aparente
que es lo que él, Beuys, le ha hecho a la silla -cubrir el asiento con grasa y
manipularla como un escultor modela el barro- lo que importa. s mas
una escultura que un readymade. Sus multiples son mas reliquias que
readymades: su proposito es recordarnos a Beuys y sus ensenanzas, muy
parecido a como un fragmento de la cruz le recuerda al devoto la muerte y
ensenanzas de Cristo. El readymade Beuysiano funciona como cualquier
obra de arte tradicional: ya viene codificada como la ilustracion de una
narrativa, la narrativa de su vida y catedra. Al contrario de la mayoria del
arte Conceptual, carece totalmente de ironia.
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Teniendo un sentido del rango de obra hecha bajo la bandera de arte
'‘Conceptual’, y una vez presentados la mayoria de los artistas mas
represenlativos de este momento, en el siguiente capitulo habremos de
regresar a 1968 y ver como es que ese conflictivo ano hace un paralelo con
sus obras y como la crisis de lo verdadero en la representacion y la crisis
de la autoria, alrededor de la cual, efectivamente, el arte Conceptual
revololea, era parte de una crisis de autoridad mas general.



l.a crisis de autoridad
Contextos politicos e institucionales

One pill makes you larger, and one pill makes you small,
And the ones that mother gives you don't do anything at all.
Go ask Alice when she's ten feet tall.

Remember what the Dormouse said,

'Feed you head'.

Jefferson Airplane, 'White Rabbit', 1968

La alienacion del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado
de su propia actividad inconsciente) se expresa asi: cuanto mas contempla, menos vive;
cuanto mas acepta reconocerse en las imagenes dominantes de la necesidad, menos
comprende su propia exislencia y su propio deseo. La exterioridad del espectaculo con
respecto al hombre activo se muestra en el hecho que sus propios gestos ya no le
pertenecen, sino que pertenecen a un otro que se los representa. Es por eso que el
especlador no encuentra su lugar en ninguna parte, pues el espectaculo esta en todas
partes.

Guy Debord, La Sociedad del Espectaculo, 1967

El arte Conceptual siempre ha sido dialéctico, ha sido hecho en respuesta
tanto a su contexto politico como institucional, a menudo tratando de
hacer estos contextos evidentes y a veces, de hecho, cambiandolos. Ein este
capitulo veremos primero la crisis politica que subyace en este periodo y
después el contexto institucional de los museos, galerias y revistas en las
que el arte Conceptual aparecia. El ano de 1968 representa el climax de
esa crisis de autoridad de la que el arte Conceptual es tanto sintoma como
diagnostico. El contexto institucional, el 'mundo del arte', era un ejemplo
singularmente al descubierto de la maquinacion y mistificacion capitalista.
Los artistas estaban plenamente conscientes del contexto en el que
mostraban su trabajo y, en efecto, una de las consecuencias a largo plazo
del arte Conceptual ha sido revolucionar la manera en que el arte es
exhibido. Estos dos contextos, politico e institucional, no estaban
desconectados pues, como vimos en el Capitulo 1, la autoridad que declara
una guerra esta intimamente relacionada con la autoridad que declara lo
que es arte y lo que no. Ambos tienen poder investido en su lenguaje.

Para finales de los sesenta, las 'Guerras del lenguaje’ de Vietnam se habian
vuelto aun mas complejas: los eufemismos se habian multiplicado.
'Reaccion ambiental aguda': neurosis de guerra; 'desastre de credibilidad':
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ser descubierto; 'terminar con extremo perjuicio’: matar; 'fragging':
asesinar oficiales poco populares. De acuerdo con los noticieros, parecia
que la guerra estaba siendo peleada por acronimos (NVA, DMZ, ARVN,
MACY, PX -nombres mistificantes con los que se referia invariablemente
al ejército norvietnamita, la zona desmilitarizada y otras del mismo tipo),
pero en realidad estaba siendo peleada, del lado estadounidense, por
adolescentes (el soldado promedio tenia diecinueve anos), sin mucha
certeza de por qué estaban ahi y, en muchos casos, muy drogados.

A principios de 1968, los consejeros del presidente Johnson le aseguraron
que el Vietcong era incapaz de resistir mucho mas. 'Hemos alcanzado un
punto importante en donde el final comienza a divisarse', dijo el General
Westmoreland. Asi, a finales de enero, durante el ano nuevo vietnamita,
inesperadamente, las fuerzas comunistas lanzaron ataques de inigualable
fiereza. Pronto, incluso, ocuparon la embajada estadounidense en Saigon.
Las imagenes de las batallas brillaron a través de las pantallas de television
y los periodicos de Estados Unidos. En un mes, el Vietcong habia sido
expulsado de Saigon, Hue y otros poblados, sufriendo terribles pérdidas,
pero la credibilidad del ejército estadounidense y su maquina publicitaria
habia sido danada irrevocablemente. "Tuvimos que destrozar el poblado
para salvarlo', dijo un oficial después de volver recuperar Hue. La nacion
estadounidense aun apoyaba completamente la aventura militar en
Vietnam, pero con un mal presentimiento y una desconfianza en
crecimiento de todo lo que los politicos decian.




Los soldados de infanteria, como el periodista Michael Herr relata en su
libro Dispatches, ya fuera en broma, desesperacion o en un mero
sentimiento de confundida bravuconearia, habian escrito en sus cascos y
chalecos antibalas, mnombres de antiguas operaciones o de novias, sus
nombres de guerra (Lejos del miedo, el Monje de Mickey, VengadorV,
Short Time Safety Moe), sus fantasias (Nacido para perder, Nacido para
armar bronca, Nacido para matar, Nacido para morir), la informacion que
estaban descubriendo (El infierno apesta, El tiempo esta de mi lado, ;Sélo
ta y yo, Dios, verdad?, ;por qué yo?)'. Se volvio una forma de arte. El casco
de Tim Page, el fotografo cuyas imagenes mejor capturan la confusion de
Vietnam, citaba a Frank Zappa: 'Auxilio, soy una piedra’. En una
involuntaria parodia del arte de Opalka, muchos marcaban el calendario
en sus cascos y tachaban cada dia servido que sobrevivian.

Richard Nixon
anunciando en
television que
mandaria
tropas
estadounidense
l
s a Camboya

Abril de 1970

El trauma de Vietnam es el punto de quiebre de la segunda mitad del siglo
XX. En él, mucho fue comprometido absurdamente. Un consejero del
presidente Nixon le dijo en 1969, cuando entroé a su oficina, que 'el futuro
de la civilizacion occidental depende de la manera en que se conduzca en
Vietnam'. Se ha dicho que exposiciones de arte Conceptual como 'January
Show' y When Attitudes Become Form, de ese mismo ano, eran el presagio de
la muerte de un tipo particular de Modernismo en arte, asi como la
ofensiva del ano nuevo vietnamita fue el presagio de la muerte de un tipo
particular de modernismo politico, economico y tecnologico. La nacion
mas lecnologicamente avanzada del mundo, la autoproclamada portadora
del estandarte de la democracia, estaba siendo derrotada y humillada
gradualmente por campesinos asiaticos, los llamados 'amarillos’. 'El siglo
estadounidense’, como el teorico Daniel Bell dijo en 1975, 'se cimento en
las multitudes de Vietnam'.
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Dado el furor politico de la época, es una sorpresa cuan poco arte senalo
la situacion politica directamente. 'El estilo de vida estadounidense es un
mito', escribio Sol LeWitt en 1968. 'Ni siquiera la gente de clase media lo
sigue y es solo de dientes para afuera. La vida estadounidense se esta
viniendo abajo rapidamente -no ha existido por mucho tiempo-. No hay
razon para que el artista deba sentirse parte de algo tan decadente y
carente de proposito. No puede creerse el defensor de lo establecido
porque lo establecido apenas y existe todavia, en cualquier sentido'. Pero
LeWitt no creia que el artista, por lo tanto, debiera hacer un arte de
protesta social o politica: 'como artista, no puede hacer nada salvo ser
artista. Es asocial, no so6lo antisocial ni prosocial. El escultor, el pintor, en
el mundo actual, s6lo implica su protesta por su reaccion'.

Aunque no era ostensiblemente politico con frecuencia, por su énfasis en
la verdad y la mentira y por su inconformidad con la sociedad de

consumo, el arte Conceptual fue una reaccion ante y contra este periodo.
'Hay una insatisfaccion tremenda’', escribio en 1969 Tom Marioni, artista de
San Francisco, 'con las fuerzas destructivas del mundo moderno: guerra,
contaminacion y su ignorancia generalizada de la naturaleza. Otra
influencia es la popularidad del uso de las drogas y la importancia
religiosa que pone en la consciencia de nuestro ambiente y la realidad de
los procesos naturales'.

El arte pertenecia a la gente, pero se habia vuelto el nuevo juguete de los
ricos y decadentes -o esa era la creencia popular. En la Bienal de Venecia
de 1968 se manifestaron estudiantes con mantas que decian 'Abajo con el
arte del “padrone™, '1964: Arte Pop, 1968: Arte Policiaco'. La exposicion
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fue arruinada por las protestas en contra de la corrupta organizacion de la
bienal misma asi como del involucramiento de Estados Unidos en
Vietnam. Unos 600 policias reprimieron a los protestantes y resguardaron
las exposiciones. Veinte de los veintitrés artistas italianos que se
encontraban exhibiendo retiraron su obra. Michelangelo Pistoletto puso
un poster diciendo que cualquiera podia venir a trabajar en su espacio. En
el pabellon argentino, David Lamelas exhibioé una maquina telex que
retransmitia los ultimos reportes desde Vietnam.

El activismo estudiantil encendio los campus de universidades europeas,
mas exuberantemente en Francia, donde un gobierno de derecha bajo el
General de Gaulle estaba en el poder. El nimero de estudiantes se habia
expandido rapidamente, incitando a las facultades de Arte y Ciencias
Sociales en Paris a mover las instalaciones y el alojamiento al viejo pueblo
de Nanterre. Solo el alumnado en Nanterre habia crecido casi a 11,000
entre 1964 y 1967, y el descontento crecia debido a su falta de
representacion estudiantil, la formalidad de las relaciones entre profesores
y alumnos y el descontento con la mentalidad burguesa del estado
Gaulista que la universidad estaba destinada a alimentar. Cuando el
anarquista Danny Cohn-Bendit, recién llegado de una manifestacion
internacional contra la guerra de Vietnam, descubrio que colegas
militantes habian sido arrestados, €l y sus camaradas tomaron el edificio
administrativo en Nanterre el 22 de marzo de 1968. Algunos de los
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Situacionistas se involucraron, organizando a los estudiantes y
fomentando un malestar mas amplio. La union de estudiantes y la union
de conferencistas empezaron a movilizarse y las clases se suspendieron.

El 2 de mayo todo el campus estaba cerrado y el foco de agitacion se
movio a la Sorbona en Paris. Las marchas se volvieron disturbios y el 3 de
mayo se cometieron mas arrestos, e incluso estudiantes provocados por la
represion policial terminaron involucrandose. Iin la noche del 10 al 11 de
mayo se alzaron barricadas en las calles de Paris. ('Estoy demasiado viejo
para entrometerme, incluso para tener una opinion acerca de todo este
sinsentido', escribio Duchamp, la figura menos politicamente
comprometida, a un amigo antes de volar a Suiza). L.a Sorbona se volvio
una comuna de estudiantes. Los trabajadores se fueron a huelga, pidiendo
que se consignara a de Gaulle en los libros de historia. Pero, por supuesto,
no hubo ninguna revolucion. La atmosfera de este breve periodo antes de
volver a la normalidad actualmente es vista como una utopica y
embriagadora euforia, pero también habia un elemento de protesta por
parte de los estudiantes, quienes estaban hartos de ser tratados como
ninos.

9

L'INTOX
A DOMICILE

Las imagenes eran cruciales. El ano anterior, el libro La Sociedad del
FEspectaculo del Situacionista Guy Debord habia sido publicado. Como
muestra la cita que abre este capitulo, se trataba de nociones marxistas de
alienacion, pero dentro de una sociedad de consumo conspicuo, en donde



'todo lo que era vivido directamente se habia vuelto mera representacion'.
Esta transformacion de los objetos y las vidas en imagenes queria decir
que 'el espectaculo es una relacion social entre la gente que es mediada
por imagenes'. Muchos de los posters creados por los estudiantes de arte
durante las revueltas de 1968 combinaban la 'agit-prop' (propaganda de
agitacion) con una consciencia de la publicidad y una especie de arte
proto-Conceptual. Muchos de los paradojicos slogans, vistos en posters o
en graffitis, conservaban el corrosivo sabor de la teoria Situacionista:
'Seamos realistas y pidamos lo imposible'. 'Si no quiero pensar, soy un
cobarde'. 'El arte no existe, el arte eres ti'. ' ;Son ustedes consumidores o
participantes?' 'La revolucion debe suceder dentro de nosotros antes de
ser conseguida en la realidad’. 'jVive tus suenos!' El poster reproducido
aqui, que puede traducirse como 'La propaganda llega a tu casa', muestra
una consciencia Situacionista sobre a qué grado el espectaculo controlaba
a la poblacion y como los medios masivos eran lo que el filosofo marxista
Louis Althusser llamaba un 'aparato ideologico de estado'. La television,
controlada por el estado y las grandes empresas, permitia un nuevo tipo de
colonialismo, un colonialismo interno en donde la poblacion era timada y
controlada, no con armas sino con una falsa y brillante imagen del mundo.

Cuando Grace Slick, vocalista de la banda Jefferson Airplane, aullo su
parodia de Lewis Carroll, citada al principio de este capitulo, no solo
estaba dando a entender que las drogas alucinogenas eran desorientantes
-y divertidas-, estaba llamando a una rebelion contra la autoridad y un
deseo para expandir la propia consciencia. Algunos veian los slogans
politicos de estas bandas como fanfarrones, enganosos y deshonestos. La
actitud de Frank Zappa a toda esta 'revolucionizacion' era cinica y
displicente. 'La revolucion solo es la moda come-flores de este ano', dijo
en la Escuela de Economia de Londres en 1969, un famoso semillero de
disidencia estudiantil. 'No soy un entusiasta de las manifestaciones’,
contesto cuando le preguntaron sobre las ultimas revueltas en la
Universidad de California en Berkeley. 'Infiltrense en lo establecido’,
continu6 ante un coro histérico de abucheos y silbidos de un auditorio de
estudiantes, 'asi es como sucede. Infiltrense hasta que haya otra
generacion de abogados, doctores, jueces -no creo que deban hacerle dano
a las personas'. En uno de sus conciertos de 1969, cuando la gente
comenzo a objetar la presencia de guardias de seguridad, replico, ante la
incredulidad del publico, que 'todo el mundo en esta sala esta usando un
uniforme, no se hagan tontos'.
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Los artistas también estaban involucrados en protestas y organizaciones
alternativas. ln Nueva York muchos artistas se unieron a la Art Workers
Coalition, que protestaba contra las politicas museisticas y contra la
sociedad en general. Muchas de sus manifestaciones eran de una
naturaleza decididamente Dadaista, por ejemplo, cuando interrumpieron
una junta directiva del Museo Metropolitano de Arte y lanzaron cucarachas
a la mesa; se creia que muchos de los miembros de la junta amasaron su
fortuna rentando viviendas paupérrimas.

It
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1971




Lo que los artistas estaban haciendo, sobre todo, era hablar
incesantemente. Este momento del arte Conceptual fue de ferviente
argumentacion y discusion, ya fuera en las veladas sostenidas
semanalmente por Robert Smithson, en bares por la noche, en galerias
como la Wide White Space en Amberes o, especialmente, en grandes
exposiciones colectivas, que efectivamente funcionaban como conferencias
para los artistas. Los viajes internacionales comenzaban a volverse
facilmente accesibles, e incluso en las grandes ciudades las comunidades
artisticas ain eran pequenas, faciles de encontrar y de entrar. Para un
artista britanico como Terry Atkinson era posible ir a Nueva York y conocer
a todos los Minimalistas y Conceptualistas, o para un neoyorquino era
igual de facil ir a Londres y encontrar a sus colegas. No obstante, como
algunos artistas anotan, no era tanto una escena social como una escena de
discusion.

Joseph Beuys
dando clases

1977

Las escuelas de arte eran otro foro crucial para la discusion. Muchos de los
asociados con el arte Conceptual se ganaban la vida dando clases y lo
veian como una parte integral de su proceso creativo. '[Ensenar| es mi
funcion mas importante', dijo Joseph Beuys. 'Ser maestro es mi mayor
obra de arte'. Para Beuys, ensenar siempre se trataba de discutir y
argumentar, no de explicar técnicas. Para él, la educacion no debia ser
nunca una actividad elitista; lo corrieron de la Academia de Dusseldorf en
1972 porque dejaba que cualquiera que quisiera entrara a su clase.

La Escuela de Arte de Coventry en la zona centro de Inglaterra fue el lugar
de reunion original para Art & Language, donde sus miembros dieron una
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clase de teoria del arte de 1969 a 1971 (cuando la mayoria de ellos fueron
echados por un nuevo rector conservador). Para ellos, dar clases o
conversar era una manera de hacer arte que no requeria explicacion, ast
como para un filosofo seria hacer filosofia.
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En 1971 le pidieron a John Baldessari montar una exposicion en el
Colegio de Arte y Diseno de Nueva Escocia, pero no habia suficiente
dinero en el presupuesto para que viajara hasta alla. Entonces, propuso
que los estudiantes deberian escribir 'Ya no haré mas arte aburrido' en los
muros de la galeria. En el evento, fueron un paso mas alla y repitieron la
frase una y otra vez, cubriendo todas las paredes. Era una parodia
maravillosa tanto de los castigos escolares como de la manera que en que
los estudiantes del arte académico tenian que copiar tradicionalmente a
sus maestros. Nadie podia aprender o ensenar haciendo propuestas
desafiantes o preguntando.

En medio de toda esta agitacion, casi nadie se dio cuenta cuando el mas
educado y timido de sus revolucionarios, Marcel Duchamp, muri6 en 1968.
'El silencio de Marcel Duchamp esta sobrevalorado', afirmo Joseph Beuys
en 1964, y a finales de los sesenta este silencio parecia condenable. Mas
tarde resulto que, de hecho, Duchamp no habia dejado de trabajar sino
que habia pasado los ultimos veinte anos haciendo un cuadro ilusionista
llamado Fstan dados: 1 La cascada de agua; 2 El gas de alumbrado (E tant
donnés). Consistia de una mujer desnuda reposando en un paisaje,
sosteniendo una lampara, a la cual uno se asomaba a través de hoyos en
una vieja puerta de madera. En un mundo donde el vouyerismo era



declarado ofensivo por las feministas y la izquierda puritana, esto parecia
inapropiado e irrelevante.
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Marfon Stroud, an art history student from
Chestunt Hill, peeks at last work of Mareel Duchamp
displayed hehind rough-hewn door at Art Museun:.
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Last Duchamp Work
Is a Real Peepshow

para mirones'
Philadephia
Inquirer, 8 de

julio de 1969

A pesar de la seriedad de la época, las juntas y los eventos de arte
Conceptual también podian ser entretenidos. Durante la Tercera
Exposicion Internacional de Arte Figurativo en Amalfi, Italia en 1968,
Alighiero Boetti se sento afuera de la entrada de la exposicion como
cualquier vendedor ambulante, con algunos artilugios y muestras de
materiales en un trapo blanco a su lado. Michelangelo Pistoletto coloco
viejos retazos de tela en colores chillones sobre un ataid. Mario Merz puso
un gran cono de mimbre sobre una humeante cacerola de frijoles. 'Long',
como el artista y agitador Piero Gilardi cuenta, 'escalo la colina en las
afueras del pueblo y levanto un poste en la cima, entonces, en una
segunda accion, se puso su suéler de la escuela St Martin, vino a la plaza y
le dio la mano a unas veinte personas'. El evento clave fue cuando los
artistas italianos personificaron a ingleses y holandeses jugando futbol en
la sala de exhibicion. Para Gilardi, quien habia exigido el fin del sistema de
galerias en un articulo publicado el ano anterior, esta era una nueva
especie de carnaval que encarnaba placer, comunicacion y una época de
gran agitacion politica.
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Si hay una historia del arte Conceptual en este periodo, no es una historia
del genio individual y sus 'grandes avances', sino de exposiciones. De
forma crucial, en la subsiguiente busqueda de cambio y alternativa, el rol
del organizador de exposiciones paso de una de empresario o marchante a
la del creador de la exposicion, involucrado de manera creativa con el
artista en la produccion de la exposicion como una forma de arte en si
misma. El desarrollo de este fenomeno transformaria y daria forma a las
exposiciones en general en los anos venideros. También marco la apertura
del museo a un arte que exploraba conscientemente tanto la manera en
que habia sido creado como la forma en que expresaba los valores y
estructuras de la sociedad (un acercamiento que posleriormente seria
etiquetado como 'un arte de critica institucional'). En el area de creadores
de exposiciones, eran innovadores preeminentes Seth Siegelaub y Harald
Szeeman, quienes curaron las dos exposiciones de arte Conceptual mas
famosas, que tipificaron respectivamente las cortas y escasas definiciones
del arte Conceptual.

En los Estados Unidos, cominmente se ve como la exposicion seminal de
arte Conceptual a January 5-31-1969, del marchante neoyorquino Seth
Siegelaub. No era la primera vez que Siegelaub experimentaba con formas
alternativas de 'exponer'; ya antes habia prescindido de la exposicion y en
su lugar produjo un catalogo que funcionaria como una exposicion en si
mismo. Habiendo sacado el arte del contexto de la galeria convencional y
metiéndolo en las paginas de un libro, Siegleaub ahora traia su 'January
Show' de vuelta al espacio real, pero en un espacio muy diferente al que
anteriormente habia habitado el arte. Rentando un espacio de oficinas
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disponible en el anodino edificio McLendon en el cruce de las calles 52
con la 44 Este, Siegelaub trato de crear una muestra que 'consistiera’ de
ideas de la misma forma que la obra de sus artistas (que incluian a Robert
Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth y Lawrence Weiner) hacian énfasis
en el proceso de idealizacion por encima del de realizacion.

El componente mas importante seguia siendo el catalogo, donde las ideas
eran predominantes y presentadas directamente en su esencia. in una
hoja de sala, Siegelaub sostenia que 'la exposicion consiste de [las ideas
comunicadas en| el catalogo; la presencia fisica [de la obra] es
suplementaria al catalogo'. Los visitantes entraban a un area de recepcion
donde Adrian Piper (en aquél entonces una joven y desconocida artista)
estaba dispuesta a contestar preguntas y podian sentarse a leer el catalogo.
Era una pequena carpeta de arillos con ocho obras por cada artista,
incluyendo dos fotografias y una declaracion. En el edificio McLendon,
Weiner removi6 un cuadro de 92 x 92 em del muro, también expuso An
amount of bleach poured upon a rug and allowed to bleach. Kosuth monto6 una
serie de paginas de periodicos y revistas en las que habia impreso

definiciones del diccionario Thesaurus como parte de su serie Art as Idea
as ldea.

Douglas Huebler habia empezado su carrera como un pintor de accion,
pero para los sesenta estaba haciendo esculturas tipo Minimal. Cuando
conocio a Siegelaub en 1965 se encontraba en el momento de repensar
todo el proceso de creacion de objetos. Estaba tratando de expresar formas
geométricas y Minimalistas tan grandes que solo pudieran ser indicadas
por formas conceptuales de ilustracion como mapas o graficas. En el



catalogo declaro que 'el mundo esta lleno de objetos, mas o menos
interesantes; yo no deseo agregar ni uno mas. Prefiero, simplemente,
declarar la existencia de cosas en términos de tiempo y/o espacio. Mas
especificamente, la obra alude a cosas cuya interpelacion esta mas alla de
la experiencia perceptual. Dado que la obra esta mas alla de la experiencia
perceptual, la consciencia de la obra depende de un sistema de
documentacion. Esta documentacion toma la forma de fotografias, mapas,
dibujos y lenguaje descriptivo'. La primera oracion, con sus implicaciones
de desmaterializacion, fue citada con entusiasmo, pero la segunda, con su
atencion en lo cotidiano -enfatizada por la fotografia banal de una esquina
en la calle sobre la que Huebler habia puesto una pequena estampa
marcando el vértice de un vasto aunque indefinido triangulo- a menudo
era olvidada.

Douglas
Huebler
Duration piece
#6

1968

La obra Duration Piece #6, 1969 de Huebler, fue la primera obra con la que
uno se encontraba al entrar al espacio de exposicion: consistia de una serie
de fotografias de lo que habia comenzado como un enorme cuadrado de
aserrin (alrededor de 2 m por lado) en la inauguracion del sabado pero
que, en tanto que la gente entraba y salia, cambiaba constantemente.
Adrian Piper (ni siquiera el mismo artista, dado que Huebler tenia interés
en salirse lo mas posible del acto de hacer) tenia instrucciones de tomar
fotografias Polaroid cada treinta minutos en un periodo de seis horas y
pegarlas en la pared, pero no en orden cronologico. Al final del primer dia,
el aserrin ya habia sido barrido y la pieza estaba terminada. En el alféizar
de una ventana Huebler puso una libreta en la que documentaba la obra
Hayernhill-Windham-New York Marker Piece, 1968. En ella, habia fotografias
de trece locaciones, tomadas a intervalos de 80 km a lo largo de una ruta
de 1045 km que conectaba las tres ciudades citadas en el titulo. La obra
tenia una sugestion y humildad poética que contrastaba con las certezas
tautologicas tipicas de Joseph Kosuth.
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En una de las piezas del catalogo, Outdoor nylon monofilament installation,
Robert Barry extendio cuerdas de nylon entre arboles y tomé una
fotografia del area que habia modificado. La foto no muestra nada mas que
una casa suburbana con jardin y, por supuesto, las cuerdas eran invisibles.
En la galeria cre6 dos piezas sonoras (inaudibles), de las cuales cada una
consistia de una sola onda de radio, una de 88 megaciclos (FM) y la otra de
1600 kilociclos (AM). Los transmisores estaban ocultos, de manera que los
unicos aspectos visibles de la obra eran las cédulas en el muro de la
galeria, que informaban al pablico de su presencia. También enterro
medio microcurie de bario-133 en Central Park: el arte, asi como su serie
de gases inertes -en la que liberaba pequenas cantidades de varios gases
en la atmosfera- estaba ahi, pero no podia ser visto.
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Harald Szeeman, curador del Kunsthalle en Berna, monto la influyente
exposicion When Attitudes Become Form: Works - Concepts - Processes -
Situations - Information del 22 de marzo al 27 de abril de 1969. En el
encabezado de la primera pagina del catalogo escribio la frase "Vive en tu
cabeza', y en sus nolas de introduccion describio como 'los artistas
representados en esta exposicion de ninguna manera son productores de
objetos. Al contrario, aspiran a liberarse del objeto y, de este modo,
profundizar los niveles de significacion del objeto, revelar el significado de
esos niveles mas alla del objeto. Quieren que el proceso artistico por si
mismo quede a la vista'. Szeeman seguia los eventos en Nueva York y en
donde fuera con interés, queria juntar todas estas formas llamadas arte
Conceptual, arte de la tierra, anti-forma y arte Povera. Se dio cuenta que a
fin de exhibir estas obras exitosamente, era vital ignorar categorias y darle
camino al espiritu de la informalidad en el que las obras habian sido
concebidas. Si el objeto era fortuito, entonces la actitud lo era todo o,
como anoto, 'las obras, conceptos, procesos, situaciones e informacion
(evadimos conscientemente las expresiones objeto y experimento) son las
“formas” a través de las que eslas posiciones artisticas son expresadas'.

La actitud de Szeeman hacia la curaduria era analoga a la de los artistas.
Revelo sus procesos curatoriales en el catalogo al incluir elementos
efimeros como las cartas en la que los artistas respondian a su invitacion
para exponer en la muestra o su direccion en Nueva York durante su
estancia: entrando asi en la preparacion de la exhibicion como un
colaborador. Como era comun, esta exposicion era también una ocasion
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social: veintiocho de los sesenta y nueve artistas involucrados llegaron de
fuera de Suiza para instalar su obra. Afuera del museo de Berna, Michael
Heizer cre6 Berne Depression usando una bola de demolicion para
destrozar parte del pavimento cerca del museo, y Richard Long se fue de
aventon a las montanas suizas, documentandolo con una declaracion
dentro de la galeria. Cada minimo espacio era usado, como Janis
Kounellis, que coloco bolsas de grano a lo largo de la escalera. Walter de
Maria puso un teléfono en el piso y a lado un letrero que decia 'Si este
teléfono suena puede contestar. Walter de Maria esta en la linea y le
gustaria hablar con usted'. Joseph Beuys embadurno grasa en la pared y le
agrego una cama de fieltro, con una grabadora que repetia constantemente
Ja-ja-ja-ja-ja-nee-nee-nee-nee-nee. .

If this telephone rings, you may answer it.
\fufalter De Maria is on the line and would
like to talk to you.

Wenn dieses Telephon klingelt, dann
nehmen Sie den Hérer ab.

Walter De Maria wird am Apparat sein und
mdchte zu Ihnen sprechen.

Cuando la exposicion viajo a Londres, Victor Burgin se unio a la lista de
expositores e instalé su Photopath, la materializacion de una de las fichas
en las que estaba escribiendo 'conceptos': 'un camino en el suelo, con una
proporcion de 1 a 20 unidades, fotografiado. Fotografias de objetos
impresas a tamano real y engrapadas al piso de manera que las imagenes
son perfectamente congruentes con sus objetos'. Esto podria parecer
como una version desmalterializada de Lever de Carl Andre, pero tenia una
génesis muy diferente. Salio de la reflexion de Burgin sobre aquellos
pasajes de las /nvestigaciones Filosoficas donde Wittgenstein explora cémo
podemos mirar algo y pensar en ello simultaneamente.
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Lucy Lippard organiz6 una muestra titulada 557,087 en Seattle, en
septiembre de 1969, tratando de igual forma de romper las restricciones de
la exposicion de museo. El titulo aludia a la poblacion de la ciudad y la
obra de sesenta y dos artistas se desplegaba a menudo en sitios oscuros o
inesperados. Mucha de la obra parecia conscientemente provisional:
Robert Smithson le dijo a Lippard que hiciera '400 fotografias
instantaneas de formato cuadrado de horizontes de Seattle -que debian
estar vacios, sin construir, vacantes, silentes, comunes, ordinarios, en
blanco, palidos. Playas vacias, deshabitadas, campos desiertos, lotes
pequenos. Sitios sin casas, lipicos, promedio, huecos, caminos, dunas, lagos
remotos, lugares distantes en el tiempo- con una Kodak instamatic 804"
Después debia colgarlos en la pared en ocho filas. Cada dia, Vito Acconei
mando una postal desde Nueva York, que era pegada en un calendario. La
propuesta de Keith Arnatt era un hoyo en la tierra con espejos adentro,
mientras que el monton de tierra removida también debia ser colocada
sobre espejos. El catalogo consistia de noventa y cinco tarjetas con las
propuestas de los artistas y la entusiasta introduccion de Lippard.
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Konzeption/Conception en el Museo Stadtisches, Leverkusen, en octubre de
1969, fue la primera exposicion de museo en incluir una variante de la
palabra 'Conceptual' en su titulo. Era de esperarse que fuera en Alemania,
dado que este pais (y todo Europa) proveia apoyo institucional para el arte
Conceptual, tanto en términos de exposicion como de compra. Por
ejemplo, a finales de los setenta, la mayoria de los museos europeos que
coleccionaban arte contemporaneo tenian una obra del artista
estadounidense Robert Barry, pero ni un solo museo en su propio pais
lenia una pieza en su coleccion. Una gran proporcion de la obra en
Leverkusen era fotografica: Robert Smithson presenté imagenes
particularmente atmosféricas de paisajes industriales en Ruhr, Bernd y
Hilla Becher mostraron fotografias de torres de alta tension, Eid Ruscha
presento fotos de ex novias de sus anos de adolescente en Oklahoma,
Hamish Fulton enseno fotografias de los paisajes por los que habia
caminado. Los arlistas que usaban palabras incluian a Lawrence Weiner,
Joseph Kosuth y Pier Paolo Calzolari, cuya pieza lomemecomepunticardinali
(Imemelikecardinalpoints) mostraba esas palabras vaciadas en bronce y
hojalata. Bochner, Kawara, LeWitt y Piper presentaron obra que tenia que
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ver con la medicion del tiempo. Huebler presento Location Piece #14:

Una vez a la semana durante la exposicion 'Conceptual Art - No objects'
en el Museo Stadtisches Leverkusen, Schloss Morsbroich, una nota
editorial sobre un asunto doméstico tipico publicada originalmente en el
Haverhill 1a ciudad de donde era Huebler) Gazette, sera reimpresa en
aleman en el periodico de Leverkusen y una nota 'tipica’ similar
publicada en ese periodico sera reimpresa en el Haverhill Gazette. De esta
manera, ocurrira un intercambio de locacion con la locacion del artista
durante el periodo de exposicion.

La exposicion Conceptual Art and Conceptual Aspects, que tuvo lugar en el
Centro Cultural de Nueva York en abril de 1970, era una declaracion
temprana de lo que puede ser llamado arte Conceptual 'duro’ -que es,
basicamente, obras basadas exclusivamente en lenguaje. Era una
exposicion austera. Habiéndosele designado un espacio de muro de 4.5 m,
Mel Bochner marco su territorio con dos cintas de masking tape, trazé una
linea entre ellas y escribio “15'” sobre el muro; Hans IHaacke (un aleman
que se habia mudado a Nueva York) mostro mediciones del clima en la sala
principal de la exposicion; Kosuth cre6 un cuarto de informacion en el
que, en grandes mesas de biblioteca, habia apilado libros relacionados con
sus piezas, incluyendo 7%he Fifih Investigation (Proposition One) and The Stxth
Investigation (Proposition Tivo). En tanto que la exposicion continuaba, se
iban agregando periodicos. Se expusieron algunos videos de Bruce



Nauman y libros de Ed Ruscha, pero la mayoria de las setenta y cinco
piezas eran texto simple sobre papel. Una declaracion de Donald Karshan,
el organizador, buscaba afirmar que esto era el verdadero arte Conceptual:
‘el 'aspecto mas conceptual' de la obra cominmente llamada “anti-forma”,
“arte de la tierra”, “arte povera” y asi'. La version de Sol LeWitt del arte
Conceptual era historicamente importante, alegaba, pero ya no mas.
'Sabemos que existe calidad en el pensamiento del artista, no en el objeto
que emplea -si es que siquiera emplea un objeto. Empezamos a entender
que la pintura y la escultura son simplemente irreales con el advenimiento
de la era de las computadoras y la velocidad de los viajes. El arte Post-
Objetual tiene su premisa en la idea de que el arte se ha expandido mas
alla del objeto o de la experiencia visual hacia un area de "investigaciones'
serias sobre el arte. Esto quiere decir, hacia un cuestionamiento de tipo
mas filosofico dentro de la naturaleza del concepto “arte”, de modo que el
procedimiento de trabajo del artista no sélo abarca la formulacion de
obras, sino que también anexa la formulacion tradicional de la critica'.
Karshan esta haciendo eco de Joseph Kosuth, a quien senalaba como el
primer artista estadounidense en hacer ese tipo de obra -una afirmacion
que Bochner, Graham y Smithson disputaban. 'Art After Philosophy' de
Kosuth, publicado por primera vez en Studio International el ano anterior y
citado en el capitulo pasado, era el texto principal del catalogo. Habia mas
textos teodricos de los expositores, en particular de Art & Language y otro
grupo de expertos, como la Society for Theoretical Art & Analyses, de la
que uno de sus miembros, el australiano lan Burn, también se habia
involucrado en la organizacion de la exposicion. Tal vez la parte mas
intrigante del catalogo, no obstante, era un popurri de noventa y un citas
sobre el arte por un amplio abanico de artistas que incluian a Duchamp,
Malevich y los artistas en la exposicion:

El arte debe formular preguntas.
Bruce Nauman

LLa premisa de trabajo es pensar en términos de sistemas, la
interferencia con y la exposicion de sistemas existentes. Un acercamiento
semejante tiene que ver con la estructura operativa de las
organizaciones, en la que la transferencia de informacion, energia y/o
materiales ocurre. Los sistemas pueden ser fisicos, biologicos o sociales,
pueden ser hechos por el hombre, existir naturalmente o una
combinacion de cualquiera de las anteriores. En todos los casos se
refiere a procesos verificables.

Hans Haacke



Presento comunicacion oral como un objeto, todo arte es informacion y
comunicacion. Yo he elegido hablar en vez de esculpir. He liderado al
arte de un lugar especifico. Es posible para cualquiera. Me opongo
diametralmente al objeto precioso. Mi arte no es visual, sino visualizado.

lan Wilson

Cada acto es politico y, sea uno consciente o no, la presentacion de la
obra no es la excepcion. Cualquier produccion, cualquier obra de arte, es
social, tiene un significado politico. Estamos obligados a pasar por alto el
aspecto sociologico de la proposicion ante nosotros debido a la falta de
espacio y de consideraciones de prioridad entre las cuestiones por
analizar.

Daniel Buren

Aunque el editor de esta coleccion de citas permanecio anonimo en el
catalogo, posteriormente ha sido publicado (en sus obras completas) como
una obra de Joseph Kosuth.

En junio de 1970, una exposicion organizada por Germano Celant,
Conceptual Art, Arte Povera, Land Art, abrié en Turin: de nuevo, la seleccion
mostro que la nocion europea del arte Conceptual era mas amplia que la
que se sostenia en Nueva York: artistas basados en la palabra como Joseph
Kosuth y Lawrence Weiner fueron expuestos a lado de artistas de la tierra
como Walter de Maria y Robert Smithson y artistas Povera como
Michelangelo Pistoletto y Jannis Kounellis. Las tres tendencias eran vistas
como coincidentes en vez de mutuamente exclusivas. L.a inclusion de
piezas de Piero Manzoni e Yves Klein también indicaba una genealogia
especificamente europea para las obras mas actuales. Durante la muestra,
Piero Gilardi dirigio las protestas en contra de la inclusion de artistas
estadounidenses: como otros en Furopa, creia que debia haber una
prohibicion a toda la cultura estadounidense hasta que el ejército de los
Estados Unidos abandonara Vietnam.

En julio de 1970 el Museo de Arte Moderno de Nueva York monto la
exposicion /nformation, un reconocimiento a reganadientes del
Conceptualismo como el bastion del Modernismo en el que participaron
setenta artistas. Como siempre, Stanley Brouwn fue el mas discreto: una
cédula que daba su direccion (sentia que 'este proyecto es el portador
potencial de millones de otros proyectos: pueden escribirme o llamarme
por teléfono; o podrian pensar en escribirme o llamarme; o podrian anotar



mi direccion y enviarme algo, ete.'). Rafael Ferrer puso ocho toneladas de
hielo en el jardin; tres fotografias del mismo fueron instaladas en la galeria
el dia de la inauguracion. Kl brasileno Cildo Meireles mostro dos botellas
de Coca-Cola y dos billetes de un dolar. (Esta era una de muy pocas
exposiciones de arte Conceptual que incluia artistas de paises comunistas
y de Latinoamérica). Walter de Maria coloco en la pared una ampliacion de
una pagina de la revista 7ime en la que venia una nota sobre su obra.

Rafael Ferrer
Montaje de 50
cakes of ice

1970

A algunos criticos les preocupaba que /nformation castrara la obra: que
apareciera solo como 'informacion' y no como un desafio o amenaza a la
institucion en la que era exhibida. Para la mayoria de las 299,057 personas
que la visitaron en las doce semanas que duro, probablemente era un
entretenimiento, aunque fuera uno muy confuso, en vez de una
experiencia de apertura de consciencia. Alrededor de 12.4 por ciento de
esos visitantes pusieron sus boletas tal y como se les pedia en la pieza que
Hans Haacke situo en la entrada. Nelson Rockefeller estaba compitiendo
para ser reelegido como gobernador de Nueva York y también era
miembro del consejo de administracion del museo. La boleta le pedia a los
visitantes que indicaran si pensaban que el apoyo de Rockefeller a la
guerra de Vietnam era una razon para no votar por ¢él. La mayoria de los
que llenaron la boleta dijeron que si.
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Como parte de la exposicion Sofiware en el Museo Judio de Nueva York en
septiembre de 1970, John Baldessari presento su Cremation Project. Harto
de como sus viejos cuadros colgaban en las paredes de su estudio, cremo
oficialmente todas las obras de arte que habia hecho entre 1953 y 1966 y
que no habia vendido. Era un acto tipicamente ingenioso y coherente: jen
donde estaba el arte? ;En las seis cajas (cinco tamano adulto, una tamano
infantil) que contenian las cenizas? ;O en el juego de fotografias que
documentaban la accion? ;O en la placa de bronce que grababa el acto?

Algunas exposiciones o proyectos se hicieron conocidos solo después del
evento a través de documentacion. Uno de este tipo fue Pier 18, iniciado
por el artista Willoughby Sharp y el fotografo Harry Shunk, en el que
veintisiete artistas fueron invitados a definir una idea en un performance
en un embarcadero abandonado al oeste de Manhattan. El performance
seria fotografiado por Shunk. Allen Ruppersberg represento f/omage to
Houdini: un ladrillo de la casa de Houdini fue puesto en un portafolios
atado con cadenas y fue lanzado al mar. Sin que fuera sorpresa para nadie,
el ladrillo no logré escapar del portafolios. in un gesto ecologico, Gordon
Matta-Clark construyo un monton de tierra y cascajo en el embarcadero,
sobre el que planto algunos arboles de navidad usados: entonces hizo que
lo suspendieran de cabeza de manera que apenas tocara la punta de un
arbol. Subsecuentemente, las fotografias fueron colocadas en el muro del
Museo de Arte Moderno: una foto de cada proyecto escrito a mano era



seguido de una larga secuencia de imagenes en blanco y negro. En efecto,
la exposicion solo podia ser vista después del evento.
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El 15 de abril de 1969, la television alemana transmitio una 'exposicion
televisiva' titulada Land art. El director, Gerry Schum, le habia pedido a
varios artistas que conceptualizaran o dirigieran una secuencia corta
mientras ¢l la filmaba. Con Richard Long, fue a una caminata de 10 millas
y cada media milla prendia la camara y hacia un acercamiento al paisaje en
ese punto. Con Smithson, coloco espejos en el paisaje. Pero a Schum solo
le dejaron hacer una exposicion de este tipo, pues se rehuso a transmitir
las obras con los comentarios idiotas que normalmente acompanaban a los
programas de arte. En otras dos ocasiones pudo meter una pieza de arte en
el flujo televisivo de trivialidades y entretenimiento diario: entre el 11 y el
18 de octubre de 1969, se mostro una serie de nueve fotografias donde
aparecia Keith Arnatt desapareciendo lentamente dentro de un agujero en
la tierra, cada imagen se repetia dos veces por noche (a las 8:15 y a las
9:15). Arnatt menciono ironicamente que 'fue hecha originalmente como
un comentario sobre la nocion de la "desaparicion del objeto artistico".
Parecia un corolario logico que el artista también deba desaparecer'. Por
siete dias en diciembre, al final de la transmision nocturna, Jan Dibbets
expuso una chimenea: a lo largo de dicho periodo, el fuego se veia
encendido, ardia y se apagaba. Ambas piezas tenian que ver con la
duracion y la secuencia de formas radicalmente distintas de las que usaba
la television normal; no tenian una voz encima ni eran explicadas -los
perplejos espectadores tenian que sacar conclusiones por ellos mismos.
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Schum tenia un entusiasmo mesianico por los nuevos medios. Creia que
en el futuro los artistas sobrevivirian, como cualquier autor, de los
derechos de publicacion y de repeticiones en television, no por la venta de
objetos. También creia que, dado que conocemos el mundo principalmente
por television, era el rol de los artistas explorar y dejar expuesto al medio.
Era un camino hacia el entendimiento politico y el cambio. 'El criterio
para la seleccion de artistas y las tendencias del arte para su presentacion
en la galeria Television', que propuso abrir en Berlin, 'esta basado en si
puede esperarse que los conceptos subyacentes puedan contribuir al
avance del cambio cultural y social'. El video, en particular, podria permitir
al arte escapar del restrictivo triangulo del estudio-galeria-coleccionista.
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Sin embargo, a menudo los artistas no compartian tales creencias utopicas.
Aunque les gustaba la idea de llegar a un publico vasto, generalmente
estaban mas interesados en como un medio basado en el tiempo les
permitia formular un concepto o un acto.

El rol de los artistas Conceptuales en el desarrollo de estos nuevos medios
ha sido notado muy poco. A finales de los ochenta, una nueva generacion
reinvestigaria la tecnologia del video y la proyeccion, pero en la exposicion
Prospect 71 en Dusseldorf, por ejemplo, setenta y cinco diferentes artistas
expusieron peliculas, videos, proyecciones de diapositivas o foto-textos.
Bas Jan Ader mostro dos filmes cortos (de treinta y cuatro y trece
segundos de duracion): en Fall [ (Los Angeles) cay6é de un techo, en Fall 11
(Amsterdam) cay6 en un canal. Su laconica declaracion en el catalogo era:
'El cuerpo del artista mientras es dominado por la gravedad'. Robert Barry
moslro varias de sus proyecciones de diapositivas incluyendo /¢is ...
Inconsistent, en la que veintitin diapositivas de palabras eran pasadas en
una secuencia.

Las galerias comerciales podian estar tan enraizadas y viciadas como los
museos. Para un nuevo tipo de arte y un nuevo tipo de artista, era
necesario un nuevo tipo de galerista. Desanimado por la impasibilidad y el
patrioterismo de la feria de arte de Colonia, que comenzo en 1967, Konrad
Fischer inicio la feria o exposicion alternativa de arte Prospect 68 en
Dusseldorf el ano siguiente, invitando solo a las galerias mas aventuradas a
traer artistas.
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La exposicion de Dusseldorf no se trataba tanto del mercadeo de
mercancias como de la presentacion de los artistas y ver la obra de otros:
mas como un seminario que como una sala de ventas. Para Fischer era
crucial que este tipo de eventos fueran puntos de encuentro para una
comunidad internacional de artistas. Para las exposiciones en su propia
galeria, le pagaba a los artistas para viajar a Dusseldorf a que hicieran su
obra en vez de solo pagar el traslado de las obras. Incluso les dejaba
quedarse en su casa, para ahorrar dinero y porque los veia como colegas
mas que como empleados. Asumio correctamente que si un artista creaba
una reputacion entre sus coetaneos, eventualmente su obra se venderia. La
galeria también podia generar publicaciones e informacion: Fischer hizo
que cada artista disenara la invitacion para su exposicion, haciéndola parte
de la exhibicion.



La publicidad que colocaba la galeria Art & Project de Amsterdam pronto
se volvio tan importante como las mismas exposiciones. Arrancando en
1968, cada exposicion era anunciada con un boletin de cuatro paginas,
pero dicho boletin y las obras hechas para la exposicion pronto tomaron
todo un estatus propio. Bulletin 11 aparentemente era un anuncio de la
participacion de Stanley Brouwn en Prospect 69, pero mas bien era una
obra por derecho propio: la informacion de la exposicion se incluia en la
primera pagina, pero la segunda y la tercera estaban cubiertas con las
palabras:

caminar durante algunos momentos muy conscientemente
en una cierta direccion;

simultaneamente un numero infinito

de criaturas vivientes en el universo

se esta moviendo en un numero infinito de direcciones.

La cuarta pagina cambiaba de una tipografia enorme a una mintscula.
Debajo de un circulo se leia:

caminar durante algunos momentos muy conscientemente
en una cierta direccion;

simultaneamente un numero vasto

de microbios dentro del circulo

se estan moviendo en un vasto numero de direcciones.

En Bulletin 15 Jan Dibbets le pedia a cada destinatario que devolviera la
pagina a mano derecha. En cada pagina devuelta dibujaba una linea recta
en un mapa del mundo desde la casa de esa persona hasta Amsterdam. (De
nuevo, la comunicacion y la duracion eran los temas -el mapa
eventualmente fue reproducido en Studio International). Bulletin 17
contenia la 'advertencia’ de la famosa exposicion de Barry: sus paginas
estaban vacias con excepcion de la declaracion 'durante la exposicion la
galeria permanecera cerrada'. Kn Bulletin 23, Keith Arnatt le dio a los
lectores la oportunidad de comprar unidades de tiempo de su exposicion.
El precio era $1 délar por segundo y uno debia comprar al menos sesenta.
Se le prometia al comprador que recibiria evidencia fotografica del tiempo
que habia comprado -en su instalacion, Arnatt contaba el tiempo que
quedaba con un reloj digital. Ian Wilson eligio exponer nada mas que tres
hojas en blanco de Bulletin 30. La segunda pieza de Barry en Bulletin 537 fue
un poco mas verborréica que la primera:



algunos lugares a los que podemos iry, por un rato, 'ser libres para
pensar en lo que haremos'. (Marcuse)

galleria sperone, turin
I.galleria san fedele, milan
IL.art and project, amsterdam
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La actitud de Anny De Decker y Bernd Lohaus en la galeria Wide White
Space era que ellos también eran participantes, que no se trataba de un
mero asunto de poner cosas a la venta en la pared, sino de traer al artista
al espacio y hacer algo apropiado con él. Inevitablemente, muchas de las
exposiciones eran de piezas efimeras o aparentemente invendibles: en
1974, Lothar Baumgarten exhibio una diapositiva proyectada sobre
algunos objetos de verdad. Las cinco exposiciones de Buren incluian obra
in situ, dentro o fuera de la galeria. n 1969, en lugar de una exposicion de
verano, la Wide White Space publico un sobre con el nombre de la galeria
y el de James Lee Byars (uno de los artistas mas excéntricos de ese
periodo, propenso a usar trajes dorados y grandes sombreros); dentro
habia un pedazo arrugado de papel que cuando se estiraba, rezaba:

El epitafio del arte con. es ;qué preguntas han desaparecido?

Muchos de estos galeristas se oponian al sistema capitalista,
paradojicamente, tratando de vivir de él. Creian, como al menos algunos
de sus artistas, que el arte podia cambiar al mundo. El galerista de
Colonia, Paul Maenz tomo una frase de Seth Siegelaub: 'Kl arte es para
cambiar lo que esperas de él'. Generalmente, las galerias europeas eran
mucho mas arriesgadas que las norteamericanas. 'En Estados Unidos
todas las galerias son, basicamente, tiendas de abarrotes', anot6 Konrad
Fischer. 'Cualquier cosa nueva es s6lo una gota en el océano'. No obstante,
aparte de Siegelaub, quien no tenia una galeria, John Gibson estaba
exponiendo a artistas Conceptuales, especialmente a los que usaban
fotografia. En 1971, John Weber abrié una galeria en Nueva York,
representando a Smithson, Buren, Haacke, LeWitt y otros. No estaba
vendiéndole a nuevos clientes, sino a la misma gente que siempre habia
estado interesada en el arte de vanguardia; previamente habia trabajado en
al galeria Dwan en Los Angeles, que representaba a Klein y los Noveaux
Réalistes, y asi, cuando se mudo a Nueva York, patrociné a artistas de la
tierra. Sin embargo, era dificil vender algunas obras: Weber tuvo ocho
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exposiciones de obra de Hans Haacke antes de lograr vender algo. En
1971, Leo Castelli, el decano de los galeristas de Nueva York, empezo a
representar a artistas como Kosuth, Barry, Huebler y Weiner.

Todo el contexto de la galeria comercial era paradojico para aquellos
artistas Conceptuales cuya obra presentaba una critica del capitalismo y el
mundo del arte. Esto era mostrado mas claramente por la exposicion de
1974 de Michael Asher en la galeria Claire Copley en Los Angeles, en
donde no expuso nada, pero removio la mampara que normalmente
separaba el espacio de la oficina de la galeria con el del area del publico.
Era la galerista, su escritorio y la obra en bodega lo que estaba en
exposicion, y cualquiera que viniera a discutir algin negocio también se
volvia parte de ella. En consecuencia, el galerista también se volvia un
intérprete -de hecho, solo alguien con un sentido agudo de la ambigtedad
de su posicion habria aceptado la propuesta.

Asi como con los galeristas, también habia un nuevo tipo de coleccionista
que se comportaba como un participante. Tras comprar una pieza de
Marcel Broodthaers, Isi Fiszman la destrozo en la inauguracion de una
exposicion en la galeria Wide White Space. Anny De Decker estaba
horrorizada, pero Fiszman tenia el consentimiento de Broodthaers para
esta accion. Tipico, el artista reutilizo los fragmentos en otra obra. Fiszman
menciono que el coleccionista Conceptual era alguien que hacia preguntas
y no solo alguien que acumulaba obra.



El Conde Panza de Biumo, quien adquirio una de las mas grandes
colecciones de arte Minimal y Conceptual, creia que coleccionar la obra de
una persona era el equivalente a estudiarla: tal y como, si uno estaba
estudiando a Wittgenstein, uno leeria todo lo que estaba a la mano, asi que
era necesario coleccionar a un artista con una profundidad equivalente.
Alan Charlton, el pintor de los mondocromos grises, en una ocasion
descubrio que el Conde Panza habia comprado toda una exposicion antes
de que inaugurara. Eventualmente compro mas de cuarenta cuadros de
Charlton; entre 1971 y 1974 también compro veintiun piezas de Kosuth.
Aunque a menudo so6lo estaba comprando propuestas o conceptos, Panza
tenia el espacio en su casa en Varese, Italia, para realizarlos, ganandose asi
la ira de Donald Judd, cuando fabrico algunas de sus propuestas sin su
aprobacion.
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I hereby grant Dr. Fanza, his successors and assigns the right

to have the work constructed or realized, provided that this is
dene by reference té and in strict and exact compliance with

the Document and all of the details and instructions sat forth
therein and provided further that I, or my parsopal representatives
or my Estate, am notified in writing of the realization.
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También le dio un espacio permanente a las obras inmateriales de Robert
Irwin y Maria Nordman. Sus obras basadas en la luz ostentaban una
curiosa relacion con el arte Conceptual: eran artistas que, literalmente,
desmaterializaban la obra. Irwin estaba haciendo piezas que de lo inico
que consistian era de ventanas, con los marcos tan afilados que el mundo
exterior pareciera palpable, asi la luz entraba por el marco y el cuarto
empezaba a hacerse tangible. Pero su énfasis es en lo puramente
perceptual, y rechazan lo lingtiistico como una base para el entendimiento.
La primera monografia sobre Robert Irwin tomaba su titulo de una
declaracion de Paul Valery que decia que 'ver es cuando olvidas el nombre
de lo que estas viendo'.

Herbert y Dorothy Vogel en Nueva York no tenian los recursos financieros
del Conde Panza, pero ambos trabajaban: él en correos, ella como
bibliotecaria. Tenian un poco de dinero para gastar en arte, aunque a
menudo la unica forma en que podian comprarlo era 'a plazos'. n esos
tiempos este tipo de obra era muy barata; eran artistas que no esperaban
vender nada. En veinte anos, los Vogel se las habian arreglado para
adquirir cincuenta y cinco piezas de LeWitt y setenta y cinco de Barry.
Como no tenian espacio para montar obras grandes, se concentraban en
dibujos y propuestas. Cuando compraron una de las primeras esculturas



Herbert y
Dorothy Vogel
en su
departamento
en Nueva York

de Sol LeWitt, vertical, de 2.5 m de altura, tuvieron que obtener su
permiso para instalarla horizontalmente para que cupiera en su modesta
casa. Herbert Vogel habia conocido a Sol LeWitt en los cincuenta, y esta
amistad le habia llevado a conocer a muchos otros artistas, incluyendo a
Dan Graham. Una amistad con los artistas y un compromiso con su
pensamiento era un preludio necesario para comprar una obra. Para los
Vogel, el arte Minimal y Conceptual 'era desafiante. Pero no era
revolucionario. Evolucion6 de lo que habia antes. Rechazaba el
Expresionismo Abstracto, pero tenia sentido'.

Coleccionar arte Conceptual suscito preguntas interesantes. ;Como
podrias comprar la 'Galeria Cerrada' de Robert Barry? Hasta que los Vogel
la compraron, el mismo Barry habia pensado que era invendible. Lo que
llegaron a poseer eran los anuncios de las tres distintas exposiciones
donde la galeria fue cerrada, enmarcados con un pedazo de papel firmado
por Robert Barry declarando que eran los duenos. Como Dorothy Vogel
dijo, 'incluso la propiedad es conceptual porque cualquiera que tenga esos
tres anuncios podria enmarcarlas y decir que aht esta la pieza de la galeria
cerrada’.

LLos coleccionistas privados estaban preparados para darle espacio a las
obras de manera permanente y comprensiva. Pocos museos querrian, por
ejemplo, darle un hogar, como lo hicieron Anton y Annik Herbert en
Gante, a piezas tan dificiles como la Apoteosis de Homero de 1970-71 de
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Paolini. Estos atriles no sostenian partituras, solo fotografias de personajes
historicos interpretados por actores famosos: Jack Palance como Attila el
huno, Richard Harris como Oliver Cromwell, Jean Sylver como Socrates,
Flora Robson como la Reina Elizabeth 1. 'Cada espectador’, dijo Paolini,
'‘puede sentirse reflejado en cada uno de los actores, y asi en cada uno de
los personajes, y esto completa la escena. Esto, sin embargo, no tiene
intencion narrativa de ningun tipo: no hay enlace entre los personajes,
salvo la funcion simbolica que comparten'. Es una oportunidad para
escoger, aunque un poco vicariamente, una nueva identidad.

Uno de los impulsos del arte Conceptual era fusionar el rol del artista y el
critico, de manera que, inevitablemente, las revistas de este periodo estan
llenas de articulos y resenas escritas por artistas. El sustancial cuerpo de
teoria encontrado en ellas es un elemento clave en el autoanalisis del arte
Conceptual. Las mas comprensivas, ademas de Ar¢-Language y mas tarde
su equivalente neoyorquino 7he Fox, eran Studio International (en donde
Charles Harrison, posteriormente un miembro de Art & Language, era un
editor asistente), Ar¢forum en Nueva York y la ecléctica revista Avalanche,
editada por el artista Willoughby Sharp. Desde el principio, las revistas se
dieron cuenta de que no necesariamente se trataban solo de arte, sino que
eran arte en si mismas. Algo tipico de esta consciencia era la manera en
que Avalanche organizo exposiciones en 1973 sobre su propia historia,
exhibiendo sus cintas de audio, esquemas de diseno y facturas sin pagar.

Studio International reservé cuarenta y ocho paginas de su nimero de



julio/agosto de 1970 para Seth Siegelaub, quien a su vez le pidio a seis
curadores internacionales que tomaran ocho paginas para 'exponer' obra
de los artistas que escogieran. Aunque la idea de una exposicion en una
revista era algo nuevo, toda la revista tomo la forma de tantas otras
'exposiciones de catalogo', con interminables paginas de fotos en blanco y
negro (muchos artistas solo mandaban fotografias de objetos fisicos
colocados donde fuera), diagramas y declaraciones escritas a maquina. No
obstante, el curador francés Michel Claura decidio romper con lo que se
estaba volviendo rapidamente un formato amanerado y le insuflo nueva
vida a la empresa: toda su seccion consistia de nada mas que las franjas
verticales blancas y amarillas de Daniel Buren. Al hojear la revista, éstas
resaltaban entre su monocromia, introduciendo una frescura inesperada y
brillante que sugeria un acercamiento mas agudo y mas imaginativo a las
posibilidades de una 'revista curada’.

Daniel Buren
Sin titulo
Tinta sobre
papel

1970
Publicado en la
revista Studio
International,
julio-agosto

1970

Los libros eran un formato atractivo para los artistas de esta época: eran
razonablemente baratos, accesibles y transportables. 'Los libros son una
fuente neutral. Los libros son “contenedores” de informacion', como
menciono Siegelaub. Por otro lado, habia convenciones y expectativas con
las que jugar y subvertir (como Ed Ruscha ya habia mostrado) asi como las
habia con el arte. La mayoria de los artistas conceptuales produjeron
libros y, junto con catalogos de exposiciones y revistas, todavia dan una
idea extraordinaria de aquel arte y de su periodo. Normalmente eran
objetos pequenos y alusivos, como from Along a River Bank de Richard

Long (producido por Art & Project en una edicion de 300), un delgado



panfleto de 10 x 20 em con diecinueve fotografias en blanco y negro de
juncos y pasto, mas un par de hojas de trébol que uno supondria que
Long habia tomado de la orilla del rio. La imagen que crea el libro, con sus
ecos de las flores aplastadas que uno guarda en los libros, es la de lo 'ya
encontrado' como un recuerdo. Dichos libros daban desde el principio, en
su inevitable sentido de rareza y preciosidad, la sensacion de una pequena
publicacion. Cuando yo era estudiante no me parecian baratos: ;por qué
deberia pagar tanto por los Statements de Lawrence Weiner, un libro de
apenas veinliséis paginas, que lo unico que cada una tenia era un
enunciado parco, cuando podria comprar dos libros de texto que
necesitaba por el mismo precio? Solo después me di cuenta que eran
baratos en tanto arte. Pero incluso si uno no los compraba, habia galerias
donde uno podia ir a verlos.

art & project

Richard Long
From along a

Riverbank Fetir i
1971 i
Libro de artista

Richard Long

El deseo de Douglas Huebler de hacer un arte de lo cotidiano hacia eco en
otros. 'L.o que estoy tratando de hacer es producir arte que esté lan cerca
de la vida real como sea posible sin que sea la vida real’, dijo Tom Marioni.
Si el arte se hacia arte al estar en un museo o galeria, ;dejaria de ser arte
cuando saliera? Esta incertidumbre era crucial para el crecimiento de
'espacios alternativos', normalmente manejados por artistas, que actuaban
como laboratorios experimentales publicos asi como espacios
intermediarios entre el museo y la calle. La division entre el contexto
arlistico y no artistico fue especialmente esclarecida en una serie de obras
de Buren que fueron colocadas tanto adentro como afuera del museo o
galeria. En su instalacion en la galeria John Weber, sus franjas
caracleristicas eran exhibidas en una tela que era colgada en una linea,
como banderas que pendian de la ventana y cruzaban la calle; en su
instalacion de 1969 en Wide White Space, las franjas estaban pegadas en
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Tom Marioni
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art
1970

las paredes en el interior y el exterior. Si dentro eran preservadas como
objetos de arte, afuera estaban sujetas a la lluvia, nieve y a la inoportuna
atencion de los perros que pasaban.

Habiendo trabajado como curador en el Centro de las Artes de Richmond
en California, Tom Marioni estaba consciente de la naturaleza social del
museo. Algunos de sus primeros performances se llamaron 7%e act of
drinking beer with one's friends is the highest form of art y lo incluian a él o a
Allan Fish, el nombre que asumia para estas y otras obras, poniéndose
borracho. Pero el elemento clave era el beber 'con los amigos de uno' -se
trataba de comunicacion, de la cual el compartir las cervezas era un
emblema. Los residuos del evento, botellas vacias y demas, eran dejados
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como una exposicion. De modo que cuando creo su propio 'museo’ o
'espacio alternativo', era la funcion social la que le interesaba
especialmente. Aqui era donde podias venir y tomarte un trago y platicar.
Era un sitio para performances e instalaciones, no un deposito de objetos.
En 1970, en la inauguracion de un espacio alternativo que Marioni llamaba
airadamente el Museo del Arte Conceptual en San Francisco, Paul Kos
exhibi6 una pieza llamada Sound of ice melting, en la que dos bloques de 11
kg eran rodeados por ocho microfonos que grababan y amplificaban el
sonido. (En una exposicion de 1969, Kos habia bloqueado la entrada del
Centro de las Artes de Richmond con 3,080 kg de hielo y le dio hachas a
los visitantes para que se abrieran camino hacia el museo). La pieza de
1970 de Kos formulaba una pregunta imponderable -;qué sonido hace el
hielo cuando se derrite?- pero en algunos aspectos era una especie de
evento Fluxus, asi como la pieza de Tom Marioni que la acompanaba: subio
una escalera y orin6 en una cubeta puesta abajo, para consternacion del

publico.

Si el arte era cotidiano entonces podria ser hecho en situaciones
cotidianas. ;Por qué no guardarlo donde uno guardaria otras cosas -como
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el refrigerador? Por pura necesidad, aqui era guardado Apartment Object I1
de Reiner Ruthenbeck, un enorme bloque de tinta china congelada. Habia
escrito en un texto anterior que 'estaba interesado en la quietud, en el
silencio que emana de los objetos. Veo esta quietud como una forma de
energia que estos objetos irradian'. (Posteriormente, Ruthenbeck se
involucraria en la meditacion trascendental). La fotografia también era un
buen medio para preservar esta quietud. "Trato que [el objeto artistico]
funcione como una obstruccion, de modo que la gente se irrite. Me
molesta que las personas siempre ponen el arte en la pared -el muro se ha
vuelto el ghetto del arte. Otro aspecto de mi trabajo que me interesa
especialmente es que preferiria colgar arte de una ventana o ponerlo en
un refrigerador, para hacer que el espectador esté mas consciente de él.
Quiero confrontar al espectador o al coleccionista con mi arte. Cuando, de
repente, el arte esta en la lavadora, tiene que pensarlo'. El bloque de hielo
negro es inesperado, paradojico (esperariamos que el hielo sea translicido)
y no es consumible. Ruthenbeck estaba plenamente consciente de que lo
que significa un objeto de arte depende de donde esté puesto. Sus objetos
son deliberadamente dificiles de definir: existen en algiin punto entre lo
'utilitario' y lo "poético’.
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Entre 1968 y 1971, Lothar Baumgarten creo varias acciones u objetos
efimeros en su estudio o en la calle. A veces eran muy simples: una
piramide de pigmento en un bosque. A veces eran mas complejas: una
fotografia de la piel de un jaguar sobre un atril en el bosque, como si fuera
una partitura que debieran cantar los animales; la pluma roja de un pajaro
sudamericano aparentemente descubierta debajo de la duela; mariposas
tropicales en su refrigerador; el artista de pie con una caja en su cabeza.
Todas son efimeras o fugaces: 'la calle es mi galeria’, dijo. L.os objetos eran
dejados para que se desintegraran: cualquiera podia verlos -si es que los
notaba. Mucho de su trabajo mostraba una fascinacion por las culturas
nativas de Sudamérica; eventualmente se iria a vivir con los indios
Yanomami en Venezuela en 1978 por dieciocho meses. Fira una época en la
que los artistas deseaban ver otras culturas no como meramente exoticas,
como entretenimiento de turista ni como una prueba de lo 'primitivo’,
sino como estructuras sociales alternativas. Las obras habrian de ser vistas
en aquel momento en forma de una proyeccion de diapositivas titulada A
voyage or 'With the MS Remscheid on the Amazon': The account of a voyage
under the stars of the refrigerator, en la que imagenes y citas de libros de
antropologia de principios del siglo XX a menudo eran intercaladas, de
modo que distintos lenguajes y posiciones eran puestos en una dialéctica.



Lothar
Baumgarten
Un viaje o 'Con
la Sra
Remscheid en
el Amazonas':
El Informe de
un viaje bajo
las estrellas del
refrigerador
1968-1971
Detalles de una
serie de 81
diapositivas

Adrian Piper tomo las calles. 'Alrededor mio veo galerias y museos
tambaleandose o cerrando, mientras la estructura capitalista en la que
estan cimentados se desmorona. Esto me hace darme cuenta que el arte
como una mercancia, la verdad, a fin de cuentas, no es tan buena idea'. Asi
escribio en 1970.Tras el bombardeo de Camboya por los Estados Unidos,
el tiroteo de cuatro estudiantes que protestaban en la universidad de Kent
State y el ecrecimiento del movimiento feminista y de consciencia negra,
Piper se habia vuelto radicalmente consciente de su propia negritud y su
condicion de mujer. Se puso en contra de los galeristas que no esperaban
de ella algo mas que ser 'una recepcionista de galeria excepcionalmente
creativa’. Su presentimiento de que el mundo del arte capitalista estaba al
borde del colapso era cominmente compartido. Ella resentia su elitismo:
'Debe haber algin modo de hacer arte emocionante y de calidad que no
presuponga una educacion intensiva del Arte desde 1917 a fin de
apreciarlo'.

En respuesta, dejo de hacer obras Conceptuales austeras, documentadas
por texto en un papel, y comenzo a hacer lo que ella llamaba acciones
'Catalisis'. Creia que el objeto artistico -material o conceptual-, en su
suposicion de separacion y eslabilidad, ya no podia relacionarse con una
sociedad en agitacion. Hizo performances que hacian que la percepcion de
la gente de lo cotidiano se volviera extrana: cada acto era un 'agente
catalizador entre el espectador y yo' (un agente catalizador es algo que
causa un cambio pero ¢l mismo no cambia). No queria hacer Happenings,



asi que actuaba relajada, como si no estuviera pasando nada. Queria
preservar el impacto y la naturaleza incategorizable de la confrontacion.
En Catalysis 111, pint6 su ropa de blanco, se puso un letrero que decia
'Pintura Fresca' y fue de compras a Macy's por unos guantes y unos lentes
0SCUros.

Adrian Piper
Catalysis 111
1970

Vito Acconci habia empezado su vida como poeta, pero para 1969 también
estaba haciendo performances que apuntaban a la relacion entre el artista
y el pablico: que invadian espacios personales o exponian el suyo.
Represento Security Zone con el artista Lee Jaffe para la exposicion Pier 18.
Su propuesta iba asi:

1. Una persona es escogida como mi escolta y/o mi oposicion. Es
escogido especificamente: alguien hacia quien mis sentimientos sean
ambiguos, alguien en cuyos movimientos no confie totalmente. 2.
Estamos juntos en el muelle: tengo los ojos vendados, mis oidos tapados,
mis manos estan amarradas detras de mi espalda -giro un par de veces
para perder la orientacion. 3. Camino por el muelle -trato de ganar
confianza al caminar por el muelle (poniéndome en el control de la otra
persona ((no sé nadar)) - aprendiendo a confiar en ese control- probando
si debo confiar en ese control). La otra persona determina como quiere
usar la confianza que estoy forzado a tenerle. 4. La pieza esta disenada
para nuestra relacion en particular: pone a prueba la relacion, trabaja
sobre ella, posiblemente pueda mejorarla.
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Si la calle podia ser un foro para el arte Conceptual, ;por qué no la
naturaleza? Cuando Walter de Maria llen6 una sala en una galeria de
Munich con 50 m cibicos de tierra, parecia un acto altamente material,
aunque el plano de la pieza es una obra de concepto tanto como
cualquiera de Lawrence Weiner. Uno podria discutir que obras como la
monumental Spyral Jetty de Smithson, que curvea 457 m dentro del Great
Salt Lake de Utah, con sus incontables toneladas de escombros, también
es Conceptual en cierto modo -la idea es lo que mas importa. Ha habido
una tendencia a interpretar el arte de la tierra como algo no
verdaderamente Conceptual, porque creo objetos tan grandes y porque se
piensa que tiene una filosofia mas o menos acritica, sentimental o
nostalgica. Pero la distincion entre el arte Conceptual y el de la tierra no es
claro, y aun mas entre el arte Conceptual y el arte Povera, o entre el arte
Conceptual y el performance.
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Para estos artistas, la naturaleza era donde las ideas podian adquirir forma,
hacerse evidentes y ser probadas. S1 Smithson estaba obsesionado con la
entropia, Peter Hutchinson estaba obsesionado con la persistencia viral de
vida. Habiendo recibido apoyo de la revista 7ime y de la galerista Virginia
Dwan, escal6 a la cima del volcan Paricutin en México y puso 204 kg de
pan blanco alrededor del borde. Era un lugar donde la vida no debia
existir, pero con los gases sulfurosos del volcan y cubierto con plastico,
crecio moho abundantemente sobre el pan, cambiando de blanco a rojo a
naranja y negro en seis dias. Tal y como Baldessari habia relegado su
‘autoria’ a un rotulista y Haacke a los visitantes del museo, también
Hutchinson, en esta obra procesual, le dio la autoria a las fuerzas de la
naturaleza.




JEl Fin?
;Declive o diaspora del Arte Conceptual?

This 1s the end, intimate friend.
This is the end, my only friend, the end.

The Doors, "The End', 1967

Debemos dejar de una vez por todas de describir los efectos del poder en términos
negativos: el poder 'excluye’, 'reprime’, 'censura’, 'abstrae’, 'enmascara’, 'oculta’. De
hecho, el poder produce; produce realidad; produce dominios de objetos y rituales de
la verdad. El individuo y el conocimiento que pueda ser ganado de él le pertenece a
esta produccion.

Michel Foucault, Vigilary Castigar; 1975

(Murio el arte Conceptual a principios de los setenta? ;Mientras la guerra
de Vietnam se acercaba a su climax y conclusion, se volvio mas o menos
politico? ;Hubo un arte Conceptual hecho fuera de las democracias
occidentales? Estas son las preguntas en las que nos enfocaremos en este
capitulo.

El 24 de noviembre de 1969, mientras millones de familias se encontraban
frente a sus televisores esperando noticias del retorno triunfal de la mision
Apolo 12 desde la luna, CBS presento una entrevista con un soldado
liberado desconocido, Paul Meadlo. ';Como le disparaste a los bebés?', le
preguntaron. 'No sé¢', dijo, 'es solo una de esas cosas'. ';Cuantas personas
te imaginas que murieron ese dia', 'yvo diria que unas 370".

Meadlo estuvo en My Lai, un pequeno poblado al sur de Vietnam, cuando
el 16 de marzo del ano anterior la compania C Charley fue enviada a
neutralizarlo'. Aunque los habitantes no respondieron al fuego, los
soldados estadounidenses estaban volcados en un frenesi de destruccion,
matando el ganado, quemando las casas, violando a las mujeres (a veces
también mutilandolas), disparandole a ninos y ancianos. Mas de un
centenar de aldeanos habian sido acorralados y llevados a una zanja donde
Meadlo y su comandante de peloton, el teniente William Calley, les
dispararon.

Cuatro dias antes de que Meadlo apareciera en television, cuatro
fotografias de la masacre (mujeres y ninos llorando, esperando a que les
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dispararan, ninos heridos andando a rastras en el suelo, la pila de cuerpos
en la zanja) habian aparecido en el periédico Cleveland Plain Dealer, y
posteriormente en el famoso noticiero de Walter Cronkite. LLa mama de
Meadlo fue entrevistada después de su confesion televisada: 'lo crié para
que fuera un buen chico. Pele6 por su pais y mire lo que le han hecho -lo
volvieron un asesino'. A Calley se le acusaba de matar a 109 'seres
humanos orientales'.
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La fotografia de los cuerpos en la zanja fue hecha poster por la Art
Workers Coalition (cuyos miembros incluian a Carl Andre, Robert Morris y
Mel Bochner) y se le imprimio el laconico slogan 'P. ;Y bebés? R.Y bebés'.
Fue distribuido alrededor del mundo. Algunos miembros de la Coalicion
protestaron, llevando el poster al Museo de Arte Moderno, donde se
plantaron frente al Guernica, la protesta de Pablo Picasso ante el
bombardeo en la Guerra Civil Espanola. Era justo el lugar para protestar,
porque los hombres que se sentaban en el consejo administrativo del
museo eran los mismos hombres que poseian aquellas enormes companias
estadounidenses que proveian la maquinaria de guerra -y que se
beneficiaban de ella. El critico Gregory Battcock aleg6 en una conferencia
que eran estos 'miembros amantes del arte, comprometidos con la
cultura... los que se estaban beneficiando con la guerra en Vietnam'. Se
intentaba que los museos y universidades, afirmo Carl Andre en 1970,
fueran instituciones apoliticas y tranquilas, a fin de suprimir la discusion y
protesta politica, mientras que la 'guerra de Vietnam es una guerra de
opresion punitiva, estamos matando gente con el pretexto de mantener la
logica de la libertad artistica'.

Art Workers
Coalition
(Ronald
Haeberle y
Peter Brandt)
Q. And Babies?
A. And Babies
1970
Litografia a
color

63.5 x 96.5

Esto parecia el momento de la horrible verdad, cuando la cruzada por la
democracia parecia ser no solo euférica, sino psicopata. Pero el caso no
prospero. Aparte de Calley, veintinueve soldados tenian bastante evidencia
en su contra por crimenes de guerra mayores, pero solo dos fueron a la
corte marcial. El resto fue absuelto. Tres dias después de su condena y al
inicio de una sentencia de por vida a trabajos forzados, el Presidente
Nixon libero a Calley de la carcel a un arresto domiciliario, en espera de
apelacion. Tres anos después, fue liberado.
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En esta secuencia de masacre, encubrimiento, exposicion y tapaderas, es
una gran ironia final que la aldea ni siquiera se llamara My Lai.
Convenientemente, la inteligencia estadounidense le habia dado un nuevo
nombre a todos los poblados circundantes en esta area y los numero. Tu
Cung era el nombre real del sitio que llamaban My Lai 4. Un desprecio
por los nombres, parece, precede a un desprecio por las vidas humanas.

La guerra habia hecho mas politicamente conscientes a los artistas. En
marzo de 1970 la Art Workers Coalition habia exigido que los museos
debian ser gratuitos, que los miembros de la junta directiva fueran artistas,
que hicieran mas por estimular a mujeres y negros y que aceptaran que los
artistas siempre mantuvieran control de su propio trabajo. El 22 de mayo
organizaron la Huelga de Arte de Nueva York, tratando de vaciar los
estudios y cerrar los museos. Se sentaron en las escalinatas del Museo
Metropolitano de Arte con pancartas que decian 'Huelga de arte contra el
racismo, represion y guerra'. Fue el altimo involucramiento de Mel
Bochner con la coalicion, pues sentia que estaba siendo tomada por
grupos radicales. Al igual que Lawrence Weiner, otro muchacho de clase
trabajadora, Bochner estaba mas interesado en temas practicos como un
seguro médico para arlislas, pero a los ejecutivos de la coalicion, muchos
de ellos de un trasfondo acomodado, no les interesaban semejantes
asuntos practicos.
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Algunas intervenciones artisticas, ciertamente, tenian un efecto al generar
consciencia sobre temas especificos. En 1971 una exposicion propuesta
por Hans Haacke al Museo Solomon R Guggenheim en Nueva York fue
cancelada. Se suponia que fuera una retrospectiva de la obra de Haacke
con sistemas sociales o naturales como incubacion de pollos y colonias de
hormigas, pero en lugar de eso, recientemente habia comenzado a centrar
su alencion en sistemas de propiedad. Dos nuevos proyectos
(documentados con fotografias e informacion disponible al puablico)
apuntaban a la propiedad de viviendas paupérrimas en Nueva York por dos
firmas de bienes raices. Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings
consistia de dos mapas y 142 fotogralias de edificios (cada uno
acompanado por detalles de como habia sido adquirida la propiedad) al
tiempo que seis tablas mostraban la compleja red de terceros e hipotecas.
Pensando que esto no era arte y que también podrian ser calumnias, el
director del museo cancel6 la exposicion. Cuando el curador Edward Fry
se quejo publicamente, lo despidieron. Fry dijo que 'sentia que el museo
debe pensar en como encarar el aspecto cambiante del arte y jugar un rol
mas importante en la comunidad porque, en varios sentidos, esto es lo que
muchos artislas jovenes estan haciendo'. Ironicamente, la exposicion tuvo
mas publicidad por ser cancelada de la que hubiera tenido si de hecho
hubiera sido montada.



El director también estaba preocupado por el cuestionario de Haacke:
desde 1969 Haacke le habia dado a los visitantes de sus exposiciones una
lista de preguntas sobre si debia legalizarse la marihuana, si el capitalismo
era compalible con el bien comun, si apoyarian a Saigon si fueran
vietnamilas y olras preguntas similares. Aparentemente, era para hacer un
perfil sociologico de los visitantes, pero en primer lugar, era para hacerlos
conscientes de que al menos este arte no era solo entretenimiento.

Hans Haacke :
D Spargel-Stillzhen

B erworhen durch die Initistive des
Manet oo it e e b
PROJEKT 74

1974
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Esta era una manera de trabajar con la que Haacke persistiria. in 1974, al
ser invitado a exponer en PROJEKT 74, una exposicion de arte
internacional en el Museo Wallraf-Richartz en Colonia, mando la siguiente
propuesta: 'El Racimo de esparragos de Manet, de 1880, de la coleccion del
museo Wallraf-Richartz, esta en un caballete de taller en una sala de
aproximadamente 6 x 8 m de PROJEKT' 74. Los paneles en el muro
presentan las posiciones economicas y sociales de las personas que han
sido duenas del cuadro a través de los anos y los precios que pagaron por
él'. Claramente, era una examinacion del intercambio artistico como un
sistema y no diferia mucho de los origenes que los historiadores de arte
tradicionales compilan para la historia de una pintura. No obstante,
Haacke no se limitaba a s6lo nombrar consecutivamente a los nueve
duenos de un cuadro aparentemente inocuo, sino que también daba todos
los detalles de su actividades, tanto en negocios como en politica. Los
organizadores rechazaron la propuesta, y es que el problema era que el
ultimo panel daba todos los detalles del presidente de los Amigos del
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Museo, Herman Abs, quien ayudo a adquirir el cuadro para el museo. Abs
habia sido consejero del Deutsche Bank durante el tercer Reich y habia
servido en cincuenta distintos consejos directivos bajo el régimen. Tras la
guerra, paso seis semanas en una prision britanica antes de ser exonerado,
como se hizo con tantos hombres de negocios Nazis. Ni él ni el museo
querian que esto se recordara. 'Estariamos dandole una evaluacion
absolutamente inadecuada a la iniciativa espiritual de un hombre si uno se
pusiera a relacionar, en cualquier forma, la cantidad de cargos que tuvo en
momentos de su vida totalmente diferentes con un compromiso tan
idealista’, le dijo el director del museo a Haacke. 'Un museo no sabe nada
de poder economico; sin embargo, si sabe algo de poder espiritual’. Para
Haacke, esta declaracion apestaba a mistificacion e hipocresia. En protesta,
la obra fue expuesta en la galeria de Paul Maenz, en Colonia, con una
reproduccion a color del Racimo de esparragos de Manet en vez del cuadro
de verdad. Buren pego6 una version reducida a escala de la pieza de Haacke
sobre su propia obra en PROJEKT 74. 'El arte sigue siendo politico’,
rezaba un poster que agrego, como una parodia del zalamero slogan
oficial: 'El arte sigue siendo arte'. Inmediatamente después de la
inauguracion, el museo tapo la instalacion de Buren. LeWitt y Andre ya
habian retirado su obra de la exposicion; ahora, con esto, otros lo hicieron.

Mientras los setenta avanzaban, la comunidad artistica tendia a polarizarse
entre aquellos cuya obra estaba volviéndose mas politizada, como Haacke,
y aquellos que no. Los artistas con agendas politicas se volvian mas
doctrinarios y juiciosos: Susan Hiller recuerda una junta en Londres en la
que Victor Burgin y Jeff Wall estaban actuando como comisarios,
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diciéndole a los demas lo que era aceptable y lo que no. Las diferentes
posiciones se atrincheraban: Feministas, Marxistas, el Partido de los
Trabajadores Revolucionarios, el Partido de los Trabajadores Socialistas,
etcétera. Pero, en general, el cambio estaba lejos de semejante
involucramiento 'politico': incluso los artistas Conceptuales comenzaron a
interesarse mas en hacer sus obras bien, incluso elegantemente. El
refinamiento, no la revolucion, era lo que buscaban.

|
&

Por ejemplo, si el espectador hubiera ido a la galeria Rowan en Londres en
1974 para ver la exposicion de Michael Craig-Martin, habrian entrado a la
sala para encontrar nada mas que una repisa de vidrio (como la que uno
encontraria en un bano) con un vaso de agua sobre ella, colocada a casi 3
metros sobre el muro. Una cédula cercana explicaba que esta pieza se
llamaba An Oak Tree. Solo habia otra cosa en la galeria: una hoja de papel
con una serie de preguntas y respuestas anonimas:

P: Para empezar, ;podrias describir esta obra?

R: Si, por supuesto. Lo que he hecho es cambiar un vaso de agua en un
roble maduro sin alterar los accidentes del vaso de agua.

P: ;Los accidentes?

R: Si. El color, la sensacion, el peso, el tamano.

P: ;:Qué no, simplemente, has llamado roble a este vaso de agua?

R: En lo absoluto. Ya no es un vaso de agua. He cambiado su sustancia

real. Ya no seria preciso llamarlo un vaso de agua. Uno puede llamarlo

como quiera, pero eso no altera el hecho de que es un roble...
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P: ;Consideras que cambiar un vaso de agua en un roble constituye una
obra de arte?

R: Si.

Esta era una instalacion limpia, simple y elegante. Lla obra daba por hecho
que el espectador supiera algo de arte Conceptual: que ahora dicho arte,
de hecho, habia desarrollado una historia -incluso una tradicion. La obra
también asumia, o al menos esperaba, que el espectador fuera lo
suficientemente sofisticado para reconocer el tono mas bien severo de la
filosofia escolastica. En una resena nada atipica, Caryn Faure Walker
obviamente estaba empezando a cansarse de semejante malicia
Conceptual, y se quejaba en Studio International que 'Craig-Martin ha
gastado toda su fanfarroneria para la invencion en un escenario
escasamente decorado. Una originalidad similar en el dialogo no esta mas
que ausente. Nadie, salvo los analfabetas en filosofia, encontraria este
modo de argumentar como algo fresco'. El punto ya no era decir algo
nuevo sino, mas bien, decirlo de manera precisa.

Mel Bochner siempre habia echado pestes de la nocion de
desmaterializacion ('incluso esta hoja de papel es un soporte’, reitero) y su
obra, aunque atn se basaba en el pensamiento abstracto, se volvio mas y
mas fisica. Una pieza como 7riangular and Square Numbers -una de muchas
series de piezas basadas en las matematicas- usaba piedras de un modo no
muy distinto al del Arte Povera, con su uso 'poético’ de las cosas del
mundo real. El arte todavia esta 'en’ el concepto, uno podia volverlo a
hacer con otras piedras, pero este seria su tltimo conjunto de obras asi.
En 1973 empezo a pintar figuras geométricas sobre muro y, eventualmente,
regreso a finales de los setenta a pintar sobre lienzo.



Aunque los artistas Povera refinaron su posicion, también se iban alejando
cada vez mas de una estrategia sorpresiva hacia otra en la que trataban sus
objetos y materiales como si fueran autograficos. L.o mas importante de los
montones de café hechos por Janis Kounellis ya no era su cotidianidad,
sino su mistica como un simbolo de la vida del artista. Como Beuys,
Kounellis y otros artistas Povera, efectivamente, habian creado mitos
alrededor de ellos mismos y el primer paso para entender su trabajo era
necesariamente una referencia a sus propias historias de vida. No era
ninguna sorpresa, por lo tanto, que Kounellis y otros se alinearan con la
pintura deliberadamente personal y expresiva que domino desde
principios de los ochenta con artistas como Georg Baselitz y Francesco
Clemente.

La exposicion mas importante de 1972, Documenta V' en Kassel, fue
anunciada como un 'Cuestionamiento a la Realidad - Las imagenes de
hoy' y puede ser vista como el punto culminante y al mismo tiempo como
el final del Conceptualismo como un movimiento aparentemente distinto.
En el catalogo, la realidad era definida como 'la suma de todas las
imagenes -artisticas y no artisticas'. A fin de realizar este ambicioso
proyecto, Harald Szeeman y sus co-curadores idearon una 'declaracion
oficial de categorias' alrededor de la que se explorarian sub-temas. Estos
inclutan el Realismo Trivial, Trivialidad Emblematica, Realismo Social,
Pintura de los Mentalmente Afectados, El Reino de las Imagenes y la
Piedad, Mitologias Individuales I 'y Il y Procesos, y el arte Conceptual se
mezclaba dentro de estas categorias. Este acercamiento programado fue
atacado tanto por los artistas involucrados como por los criticos. Mientras
que en 1969 Szeeman habia declarado emocionadamente que 'nunca antes
el ser interior del artista se habia volcado tan directamente sobre una obra
de arte', en 1972 declaraba que la actividad del artista venia de 'otro
mundo, un mundo de bellas ilusiones, un mundo de ensueno, un mundo
intermedio’. Si ese era el caso, el arte contemporaneo era un mundo
aparte, mas que un factor decisivo e integral en el mundo contemporaneo.
El caracter subversivo o revolucionario del arte era minimizado y
absorbido, al grado que ahora no parecia mucho mas que otra herramienta
en el arsenal de lo establecido (algo que dificilmente podria sorprendernos
cuando uno considera que el 95% de todo el presupuesto habia sido
provisto por el gobierno aleman, la provincia de Hesse y la ciudad de
Kassel).

En un nivel mas practico, un namero de artistas objeto ser forzados en



categorias con el fin de conformar la arrogante vision curatorial. En una
carta colectiva, un grupo que incluia a Andre, Morris, Judd, LeWitt y
Smithson, expresaron consternacion con la organizacion de la muestra, y
muchos retiraron su obra mientras que la condicion de Smithson para
aparecer en el catalogo era que pudiera incluir un texto en el que criticaba
a los museos. Muchos sintieron que el espiritu de colaboracion que habia
existido en When Attitudes Become Form, cuando a los artistas les habian
dado la libertad de hacer obra en el mismo espacio y decidir como seria
exhibida, ahora era sacrificado en favor de una 'exposicion como
espectaculo’. Incluso Lawrence Alloway, uno de los criticos mas
imparciales, concluyo que ‘el resultado’ del proyecto era 'algo entre un
supermercado y un wunderkammer [gabinete de curiosidades|'. Condené
toda la empresa con el mas débil de los halagos.

Art &
Language
Index 01
1972

No obstante, fueron expuestas algunas piezas significativas de la historia
del arte Conceptual en Documenta V. La instalacion de Art & Language
Index 01 fue expuesta por primera vez en esta ocasion. Consistia de 8
archiveros metalicos, cada uno con seis cajones, en cuatro pedestales
grises. LLos cajones contenian textos publicados en Art-Language, junto
con olros textos sin publicar por miembros de Art & Language ordenados
en orden alfabético y sub-alfabético, dependiendo de la fecha y el grado en
que estaban terminados. L.os muros alrededor de los ficheros estaba
cubiertos con los resultados de su sistema de indices de diferencia
cruzada, que incluia alrededor de 350 citas textuales ordenadas de acuerdo
a la compatibilidad, incompatibilidad y carencia de valor relativo
(denotado por los simbolos '+','-"y "T"). Por lo que la naturaleza del
analisis textual desarrollado por los miembros del grupo, como un
esfuerzo comun, era hecho explicito. La obra suscilo preguntas tipicas del
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proyecto Art & Language en general, centrandose en la naturaleza del
publico para este tipo de arte. Sobre todo, era como un modelo de
procesos de pensamiento y reflexion humanos.

Dos anos después, Atkinson y otros abandonaron el grupo. 'Una buena
parte del empuje y la energia del conceptualismo habia sido dirigida a
hacer de la practica artistica una practica sin hogar', remarco en 1992,
'desenterrando y sacando a la practica fuera de sus cerrados terrenos
filosoficos. En 1974, sin importar cuan exitoso habia sido, el
Conceptualismo empezaba a sentirse como un terreno filosofico. Su estilo
era reconocible de inmediato, y el Indice me parecia conllevar la impronta
de una mera editorial enfocada en lo conceptual'. La razon de ser detras
de Art & Language, como otros grupos, era (ue actuaria como un grupo
democratico de expertos, donde la teoria se mantuviera abierta, pero
Atkinson creia que la hegemonia de Baldwin sobre el indice lo hacia
imposible. Creia que podia sustentar el impetu teorico del arte Conceptual
unicamente fuera del Conceptualismo, en su caso, en la pintura.

Las protestas y las quejas alrededor de Documenta V' no podian encubrir el
hecho de que el arte Conceptual se habia vuelto una especie de nueva
institucion, un nuevo formalismo. Habia un consenso creciente de que, o
habia acabado, o habia perdido la direccion o se habia vuelto justo aquello
que no debia ser: una nueva academia. Otra exposicion de 1972, en la
galeria Hayward en Londres, 7/e New Art, demostré de manera similar la
aceptacion institucional de las practicas Conceptuales. Pero el titulo
parecia ironico; al ser aceptado, este arte ya no era 'nuevo'. Mas aun,
muchos de los artistas habian alcanzado el punto en el que su obra se



estaba moviendo en circulos mas y mas estrechos de autoreferencia. Era
hora de desarrollarse o seguir adelante. Asi es como lo veia Keith Arnatt.
En vez de piezas tan autorreferenciales como el reloj digital que habia
expuesto en Art & Project, o la propuesta ';Es posible que mi contribucion
a la exposicion sea no hacer nada?', mostro grandes fotografias de cada
uno de los guardias del museo -una obra que llamo An Institutional fact.
Después de eso dejo de exponer por siete anos y se comprometio
totalmente con la fotografia.

Alrededor de 1973, muchos artistas anteriormente comprometidos con la
filosofia linguistica empezaron a interesarse en temas politicos (ahora la
filosofia linguistica se veia como algo académico y por lo tanto,
institucional), o a otras cosas, como la teoria critica de escritores franceses
como Michel Foucault y Jacques Lacan, quienes comenzaban a ser
traducidos al inglés. Una excepcion era Adrian Piper, quien estudiaba un
doctorado sobre Immanuel Kant. Alego asperamente que los demas
habian abandonado la obra basada en el lenguaje porque era muy
demandante —y porque sus esfuerzos habian sido descartados
burlonamente por los filosofos académicos.

Quiza quien lamento mas elocuentemente el supuesto fin del arte
Conceptual fue Lucy Lippard en la conclusion de su libro Six Years: the
dematerialization of the art object, publicado en 1973: 'Parecia que en 1969,
nadie, ni siquiera un publico avido de novedad, pagaria dinero, o algo, por
una fotocopia que se referia a un evento que ya habia pasado o que nunca
habia sido percibido directamente. Tres anos después, los conceptualistas
mas importantes estaban vendiendo obra por sumas sustanciales en
Estados Unidos y Europa; son representados por (y ain mas inesperado
-exponiendo en) las galerias mas prestigiosas del mundo'. Lamentaba que
el arte Conceptual no hubiera roto las barreras a otras disciplinas sociales
y académicas. Porque los artistas eran ignorantes en lo teorico, por su
mentalidad cerrada, porque aceptaban la estructura de poder del mundo
del arte, por haber renunciado a llegar a 'las masas' con arte de avanzada,
ya no tendrian mas efecto que cualquier otra forma de arte en el mundo
-tal vez aun menos. Pero el lamento parece extranamente sentimental.
Eran los criticos mas que los artistas quienes habian proclamado dichas
esperanzas.

En 1982, Douglas Huebler escribio que:

el arte conceptual realmente nunca estuvo empenado en colapsar las



instituciones -las galerias de arte, los museos, los coleccionistas- a través
de las cuales su naturaleza debia ser comunicada. Hay quienes,
erroneamente, perciben al Conceptualismo como si hubiera tenido esa
ambicion, y hay quienes declaran que todo el proyecto fue copado
porque (necesariamente) permanecio de lleno dentro del sistema de arte.
La conducta de las actividades ideoldgicas en el mundo 'real' siempre
pueden ser virtuosas, siempre politicamente 'correctas’', simplemente por
ser ejercidas a través de la confrontacion directa con una ideologia
opuesla. En los sesentla, la actividad Conceptual asumio una posicion
dialéctica respecto a varias ideologias del mundo del arte porque la
confrontacion directa hubiera fallado en producir cualquier discurso
afectivo, dejandolo, por lo tanto, en un problema sin importancia.

Los analisis mas sofisticados del poder y la produccion de la verdad,
entonces disponibles en los escritos de Michel Foucault, citado al
principio de este capitulo, exigian un acercamiento dialéctico similar. Para
Huebler, el arte Conceptual era visto como algo acabado porque habia sido
interpretado erroneamente sélo como otro estilo (en el que el objeto era
reemplazado por la idea). De hecho, Huebler afirmo, 'la forma de la
practica Conceptualista que asocio su dialéctica con los fenomenos y
eventos en el mundo no solo manifiesta obras: mas aun, su potencial para
engendrar una vision del mundo apenas y ha sido aprovechada'. Huebler
enfatizaba la palabra 'dialéctica’: una palabra que algunos artistas hubieran
preferido en primer lugar antes que 'conceptual'.

Para 1973, Victor Burgin veia el arte Conceptual 'puro’ como la altima
bocanada del formalismo. El 'discurso’, escribio, 'de la comunidad
arlistica, las obras y los comentarios, se absorbieron a si mismos y se
volvieron anomalos dentro de su contexto historico, alentando la actitud
de "el arte por el arte", cuya mas reciente manifestacion son los inconexos
meandros del arte teorico'. El arte deberia preocuparse por como las cosas
y las representaciones se relacionan entre si en el mundo de hoy dia (es
decir, su ideologia). Los artistas deberian involucrarse con el mundo en
mayores dimensiones: los 'artistas "teoricos"', escribio, 'que no producen
arte estan en la misma posicion que un artesano que le da forma a sus
herramientas eternamente pero nunca se pone a producir nada'. No
obstante, para Burgin, el arte conceptual 'se habia abierto a esa otra
historia', una historia de representaciones mas que de arte. ;Como era que
las imagenes y las palabras que las acompanaban (fueran escritas, habladas
o referidas) creaban a la sociedad? ;Como es que los artistas podian
intervenir efectivamente en este incesante flujo de ideologia?
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Ni siquiera la persona mas ingenua creeria que la revolucion se
encontraba a la vuelta de la esquina. La euforia alegre y gozosa que habia
caracterizado al verano del amor de 1967 se habia disuelto. El forcejeo
edipico enunciado por Jim Morrison en la cancion "The End' - 'Father |
want to kill you!'- citada al principio de este capitulo, no era un llamado
revolucionario a las generaciones mas jovenes para tomar el poder
después de todo, sino solamente un signo de disfuncion psicologica. 'jA la
chingada, vamos a bailar!", grito el publico en el festival de rock
Celebration of Life en 1971 cuando el lider espiritual Yogi Bharjan se paro
en el escenario y pidio una meditacion de un minuto en silencio. En 1970,
John Lennon se quejaba que 'las personas que estan al mando y en el
poder, en el sistema de clases y en la escena de toda la mamada burguesa
es exactamente la misma, con la excepcion de que hay un monton de
chavos de clase media con el pelo largo caminando por Londres en ropa
de moda. No paso nada, salvo que estamos bien vestidos. l.os mismos
cabrones estan al mando, la misma gente controla todo, es exactamente lo
mismo'.

El final de los sesenta y principios de los setenta vio un boom en el mundo
del arte. Muchos artistas, sin siquiera intentarlo ni esperarlo, habian
ganado dinero: en 1969, Kosuth se habia quedado estupefacto cuando un
marchante italiano le habia ofrecido un fajo de dinero por su obra -una
experiencia (ue se volvio comun para muchos de estos artistas. El
mercado habia sido lo suficientemente fuerte como para soportar incluso
un anti-mercado del arte. Pero el boom colapso a mediados de los setenta
y todo el mundo tuvo que trabajar duro para sobrevivir: ya no podian
ganarse la vida. Algunos se comprometieron con el mercado, otros
confiaron mas en dar clases. En general, llegaron a nociones mas
pesimistas de como estaban las cosas. lan Burn, un miembro de la Society



for Theoretical Art and Analyses, quien junto con Mel Ramsden se habia
vuelto un miembro de Art & Language en Nueva York, escribio en 1975:
'Las ventas de arte estan descendiendo y hay un aire de pesimismo. La
sensacion de opulencia de los sesenta se ha hecho polvo. Como artistas,
hemos tendido a entender el mercado del arte en su capacidad para
premiar, y hemos preferido ignorar la "ciencia funesta" de la economia.
Pero ya no mas, eso parece'. Un entendimiento simple de la economia
mostraria que el arte no solo termino siendo una mercancia, sino que
siempre empezé asl. Los artistas estaban cegados al pensar que sostenian
una posicion anti-mercado, dado que el arte y el mercado estaban
hermanados. Burn continuaba: 'Querer abolir el elitismo en el arte es
equivalente a querer abolir el arte moderno en si. Por un lado, me asquea
el aletargamiento del estatus quo -jy por el otro, cualquier accion
desesperada por escapar del estatus es celebrada como parte de la
“innovadora logica” del sistemal’.

A nivel tedrico, el arte Conceptual a menudo estuvo envuelto
cronicamente en sus propias inconsistencias: en el tercer y altimo numero
de The Fox, la artista Kathryn Bigelow senalo la paradoja inherente de la
revista: 'la teoria sobre problemas de clase esta empacada para la
aceptacion del mercado... La revista como una mercancia no esta siendo
analizada en funcion de su ideologia, su metodologia y sus demandas
sociales... ;la oposicion a la cultura capitalista es solo un zema de la critica
o la revista en si es una metodologia para la oposicion? ;Donde esta la
oposicion?' Quiza lo mas importante de la critica de Bigelow es que
criticaba el supuesto de que las condiciones de clase en el mundo del arte
fueran un paradigma de 'la lucha de clases'. Del otro lado del espectro, a
los artistas mas extravagantes y juguetones se les habian acabado las ideas
(0 los chistes) y les quedaba poco qué decir. La tolerancia facil de finales
de los sesenta habia llegado a su fin: al resenar una pieza de comunicacion
oral de lan Wilson en la galeria John Weber en 1975 para 7he Fox, el
historiador del arte Michael Corris la desestim6 sumariamente: 'No me
gusta lan Wilson y pensé que su discusion era aburrida, asi como
irrelevante para la idea que cualquiera tenga del discurso'. Los dias en que
la gente estaba deseosa de ir por ahi a escuchar divagaciones auto
indulgentes se habian acabado.

Muchos de aquellos involucrados en el mundo del arte se inclinaron por
actividades politicas mas practicas. Ya desde 1971, Seth Siegelaub habia
dejado de organizar exposiciones y se concentro en trabajar en un
contrato legal que le daria a los artistas el quince por ciento del valor de



reventa de su obra y, después, trabajo en el United States Serviceman's
Fund, un organismo dedicado a asegurar libertad de expresion a los
soldados. Isi Fiszman volco toda su energia en publicar revistas de politica,
vendiendo su coleccion de arte para financiarlo. Piero Gilardi habia dejado
de hacer arte en 1968, intentando en su lugar vivir lo que él veia como la
verdadera filosofia del Arte Povera: como un militante politico que se
oponia al imperialismo estadounidense y trabajando como voluntario en
un sanatorio mental.

Después de 1972, las galerias que alguna vez fueron radicales se volvieron
mas como un negocio: aquellas como la de Konrad Fischer o Art & Project
adquirieron locales mas grandes y contrataron personal extra. Trataban de
cazar a los artistas de otras galerias. [abia mas coleccionistas por
entonces, pero eran menos arriesgados. Para muchos, simplemente ya no
era emocionante. Anny De Decker lamento que en 1972 ella 'veia menos y
menos artistas y mas y mas galeristas'. No solo era el negocio, sino que el
arte se estaba volviendo apagado: 'los artistas estaban teniendo mas y mas
exposiciones, y siempre veia las mismas cosas una y otra vez, ya no lo
aguantaba. Encontré esto futil. Como que ya habia tenido suficiente del
arte Conceptual. Por la inutilidad de esas obras repetitivas. Empecé a
encontrarlo un poco seco, un poco aburrido'. Para consternacion de sus
artistas, efectivamente, cerro la Wide White Space en 1975.

Puede que el arte Conceptual se haya consumido como una fuerza radical,
pero habia muchos, como Huebler, que no habian hecho alegatos
grandilocuentes y seguian desarrollando su obra. Si vemos el arte
Conceptual como un movimiento coherente dedicado a la destruccion del
sistema de galerias, entonces, sin discusion, habia fallado y se habia
esfumado. Si no, entonces podemos ver que seguia siendo sostenido, quiza
menos visiblemente, en varios lugares y de varias maneras -no todas ellas
reconocidas como 'Conceptuales'.

Gordon Matta-Clark, quién habia sido un estudiante de arquitectura, tenia
un fuerte sentido de como lo politico era revelado en la geografia urbana.
Como una manera de mostrar la extraneza de como es demarcada una
propiedad existente, compro micro-pedazos de terreno que sobraban en
los planos de los arquitectos: una franja de tierra por una carretera,
bordes, pequenas areas de pavimento. Era absurdo: no podia hacer nada
con ellos mas que senalarlas y mostrar asi como 'la propiedad esta en
todas partes'.
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En 1974, un edificio propiedad del galerista Holly Solomon iba a ser
demolido. Matta-Clark lo corto a la mitad y retiro parte de los cimientos,
de manera que empezo a separarse. Obviamente, esto dejaba expuesto el
interior del edificio -a menudo, Matta-Clark se referia a la caja en la que
viviamos como una prision, y a la arquitectura como el conserje de la
civilizacion. Veia su proceso de cortar edificios, que se encontraban
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generalmente en areas urbanas, como un simil de las acciones de los
Situacionistas -como 'cortes' dentro del tejido social. La arquitectura
'social' del capitalismo era 'una industria que propaga cajas urbanas y
suburbanas como un contexto para asegurar un consumidor pasivo y
aislado -una audiencia virtualmente cautiva'. Matta-Clark senal6 que en el
area suburbana de Eaglewood, donde se encontraba el edificio de
Solomon, muchos de los vecinos sentian que habia una alusion sexual en
lo que hacia, que de algiin modo era impropio. Pero su objetivo principal
era hacer que el edificio se evidenciara a si mismo como un edificio: 'lo
que el corte ha hecho es articular mas el espacio, pero la identidad del
edificio como un lugar, como un objeto, es preservada fuertemente,
aumentada’.

” ]im"“""llllilu —

Marcel Broodthaers también estaba expandiendo su arte de critica
institucional, pero el suyo era un complejo arte de doble filo en el que la
critica misma era enrarecida por su evidente deleite por hacer objetos y
por los caprichos de su imaginacion. 'La invencion del Musée d'Art
Moderne, Département des Aigles (Departamento de las Aguilas), que
tomo la forma inmediata de un acomodo de cajas, postales e inscripciones
-esta invencion, un revoltijo de nada, compartia una conexion con los
eventos de 1968, es decir, con un tipo de evento politico experimentado
por cada pais'. Esta era su descripcion de la exposicion que tuvo lugar en
su casa durante un ano y que viajaria por varios museos europeos durante
los siguientes cuatro anos. Fragmentos de floreros antiguos, etiquetas de
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vinos, pinturas, tiras comicas -lo que sea que tuviera un aguila- podian ser
incluidas en vitrinas, pedestales o sobre la pared. Cada una de las
doscientas piezas o mas eran etiquetadas con un nimero de catalogo y la
iscripeion 'Esto no es una obra de arte'. Aqui habia un revés consciente
de Duchamp, de quien escribio en el catalogo declaradamente académico:
'Ya sea un urinal firmado "R Mutt" (1917) o un objet trouvé, cualquier
objeto puede ser elevado al estatus de arte. Il artista define este objeto de
un modo tal que su futuro esta inicamente en el museo. Desde Duchamp,
el artista es el autor de una definicion'. La exposicion era una proposicion
y, obviamente, a pesar del serio catalogo, era una exposicion comica. Pero
ninguna exposicion puede ser mas que eso. Una exposicion o un museo
parecen ofrecer la verdad y la historia, pero de hecho solo ofrecen objetos
a los que se les ha dado significado por una cierta presentacion, una cierta
taxonomia. Quien sea que determine esta presentacion, determina el
significado. El museo era un sitio de poder, un sitio de ideas falsas donde,
o al menos eso creia Guy Debord (ver capitulos 3 y 6), la historia de las
cosas era consagrada en lugar de la historia de las vidas vividas.

Seguramente es correcto ver a Broodthaers como un artista que, al mismo
tiempo que se involucraba con el arte Conceptual, también hacia una farsa
de él. Como dijo Benjamin Buchloh, 'construia objetos en los que los
logros radicales del arte Conceptual eran travestidos de inmediato'. Su rol
a menudo ha sido visto como el de un bufon: al referirse a los circulos de
clase alta de Bruselas en los que se movia, De Decker mencionaba que 'la
gente lo veia como un animador, un artista de sociedad que habia sido
invitado porque siempre contaba algunos chistes. La gente no le compraba
su obra, pero lo invitaban porque hacia reir a todo el mundo'. Podra haber
sido critico, pero su trabajo siempre era muy poético: el aguila no era solo
un artilugio para demoler el museo, sino una de varias imagenes que
Broodthaers, como cualquier poeta tradicional, usaba para crear un
universo personal.
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Muchas de sus obras se burlan del absurdo del nacionalismo, como los dos
huesos etiquetados como los fémures de un hombre belga y una mujer
francesa y que por lo tanto -con aparente logica- estaban pintados con los
colores de esas naciones. La arbitrariedad de los mapas y las
representaciones es ridiculizada en La Conquista del Fspacio: Atlas para Uso
de Artistas y Militares de 1975: un pequeno libro en el que los mapas de
ocho paises son reproducidos al mismo tamano en siluetas. No podria ser
mas inutil, pero juega con nuestro gozo por las miniaturas, algo afin quiza
a nuestra aficion por coleccionar. Si se trata de 'leer', su A Voyage on the
North Sea juega con como definimos una cosa 'y como vemos una imagen.
Existe como una pelicula de cuatro minutos y como un libro de treinta y
ocho paginas. El libro muestra detalles de un cuadro amateur de la era
victoriana de un barco en un mar picado intercalados con fotografias en
blanco y negro de un yate. La mayoria de las paginas tienen cuatro
detalles, a menudo repetidos, como en el montaje de la edicion de la
escena de una pelicula, con la camara entrando y saliendo de la escena.
Esto, por supuesto, no es distinto de como vemos una pintura,
centrandonos en un detalle, regresando, saliendo, recordando otra cosa. La
pelicula esta organizada, paraddjicamente, por los numeros de las paginas.
(Solo para confundir, Broodthaers también hizo otras dos peliculas
basadas en esta pintura: sistemas y representaciones proliferan en su obra
como virus). Ver y organizar (y estan intimamente conectados: es como
conocemos y como hacemos de ese conocimiento un lenguaje) son los
temas principales de la farsa filosofica de Broodthaers. Su propia imagen
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se volvio un elemento de esa farsa: ponia fotografias de si mismo en
botellas y jarras en obras que podrian parecer Pop Art pero que, de hecho,
son parodias del mismo.

Quiza la ultima réplica burlona a los setenta y al triunfo del
conservadurismo (Juan Pablo 1l fue declarado Papa en 1978, Margaret
Thatcher fue elegida en 1979 y Ronald Reagan seria reelegido en 1980)
vino en 1980 de Art & Language (después de anos de discusiones internas
y punaladas por la espalda, ahora solo tenia dos miembros, Baldwin y
Ramsden). Exhibieron una serie de cuadros titulada A Portrait of V' 1 Lenin
in the Style of Jackson Pollock. 1.a idea, de acuerdo a Charles Harrison, era
producir un numero de cuadros pequenos de varios temas, estilos y
asociaciones culturales. Desde 1977, Art & Language se habia concentrado
en el tema de, exactamente, qué es lo que representan las imagenes y
como, subrayando las propiedades materiales de los cuadros como cosas
producidas dentro de un contexto historico especifico, mas que como
manifestaciones de inspiracion inducida trascendentalmente. Su objetivo
era hacer a un lado la lectura iconica de estas imagenes (el tipo de lectura
que se enfoca en lo que las imagenes parecen representar), y enfatizar su
'caracter genético', las circunstancias materiales que habian llevado a su
creacion. Después de hacer pastiches en varios estilos y temas, los
fotocopiaban tres veces y los cortaban para reacomodarlos: el primero era
rearmado para reproducir el original, pero los otros dos eran
desordenados y mezclados para formar una obra semi-abstracta, similar a
los cuadros gestuales de Pollock, pero supuestamente retratando a Lenin.
Estaban uniendo dos iconos culturales contrarios: Pollock, el
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paradigmatico pintor modernista (laureado por la pureza formal de sus
obras) y Lenin, el héroe revolucionario por excelencia.

En 1988, cuando se le pidio que explicara este regreso a la pintura
aparentemente herético, Ramsden respondio: '"Empezamos a escuchar que
describian nuestra obra como arte conceptual clasico, y lo que hicimos fue
que organizamos un accidente para la obra. La idea del arte conceptual
como una especie de estilo clasico es un chiste. Sabes que el arte
conceptual no tiene que ver con palabras en los muros. Se trata de
encontrar alternativas para un cuestionamiento critico y un sentido de
ironia corrosiva'.

Hasta el momento, nuestra atencion se ha enfocado casi exclusivamente en
el arte hecho por hombres trabajando en las democracias occidentales.
(Era el arte Conceptual algo especifico de Occidente? ;Qué estaba
pasando en la Europa Comunista del Este, en Latinoamérica o en la
Espana fascista? ;Si habia un arte Conceptual en estos paises, en qué
sentido era distinto? ;Y se termino también?

En Checoslovaquia, tras el fin del régimen liberal de Alexander Dubcek en



1968, la obra de Milan Knizak se habia vuelto mas introspectiva. Viviendo
en las afueras de Praga en una comuna, compuso musica de rock y
organizaba simples ceremonias que eran menos Dadaistas y mas discretas
que sus primeras piezas influenciadas por el Happening. En 1971 organizo
las Catedrales Instantaneas, en las que, en sus propias palabras, 'se
construyen circulos con rocas en el fondo de una cantera abandonada.
Cada persona trabaja en el suyo. Entonces, cada uno se queda parado en
silencio en su circulo, se sienta y dibuja su propio simbolo magico en el
piso dentro de su propio circulo. Después, con un silencioso y monotono
zumbido, va con los otros a las rocas colina arriba, desde donde observa
los circulos de rocas dejados en el piso de la cantera'. Los participantes no
eran artistas profesionales sino un fogonero, una sirvienta, un portero de
una bodega, un asistente de ingeniero, un plomero, un obrero y un chofer.
Si comparamos esto con los crateres que Lawrence Weiner exploto en el
paisaje o con los que Richard Long hizo en laderas escondidas, nos damos
cuenta que aqui hay una dimension social ausente en la mayor parte del
arte occidental -también es anti-heroico y amigable.

Milan Knizak
Templos
Instantaneos

1970-71

Como en uno de sus primeros eventos al aire libre, 7emplos Instantdneos,
existia una franqueza, de hecho una inocencia, ya no era posible en
occidente. Como la literatura samizdat con la que hacia paralelo
(manuscritos a maquina pasados de mano en mano), este tipo de arte
Conceptual al mismo tiempo era secreto y se trataba de comunicacion.

La influencia de Fluxus era mas positiva aqui: el juego tenia una calidad
transgresora (ue no podria existir en occidente. Muchos de los objetos
hechos en Europa del Este pueden parecer burdos o ilustrativos, como el
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Monumento de 1956 (ano de la fallida revuelta anticomunista) del hingaro
Gyula Konkoly, en el que mezclaba colorante rojo sobre un gran bloque de
hielo de modo que lo que parecia una alberca de sangre aparecia por
debajo mientras se derretia. No habia necesidad de fineza excesiva: Lucy
Lippard nunca iba a venir a evaluarlo en comparacion con la
'desmaterializacion' de Nueva York. Lo que era importante era expresar o
problematizar algo tan clara y convenientemente como fuera posible. El
eco con el corazon sangrante de Cristo no era desintencionado: mucho
arte Conceptual de Europa del Este giraba alrededor de ceremonias, cuasi
religiosas o no. 'lra necesario', alegaba Knizak acerca de estos eventos y
ceremonias. 'No habia ningin proposito en hacer arte. (No habia a quién
venderlo y no habia museo que exhibiera semejante tipo de obra). Era so6lo
una manera de comunicarse. Una forma de aprender y ensenar -como
hacer que la gente escuche, piense y exista'.

",

En la Union Soviética durante los setenta, aquellos artistas que no
encajaban con las formas oficialmente aprobadas del arte, que previamente
se habian conformado con mostrar su obra en las casas de unos y otros,
empezaron a trabajar con proyectos Conceptuales y performances. Andrei
Monastrysky, el teorico del grupo Acciones Colectivas, senalo que 'en
Rusia, donde no hay mercado para promover objetos artisticos, no vale la
pena crearlos. s por esto que muchos artistas que trabajan con objetos
abandonan Rusia rumbo a Occidente. Solo los artistas como nosotros
pueden sobrevivir aqui, porque no hacemos "cosas", sino, mas bien,
percibimos el arte como una forma de existencia. Dado que los viajes son
restringidos en Rusia, decidimos iniciarlos saliendo de casa, construyendo



“ciudades” imaginarias, esos son nuestros performances'. Acciones
Colectivas habia sido fundado en 1975 por siete artistas y poetas muy
influenciados por John Cage y su nocion de dejar que se escuche el
silencio. Los participantes eran invitados a verse muy adentro en el campo,
donde podria ser que vieran una cuerda de 7 km extendida a través del
campo, o ser instruidos a caminar desde un campo nevado y regresar por
la misma ruta. Le tocaba a cada participante interpretar su propia
experiencia. Stalin habia llamado a los artistas 'los ingenieros del alma
humana', pero eslos artistas querian regresarle esta responsabilidad al
espectador.

Grupo
Acciones
Colectivas
Tiempo de
Accion
1978

Komar &
Melamid
Autorretrato
doble como
Lenin y Stalin
(de la serie
Arte Sols)
1972

Asi como el arte Conceptual en Occidente era hecho en oposicion al
formalismo y a menudo producido, paraddjicamente, en términos
formalistas, del mismo modo el arte del Este era hecho en oposicion al
Realismo Socialista y a menudo tenia la pinta de ser como una version 'en
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esteroides' del realismo. Asi que, cuando Vitaly Komar y Aleksander
Melamid, dos artistas jovenes que trabajaban en colaboracion, hicieron su
primer ensayo sobre lo que ellos llamaban '"Arte Sots' en 1972, era un
retrato del padre de Melamid en la mas grandilocuente parodia de un arte
que ya de por si era grandilocuente.

b . - :

En el Este, el arte Conceptual no estaba necesariamente en contra de la
pintura. Los artistas de los paises comunistas estaban reaccionando contra
un estilo de pintura en particular, mas que contra una teoria idealista de la
misma. Esto esta evidenciado por las pinturas de Eric Bulatov, que
superficialmente parecen arte Pop pero, de hecho, eran détournements del
Realismo Socialista. En un cuadro de 1971-72, Horizonte Rojo, una franja
en rojo y dorado bloquea nuestra vision del horizonte, destruyendo la vista
panoramica. Aunque esta en los colores patrioticos de la Union Soviética,
destruye la apacible vista marina que la gente esperaba. Otro lenguaje
habia sido introducido abruptamente en el lenguaje de las promesas
Soviéticas. La tradicion de la pintura era, como afirmaba Bulatov en una
entrevista, muy diferente a la de Occidente: 'incluso desde el siglo XIX hay
distinciones reconocibles. En Occidente una pintura es, basicamente, un
objeto correctamente a la moda (sin tener en cuenta cuestiones de
calidad), mientras que en Rusia es un desafio'. Su entrevistador, el artista
llya Kabakov, estaba de acuerdo: 'lo que cuenta con nosotros, sobre todo,
es la forma en que el cuadro es entendido. Su valor no esta en la cosa
misma sino en su interpretacion, su mensaje. No juzgamos al objeto, sino
lo que nos dice'. Kabakov, quién se habia involucrado periodicamente con



Acciones Colectivas, se interesaba por la naturaleza cotidiana de la vida
Soviética, los rituales de vivir en un departamento: el verdadero tema del
'realismo’ debian ser cosas como el calendario del servicio de basura.
Tipico en ¢l, Kabakov trata un calendario semejante con cierta seriedad
estética.
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Grupo Nido
Intento de
media hora por
materializar a
Komary
Melamid

5 de octubre de
1978

Como siempre, el contexto cambia el significado: la pieza del grupo Nido
Intento de media hora por materializar a Komar y Melamid, en el que los tres
miembros del grupo se quedaban viendo a sillas con los retratos de los dos
artistas con los que solian trabajar, pareceria una mera charada Fluxus en
Occidente, pero en el Este, tenia una cierta profundidad. Komar y
Melamid se habian ido a Nueva York y la accion fue interpretada en el dia
de 1978 en el que inauguraban su primera exposicion en el emporio
capitalista. Un proyecto de Nido de 1981, Acerquémonos un metro,
involucraba a cada uno de ellos en un lugar diferente del mundo, cavando
un hoyo de un metro de profundidad de modo que, literalmente, se



acercaban un metro entre si, incluso si esa cercania era, efectivamente,
unicamente simbolica.

Grupo Nido
Acerquémonos
un metro
Belyaevo

1977

También seria erroneo asumir que los artistas en la Europa del Este eran
naive o no tenian una formacion correcta: Witologias, de Roland Barthes,
fue traducido al polaco antes de ser traducido al inglés. En Polonia,
Jaroslaw Kozlowski estaba produciendo obra tan sofisticada como
cualquiera en su analisis de como entendemos la realidad. En Metafisica,
una exposicion en la influyente galeria Foksal en Varsovia, proyecto una
imagen de un interior cualquiera en la pared. Cada objeto estaba
numerado. Una grabadora enunciaba en ingles, francés, aleman y polaco:
'Nimero 1. ;Qué es esto? Es un cuarto. ;I£s un cuarto? Namero 2. ;Qué es
esto? Es una silla. ;EEs una silla?' La cédula de la exposicion agregaba otro
elemento a este catequismo: ';Qué es esto? Es metafisica. ;Esto es
metafisica?' 'La realidad legitima al arte, el arte, a su vez, introduce orden y
le da una dimension metafisica a la realidad’, remarcaba Kozlowski. El ano
siguiente, en una muestra llamada /isica, colgo una fotografia idéntica a la
de la proyeccion, del mismo tamano y en la misma pared. El ano después
de eso, en una exposicion llamada /CSs, s6lo se veian los nameros
mientras una grabadora describia los objetos ausentes: pobres, atractivos,
despedazados, impresos, peludos, danados, baratos, palidos, azules. Para
Kozlowski, las actitudes no solo eran forma sino un comportamiento ético:
'en arte, aunque no solo ahti, la actitud se materializa a st misma en la
accion, a través de actos de eleccion conscientes, tomados en
confrontacion con los eventos o las situaciones que demandan la
definicion de la posicion de uno'. Eventualmente, como los artistas en
Occidente, Koztowski abandono sus exploraciones lingtisticas. 'Noté que
me estaba sintiendo mas y mas comodo con ellas. Disfrutaba de componer
varias configuraciones conceptuales, hacer combinaciones con mas y mas
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juegos ingeniosos y paradojas de la logica. De nuevo, senti la necesidad de
abandonarlo, salirme de la “estupefaccion por la forma™

What is it?
Qu'est que c'est?
Was ist das?

Co to jest?

It is a metaphysics
C'est une métaphysique
Das ist eine Metaphysik.
To jest metafizyka

Is it a metaphysics?
Est-ce une metaphysique?
Ist das eine Metaphysik?
Czy to jest metafizyka?

Quiza los artistas de Furopa del Este estaban mas desilusionados por el
'fracaso’ del arte Conceptual que los de Occidente. 'Al principio, el arte
Conceptual era considerado como una oposicion a la corrupcion de la
consciencia y a la ética burguesa del artista. El que esto haya sido
comprobado por sus contrapartes en Occidente,' escribieron los
yugoslavos Zoran Popovi¢ y Jasna Tijadovic, 'que el arte Conceptual solo
era una perpetuacion de la tradicion burguesa occidental, ha sido sentido
profundamente por ciertos artistas yugoslavos'. El grupo OHO habia
empezado a hacer obra tipo Fluxus en 1966, se movieron al arte de la tierra
y después, en 1970, crearon formas lingtisticas, pero lo dejaron todo en
1971. Otro grupo, ~EKOD, habiendo ayudado a traducir y publicar textos
de Burgin, Kosuth y Art & Language, aparentemente estaban tan
horrorizados al descubrir que las obras de arte Conceptual occidental se
estaban vendiendo en 510,000 cada una que también lo dejaron. Pero, en
general, los artistas en Europa del Este solo lo sobrellevaron y, de hecho,
parece que alla se hizo mas arte Conceptual después del 'fracaso' que
antes de él.
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Los artistas que trabajaban bajo regimenes fascistas o militares en Espana
y Latinoamérica adoptaron estrategias Conceptuales similares por razones
similares. En Cataluna, el poeta Joan Brossa, quien antes habia vivido de
importar libros ilegales a Espana, hizo 'objetos poema', que eran una
reprimenda al sentido comin de un régimen torpe y represivo. Fue una
ispiracion para toda una generacion de artistas catalanes jovenes como
Ferran Garcia Sevilla o el Grup de Treball quienes en una de sus acciones
hicieron un mapa de las rutas a la prision tomadas por los 113 delegados a
la asamblea regional que fueron arrestados por los fascistas el ano
anterior.
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En una plaza publica en Buenos Aires, en 1972, Victor Grippo construyo
un horno. Por dos dias, él y algunos colegas hornearon pan y se lo dieron a
los que pasaban. Entonces la policia vino y lo destruyo. La nocion de un
arte basado en compartir y en la comunidad, mas que en la individualidad
y en el control, era inaceptable. El horno era uno especificamente rural, y
su colocacion dentro de la capital llamaba la atencion por la dramatica
division entre la ciudad y el campo en Argentina. El 'concepto' de Grippo
para el horno era como sigue:

Construccion de un horno rural tradicional para hacer pan.

Intencion: trasladar un objeto conocido en un determinado entorno y
por determinada gente, a otro entorno transitado por otro tipo de
personas. Objeto: revalorizar un elemento de uso cotidiano, lo que
implica, ademas del aspecto constructivo escultorico, una actitud.
Accion:

a) construccion del horno

b) fabricacion del Pan

¢) particion del Pan.

Resultante pedagogica: describir el proceso de construccion del Horno y



de la fabricacion del Pan. La distribucion de un folleto. Sera posible la
participacion del publico mediante un intercambio de informacion.

Victor Grippo

Analogia |

1977
En otras obras a partir de 1970, Grippo uso papas, la comida arquetipica
de los pobres en el continente americano. A menudo, las papas estaban
conectadas a medidores electronicos que mostraban como es que estos
tubérculos generaban energia. Dispuestos en mesas grandes, también
evocaban comidas comunales y la dignidad de la vida ordinaria.

Cildo Meireles

Crucero del

Sur

Cubo de pino y

roble

h.0.9 em

El brasileno Cildo Meireles estaba menos interesado que Grippo en
procesos cientificos convencionales y, en lugar de ello, dirigia su atencion a
procesos (ue lenian un elemento alquimico en ellos. Ya desde principios
de su carrera contemplaba el espacio, lo evocaba de maneras paradojicas y
poéticas. Su Cruz del sur es un pequeno cubo hecho de partes iguales de
pino y roble, arboles que en Tupi -una de varias lenguas amazonicas-
representan seres miticos. Cuando son frotadas entre si, estas maderas
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producen fuego, y Meireles especifica que su cubo, por pequeno que sea,
debe ser colocado en un area individual de al menos doscientos metros
cuadrados. También llama la atencion la energia potencial contenida
dentro de la materia, a pesar de ser aparentemente insignificante.

Mientras, Hélio Oiticica estaba viviendo en Nueva York, perdiendo ese
sentido comunitario que tanto lo distinguia al principio de su carrera. En
retrospectiva, las obras que habia hecho alli usando cocaina tal vez
representan mejor la tranquila autoindulgencia de un periodo en que el
sentido de lo comunal parecia estar dando paso a la 'generacion Yo',
cuando la fantasia reemplazo a la accion.




;En donde estaban?
Ll Curioso Caso de las Mujeres Artistas
Conceptuales

You seem not to be listening
Nico, 'You forget to answer', 1974

La mujer, pues, habita la cultura patriarcal como un significante para el otro masculino,
aprisionada por un orden simbolico en el que el hombre puede dar rienda suelta a sus
fantasias y obsesiones a través de ordenes lingtisticas que impone sobre la silenciosa
imagen de la mujer, que permanece encadenada a su lugar como portadora de sentido,
no como productora del mismo.

Laura Mulvey, 'Visual Pleasure and Narrative Cinema', Screen, Otono de 1975

Asi como fue el momento del arte Conceptual, el final de los sesenta,
también habia sido el momento en que el Feminismo comenzé como
movimiento masivo. Aunque al parecer muy pocas mujeres hacian arte
Conceptual. En muchas formas el Feminismo funcionaba como un
movimiento separatista, asi que quiza no es de sorprender que las artistas
Feministas trataran de establecer un ambiente solo para ellas, lejos del
patriarcal mundo del arte. Dado el tono en contra del sistema y la
inclinacion liberal del arte Conceptual, no obstante, el que fuera
rechazado por tantas mujeres artistas, o el rechazo de estas por los artistas
Conceptuales, sigue siendo desconcertante.

Una respuesta puede ser que habia mujeres artistas Conceptuales, pero
que eran ignoradas por la prensa de arte sexista. En respuesta a aquellos
que alegaban que no habian mujeres artistas Conceptuales, Lucy Lippard
organizo una exposicion itinerante titulada 7,500, de veintisiete artistas
mujeres, incluyendo a Hanne Darboven, Christine Kozlov y Adrian Piper,
en 1973. Para asegurarse de que la exposicion pudiera itinerar, la obra de
cada artista debia caber en una caja. Mucha de la obra tenia que ver con
temas de identidad o experiencia femenina. Laurie Anderson tomo
fotografias de todos los hombres que se le habian insinuado. Mierle Ukeles
declaro que el personal de limpieza de cada museo, generalmente mujeres,
eran artistas. L.a mayoria de las resenas eran escritas por hombres y eran
desdenosas, no obstante, las pocas resenas de mujeres eran positivas, y la
exposicion se volvio el lugar de muchas discusiones sobre identidad,



Vista de
mstalacion de
7,500 en el
Walker Art

Center, Nueva
‘ork, 1973

discriminacion en el mundo del arte y los multiples estereotipos de la
‘mujer' y el 'artista’. Estas discusiones, quiza, eran mas importantes que la
obra misma.

Una segunda respuesta puede ser que las mujeres arlistas que hacian
piezas igualmente criticas no eran clasificadas como Conceptuales porque
su obra era diferente en algunos aspectos, especialmente en su negativa a
rechazar la emotividad. Dado su estatus poco privilegiado, un arte critico
hecho por mujeres, Feministas o no, frecuentemente era hecho no solo en
respuesta al arte 'de los hombres', sino que también era una parodia de él.
Cuando Ana Mendiela, una artista estadounidense de origen cubano, le
hizo un ironico homenaje a Duchamp en 1972, era declaradamente
politico -se hizo un bigote con los pelos de la barba de un amigo, del
mismo modo que en L//OOQ. También era fetichista, como ella misma
senalo: 'Lo que hice fue transferir su barba a mi cara. Al transferirla,
queria tomar un objeto de un sitio y ponerlo en otro. Me gusta la idea de
transferir cabello de una persona a otra porque creo que me da la fuerza
de esa persona’. También es un revés del readymade de Duchamp, pues ya
no es la cara lo que es el readymade sino el cabello mismo: en resumen, el
objeto o fetiche del poder masculino se vuelve el readymade. Dado que
hoy dia sabemos, por la biografia de Calvin Tomkins, que Duchamp tenia
una lotal aversion al vello femenino, era mas ironico de lo que
probablemente ella misma pensaba.
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Muchas de las primeras obras de Mendieta involucraban el uso de sangre.
'Creo’, dijo, 'que es una cosa poderosa, magica. No la veo como una fuerza
negativa. L verdad, la tomé porque estaba trabajando con mi sangre y con
mi cuerpo. Los hombres estaban metidos en el arte conceptual y estaban
haciendo cosas muy limpias'. Mendieta no veia su trabajo como arte
Conceptual, pero en algunos aspectos, corria en paralelo a ¢l. Ein una pieza
de 1973, uso sangre casi del mismo modo en que Buren o Toroni usaban
'‘pintura’: habia sangre derramada afuera de su departamento y fotografio a
la gente que se detenia a verla. Como readymade, no estaba usando franjas
u objetos indistintos, sino un material con el que todo mundo reacciona
subjetivamente.

Ana Mendieta
Rape Scenes

1973

Mientras su obra avanzaba, este tipo de simbolismo se volvio mas pesado
-un desarrollo tipico de muchas mujeres artistas de ese periodo. El aspecto
jugueton, tan crucial en mucho del arte Conceptual, era reemplazado por
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un abierto sermoneo. Su obra mas polémica era Rape Scenes. Tras la
violacion y asesinato de una estudiante en su escuela, invito a amigos y
colegas a su departamento, en donde la encontraron amarrada a una mesa,
desnuda de la cintura para abajo y llena de sangre; platos rotos y mas
sangre estaban desparramados por todo el piso. La mujer -la victima- se
habia vuelto el objeto de arte: el readymade. Esto podia ser visto como un
intento por reclamar su propio cuerpo y los de otras mujeres del poder del
hombre, que los volvia sexo, arte u objetos -como esta ejemplificado por la
inundacion de pornografia que en aquel entonces atiborraba las librerias.

Ciertamente el sexismo estaba latente entre los artistas Conceptuales, aun
cuando no fuera tan endémico como en otras areas. Por ejemplo, en sus
primeras obras en folografia, tanto Baldessari como Huebler mostraban
cuerpos femeninos desnudos, aparentemente, sin pensar en las politicas
de representacion de género. Pero quiza la imagen arquetipica de la mujer
en el arte Conceptual de los sesenta estaba en las fotografias de Duchamp
jugando ajedrez con una mujer desnuda en su exposicion retrospectiva de
1963. Muchos supusieron que Duchamp lo habia arreglado todo, y que la
mujer, cuyo cabello cubria su rostro, era de hecho, en plena tradicion
Surrealista, un maniqui -un otro verdaderamente sin voz y sin nombre, un
portador de significado pero, definitivamente, no un productor de
significado. De hecho era una chica llamada Eve Babitz, una amiga de
Walter Hopps, el director del museo. Pero la eleccion de Wasser por
dejarla sin rostro en las imagenes y el que Duchamp lo supiera era
sintomatico de ese periodo.
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LLas mujeres comenzaban poco a poco a rechazar dichas posiciones sin
rostro ni voz, y también rechazaban la pose individualista, macha y heroica
de los hombres. Segun una historia de 1967, mientras Jim Morrison estaba
en acidos en el Castle, una casa de huéspedes en Los Angeles, subio a la
cima de la torre con su entonces novia, Nico, y subieron por el estrecho
parapeto. Le dijo a Nico que lo siguiera, pero ella se rehuso. A menudo,
esto se cuenta como un acto de loco heroismo rock, como Jim Hendrix
quemando su guitarra, pero la vision de Nico era diferente: 'Le dije “;Por
qué?”, y no pudo responderme. No era un acto positivo, ni un acto
destructivo; no cambiaba nada. ;Asi que, por qué debia hacer algo tan
vano solo por seguirlo? No era algo espiritual ni filosofico. Era un borracho
exhibiéndose'.

La obra de Hannah Wilke, como la de Mendieta, se trataba de reclamar el
derecho de la mujer a representar su propio cuerpo. Famosa por ser
guapa, a menudo aparecia desnuda en sus performances, apropiandose
ironica y conscientemente de las formas y poses que una Feminista en
ascenso identificaria como sintomaticas de la cosificacion patriarcal de la
mujer, tanto social como culturalmente. Por ello, a menudo se ha criticado
a Wilke de narcisismo y exhibicionismo, pero ella sostenia que celebraba la
sexualidad femenina. En esta ambivalencia, su obra ha ganado un publico
mas sensible en una generacion post-Feminista.




Sus performances y las fotografias que de ellos resultaban a menudo eran
agresivamente polémicas, como en What Does This Represent? What Do You
Represent? (Reinhart), en la que se sentaba, desnuda y con tacones, con las
piernas abiertas, rodeada de pistolas de juguete, ametralladoras y otros
juguetes. Los fetichistas tacones, las formas falicas de las pistolas, todos
estos objetos estan asociados con hombres o ninos, de modo que sugeria
que la mujer desnuda y los juguetes eran equivalentes en su estatus como
objetos de gratificacion y entretenimiento masculino. Paradojicamente,
también se encuentra en una posicion de control sobre esos deseos. Lejos
de quedar potencialmente como la victima de la cosificacion masculina,
podria decirse que la eleccion de Wilke por hacer eso revierte la balanza
del poder, burlandose del espectador y jugando con la ambigtedad de la
mirada deshumanizante, un proyecto que desarrollo durante toda su vida.
La pieza redirige el slogan de Reinhardt especialmente a las politicas de
representacion de género.

El rechazo del Feminismo hacia el Modernismo estaba basado en
objeciones politicas y de género, asi como estéticas: la escultura y la
pintura sobre lienzo parecian inseparables de la retorica masculina del
héroe que el discurso Feminista estaba intentando romper. La
colaboracion era otra estrategia usada frecuentemente para escapar de
esto, junto con el uso de técnicas 'artesanales menores propias de lo
femenino' como el tejido. Si la obra de estas artistas parece emotiva y
declamatoria en muchos casos es porque, conscientemente, estaban
reclamando toda un area de discusion: sus vidas y sus cuerpos, la
representacion de los mismos.

La obra de Martha Rosler esta mas separada y es mas cinica en sus
procedimientos, y por lo tanto es mas facilmente reconocible como un
tono de lo Conceptual. Tomando el hecho de que la television a menudo
era vista como una proveedora de respueslas, y (que tenia un aire espurio
de imparcialidad, Rosler hizo videos que exponian suposiciones
codificadas culturalmente, apuntando asi a su fragilidad y sus perniciosas
implicaciones. En Semiotics of the Kitchen, Rosler aparece parada frente a la
barra de una cocina. Empieza a recitar el alfabeto, levantando un utensilio
de cocina para cada letra ('Aceite, Batidora, Cuchillo') e ilustrando
mecanicamente como se usaba cada uno de los articulos, clavando el
tenedor, moviendo la cuchara en el aire, golpeteando ruidosamente un
tazon de metal con un batidor de huevos. Cuando llega a las dltimas seis
letras, deja de mostrar objetos y lanza cuchilladas en el aire. Al mismo
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tiempo que es una parodia del estereotipo de la mujer como una extension
de la cocina, también es una parodia de la semiotica (el estudio de los
signos y los simbolos que era conducido por Roland Barthes, Umberto
Eco y otros).

La obra de Adrian Piper, aunque en un principio estaba claramente
influenciada por su participacion con Seth Siegelaub, se volvio mas y mas
politizada, enfocandose en su posicion como una artista mujer de raza
mixta. En abril de 1970 cre6 Untitled Performance for Max's Kansas City, que
describio en 1981 de la siguiente forma: '"Max's era un ambiente de arte,
repleto de Consciencia del Arte y sobre la Consciencia del Arte. Solo
caminar en Max's implicaba ser absorbida por la Consciencia
Autoconsciente colectiva del Arte, ya fuera como objeto o como
colaboradora. No queria ser absorbida como colaboradora, porque eso
significaria que mi propia consciencia fuera copada y modificada por la de
los demas. Significaria permitir que mi consciencia fuera influenciada por
sus percepciones del arte, y exponer mis percepciones del arte ante sus
consciencias, y yo no queria eso. Siempre he tenido una veta individualista
muy fuerte. Mi solucion era privatizar mi propia consciencia tanto como
fuera posible, privandola de cualquier estimulo sensorial de aquel
ambiente; aislarla de toda retroalimentacion tactil, auditiva y visual. Al
hacer esto, me presentaba a mi misma como un objeto pasivo, silente y
secreto, aparentemente listo para ser absorbido dentro de sus consciencias
como un objeto. Pero aprendi que la absorcion absoluta era imposible,
porque mi pasividad voluntaria como objeto implicaba actividad y eleccion
agresivas, una presencia independiente confrontando el ambiente de la
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Consciencia del Arte con su autonomia. Mi objetualidad se volvio mi
subjetividad'. El problema, como siempre, era cambiar la manera en que
las mujeres se veian a si mismas y como eran vistas por otros. Dada la
manera en que las identidades eran impuestas sobre ellas, la
autoconsciencia era un tema aun mas problematico para las mujeres de lo
que era para los hombres. Si la mirada masculina determinaba como
actuaban las mujeres, entonces era esencial una critica de esa mirada y de
las representaciones que conllevaban.

Susan Hiller habia trabajado como antropologa antes de mudarse de los
Estados Unidos a L.ondres en 1970, donde ha vivido desde entonces.
Como muchas artistas mujeres trabajando en esa época, Hiller evitaba la
idea de arte Conceptual como un medio basado en las palabras y describia
su linaje artistico como una amalgama de Fluxus y Minimalismo. Mucha de
su obra ha sido una meditacion sobre aspectos olvidados o poco
explorados de la cultura popular. Una de las primeras manifestaciones de
esto es su proyecto (comenzado en 1972) titulado Dedicated to the Unknown
Artists. Al presentar mas de 300 postales recolectadas de centros turisticos
costeros britanicos, cada una con la leyenda 'Mar Agitado', Hiller sienta un
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foro para el debate, dado que estas postales son curiosas en muchos
sentidos. Por cada pregunta que surge, varias respuestas se presentan por
st solas. ;Son las postales una obra de arte, y si lo son, el rol de Susan
Hiller al colocarlas es el de la curadora o el de la artista? Quiza la
respuesla a la primera pregunta puede ser encontrada en una declaracion
de la teodrica literaria Susan Stewart, a la que la misma Hiller ha citado en
relacion con sus obras basadas en colecciones: 'la coleccion no esta
construida por sus elementos: mas bien, llega a existir por su principio de
organizacion'. Dedicated to the Unknown Artists ha sido exhibida, desde
1976, como una instalacion de catorce paneles grandes en los que las
postales son montadas junto con graficos y mapas. También hay un juego
de notas en las que Hiller registra las reacciones y reflexiones que la
creacion de esta obra ha provocado en ella. Al escribir sobre ellas, Hiller
ha dicho, 'amamos estas imagenes porque congelan un momento que de
otro modo nunca podriamos ver'. ;Pero por qué nos gusta ver estos mares
encrespados? ;Por el romanticismo detras de las borrascosas rafagas de
viento? ;Su elemental destructividad? ;Las olas pretenden provocar el
encantador terror de lo sublime o sus arrebatadas erupciones deberian
apuntar a metaforas mas animales?

el ol |
-

Es importante tener en mente que no todas las mujeres que hacian arte en
este periodo querian ser identificadas exclusivamente dentro del
movimiento de las mujeres, y Susan Hiller es uno de estos casos. El
proyecto podia ser leido sistematicamente, como si fueran pedazos de
ceramica pegados por un arqueologo o, mas intimamente, como si fuera un
diario de suenos. Un aspecto crucial para su obra desde 1972 fue su
relacion con la escritura automatica -en la que ideas e imagenes
subconscientes salen a flote- y la forma en que esta revelaba la
isustancialidad de la identidad autonoma del individuo.
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Annette Messager, una artista francesa, toma un acercamiento igualmente
oblicuo a la politica de género. Mis Castigos Voluntarios es una coleccion de
fotografias de los infinitos tratamientos y manipulaciones que las mujeres
sufren en busca de la belleza y la juventud. Cataloga un espeluznante
despliegue de artilugios a los que se somete el cuerpo femenino: ser
planchada, aporreada, electrocutada, descarapelada, amarrada y
acorralada. Estas maquinas de belleza de los setenta a menudo parecen
instrumentos de tortura. Hay otras fotografias, no obstante, que parecen
curiosamente fuera de lugar; jcuanta gente -hombres o mujeres-
describirian al ejercicio, un jacuzzi o incluso una mascarilla como un
castigo?

Las piezas de Messager tienen una sensacion intima, usa materiales que
pueden ser encontrados en casa, y gran parte de la intriga en su obra viene
del desplazamiento de estos materiales de su escenario doméstico al
espacio publico. Los ecos de sus asociaciones intimas y domésticas chocan
con su forma y lugar modificados. Entonces, cuando un espectador se
encuentra con sus Proverbios de 1974, panuelos en los que bordo
proverbios sobre las mujeres ('Puedes confiar en tu perro, pero nunca en
tu esposa’, 'A las mujeres se les ensena por naturaleza, a los hombres por
los libros', 'Donde hay una mujer, nunca hay silencio'), es probable que la
primera reaccion sea el reconocimiento de un objeto cotidiano, seguido
rapidamente por un acuerdo o desacuerdo con el contenido del mensaje

bordado.



Annette
Messager
Proverbios
1974
Panuelo
bordado

34.5x27 em

(Traduccion:
“La mujer tiene
las faldas largas
y el espiritu
corto”)

eT L'ESPRIT cCoURT

Sin embargo, seria demasiado simple decir que su obra condena
directamente las actitudes o el comportamiento de cada sexo. Como ella
misma dijo, 'cuando, como artista, transcribo una receta, estoy imitando un
gesto, la actividad practica de una mujer real, de un modelo de mujer de
verdad, pero dentro de esta parodia hay un elemento de admiracion'. En
contraste con las mujeres trabajando en Estados Unidos, Hiller y Messager
se sienten mas felices explorando el campo de la ambigtiedad que divide el
arte de la politica en vez de tratar de unir a los dos. .o mismo puede
decirse de la eliptica y enigmatica obra de la artista portuguesa Helena
Almeida. Como otras, sus acciones fotografiadas se ven como rituales, pero
derivan del proceso de hacer arte mas que de un intento por invocar un
mito. Normalmente la artista aparece en medio de alguna accion, por
ejemplo, pintando sobre su propia imagen.

Aunque quiza eran marginadas y subestimadas en aquella época, artistas
como estas serian un importante modelo para una generacion posterior
tanto de artistas hombres como mujeres, por su acercamiento variado y
por enfocarse en temas de subjetividad e identidad asi como de



Helena
Almeida
Pintura
Habitada
1976

Acrilico sobre
fotografias
Cada panel 46

x 40 em

significado. I[gualmente crucial era una busqueda paralela en escritos
teoricos, como los de Laura Mulvey (citada al principio de este capitulo),
para reconstruir la mirada patriarcal y encontrar formas en que las
mujeres artistas podian trabajar. Escritoras como estas eran especialmente
importantes en el cambio de la filosofia linguistica a la teoria psicoanalilica
y post-estructuralista (como seria explicada por Julia Kristeva y Luce
Irigary) como modelos para el arte.




Mel Bochner
Misunderstan-
dings (A
Theory of
Photography)
1967-1970
Tarjetas y sobre
manila

Cada tarjeta
12.7 x 20.3 em

Viendo a otros
Artistas usando fotografia

We don't need another hero,
We don't wanna know the way home.
Tina Turner, 'We don't need another hero (Thunderdome)', 1985

Quiero una historia de la mirada. La fotografia es el advenimiento de mi mismo como

olro: una astuta disociacion de la consciencia de la identidad.

Roland Barthes, La Camara Lucida, 1980
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En 1970 Mel Bochner public6 su obra Misunderstandings (A Theory of
Photography): un sobre con una fotografia y nueve tarjetas, cada una con
una cila de un autor reconocido escrita a mano. Pero la fotografia era
paraddjica: titulada Actual size (Hand), era una reproduccion de una obra
anterior de Bochner: una fotografia del brazo y la mano del artista
impresas en lamano real, y tenia que ver con su serie sobre la medicion.



Aquti, reducida al tamano de una tarjeta, ya no era tamano real y, sobre
todo, estaba en negativo. Era un 'malentendido’, por no decir una mentira.
Y lo mismo aplica para las citas en las tarjetas, en tanto que tres de las
nueve fueron hechas por el mismo Bochner. A la fecha, para regocijo de
Bochner, nadie ha logrado descubrir cuales son falsas, y no planea decirlo.
Lo que importaba, en lo que a él concierne, no era la fotografia per se, sino
pensar acerca de la fotografia y como la usamos. Esto aplicaba para la
mayoria de los artistas Conceptuales que usaban la fotografia.

El arte Conceptual ha tenido el mayor efecto posible en como es usada la
fotografia en el arte, porque no la toma como un medio dado, sino como
algo cuyos usos y mecanismos tienen que ser analizados. La fotografia
nunca es inocente, sino que esta enmarcada por formas de representar que
siempre estan cargadas ideologicamente. Si el arte Conceptual en su modo
linguistico investiga como pensamos y como hacemos a otros que piensen,
entonces un arte Conceptual de la fotografia debe tratarse de como las
fotografias son usadas para crear significados. Podria decirse que el
corazon del arte Conceptual a finales de los sesenta no era, como suele
anotarse, la nocion de la obra de arte como algo esencialmente linguistico,
sino mas bien como la nocion de algo visual y lingtistico
simultaneamente. Ciertamente, la combinacion de texto y fotografia,
gradualmente, se volvi6 su forma arquetipica.

Sin embargo, suele reconocerse muy poco que esta vision critica del uso
de la fotografia en el arte comenzo con una total resistencia a ella. 'Las
fotografias roban el espiritu de la obra', anoté Robert Smithson en una
discusion sobre arte de la tierra en 1969. Carl Andre dijo en 1973 que 'La
fotografia es una mentira. Me temo que obtenemos una gran parte de
nuestros accesos al arte a través de revistas y diapositivas, y creo que esto
es fatal, es anti-artistico porque el arte es una experiencia directa con algo
en el mundo, y la fotografia es s6lo un rumor, una especie de pornografia
del arte'. El temor generalizado de que la fotografia era un dispositivo
alienante fue resumido por la pregunta formulada a los fotografos
corresponsales de guerra en Vietnam, ';Cuando le han disparado a un
hombre y esta en peligro de muerte, le tomas una foto o vas por ayuda?'
Reiner Ruthenbeck habia sido un fotografo profesional antes de irse a
Dusseldorf a estudiar con Joseph Beuys: en 1976 senalo que, 'siempre me
guslo la fotografia. Pero después de un rato, encontré que la fotografia te
corrompe. Después de un tiempo uno ya no se puede mantener
firmemente en medio del mundo. Uno siempre se hace a un lado y lo
observa, e incluso en ese caso, lo unico que uno ve es un segmento



rectangular de él'.Y, sobre todo, como senalaria Roland Barthes, la
fotografia nunca era una imagen de uno mismo, siempre era una imagen
de uno como otro.

Aun asi, al mismo tiempo, habia una aceptacion generalizada de que una
percepcion del mundo afectada por la fotografia ya era algo endémico, asi
como que el arte era y probablemente seria conocido en primer lugar a
traves de la reproduccion fotografica. La respuesta del artista Dennis
Oppenheim a Smithson en 1969 era que la fotografia estaba proxima a ser
mas importante. 'Asumamos’, agrego, 'que el arte ha abandonado su fase
manual y que ahora se interesa mas en la locacion del material y la
especulacion. De modo que, mas que ser hecha, la obra de arte ahora debe
ser visitada o abstraida de una fotografia'.

Bruce Nauman
Burning small
fires

1967

El rol inicial de la fotografia en el arte Conceptual era documentar
acciones o fenomenos. Esto aplica a las obras de Bruce Nauman. Estas
fotografias poseen una cualidad laconica que le debe mucho a los libros de
Ed Ruscha. En un curioso acto de homenaje en 1967, Nauman hizo un
libro desplegable titulado Burning Small Fires, que consistia de una
secuencia fotografica de ¢l quemando una copia del libro de Ruscha,
Various Small Fires and Milk. Mas a menudo, usaba filme para documentar
sus actos y tomaba sus limitaciones como un dispositivo estructural: su
camara corria en carretes de 122 m, por lo tanto, todas sus peliculas duran
nueve minutos. Durante nueve minutos, podia pintarse de negro con



maquillaje, rebotar dos pelotas entre piso y techo o tocar una nota en el
violin mientras caminaba en circulos en su estudio.

Variable Plece #34

Bradford, Mesachusetts

During November, 1970 forty people were photographed at

D()uglas the instant exactly after the photographer daid, "You

Huebler
Detalles de

have a beautiful face,”

The forty photographs and this statement join together

Variable Piece to constitute the form of this piece,
#34
1970
December, 1970 Douglas huebler

Del mismo modo, Douglas Huebler habia empezado a usar la camara como
un instrumento de registro 'ingenuo'. L.a mirada ingenua que subyace en
muchas de las primeras fotografias hechas por artistas Conceptuales
radicaba en que la camara era un 'dispositivo de copiado sin opinion',
como el curador Donald Karshan dijo en 1970. Era una manera de apuntar
o indicar algo en el mundo. Eista mirada se volvio insostenible en tanto
que los artistas empezaron a notar sus implicaciones ideologicas. Por
ejemplo, Huebler se dio cuenta que las personas se volvian demasiado
conscientes cuando estaban frente a la camara. Al dejar el estudio, no sélo
estaba entrando en el espacio real, habia entrado al 'espacio social'. Su
trabajo empezo a reflejar esto: cada fotografia era una transaccion social.
Por ejemplo, fotografiaba a desconocidos al momento de decirles 'tienes
un bello rostro'. Esto hace un eco y hasta cierto grado es un pastiche de
las técnicas de los sociologos y los psicologos del comportamiento. La
manera en que eslos cientificos construian archivos de este tipo de datos a



Douglas
Huebler
Variable piece
#70

1971

Douglas
Huebler
Variable piece
#70 (in
process): 166A
1975-1976

menudo era arremedado por los artistas Conceptuales.

e JOT HOUSE___

—_ il &
New York City to document various aspeots of "everyone o i -r P - n
h . £

In November, 1971 a number of photographs were made in

alive" ; from those one was selected to represent:

AT LEAST ONE PERSON WHO MIGHT FEEL PLEASED TO HAVE BEEN
MADE THE SUBJECT OF ART

That photograph and a contact proof print join with

this statement to constitute the form of this work:

19/Variable Piece #70: 1971

November 1971 Douglas Huebler

En el mas ambicioso de estos proyectos de archivos, Variable Piece #70,
Huebler pretendia documentar a todo ser humano vivo. Un elemento de
este proyecto inevitablemente inacabado, 100£7/ Variable Piece #70,
involucraba a Huebler jugando con la arbitraria relacion entre las palabras
y las imagenes al darle a sostener a la gente uno de ochenta letreros al azar
mientras eran fotografiados, cada uno con un cliché escrito en él, como,
por ejemplo, 'Una persona tan linda como una foto' o 'Una persona que
siempre tiene la altima palabra'. Los rituales cientificos no so6lo eran
parodiados discretamente, también eran usados para darle significado a la
experiencia cotidiana. Como el critico Jack Burnham dijo en 1972,
'Huebler aisla lo mundano en una serie de pequenos actos estéticos. La
funcion del arte es ese sentido de orientacion que acompana a la
constante repeticion del acto artistico en el aqui y el ahora'.




Jeff Wall
Landscape
Manual

1970

También puede encontrarse un interés en lo cotidiano en Landscape
Manual, del artista canadiense Jeff Wall. Conscientemente desalinado,
como mucho del arte Conceptual de los sesenta e implacablemente anti-
romantico, las piezas ven el mundo a través de un parabrisas y un espejo
que alude tanto a las road movies como a la sensacion de estar, pero sin
pertenecer al paisaje. Las tachaduras y las correcciones a mano trataban de
representar un modo de pensar en voz alta y marcar una diferencia con la
ingeniosa pero insuslancial bitacora de viaje. No obstante, mientras que
Huebler ha seguido usando la camara como 'un aparato duplicador cuyo
operador no hace decisiones “estéticas”’, Wall habria de volver a acoger,
por razones a considerar, lo 'estético'.

Once these photographs are processed, there
are several uses to which I might put them. For
example, someone might be invited or constrained
to hold the % small photographs on his lap in a
moving car, flip through them as the car moves
along, and attempt to "relate" them to a particu-
lar journey. I might bury them alongside the roa-
dway or try to have them published in an automobe
ile magazine. The car, just by its very nature &
seemingly unconsciously, has created here a vast
defeatured region in which all information is ren-
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dered useless through the continucus and apparent-
1y imperceptible (at lesst to those not speaking
this perticular language) input of "emergy" in
the form of simultanecusly continuous and sppar-
ently fragmented imagery.

In any case, whatever the procees to which
these small flst casebook photographs are subjec—
ted, they will comprise a basic and central fact-
or in the structure of this ongoing analogue for
Teal experience. As the project continues, howev-
er, it is becoming more and more appsrent that
this "ongoing analogue for real experience" is
a great deal more "real" than much "other" ex-
perience-—which is considered ceaselessly to
be insistently "real". The high degree of sel-
f-consciousness in this analogical situation
never detracts from its immediacy, but instead
distinetly intensified that irmediacy, meanwh—
ile adding a functional precision. For art-
making, this condition reduces one's needs———
on a1l levels—to the nesr-zero point. (see
photos attached)
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TWO CAR RIDES

The two ear-rides are—in another way of
spesking, two aspecta of the same car ride.
That is, one of the car rides is a "reconstr-
uction” of the other car ride, using photogra-
rhs, maps possibly, written accounts, filmest=-
rips, tape rdcordings, even verbal accounts by
some of the people involved in the car rides.
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El inglés John Hilliard habia comenzado como escultor y, como muchas de

sus esculturas eran efimeras o para un lugar especifico, era esencial
documentarlas con su camara. Eventualmente se dio cuenta que, en efecto,
solo estaba haciendo esculturas para foltografiarlas. Se pregunto entonces:
'(Por qué no, de hecho, concentrarme en la fotografia?' Al ano siguiente,
Hilliard tomo el paso logico de cambiarse enteramente a la fotografia y
empezo un analisis sistematico de como la camara creaba significado.
Todos los mecanismos de la camara eran explorados: cortes, enfoque,
exposicion, revelado. El titulo Camera recording its own condition sugiere
ironicamente que la camara hace esto por si misma, aunque podemos ver
el cabello largo de Hilliard detras de ella, con su dedo en el disparador. La
relicula contiene setenta diferentes imagenes de la camara, graduadas de
acuerdo a siete aperturas y diez diferentes tiempos de exposicion.
Obviamente, la fotografia aqui no estaba dando una imagen de la
‘realidad’', sino diferentes versiones de la realidad, que eran mas o menos
'verdaderas'.

Cause of death? de Hilliard, es una de varias obras que investigan c6mo los
recortes a una imagen pueden afectar el significado. Una fotografia de un
cuerpo con una sabana encima cortada de cuatro diferentes maneras; en la
que es mostrado cerca del agua tenemos la leyenda '"Ahogado'; donde
tenemos la leyenda 'Caido’ hay un puente encima. La 'verdadera'



John Hilliard
Cause of
Death?

1974
Fotografias
sobre carton 4
paneles, cada
uno 50 x 50 em

fotografia, por supueslo, tendria las cuatro opciones. Pero sabemos que los
periodicos editan las fotos para dar a entender una historia en particular.
La obra también es una investigacion sobre el sugestivo poder de la toma.
Como Roland Barthes habia senalado en su articulo de 1964, 'Retorica de
la imagen', las imagenes fotograficas, de hecho, no tienen significados
claros y especificos, son 'polisémicas'; es el titulo, texto o leyenda lo que
ancla la imagen a una lectura particular, y esta lectura, al negar otros
significados, es represiva.

CRUSHED |
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Artistas como Hilliard, cuya obra se presentaba cada vez mas bajo la
apariencia de fotografias, no obstante, eran muy cautelosos de llamarse a si
mismos 'fotografos'. En primer lugar, porque la idea que llevaba a tomar la
fotografia y exhibirla siempre era mas importante que el objeto final; en
segundo, porque no querian que se les asociara con la 'Fotografia de Arte'.
La nocion de Fotografia de Arte, que dominaba en ese tiempo, estaba
aferrada a una vieja nocion idealista de creatividad y verdad. Grandes



fotografias eran tomadas por grandes genios. Fotografos como Edward
Weston o Ansel Adams eran un paradigma de esto. La frase recurrente era
la del fotografo francés Henri Cartier-Bresson, 'el momento decisivo' -esa
fraccion de segundo de la imagen pura y perfecta, en el que alguna 'verdad
interior, mas profunda’ era revelada al genio fotografico que la 'capturaba’.
(Hablando en términos generales, los fotografos que se veian a si mismos
como artistas tomaban fotografias, y los artistas que usaban fotografias las
hacian o construian). La Fotografia de Arte, por otra parte, estaba asociada
con el vouyerismo. ;Qué no el tema arquetipico de la Fotografia de Arte
era una mujer desnuda (tomada por un hombre)? Pero en las manos de
Hilliard y de otros, la fotograftia no era usada como si fuera transparente,
sino mas bien como algo reflexivo, siempre volviendo a si misma,
preguntandose lo que hacia.

Habia un sentido cada vez mayor de que, en un nivel tedrico, habia algo
intrinsecamente malo con la camara y la manera en que exponia al mundo.
Su punto de vista fijo y monocular parecia tratarse, a fin de cuentas, de
control y dominacion. No era coincidencia que la fotografia fuera un
medio tan ideal para la pornografia y la vigilancia. Esto debia ser
cuestionado. Debia haber no solo una critica de la representacion, sino
una critica de la vision.

Una alternativa al acercamiento estructural de Hilliard, de encontrar como
funcionaban la fotografia y el acto de ver, era examinar como era usada
-entenderla en su contexto social y humano. Era necesario, por lo tanto, no
tanto tomar fotografias, sino recolectarlas y examinarlas -tal como Hiller y
Messager habian hecho.

El artista de Dusseldorf Hans Peter Feldman empezo a hacer libros
pequenos con algunas fotografias banales que se habia encontrado o que
habia tomado ¢l mismo. A menudo, exhibia estos libros colgando de
cuerdas, como si fueran tan insignificantes y mundanos como ropa
secandose. Tomar uno de estos pequenos libros y ver sus fotografias con el
grano reventado de rodillas de mujeres, montanas o zapatos, solo daba un
vestigial placer vouyerista -y, mas importante aun, al espectador se le hacia
consciente del acto de observar. En 1972, en una de las entrevistas mas
ingeniosas que Avalanche haya publicado, respondio a preguntas con
fotografias. P: ' ;Te atrae la idea de trabajar a gran escala?', R: Una foto de
un puesto lleno de revistas. P: ' ;Podrias ser mas especifico sobre la
relacion de tu trabajo con el lenguaje?’, R: Una foto de una chica en
minifalda en una cabina telefonica. P: ' ;Alguna vez consideras las



implicaciones politicas de tu trabajo?', R: Una foto de las juventudes
Hitlerianas en una exposicion de arte. P: ';Como defines a la escultura
actual?', R: Una foto de una silla.

Hans Peter
Feldman

Bilder
1968-1971

Con Feldman, constantemente existe la sensacion de que sus imagenes,
aunque sean banales y proliferen infinitamente, de algun modo retienen
memorias o estan ahi reemplazando un recuerdo. En la pelicula de 1963
Les Carabiniers, dirigida por Jean-Luc Godard (quien tuvo una profunda
influencia sobre los artistas con sus brutales traslapes entre imagenes y
texto), los dos héroes regresan de sus aventuras, pero lo unico que tienen
para ensenarle a sus novias es una variopinta seleccion de postales viejas.
El patetismo de las fotografias como emblemas de vidas alguna vez vividas
era importante para Feldman y esto es en lo que su obra posterior se
enfocaria. Como Barthes senala, una fotografia -como cualquier
documento- siempre viene del pasado.

Hay también un patetismo en el color de las fotos instantaneas de /Homes
Jor America de Dan Graham, pero la obra esta plagada de ironia. El color
estaba asociado con fotos de vacaciones y las brillantes imagenes de
National Geographic, en tanto que la 'fotografia de arte' era casi
exclusivamente en blanco y negro: la distancia que marcaba con la realidad
acentuaba una naturaleza puramente 'estélica'. Esla es una razon para el
uso del color de Dan Graham en f{omes for America. Originalmente queria
publicar la obra en una revista como £squire, para que funcionara como
un sorpresivo agregado, como en su anterior pieza, [igurative, que habia
aparecido en /Harper's Bazaar. Pero solo pudo conseguir que la publicaran
en Arts Magazine y, sin entender del todo de qué trataba la obra, cortaron



todas las fotografias salvo una. Ahora, normalmente la vemos en forma de
litografias a partir de la obra original. La obra también existe como un
collage de trece fotografias en vez de las siete originales. No hay un estado
canonico para la pieza. Las fotografias son documentos poco artisticos, el
texto original es abiertamente llano. ;Es esto arte, un reportaje o una
critica ironica? Hasta este punto, Graham habia sido conocido como poeta
y, ocasionalmente, como un escritor de critica -no como un artista. ;s una
critica o una celebracion de la vivienda suburbana? Es crucial verlo como
ninguna de las anteriores y, en vez de eso, verlo como algo
provocativamente ambiguo, que existe en un estado intersticio.

Dan Graham
Homes for
America
1966-67
Textos escritos
e Impresos,
fotografias
montadas
sobre carton
Cada panel
101.6 x 76.2 em

Recientemente, Jeff Wall ha afirmado que esta pieza es la clave para
establecer un camino de lo autorreferencial del arte Conceptual hacia un
uso conslructivo -pero critico- de la fotografia:

Como mucho del conceptualismo, intenta romper con el dominio de las
formas establecidas del arte y articular una critica de ellas. Pero, a
diferencia de los tipos mas académicos de arte conceptual, como el
practicado por Art & Language, que solo pudo llegar a un estado
paradojico de establecerse a ellos mismos como obras de arte de manera
negaliva, al enunciar condiciones para el arte que ni ellos mismos tenian
intencion de cumplir, el formato periodistico de Graham exige que su
obra tenga un tema distinguible y separable. En vez de hacer gestos



Bernd y Hilla
Becher

Torres de
Extracecion
1966-1997
Fotografias
blanco y negro
173.4 x 191.1
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artisticos que apenas eran poco mas ue ensayos de principios, como
Kosuth o Art-Language harian, Graham le da forma a su analisis del
estatus institucional del arte a través de la dinamica de un tema
periodistico.

En otras palabras, la obra analiza el estatus del arte y del estado del
mundo.

LLos dos artistas incluidos en las primeras exposiciones de arte Conceptual
que tenian un compromiso definitivo con la fotografia como disciplina
eran Bernd y Hilla Becher. Se veian a si mismos en la tradicion alemana de
la Neue Sachlichkeit o nueva objetividad, que data de los anos veinte. El
anonimato de su obra y la logica de su organizacion le atraia a los
Conceptualistas. Su estética parecia Minimalista, su tema eran estructuras
cotidianas. Ya desde 1957, Bernd Becher habia empezado a documentar
monumentos de la industria del siglo XIX inicialmente con dibujos: torres
de extraccion, torres de agua, casas de campesinos. Muchos de estos



edificios estaban siendo destruidos en aquellos tiempos y eran vistos como
monstruosidades. L.os Becher vieron una coherencia estética en ellos, una
humanidad que debia ser preservada. Influenciados por la fotografia del
siglo XIX y el documentalista arquetipico de la sociedad alemana de
principios del siglo XX, August Sander, adoptaron una manera de
fotografiar que dejo que cada edificio se revelara a si mismo. Los Becher
no estaban tratando de expresarse. Asi como en sus publicaciones a
menudo usaban una reticula para mostrar las fotos en grupos de nueve o
mas para dejar espacio a la comparacion, al exponerlas en galerias las
exhibian en formaciones reticulares.

August Sander
Albanil
1926
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En 1970 publicaron Esculturas Anonimas: Una Tipologia de Construcciones
Técnicas, en donde las descripciones laconicas de las funciones de los
hornos de cal, torres de enfriamiento, hornos, torres de extraccion, torres
de agua, contenedores de gas y silos eran seguidas de fotografias del
tamano de la pagina con ejemplos, siempre fotografiados formalmente, sin
una sola senal de humanidad. En un breve epilogo, escribieron, 'en este
libro mostramos objetos predominantemente industriales en caracter,
cuyas formas son los resultados de calculos y cuyos procesos de desarrollo
son opticamente evidentes. Generalmente son edificios en donde el
anonimato es aceptado como el estilo. Sus peculiaridades se originan no a
pesar de, sino precisamente por la falta de diseno'.

Otro libro que publicaron el siguiente ano, La Arquitectura de las Torres de
FExtraccion y las Torres de Enfriamiento, aunque aun estaba organizado por
tipologias, contenia innumerables detalles de las estructuras, asi como
vistas panoramicas de minas de carbon, lo que le daba un contexto tanto
geografico como social. Este libro estaba dirigido mas claramente a la
arqueologia industrial, pero sus imagenes, aunque no replicaban tan
claramente las reticulas del Minimalismo, anticipaban una obra fotografica
que también buscaba revelar situaciones complejas.
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10 retratos
fotograficos de
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1946-1964
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En sus Variable Pieces puede que Huebler haya jugado con el engano, los
Becher puede que estuvieran buscando claridad y franqueza, pero el
francés Christian Boltanski mentia abiertamente. El patetismo, el engano y
la incertidumbre proliferan en sus primeros libros. En las fotografias que
conforman 10 Retratos Fotogrdficos de Christian Boltanski, vemos diez
imagenes del artista en distintas etapas de su crecimiento hasta la
madurez. jQué nino tan lindo era!l Pero entonces, con la farsa que
caracleriza toda la obra de Boltanski, sufrimos una horrible duda: ;como
podia ser un nino delgado a los tres anos y ser tan llenito a los cinco?

Aunque cada foto esta fechada y tomada en meses distintos, la vegetacion
y la luz siempre es muy similar. ;Como puede ser? ;Y como es que es que a
los catorce anos tiene cabello rubio en vez de castano? Por supuesto, son
imagenes de ninos a los que Boltanski fotografio en un parque en 1972. La
ultima de las diez imagenes, tal como afirmaba, es de él, pero a los
veintiocho, no veinte. Y, por si fuera poco, el fotografo no era él, sino
Annette Messager.

De 1973 en adelante, después de que el galerista John Gibson hubiera
montado una exposicion llamada Story, se vivio un pequeno 'movimiento’
normalmente llamado 'Arte Narrativo' -o mas bien deberiamos decir que
hubo un intento de curadores y marchantes por juntar a aquellos artistas
que estaban haciendo arte usando texto e imagenes en una manera mas o
menos narrativa. Entre ellos estaba John Baldessari, Peter Hutchinson y
Bill Beckley. Las narrativas tendian a ser rebuscadas o anecdoticas, con
textos e imagenes que a menudo no embonaban muy 'naturalmente’.
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Bill Beckley
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Line
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Fotografias en
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101.6 x 304.8
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Si Pencil Story de John Baldessari es una buena obra de arte, no lo es por
su forma bella, porque exprese emociones, porque sea ingeniosa ni porque
nos ponga a pensar. Lo es porque es decepcionante, no porque llene
nuestras expectativas. La narrativa, por supuesto, habia sido excluida del
arle especificamente por los formalistas, por lo que era una buena razon
para traerla de vuelta; otra razon era el interés en lo cotidiano; otro era el
deseo, dada la academizacion de mucho del arte Conceptual, de ser mas
accesible. La obra de Bill Beckley, con sus fotografias de gran formato,
textos alusivos y sus aparentes desconexiones, es lipica de este juego con
las técnicas de la publicidad y la fotonovela. Gran parte del arte narrativo
era meramente alocado o jugueton, pero dicho modo se desvia, aunque en
una forma mas autobiografica o confesional, en la obra de artistas como
Sophie Calle, cuya Suite Veneciana de 1983, documenta en fotografias
instantaneas furtivas y en entradas en un diario como, tras conocer a un
hombre, lo siguié a Venecia como si fuera su sombra, imaginando como
era su vida.
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John
Baldessari
Pencil Story
1972-73
Fotografias y
lapiz sobre
carton

Bas Jan Ader
In Search of
the Miraculous
(One Night in
Los Angeles)
1973

18 fotografias
en blanco y
negro, texto

I HAD THIS OLD FPENCIL ON THE DHSHBOARD OF M7 cAR FOR A
LONG TIME. EVERY TIME | SAW T, | FELT UMCOMFORTABLE
SINCE ITS POINT WAS S0 DULL AND CIRTY. | ALWAYS
INTENDED TO SHARPEN IT AND FINALLY coulON'T BEAR T
AN LONGER AND DIP SHARFPEN (T. /M NOT SURE, ByT
! THINK THAT THIS HAS SIETHING To Do wITH ART:

Otra prefiguracion de este tipo de obra es la secuencia de dieciocho
fotogralias, cada una inscrita con una linea de la cancion 'Searchin' de The
Coasters, titulada /n Search of the Miraculous (One Night in Los Angeles) por
Bas Jan Ader. En ella, aparecia ¢l mismo dando vueltas por la ciudad en
busca de lo poético o lo elusivo. Una vez mas, las imagenes no ilustran el
texto -batallamos para conectarlos. Nunca pudo terminarse la secuela de la
pieza: después de abandonar una exposicion en Los Angeles, en la que un
coro cantaba canciones de marineros, zarpo desde Cape Cod hacia
Holanda, en donde expondria. Pero el artista nunca llego. Su bote fue
encontrado al ano siguiente en la costa irlandesa.
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LA TRAGEDIE
DU MANS

Para muchos, no era la documentacion cientifica ni la foto-historia la que
actuaba como un modelo ironico, sino la publicidad. En ella, la ideologia o
los mitos que estructuran nuestra sociedad y la manera en que actuamos
son flagrantemente expuestos. Un anuncio como aquel de un brassiere
llamado 'Lovable' -con toda razon odiado por las feministas- es
transparente al querer vender un brassiere asociandolo con un cierto
estilo de vida, un cierto modo de pensar: que una mujer siempre seria
'solo' una mujer -femenina, suave, sexy, adorable- incluso si eran abogadas
o mujeres de negocios. En su libro de 1957, Mitologias, Barthes habia
mostrado como la ideologia de una sociedad funciona como un mito,
apuntalando las representaciones de modo que las entendamos de una
cierta manera: de modo que cuando vio una copia del Paris Match con un
joven soldado negro haciendo el saludo a la bandera en la portada él, de
hecho, vio el Imperio Francés. Sus ojos veian hacia arriba, posiblemente a
la bandera tricolor. "'Veo muy bien lo que significa para mi: que Francia es
un gran imperio, que todos sus hijos, sin importar su color, sirven
fielmente a la bandera, y no hay mejor respuesta a los detractores de un
supuesto colonialismo que el fervor mostrado por este Negro al servir a los
que supuestamente son sus opresores'.

Como ya hemos visto, en 1973 Vietor Burgin estaba buscando formas de
convertir la teoria en practica y crear algiin impacto en la consciencia
publica a un nivel mayor. Cuando en 1976 le pidieron hacer un poster para



una exposicion colectiva en Newcastle upon Tyne, pondero la posibilidad.
Su poster pretendia ser formalmente indistinguible de los cientos que
encontramos en paredes y marquesinas en la ciudad (de hecho, Burgin
consiguio su foto de un banco de imagenes usado por companias
publicitarias), pero el mensaje era diferente. En lugar de tratar de vender
una mercancia, hacia una pregunta: ';Qué significa posesion para ti?"
Debajo habia una fotograftia de una joven atractiva abrazando a un
hombre. Esto se trataba, mas que de algo sexual, de un asunto de
economia,la posesion era enfatizada con una cita de la revista £conomist
sobre como mucho, de hecho, era poseido por tan pocos.

Whatdoes
possession
nieantoyou?

Victor Burgin
Possession

1976

7% ofour population

own 84% of our wealth

Thim Birustiat, 15 Jarvosry, 085

Esta fue la inica vez que confronto a los medios masivos directamente.
Termino viéndolo como algo basado en una nocion burda de la ideologia:
‘el ejercicio se trataba de poner un cierto mensaje en la calle -de nuevo,
una nocion bastante vulgar de como podemos confrontar la falsa
consciencia con la verdad desnuda'. La ideologia, a través de la lectura de



Victor Burgin
Possession
1976

Tal como se
coloco en las
calles de
Newcastle en
Tyne

marxislas tardios como Louis Althusser y Antonio Gramsci, era mas sutil
que esto, permeaba a la sociedad y era reforzada por las instituciones,
como la educacion y el arte. Uno tenia que trabajar a través de estas
instituciones, no contra ellas. Uno no podia, de repente, persuadir a las
personas para ver la 'verdad desnuda', pero podias tratar de hacerlas
pensar en ello. Kl paradigma de sus siguientes obras fue el seminario o el
cuarto de lectura, no el slogan.

[ : JIIE
Tobzcconists .«
Newsagenms.

El ano siguiente, en Berlin, hizo una serie de ocho dipticos de texto y
fotografias titulada Zoo 78. En el viejo Berlin Occidental, el zoologico era el
centro de la ciudad y era el emblema de una ciudad bajo vigilancia
constante. También, alrededor de una estacion de trenes cercana, uno
podia encontrar tiendas de pornografia y cabinas. En el panel izquierdo de
uno de los dipticos vemos, como voyeurs, a una mujer desnuda a gatas,
como un amimal. Un texto del estudio sobre el control institucional de
Michel Foucault, Vigilar y Castigar, esta sobrepuesto en la imagen.
Describe como funciona el panoptico de la prision: un celador puede ver a
todos los prisioneros desde la torre central, pero ellos no pueden verlo.
Semejante vigilancia, desde la escuela, el lugar de trabajo o la carcel,
asegura nuestro comportamiento en la sociedad moderna. A la derecha,
vemos un papel tapiz de motivos florales y un cuadro cursi de la Puerta de
Brandenburgo.



Victor Burgin
7.00 78
1978-79

1 de 8 dipticos
Cada panel

81.3x91.4 cm

Podemos acercarnos a estas imagenes en diferentes niveles: leerlas y tener
un atisbo de incertidumbre o una referencia cruzada de todas las imagenes
y textos, o incluso leer los extensos textos teoricos de Burgin, en los que
encontramos una critica profunda de las politicas de representacion. ;Qué
conecla a los tres elementos? La puerta era el simbolo de una
reunificacion de Alemania que parecia distante -como la mujer, que era un
objeto de deseo. El deseo siempre es un deseo por el pasado, por el
perdido sentido infantil de plenitud. El deseo siempre se trata de nuestra
sensacion de carencia. Pero el vouyerismo, como nos dice Freud, esta
conectado al sadismo: es la mirada del amo y, mientras nos adentramos en
la obra, nos damos cuenta de nuestra complicidad en estos mecanismos de
control y represion.



Victor Burgin

lL.ove Stories #2

1996
Instalacion de
video

Tal como fue
mmstalado en
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Londres

IDRIVING FAST ON EMPTY FREEWAYS
.ﬁ | -

En los noventa, Burgin se encontraba usando video y su obra era menos
auslera, dandole mas disfrute al ojo. Pero los temas seguian siendo los
mismos: la apariencia y la realidad, vida urbana y sexualidad, el espacio
que creamos a nuestro alrededor con nuestra propia consciencia. lin Loyve
Stories #2, tres monitores muestran a tres personas caminando. Un hombre
vaga por un corredor de hotel mientras limpia. Una mujer pasea por un
parque. Voces desconectadas rumian: ' ;Por qué no puedes quererme como
soy?' "Yo pude haber posado para este cuadro'. Una es la voz de Ava
Gardner. 'No soy yo como soy en realidad, soy yo como quisiera ser. ;Por
qué no soy asi?' Las cintas ruedan por azar, no estan sincronizadas y,
cuando una termina, acaba con un extendido flashazo de un color sélido
-rojo, verde o azul. Detras, en el muro, reza la leyenda 'manejando rapido
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en autopistas vacias'. Como en sus primeras obras, una variedad de
elementos son juntados para que nosotros los desmantelemos y los
reconstruyamos. De nuevo, como en Zoo, esta obra funciona como una
invitacion a los lectores a formar sus propios pensamientos y asociaciones
alrededor de la obra.

Boris Mikhailov, trabajando en Ucrania, tenia una agenda distinta pero
sorpresivamente paralela. Las imagenes de sexualidad y desnudez eran
para ¢l -dada la represion puritana del régimen Soviético-, liberadoras. A
los veintiocho perdio su trabajo como ingeniero porque la policia
encontro fotografias 'pornograficas' que habia tomado. Se volvio un
fotografo de tiempo completo, subvirtiendo las imagenes banales
aprobadas por el gobierno: por ejemplo, la fotografia turistica kitsch
reproducida aqui, de tres jovenes frente a los gigantescos y heroicos
monumentos socialistas, de la serie Luriki, una palabra derivada del ruso
para 'parpadeo’. En su obra comercial, a menudo le pedian a Mikhailov
que coloreara fotografias de muertos para sus familiares, pintando los ojos
de modo que parecia que estaban parpadeando. Aqui, como en su serie



Arte Sots, Mikhailov ha coloreado la imagen a mano, 'enrareciéndola’,
dejandonos sin saber si debemos afirmar o negar el sentimentalismo.

Boris
Mikhailov
Imagen de Arte
Sots

1975-85
Fotografia

pintada
50 x 60 em

En los anos de la revolucion rusa, el teorico Viktor Shlovsky habia
propuesto la 'ostranenie' (enrarecer algo) como una lactica necesaria. 'El
arle existe para ayudarnos a recuperar la sensacion de la vida, para hacer a
la piedra aun mas pétrea. El fin del arte es hacer que las cosas dejen de
parecer conocidas'. 'Solo la creacion de nuevas formas de arte puede
restaurar en el hombre la sensacion del mundo', eseribio en 1914. En
fotogralia, este acercamiento supuestamente revolucionario fue
ejemplificado por Alexander Rodchenko, cuyas fotografias tomadas desde
angulos y perspectivas inusuales contradecian nuestro modo habitual de
ver las cosas. LLa manera de Mikhailov de 'enrarecer' las cosas era muy
diferente a la propuesta por Shlovsky o Rodchenko. Mikhailov es
consciente de que podemos conocer el mundo s6lo como una
representacion, y es al nivel de la representacion que este enrarecimiento
debe ocurrir. Aqui, agrega color a una imagen en blanco y negro y en
donde sea agrega texto. 'Al agregar texto, yo era capaz de aplicar a la
fotografia un método que Kabakov habia desarrollado [en sus
instalaciones|: la introduccion de una subjetividad “idiopatica” dentro de
un ambiente objetivo con el fin de revelarlo. El texto contribuye a
enfocarse en la dolorosa vulnerabilidad intelectual que era y sigue siendo
inusual para nuestra sociedad, con sus héroes, y al mismo tiempo
distorsionandola grotescamente. El texto en la imagen tiene la tarea
principal de declararla irreal. El texto subjetivo hace de esta imagen algo
aun mas irreal, una tautologia'.
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Un tipo muy diferente de apropiacion era ejercido por la artista
estadounidense Sherrie Levine en 1981, cuando mostro veintidos
fotografias de fotografias tomadas por Walker Evans en los anos treinta.
Estas eran, no obstante, 'Levines' y no 'Evanses': era su acto y su
pensamiento. "Tomo fotografias de foltografias. Escojo imagenes que
manifiestan el deseo que la naturaleza y la cultura nos proveen a través de
un sentido de orden y significado. Me apropio de estas imagenes para
expresar simultaneamente mi propia anoranza por la pasion y el
compromiso, y la sublimidad de la indiferencia’. Como ha senalado, por su
rareza, su ostrananie, eslas obras pueden tener, paradojicamente, mas aura
que los originales. Pero, al mismo tiempo, eran tomadas como simulacros
vacios del arte. Es importante notar que Levine podia trabajar con un
conocimiento mucho mayor de la semiotica y la historia de la fotografia
que los artistas de diez anos atras: como mucha de la fotografia reciente,
esta mas 'enterada’, es mas conscientemente un movimiento estratégico
dentro de la historia del arte.

Otras diferencias entre el uso de la fotografia por artistas Concepluales a
finales de los sesenta y en los ochenta pueden verse al comparar
Landscape Manual de Jeff Wall con sus obras mas recientes. Obviamente el
estandar técnico de su obra reciente es mucho mayor, lo cual aplica por
igual con muchos artistas, incluyendo a Burgin y a Long. Picture for Women
de Wall, de 1979, marca un cambio con el collage o los contrastes entre
texto e imagenes. La fotografia tiene la misma integridad que una pintura
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del siglo XIX y es de una escala monumental. De hecho, claramente hace
un eco con Bar en Folies-Bergere de Edouard Manet. Pero, mientras que en
la pintura de Manet vemos a un cliente mirando a la camarera, en la
fotografia vemos a Wall observando el reflejo de una muchacha viendo a la
camara, lo que a su vez es reflejado en el espejo; y es desde la perspectiva
de la camara que vemos todo esto.

Al hacerlo tan explicito, la mirada masculina, con sus presunciones de
control, esta frustrada en la imagen de Wall -0 al menos podemos
interpretarlo de ese modo. Sin estar anclado a un texto, los conflictos y la
perplejidad del tema deben estar en la imagen misma: la referencia a la
historia del arte y la alegoria son dos claves para facilitar esto. Al hacer la
fotografia tan grande y exhibirla como una transparencia en una caja de
luz, literalmente tiene una presencia y un aura. La intencion, no obstante,
no ha cambiado: 'en general, mi objetivo principal es crear una especie de
crisis de identidad dentro del espectador de alguna forma, quiza incluso
una forma subliminal'.

Podemos ver una diferencia similar si comparamos una obra hecha en
1973 por el artista catalan Ferran Gareia Sevilla, en la que aparecen
personas viendo el cuadro Las Meninas de Diego Velazquez (una alegoria
de la mirada) con las fotografias de Thomas Struth, un estudiante de los
Becher, sobre personas en galerias. Las fotografias de Sevilla no son
espectaculares, casi son torpes, mientras que las de Struth son de una gran
belleza: al ver a sus espectadores, también podemos participar de su placer



visual. ;Seria un ataque de puritanismo sesentero sugerir que la obra de
Struth es, por ser tan bella, un complice del espectaculo del museo, que
un acercamiento que ha comenzado como una critica se ha vuelto la nueva
estética oficial?

Tomas Struth
National
Gallery 1
1989

Una trayectoria similar de la critica puritana al restablecimiento tanto del
placer como de lo estético puede encontrarse en los escritos de Roland
Barthes: sus primeros textos analizaban fotografias de prensa y publicidad
solo en términos de semiotica: 'en fotografia', escribio en 1961, 'contrario a
las intenciones de los fotografos de exposicion, nunca hay arte, pero
siempre hay significado'. Pero para 1980, cuando escribié La Camara
Lucida, un libro centrado en sus reacciones emocionales a las fotografias
de su madre después de su muerte, sus respueslas estaban mas coloreadas
por el placer y la nostalgia. 'La fotografia', escribio seguido de la cita que
abre esle capitulo, 'representa ese momento tan sutil en el que, a decir
verdad, no soy ni sujeto ni objeto sino un sujeto que siente que se vuelve
un objeto: entonces experimento una micro-version de la muerte (o un
paréntesis): verdaderamente me estoy volviendo un espectro'. 'A final de
cuenlas, la fotografia es subversiva', afirma Barthes, 'no cuando asusla,
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repele, o incluso estigmatiza, sino cuando es meditabunda, cuando piensa'.
Uno imagina que Wall al igual que Struth creen que estan haciendo
'fotografias pensantes', pero uno podria argumentar que también estan
reintroduciendo el viejo genio del fotografo y privilegiando lo visual
aislado del lenguaje. ;Es esto aceptable para una practica critica, dado que
la mayoria de las imagenes fotograficas que digerimos a diario aun estan
ancladas y etiquetadas con palabras?

eed another

Barbara Kruger no estaria de acuerdo con la ruptura de Wall del texto con
la imagen, asi como tampoco estaria de acuerdo con la retirada de Burgin
de la calle. Ella describe su uso del texto y la imagen como un intento por
parear 'el congraciamiento de la ilusion con la criticidad del saber. Usar el
medio como una forma de llamar la atencion de la gente hacia la
fotografia, y entonces desplazar el significado convencional que de esa
imagen se tiene con un numero indeterminado de lecturas'. En otras
palabras, destruir la aparente perfeccion de la union texto-imagen en la
publicidad y el mundo editorial. Ella tiene muy claro lo necesario que es
trabajar en contra de la ideologia popular de los anuncios y las revistas
que retratan un estilo de vida: 'no es de sorprender que la mayoria de las
personas estén comodas con las representaciones populares. A veces estas
imagenes emergen como “apariencias de lo bello”, como confluencias de
puntos del deseo. Parecen localizarse en una especie de zona libre,
ofreciendo exenciones a las particularidades mundanas de la vida diaria;
boletos a una especie de terreno implacable del desgaste de la belleza y el
glamour. Si ti y yo pensamos que no somos susceptibles a estas imagenes
y estereotipos, entonces estamos tristemente enganados'. La fotografia,
enfatiza Kruger, no se relaciona con la retorica del realismo, sino con la de



lo irreal. Una obra como Untitled (We don 't need another hero) tal vez sea un
poco obvia y tome un tono mas bien autoritario, pero si imaginamos que
es vista, como se pretende, como un anuncio espectacular en la vision
periférica de alguien manejando al trabajo, tal vez haya suficiente
complejidad.

Christian
Marclay
Amplifications
Impresiones de
inyeccion de
tinta sobre
algodon

Tal cono fue
mstalada en la
iglesia de San
Stae como
parte de la
Bienal de
Venecia de

1995

El contexto puede abrir los significados potenciales de una fotografia, asi
como el texto. En 1995, el artista suizo Christian Marclay instalo seis
fotogralias instantaneas en San Stae, una iglesia barroca en Venecia.
Encontradas en mercados de pulgas o basureros, las fotogralias fueron
enmarcadas y colocadas en cada uno de los seis altares laterales. También
las mando ampliar, las monto en material transliacido y las colgo en toda la
iglesia. Eran fotografias bastante ordinarias, reliquias de vidas poco
excepeionales: un hombre con la cara roja tocando la guitarra en una
fiesta, una anciana tocando el piano, un nino de cara muy seria
prendiendo una grabadora. Quiza esta sea una version monumental de esa
colidianidad a la que Huebler y Feldman aspiraban. Todas las imagenes
tienen que ver con la musica, algo que la vision nunca puede duplicar. Su
feliz aspecto mundano se contraponia con la decoracion grandilocuente de
la iglesia y las violentas pinturas de martires que rodeaban el altar. Las
fotografias eran un readymade, pero por la ampliacion y el cambio de
contexto se vuelven algo nuevo.
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Still de video

Mucho de lo que hemos dicho acerca de la fotografia también aplica con
las obras de video. Lia colocacion es la clave aqui también: ver una
television en un rincon mostrando una imagen de una chica llorando, sin
decir nada, sin dar razon para su llanto, como en Crying de Georgina Starr,
lo vuelve a uno muy consciente. Nos sentimos incomodos, como si la
television fuera un sustituto de persona. El video es, como ha dicho Bruce
Nauman, un medio privado en un espacio publico.

Una premisa mayor que subyace en la fotografia que ha sido afectada por
el arte Conceptual, como ya hemos visto, ha sido la destruccion de la
mistica del fotografo como autor y genio. Sin embargo, esto no ha
descartado que el mismo artista pueda ser el tema: como en la obra de
Arnatt, Acconct, Nauman, Piper y Mendieta. Podian convertirse en el
equivalente artistico de una rata de laboratorio o un sujeto sociologico o
antropologico, como una manera tanto de contarnos algo sobre ellos
mismos como de exponer los mecanismos de las presuntamente llamadas
ciencias sociales.

Al final, el gran efecto del arte Conceptual en el uso de la fotografia ha
sido hacer que la fotografia funcione como una pregunta y no como una
declaracion evidente. Por supuesto, el arte Conceptual no puede cambiar
la fotografia, pero ha cambiado como pensamos acerca de ella. Ha hecho al
espectador consciente de su propio acto de mirar. En una imagen, Ken
Lum, quien alguna vez fuera estudiante de Jeff Wall, nos muestra una



muchacha afligida en un camerino de mala muerte. Las palabras en el
panel que la acompana parecen ser las palabras que pasan por su cabeza:
'1Qué estoy haciendo aqui?’ jAlguna circunstancia financiera o alguna
tonteria la han forzado a volverse una desnudista? ;O es s6lo una actriz
con miedo escénico? Nos decimos las palabras a nosotros mismos y
también nos preguntamos qué hacemos aqui. Es el mismo chiste que en el
'1Qué es lo que ta representas?’ de Reinhardt.

Ken Lum

What am | What am |
doing here? doing here?
C-Print What am |
laminado sobre doing?
sintra, laca, How'd | get
esmalte y into this?
aluminio
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El cambio de lo abstracto a lo particular, de lo genérico a lo autobiografico,
es comun en mucha de la obra hecha bajo el signo del arte Conceptual en
los ultimos anos. Il tema frecuentemente es la identidad, y la cuestion que
poco a poco se hace presente es ';Quién soy?' en vez de ';Qué es esto!”"
Desde los setenta, el arte especialmente hecho por mujeres ha traido lo
confesional y la narrativa autobiografica a los terrenos de un arte critico y
no expresionista. Desde Martha Rosler hasta Georgina Starr, han sido las
mujeres sobre todo quienes han volcado la camara sobre ellas mismas y
quienes han lanzado la imagen sobre los espectadores.

En 1992, la artista inglesa Gillian Wearing empezo una serie de fotografias
titulada Signs that say what you want them to say and not signs that say what
someone else wants you to say. Iba con la gente en la calle, les daba una tabla
con un sujetapapeles y una plumay les pedia que escribieran lo que
estaban pensando y luego los fotografiaba con estos letreros. 'Queria
encontrar lo que motiva a la gente. Una gran parte de mi obra tiene que
ver con cuestionar las verdades dadas por hecho sin estar idiotizada frente
a la television'. Hizo cuatrocientas de estas fotos, eventualmente teniendo
que detenerse cuando las personas empezaban a reconocerla y cuando la
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idea fue usada para una campana publicitaria. Estas imagenes muestran
verdaderos gritos del corazon, quejas, chistes o declaraciones politicas.
Una chica en situacion de calle: 'denle casas a las personas, hay muchas
por aht, jOk!" Un sujeto con tatuajes: 'He sido certificado parcialmente
loco'.
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(Como comparamos esto con una obra coincidentemente similar como la
de Huebler? A Huebler le interesa mas parodiar la idea del artista como un
productor y la nocion del archivo. Tiene un elemento de satira que la de
Wearing no tiene. Mientras que la de ella es mas directa, mas callejera e
incluso populista, la de él es de doble filo. Es mas incierto hacia donde se
dirige. Su obra adopta la pose del cientifico social, mientras que la de
Wearing adopta la del reportero. En ambas piezas, la fotografia no habla
con una sola voz, sino como una miriada de voces: negros, blancos,
morenos; hombres, mujeres, transexuales; cuerdos, locos, parcialmente
locos. La mirada de la camara es una mirada de dominio, en la que una
ideologia dominante dice, senala e insintia lo que debemos hacer y como
debemos pensar; pero ocasionalmente hay formas, como eslas, para que un
artista no domine a sus sujetos con la camara, para escapar del horror de
siempre hablar por los demas, para dejar que los demas tengan una voz.



;Cual es tu nombre?

Artistas usando palabras desde 1980

... and her name 1is

G, L,O, R, LA, G, L, O, R, I, A, Gloria!
G, L, O, R, 1, A, Gloria!

I'm goin' to shout it all the night! Gloria!
['m goin' to shout it every day! Gloria!

Them, 'Gloria', 1965

Cuando, dentro de la consciencia, el nombre se dice propio, ya se clasifica y se oblitera
al llamarse. No es mas que un nombre que presuntamente se dice propio... La batalla de
los nombres propios sigue a la llegada del extranjero, y eso no es ninguna sorpresa.
Jacques Derrida, De la Gramatologia, 1967

Felix
Gonzalez-
Torres
Unutled
1994

Camisela de

algodon N OBODY O WNS
ME

Es 1994 y una mujer camina por la calle. Esta usando una camiseta blanca,
sin decoracion alguna salvo por las palabras 'Nadie es mi dueno' en letras
verdes bajo el lado posterior del cuello. ;Qué es lo raro de todo esto?
Visualmente no es llamativo a primera vista, pero una mente inquisitiva
pronto empezara a encontrarlo irritante o al menos le hara pensar.
Normalmente, lo que vemos en la espalda de una camiseta, si acaso, es el
nombre de la marca, pero en lugar de eso vemos este mensaje eliptico. ;No
es una obviedad? Por supuesto, nadie es dueno de uno: todos somos,
supuestamente, libres. Pero entonces, ;no podria decirse que al comprar
cualquier producto que exhiba el nombre de la marca hemos sido
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nombrados, capturados e incluso poseidos por el anuncio y la
mercadotecnia de ese producto?: nos hemos vuelto un Mitsubishi o una
Gucci. Esta camiseta en particular es un rechazo a ese tipo de posesion
subrepticia. Kn una era de mas y mas vigilancia y control del estado, es
una afirmacion de esa persona de que su cuerpo le pertenece a ellay a
nadie mas.

La camiseta fue comisionada por la marca francesa Agnes B y disenada
por el artista estadounidense Felix Gonzalez-Torres. Podriamos preguntar
por qué esta camiseta es arte y otra no lo es. ;Qué tal una camiseta que
diga 'Megadeth' o 'Rolling Stones' o '"Madonna'? ;iso no podria ser arte?
(La camiseta de Gonzalez-Torres es arte porque ¢l es un artista? ;O
porque la hizo con una consciencia mucho mayor de lo que significa? ;O
porque las posibles interpretaciones son mas grandes y mas complejas? No
hay una respuesta como tal: no hay una linea definitiva que divida la
camiseta de arte de la camiseta no artistica. Quiza, para la generacion de
Gonzalez-Torres, el punto no es jugar con las definiciones del arte sino,
como con los Situacionistas, ajustar o intervenir en el flujo de las cosas.

.Y qué hay de la camiseta de la disenadora inglesa Katherine Hamnett,
con la leyenda '58% no quiere los Pershing'? De nuevo, esto es lealtad a un
mensaje (aunque a una causa mas que a una banda de rock, dado que
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Pershing era el nombre de un tipo de misiles estadounidenses con ojiva
nuclear que estaban siendo desplegados controversialmente en el Reino
Unido con la aprobacion de Margaret Thatcher), pero también es una
intervencion. No solo los disenadores, sino bandas de rock como los Sex
Pistols a finales de los setenta estaban usando este tipo de tacticas
Situacionistas.

En donde sea que veamos palabras presentadas visualmente en publico,
estamos viendo un forcejeo politico o ideologico. Sea una pancarta en una
manifestacion o un graffiti garabateado en una pared. A menudo, el graffiti
implicara desfigurar alguna inscripcion previa -y la palabra 'desfigurar' es
reveladora. Borronear o tachar palabras es quitarles el rostro, subvertir o
robar la identidad o posicion de alguien. En 1990, la cantante k d lang, la
unica persona famosa que haya nacido en el pequeno pueblo ganadero de
Consort, Canada, anuncio su oposicion a comer carne en anuncios que
hizo a favor de la organizacién de Personas por un Trato Etico a los
Animales. En respuesta, el letrero a las afueras de la ciudad que decia
'Consort, hogar de k d lang' fue pintarrajeado por los habitantes con
calcomanias que decian 'Yo amo la carne de Alberta' y la pinta en aerosol
'Come carne de vaca, machorra'. (la homosexualidad de k d lang era bien
conocida, pero el buen pueblo de Consort no parecia tener problema con



eso hasta que también salio del closet como vegetariana). Manifestantes a
favor de lang, llevando pancartas, limpiaron el letrero. Las palabras,
especialmente aquellas escritas en publico, son donde anunciamos
nuestras identidades y creencias.

Simpatizantes
de k d lang
limpiando un
letrero
pintarrajeado
en las afueras
de Consort,

Alberta, 1990

Nombrar es crucial. Es el acto de nombrar lo que le da sentido y
significado a las cosas del mundo. La escena en el Génesis en la que Adan
nombra a los animales es esencial: en un sentido, se esta aduenando de
ellos. Poner un nombre es un acto casi magico, de aht la persistencia de
rituales como el bautizo o conjurar nombres en la musica rock, como en la
cancion citada al principio de este capitulo: como si decir 'Gloria' varias
veces la hiciera manifestarse. Nuestra entrada al lenguaje cuando somos
ninos esta marcada por como nombramos a personas y cosas: 'Mama',
ival'. No es hasta que comenzamos

'leche’, o por peticiones como 'jmas!’,
a hacer preguntas que empezamos a obtener un cierto grado de
consciencia: ' Por qué debo hacer eso?' ';Por qué yo soy yo y no soy otro?

La pintura de Annette Lemieux nos hace estas preguntas: ';Donde estoy?
(Donde estas? ;Donde esta ella? ;Donde esta ¢l? ;:Donde estan? ;Donde
estamos?' 'jQuién? ;Qué ?;Por qué?' Su lista también parodia la manera
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en (que aprendemos verbos en una lengua extranjera, pero al ser
presentada como una pintura nos damos cuenta de otras cosas: jel Yo se
refiere al lector o al autor? ;Quién esta hablando? ;Quién esta leyendo?
Podemos incluso preguntar si, después del arte Conceptual, el estatus de
la pintura también cambio, de modo que hacer un cuadro ahora sea mas
como hacer una pregunta en vez de hacer una declaracion.

N1 Gonzalez-Torres ni Lemieux ven a las palabras como una forma
separada de su I‘epresentacién Yy su contexto. En esto, son artistas muy
diferentes de los artistas que se encontraban trabajando a finales de los
sesenla, que trataban a las palabras, efectivamente, como si no tuvieran
cuerpo, al menos inicialmente: por ejemplo, la indiferencia de Lawrence
Weiner por como eran exhibidas sus palabras al principio de su carrera
(ver capitulo 5). Pero pronto se dieron cuenta del problema. Las palabras
no son conceptos ipso facto. No pueden existir apartados de su
representacion visual o de su aura. Después de que John Baldessari le
dijera a sus alumnos que no volvieran a hacer mas arte aburrido y que
ellos respondieran con un ataque de verborrea, dej6 por completo de
hacer obras basadas en palabras. 'A menos que puedas probar que me
equivoco', dijo hace algunos anos, 'cualquier artista que haya usado al
lenguaje ha tenido que ser mas y mas visual para decir la misma cosa, al
grado en que se vuelve un espectaculo visual y el significado se pierde.
Tienen que subir la apuesta inicial. Por eso dejé de usar palabras en la
obra. Me di cuenta que hacia alla me dirigia y no queria hacer eso'. Habia
una considerable transicion de los tiempos en que Victor Burgin o
Lawrence Weiner se daban por satisfechos con colocar un par de palabras
en una tarjeta hasta el momento en que Jenny Holzer podia llenar todo el
atrio del museo Guggenheim en Nueva York con palabras, aunque, de
hecho, solo fueron veinte anos. No es el lenguaje per se, sino el lenguaje
cuando choca con las apariencias visuales, incluyendo la propia, lo que a
fin de cuentas caracteriza al arte Conceptual.
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Desde el principio, las obras de arte basadas en las palabras eran una
critica tanto del lenguaje como de lo 'visual'. En una exposicion de 1970,
Mel Bochner escribi6 con gis blanco sobre paredes negras y en letras
enormes 'l lenguaje no es transparente’. Robert Smithson también
estaba bastante consciente del lenguaje como material, como muestra su
dibujo A Heap of Language. St uno queria hacer un arte de informacion
pura, entonces, inicialmente, las palabras podrian haber parecido un
medio apropiado, pero como hemos visto, un proyecto semejante estaba
condenado al fracaso. Las palabras no pueden existir sin materia: papel,
tinta, una pantalla de computadora, el aire a través del cual respiramos. No
pueden existir salvo en un contexto: un anuncio espectacular en la calle,
un manual de instrucciones, una conversacion entre amigos. lL.os artistas
que han usado palabras desde los setenta generalmente han ido
mostrando una consciencia mas y mas sofisticada de este contexto y le han
puesto mas atencion a la manera en que sus palabras son exhibidas
publicamente: por tipografias, tamanos, colores y otras variables.
Paradojicamente, dada la atencion nominal que los artistas Conceptuales
le daban al principio a la presentacion y al tipo de letra, sus austeras
paginas y fichas manusecritas ahora se ven como un manierismo -incluso
como un estilo.

Rock Fall Echo Dust de Hamish Fulton es un ejemplo muy claro del
cuidado puesto en la forma y la presentacion de la palabras posterior a los
sesenta. Tiene una vista simple: dieciséis letras en una reticula. La
variacion entre los colores y la manera en que las dieciséis letras son
ajustadas para encajar con una linea mas larga compuesta por caracteres
mas pequenos le da una cohesion tanto visual como literaria, ademas de
patetismo. Hay una sorpresiva progresion que se contrapone a la
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imnmovilidad de la forma visual: en un viaje en la isla de Batfin, Fulton vio
una roca caer, escucho el ruido haciendo un eco y vio el polvo
levantandose. Este movimiento progresivo se deduce facilmente de las
palabras leidas de arriba hacia abajo. También hay una tension entre la
naturaleza abstracta o general (las cuatro lineas), que es algo que todo
mundo puede ver, y la naturaleza particular de lo que se refiere la linea de
abajo: muy pocos de nosotros hemos hecho una caminata de doce dias y

medio por Baffin Island.

ERuCE
VAN

Yes Bruce Nauman de Jessica Diamond, como la camiseta de Gonzalez-
Torres o la reticula de Fulton, de nuevo revela una sofisticacion en
aumento en el uso del lenguaje por parte de los artistas -y una expectativa
de sofisticacion en sus espectadores. A finales de los ochenta Bruce
Nauman parecia ser, para muchos, el artista vivo mas importante -y
Diamond asume que su publico esta consciente de ello. Entonces,

inicialmente, leemos su pieza como una afirmacion de él. O tal vez
podemos leerlo como un acuerdo con lo que ella esta diciendo. Pero,
exactamente, ;qué esta diciendo Bruce Nauman? ;Qué es lo que él
representa’ Entonces, quiza, empezamos a lomar nota conscientemente de
la presentacion visual: el estilo de escribir con el marcador, como si fuera
una libreta de apuntes; la escala -es un dibujo de muro que normalmente
cubre la mayor parte de la pared. Empieza a ser algo mas que una
declaracion de tres palabras, una imagen o un mensaje complejo e
incierto, donde la afirmacion pronto se extingue, volviéndose una pregunta
ironica.
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Una instalacion de Rosemarie Trockel muestra claramente como tanto las
palabras como el contexto interactian, y como los artistas pueden usar eso
en su provecho, tal y como Christian Marclay lo habia usado en San Stae,
en Venecia. En la catedral de San Pedro en Colonia, una iglesia restaurada
después de severos danos por bombardeos y ahora usada como espacio de
arte, Trockel ha puesto las palabras 'Ich Habe Angst' ('Estoy asustado' o,
literalmente, "Tengo miedo') sobre el altar. ;Era esta una simple
declaracion de miedo? Primero tenemos que preguntarnos quién esta
hablando: ;Trockel, Dios 0 uno mismo -el lector? Trockel ha cerrado las
ventanas de modo que la iglesia estaba particularmente oscura y ligubre.
(Quién era el lector? ;Un entusiasta del arte que andaba dando la vuelta
por la feria de arte de Colonia o un feligrés que habia entrado a rezar y
tener un poco de paz? ;Como puede responder el lector en particular a la
orden implicita de interiorizar esta declaracion: tener miedo y pensar en la
causa del miedo? El altar es el lugar de la palabra, tanto escrita como



hablada: jestas palabras, por lo tanto, deben pronunciarse en el mas
sombrio silencio?

Rosemarie
Trockel
Cogito, ergo
sum

1988

Lana
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Una obra anterior de Trockel revela una vez mas como las palabras y la
presentacion se entretejen para producir significado. En una pieza de lana
tejida a maquina estan escritas las famosas palabras del filosofo francés
René Descartes: 'Cogito ergo sum' ('Pienso, luego existo'). Pero al tejerla
en vez de escribirla se suscitan pensamientos extranos: consideramos el
texto como un equivalente del pensamiento, pero no pensamos lo mismo
del tejido. Normalmente lo vemos como una forma de matar el tiempo mas
que como una manera de ser un 'autor' y, sobre todo, suele ser visto como
una ocupacion femenina. Trockel le da a esto es un revés ironico al tejer a
maquina las palabras y agregarle al fondo un cuadrado negro, como una
referencia ironica a Malevich o Reinhardt.

Aquellos artistas de los sesenta que todavia se concentran en un arte
basado en el lenguaje a menudo apoyaban la afirmacion de Baldessari
acerca (ue que, naturalmente, tiende a volverse un espectaculo visual.
Aunque las maximas de Lawrence Weiner siguen siendo tan ingeniosas
como siempre, se han vuelto mucho mas grandes, mas elegantes y mas
orientadas hacia lo visual. En 1988, en una exposicion de arte publico
junto a un canal en un area industrial de Manchester, Weiner imprimio las
palabras 'Fuego y Azufre Puestos en un Hoyo Formado a Mano' alrededor
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de un pilar de una estacion de trenes en desuso. Hay un sentido real en el
que sus obras se han vuelto escultura, como él mismo afirma; sostienen el
espacio tan bien como cualquier otro objeto tridimensional. Muchas de las
recientes instalaciones de Joseph Kosuth han sido casi megalomanas en
escala: una vez lleno un castillo polaco con cien sillas y mesas y, para
Documenta IX, envolvio todas las estatuas de dos corredores con telas en
las que habia impreso una frase.

Kosuth también organizo una serie de cinco exposiciones titulada Zero and
Not, que culminé en el Museo Freud en Viena en 1989. En cada caso, tomo
diferentes parrafos de los textos de Freud, los amplio sobre enormes hojas
de papel y cubrio los muros con ellos. Como si fuera un acto de represion,
Kosuth tacho las palabras pero, entonces, como Freud senala, lo reprimido
siempre sale a flote. Todavia podemos leer las palabras, aunque nuestra
lectura es mas lenta y quiza mas cuidadosa. Podria decirse que esto es,
como dice Kosuth, una 'arquitectura’ conceptual, donde la tipografia
funciona como una estructura. Aqui el lenguaje se vuelve explicito como
un objeto fisico, tal y como la instalacion de sitio especifico hace que la
arquitectura del edificio se vuelva explicita. LLos criticos podrian decir que
la obra es tan barroca en su diseno que uno apenas y piensa en leer,
dejando al espectador a su suerte para comprometerse criticamente con el
lenguaje.
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A finales de los ochenta, Robert Barry empezo a pintar cuartos enteros de
un solo color. Sobre este escribia palabras como 'Esperanza’, 'Ansioso’,
'Recodar’, 'Explicar'. Parecen estar flotando, algunas de cabeza, otras en
diagonal. Sin estar colocadas por gravedad ni por sustantivo, habitan tanto
el espacio real como una especie de limbo mental. Muchas de las palabras
incluso estan cortadas por el techo o el friso. En una entrevista para la
revista /lash Art, Barry dijo: 'Uso palabras en un sentido que las vuelve
insignificantes y, por supuesto, la inica forma de quitarle el significado a
algo es presentarlo en todos sus posibles significados'.
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Monument of 1981 de Susan Hiller muestra un acercamiento al lenguaje
con mas capas, en el que las formas privadas y puablicas del lenguaje,
racionales e irracionales, escritas y habladas, son combinadas y
contrastadas. n un cuarto algo oscuro encontramos una banca de parque
y detras de ella, en la pared, fotografias de cuarenta y una placas
conmemorativas de la era Victoriana dedicadas a personas que sacrificaron
su vida por otros. Son conmemoraciones publicas y exhibiciones morales.
Pero en la banca también encontramos unos audifonos: si nos sentamos y
nos los ponemos, también nos volvemos parte de este memorial. Si las
placas son objetivas, la voz que viene de los audifonos se esta
comunicando en una manera privada y personal. Es un monélogo
fragmentado: ';Los muertos hablan a través de nosotros? Insisto en la
realidad de tu experiencia de primera mano. Estoy insistiendo en la
evidencia de los ojos (Es). Eistoy insistiendo en que la palabra no es lo
primero... Su voz se desenrolla mas alla de tu oido; una linea, un texto,
una inscripcion... Ella trataba a las palabras como a objetos, a los objetos
como a sujetos, y a los sujetos como a ella misma'. Las ideas y las
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identidades flotan como si se tratara de un sueno: la oscuridad sugiere el
sueno y la muerte. Tenemos al menos tres voces intersectandose: el
lamento de las placas, los susurros confidenciales de Hiller (quien parece
estar hablando por mas de uno) y, por supuesto, la de nuestra propia
consciencia cuestionando. Uno de los puntos de Hiller es que la
consciencia es una cosa comunal y que, por lo tanto, un monumento debe
ser tan subjetivo como objetivo.

Monumento para los Pueblos Nativos de Sudamerica de Lothar Baumgarten
parece inicialmente mas directa. Expuesta en Documenta VII, se ve como
una de esas listas de hombres ilustres que son grabadas en edificios
publicos. L.Los monumentos se tratan de una memoria compartida o
comunitaria, de modo que cuando Baumgarten la expuso fue paradojico.
En Occidente, estas palabras no evocan memorias comunes: 'Namba',
'Bororo', 'Xavante', "Toba', 'Arekuna'. Estos son nombres de razas
indigenas de Sudamérica. Kl monumento ha de ser ironico de algun modo
pues, normalmente, un monumento es permanente, y este no, y suelen
estar dedicados a los conquistadores, no como aquti, que esta dedicado a
los conquistados. El primer acto de los conquistadores es renombrar, un
tema central para el libro De La Gramatologia de Derrida, del que una cita
abre este capitulo. Un monumento trata de la memoria y, aqui, la memoria
de lo que ha sido abandonado es, de algin modo, traida una vez mas a la
consciencia de la cultura.
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El proyecto de Tania Moraud para una escuela de enfermeria es otro
monumento a lo poderoso de nombrar. En un gesto consciente de anti-
racismo, escribié los nombres de cuatrocientos cincuenta ninos de todo el
mundo en los muros. Como Baumgarten, aunque en un nivel mas
personal, esta afirmando el derecho de las personas a tener sus propios
nombres.

Simon

Patterson

Monkey

Business

1993

Los lugares también deben ser nombrados o renombrados, y muchos
artistas han alterado mapas como un intento por subvertir lecturas
dominantes. Podemos traer a colacion los mapas Situacionistas y los del
Grup de Treball que mencioné en el capitulo 7. Los mapas dan un sentido



Simon
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The Great Bear
(detalle)

1992
Litografia

(puramente conceptual) del lugar que uno ocupa en el mundo. Cuando
uno viaja en barco se tiene que estar orientado: ;donde esta mi camarote?
;Como llego a los botes salvavidas? ;Donde esta el restaurante? Alrededor
del barco hay dibujos esquematicos que muestran qué hay en cada
cubierta. Simon Patterson dibujo un barco esquematico, pero las
direcciones parecen curiosas. Las cubiertas estan etiquetadas como
'Cuaternario, Terciario, Cretacico', como si fueran eras geologicas, y luego
'Comadreja, Mapache, Arqueoptérix', como si fueran las etapas de un
excénlrico ascenso en las especies animales. Otra linea de tiempo se
extiende diagonalmente hacia abajo, interrumpida por marcas para 1400,
1500, 1600 -una cronologia de pintores venecianos: Jacopo Bellini, Antonio
Vivarini, Bartolomeo Vivarini, pero la secuencia termina
incongruentemente en la sentina con la palabra 'limo'. ;Una referencia al
caldo de cultivo primigenio del que supuestamente emergieron nuestros
mas distantes ancestros? Esto es una comedia de lenguajes y esquemas.
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El mapa original del sistema de metro de Londres muestra las rutas en un
mapa de calle. Era dificil de leer y, entre mas y mas lineas eran abiertas, se
volvio irremediablemente confuso. Harry Beck diseno un nuevo mapa que
ha sido usado desde entonces con diferentes colores para cada linea y
puntos de interseccion claros. No era ni un disenador grafico ni un
cartografo, simplemente un técnico electricista quien estaba
temporalmente desempleado, y su mapa se baso en el tipo de esquema que
conocia mejor: los planos de circuitos eléctricos -en efecto, un mapa de
energia. Cuando Simon Patterson hizo un détournement de este en 1992,
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renombrandolo con el término astronomico 'la Osa Mayor', le puso nuevos
nombres a las lineas a partir de filosofos, comediantes, futbolistas y santos.
Dijo que este era un 'mapa neurologico' y, dado que nuestros
pensamientos e impulsos son transmitidos eléctricamente, esto explica
tanto como son hechos como la manera en que deben leerse. Lo divertido
empieza cuando dos lineas o sistemas se cruzan. En el punto en que la
linea de santos se conecta con la de futbolistas, tenemos una estacion
llamada 'Gary Lineker', un jugador inglés conocido por su juego limpio.
Otras conexiones son menos explicables: ;por qué Kierkegaard aparece
cuando la linea de los filosofos se conecta con la de los actores de
Hollywood? Algunas de las lineas estan ordenadas cronologicamente o
alfabéticamente, mientras que otras parecen seguir una asociacion de
palabras o un flujo de consciencia.
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En el cuarto volumen de su serie de libros 70 Place, Roni Horn incluye un
mapa de Islandia. Sobre ¢l puso todos los titulos de varios ensayos que ha
escrito alli en los ultimos anos, por lo que el mapa se vuelve un mapa de
experiencias vividas. Tanto la escritura como la geografia son sistemas y el
individuo es un punto, un lugar en ambas: 'Yo' es la primera persona
linguisticamente y el lugar donde estoy. Pero esta fascinacion con la
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primera persona esta emparejada con un disgusto por la forma en que
dichos pronombres definen la experiencia, especialmente 'él' o 'ella’: 'Me
han construido como una casa de estilo suburbano de los sesenta, como
un lavavajillas, y ha sido confundida con mi vida. Quiero un lenguaje sin
pronombres. Quiero venir, directa y completa, sin pronombre. Si. Quiero
ir antes del género. Si, si quiero'. El libro forma el soporte de muchas de
sus piezas que incluyen obras con palabras, como Kafka's Palindrome. En
ella, las palabras 'Seria suficiente considerar el punto en donde estoy
como cualquier otro punto' rodeaban un bloque -muchos de sus objetos
son esculturas de tipo Minimalista que se han vuelto siniestras. Tenemos
que rodear toda la escultura para leer la frase, de modo que la lectura se

vuelve un equivalente a como experimentamos un lugar al caminar en el
tiempo.
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Gonzalez-Torres sugiere ironicamente que, literalmente, transferimos un
retrato fotografico al lenguaje: 'tiene una linda sonrisa, ojos brillantes', 'se
ve enojada y malévola'. En su piezas donde hace retratos cambia esto
radicalmente: construyéndonos, en su lugar, con palabras. 'Empiezo un
retrato pidieéndole a la persona que me dé una lista de eventos importantes
en su vida -momentos muy personales de los que los ajenos tienen muy
poco conocimiento o comprension. Entonces, agrego algunos eventos
historicamente relevantes que, en mas de una forma, probablemente hayan
alterado el curso y la posibilidad de aquellos eventos supuestamente
privados o personales'. 'Estos retratos siempre estan cambiando, y quien
los posea los puede alterar, agregar cosas o tomar informacion de ellos'.
Un retrato como este, al menos en teoria, refleja la imagen actual del
mundo o nuestra propia imagen como un espejo, y en esto difiere de la
fotografia, que siempre es una cosa en el pasado.

Como con muchas piezas que usan fotografia, muchas obras que usan
palabras giran alrededor del tema de la identidad. ;Quién es quién y quién
determina quién sera qué? Cuando en 1990 entrabas a la galeria para ver



Same Difference de Willie Doherty, uno era confrontado con una fotografia
en blanco y negro tomada de un periodico en la que aparecia el rostro de
una joven proyectada en el muro. Una serie de palabras eran proyectadas
sobre su cara: 'odiosa’, 'asesina’, 'cruel’, 'despiadada’. Habia ochenta
palabras en total, la mitad de ellas eran 'asesina’ y la otra mitad eran
adjetivos, la mayoria eran del tipo que uno esperaria encontrarse en las
noticias del periodico cuando hablan de terroristas o delincuentes.
Algunas, no obstante, eran mas contradictorias: 'leal’, 'delirante’,
'impulsiva’, 'perfecta’. Inicialmente, nuestra lectura de la fotografia era
marcada de forma obvia por las palabras sobrepuestas en ella, pero
mientras la secuencia continuaba, uno ya no estaba tan seguro si eran
parte de una caracterizacion que se iba acumulando o si eran otras
alternativas.

Willie Doherty
Same
Difference
1990
Instalacion de
diapositivas
con texto

En la sala, la misma cara aparecia una y otra vez, pero una diferente
secuencia de palabras aparecia: 'meticulosa’, 'voluntaria', 'leal'. Ahora los
adjetivos parecian pertenecer a un obituario lleno de elogios: 'noble’,
‘rebelde’, pero, de nuevo, adjetivos inesperados empezaban a aparecer:
‘melancolica’, 'mistica’, 'sentimental’. Uno se confundia por las
contradicciones entre y dentro de las dos secuencias: el rostro se volvia
mas y mas dificil de caracterizar, mas desconocido. Con el constante
sonido del click, la sensacion inicial de estar viendo una proyeccion de
diapositivas era reemplazada por la sensacion de estar en un
interrogatorio. Esto era muy diferente de como Robert Barry usaba el
formato de proyeccion de diapositivas: mas que un tranquilo debate sobre
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calegorias abstraclas, esta era, paradojicamente, una discusion muy
cargada acerca de la identidad. La cuestion de la identidad, de quién eres -
Jes quién yo digo que eres o quien tu dices ser?- se volvia mas patética si
uno, de hecho, sabia que el rostro pertenecia a una mujer, Donna Maguire,
quien acababa de ser arrestada con evidencia dudosa en calidad de
terrorista, y si uno sabia que Doherty venia de un pueblo con dos
nombres: Derry si eras catolico, Londonderry si eras protestante. Si lo
politico estaba implicito en el arte Conceptual de finales de los sesenta, se
ha hecho mas frecuentemente explicito ahora.

1 FEEL MOST COLORED WHEN I AM lIlBl)WN
AGAINST A SHARP WHITE BACRGROUN
FEF\I‘N‘S'I‘G‘ mnm}%n wnliiv_ AN uuwﬂ

"Tener que aprender a expresarse en la lengua de alguien mas' es, como el
estadounidense Glenn Ligon senala, no so6lo un problema para las
mujeres, sino para cualquier artista de una minoria: Ligon esta en una
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minoria al doble, por ser negro y gay. La obra reproducida aqui esta
pintada o escrita en una puerta -algo que por tamano, forma y funcion esta
relacionado con el cuerpo humano. La puerta es un objeto encontrado y,
senala, las palabras también son 'lenguaje encontrado'. Kl texto es una cita
de 'How it Feels to be Colored Me', de la escritora negra estadounidense
Zora Neale Hurston. Mientras trabajaba, el esténcil se iba cubriendo mas y
mas con la barra de 6leo fresca y las palabras se empezaban a ensuciar:
'Pas¢ mucho tiempo tratando de descubrir como hacer para que dejara de
ensuciarse, hasta que me di cuenta que era interesante. Parecia coincidir
con la manera en que leo este texto, mi forma obsesiva de releer. La idea
de decir algo una y otra vez y que nadie te escuche. La idea de ser
escuchado y que no te oigan'. De nuevo, la obra se trata de la identidad y
de como el lenguaje la determina (una identidad falsa). Por el uso del
esténcil, el objeto encontrado y el lenguaje, el elemento hecho a mano,
como en tanta obra basada en las palabras hoy dia, es crucial -pues
tradicionalmente es en esto donde vemos a la persona, sentimos la
identidad. En su calidad de algo hecho a mano, 7o Hundred Words for the
Lonely de la artista irlandesa Kathy Prendergast, también parece ser un
rechazo a la austeridad o a la abstraccion en favor de lo personal. El objeto
esta inscrito con su propia historia.

Buscando noticias de un viaje en tren que se pospuso, inesperadamente
un mensaje destaca en un panel de informacion: 'El asesinato tiene su
lado sexual'. De viaje en una gondola en Venecia, uno ve un poster con las
palabras 'Protégeme de lo que deseo'. Una mujer corre por la calle y en su
playera se lee la leyenda 'El abuso del poder no sorprende a nadie'. Quiza
ningun artista que trabaje con palabras es tan reconocida como Jenny
Holzer. Parece ser el rostro aceptable del arte Conceptual basado en el
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lenguaje. La expresividad de su obra de principios de los ochenta, 7%e
Truisms, es en parte una respuesta a los larguisimos textos tedricos que
tuvo que leer cuando era estudiante, como los que aparecian en 7he Fox.

LR &

ABUSE OF
POWER

Pronto su obra se hizo mas prolongada: los /nflammatory Essays que
comenzo en 1979 eran de cien palabras cada uno. 'Son demasiado largos
para un tablero electronico como para que la gente los pueda leer en
treinta segundos. Estan hechos para las calles, tal vez hasta para los
callejones, donde la gente pueda sentir empatia por la ira; o en galerias de
arte, en donde la gente tiene un monton de tiempo entre manos y debe
pensar en lo que le molesta'. Pero entre mas grandilocuentes y mas
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tecnologizadas se vuelven sus piezas, mas notamos el despliegue en vez de
las palabras. Las luces centelleantes en la Bienal de Venecia de 1990, en la
que tuvo un presupuesto increiblemente grande, hicieron que su obra
pareciera una discoteca; el pulso de las luces era mas evidente que las
palabras. Uno podria quedar impresionado por sus instalaciones a gran
escala en el Museo Solomon R Guggenheim en Nueva York, pero no
podria sorprenderse. El interés se vuelve estético y estructural: como las
palabras generan referencias cruzadas, no como se introducen en el
subconsciente por medio de manas.

Una intervencion mas discreta en el espacio publico es la del artista suizo
Rémy Zaugg, que inscribio palabras en los puentes sobre el Rhin en
Arnhem. En el puente Nelson Mandela estaban las palabras 'Huizen',
'Wind', 'De Stroom', 'De Verte', 'De Utopie', 'Indonesie’, 'Boten', 'De Zee',
'‘Blauwe Lucht' (casa, viento, el rio, la distancia, Utopia, Indonesia, barcos,
el mar, cielo azul). La intencion de Zaugg era 'inscribir, en los costados de
los dos puentes, palabras que describan lo real, paisajes visibles que ahora
estan presentes arriba y debajo de ellos, pero también los paisajes
imaginarios de la Holanda de ayer y hoy, los lugares de los que el rio viene
y a los que se dirige, los lugares a los que ha llevado a la gente y a donde la
lleva el dia de hoy'. El plan de poner palabras en un segundo puente, de
manera (ue enmarcara y animara la aburrida area del muelle de la ciudad,
no pudo llevarse a cabo, pero este proyecto a medias crea un espacio para
pensar entre los hechos y los suenos. Hace explicita la historia de su
contexto, un lugar. Mientras que mucha obra anterior usaba las palabras



como en un indice, como una manera de senalar, esta es mucho mas
reflexiva. Las palabras vuelven a si mismas, llamando la atencion por su
forma y su sitio. No podemos verlas sin preguntarnos por qué estan ahi,
qué intenciones subyacen en su instalacion y qué es lo que de hecho hace
el lenguaje expuesto en publico. Qué tanto la elegancia formal suaviza o
incluso desactiva la obra, de manera que mucha obra hecha hoy dia se
vuelve un diseno meramente decorativo y chie, todo esto habremos de
considerarlo en el siguiente y ultimo capitulo.
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;Quién es la policia del estilo?
Controversias y contextos en el arte reciente

Then there's always the cash
Selling your soul for some trash
Smiling at people you cannot stand
You're in demand

Your fifteen minutes start now.
Kirsty McColl, 'Fifteen Minutes', 1989

Mientras que la experiencia es cada vez mas mediatizada y abstracta, la relacion vivida
del cuerpo con el mundo fenomenologico es reemplazada por un mito nostalgico de
contacto y presencia. La experiencia 'auténtica’ se vuelve tanto alusiva como elusiva al
ser colocada mas alla del horizonte de la experiencia vivida presente, ese mas alla en el
que lo antiguo, lo pastoral, lo exotico y otros dominios ficticios son articulados. En este
proceso de distanciamiento, la memoria del cuerpo es reemplazada por la memoria del
objeto, una memoria que esta fuera del Yo y, por lo tanto, representa tanto un excedente
como una carencia de significado.

Susan Stewart, On Looking, 1993

En los noventa, el término 'Conceptual’ se ha vuelto un sinéonimo de lo
excénltrico o lo alocado; no de lo intelectual ni de lo dificil, sino de un
protagonismo que parece una flagrante competencia por esos quince
minutos de fama que una anterior generacion de artistas Conceptuales
habia condenado ostensiblemente. A veces uno ya no sabe si el escandalo
es usado como una estrategia artistica o como una manera de obtener
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atencion de los medios -si es que ambas pueden diferenciarse. Nada de
esto aplica mejor que con Damien Hirst, el artista mas ferozmente
promocionado de los noventa, en gran parte por sus animales cortados y
exhibidos en formaldehido: una combinacion ingeniosa del readymade
con el memento mori.

%

"GAVIN TURK'
Sculptor

worked here
1989 ~1991

En 1992, en un gesto que evocaba los cuartos vacios de Manzoni y Robert
Barry (ver los capitulos 2 y 5), un estudiante del departamento de escultura
del Royal College of Art, Gavin Turk, para su ultima evaluacion no dejo
nada mas en su taller que una placa como las que ponen en esos edificios
de Londres donde han vivido personas famosas. Iin ella estaban grabadas
las palabras, 'Gavin Turk, escultor, trabajo aqui, 1989-1991". Lo que vale la
pena senalar, no obstante, no es el chiste contestatario, sino el hecho de



que habia un objeto, uno hecho elegantemente. No obstante, sus
reaccionarios tutores no le siguieron el juego. Con la misma prontitud fue
firmado por una galeria lider en Londres y, muy pronto, la placa estuvo
disponible en plastico en una edicion limitada de cien ejemplares. Los
cinicos dirian que una obra que depende enteramente del contexto para
tener sentido y significado, una vez confirmada por el mercado, se ha
vuelto un mero simbolo de lo radical chie. Por otro lado, uno podria decir
que este era un ironico juego del estatus que los readymades y la
documentacion Conceptual habian logrado en el mercado del arte para los
noventa.

El mundo del arte en los noventa estaba inundado de obras que se
parecian mucho a aquellas hechas treinta anos antes. ;Cual es la
diferencia? Ya hemos senalado al final del capitulo 9 que la obra fotografica
de Gillian Wearing, aunque mas impactante que la obra aparentemente
similar de Huebler, es mucho menos problematica; del mismo modo, en el
capitulo 10 vimos que las piezas con texto de Rémy Zaugg son mas
elegantes pero menos incomodas que las piezas anteriores de Lawrence
Weiner. Lo mismo puede decirse de mucha obra reciente en los otros dos
modelos que identificamos en la introduccion: el readymade y la
intervencion. Podria decirse que este lipo de obra esta mejor hecho que en
los sesenta, pero normalmente en menor medida, en tanto que el medio y
el contexto ideologico no son cuestionados en el mismo grado. Un
argumento opuesto podria ser que el arte Conceptual de los sesenta fue
un fracaso al no lograr sus metas ulopicas, pero que la nueva generacion
se esta poniendo objetivos viables: 'No pienso en el arte Conceptual’, dijo
Barbara Kruger en 1988. 'Prefiero la efectividad al romanticismo
tristemente crédulo’.

(Lo que una vez fue una critica del espectaculo se ha convertido en un
mero espectaculo? En 1996 la artista inglesa Anya Gallaccio puso treinta y
cuatro toneladas de hielo en una gasolinera abandonada al este de
Londres -una masa rectangular solida de unos 4 m de alto. Debajo del
hielo habia luces eléctricas, mientras que sobre el hielo, trabajando
lentamente, habia un enorme bulto de roca de sal. ;Es esto una mera
imitacion de las primeras obras de hielo de Ferrer o Kos o Konkoly?
Mientras que Kos le estaba pidiendo a los espectadores que se imaginaran
el sonido del hielo derritiendose, un concepto metafisicamente imposible,
y Konkoly le estaba pidiendo al publico que viera el objeto como una
alegoria, Gallaccio solo estaba presentando un objeto gigantesco, si bien es
cierto que era un objeto que se desmaterializaria. En un invierno frio esto
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tomo ocho semanas, cambiando lentamente, derritiéndose, volviéndose a
congelar por las noches sus pequenos charcos y arroyuelos, en unas partes
turbios, en otras burbujeantes o brillantes. A diferencia de la pieza de Kos,
en este caso era esencial ver la obra: la experiencia sensorial era mucho
mas imporlante e interesante que el concepto per se.

En otra obra controversial, Untitled (House) de Rachel Whiteread, una casa
entera fue llenada de concreto y se removieron los muros. Esto podria ser
visto como nada mas que la materializacion de un concepto de Ed
Kienholz de 1967, The Cement Store No. 1, que consistia en remover el techo
de una tienda y llenarla con concreto. ;Esto era un plagio o una brillante
realizacion? Ciertamente, las dos obras de Gallaccio y Whiteread son
visualmente memorables, mientras que las de Kienholz y Kos son
intrigantes. De nuevo, un argumento contrario podria ser que el arte
Conceptual de los sesenta dependia de una falsa dicotomia entre forma y
contenido que los artistas ya no aceptan.

Solo podemos resolver estos argumentos observando la variedad de obra
hecha en anos recientes que se ha desarrollado a partir del readymade y la
intervencion. Ese es el tema principal de este capitulo. También habremos
de ver otras areas en las que el legado del Conceptualismo se ha
desarrollado: obras dirigidas como proyectos y un creciente interés con lo
cotidiano y la comunicacion interpersonal. No obstante, primero debemos
ver algunas controversias que se han centrado en los tltimos diez anos no
solo alrededor del estatus del 'neo-Conceptualismo’, sino alrededor del
arte Conceptual de los sesenta. ;Y qué fue de los artistas de los sesenta?
;Su obra reciente también tiende hacia el espectaculo o la farsa?
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Muchos de los primeros artistas Conceptuales veian a sus sucesores como
imitadores de medio pelo, elaborando novedades de mercado, sabiondos y
muy profesionales, mientras que ellos eran comprometidos y amateurs. 'El
arte conceptual original’, senalo Victor Burgin en 1988 con respecto al
neo-Conceptualismo, 'es una vanguardia fallida. A los historiadores no les
sorprendera encontrar, entre las ruinas de su programa utopico, el deseo
de resistirse a la comercializacion y a la asimilacion de una historia de los
estilos. El “nuevo” conceptualismo es el reflejo del viejo - nada mas que
mercancia, nada mas que estilo. Una vez mas tenemos la ocasion de
observar que “Lo que la historia interpreta por primera vez como una
tragedia, lo repite como una farsa”. Esta es una condena profunda. Otros,
también, se burlaban de la aparente carencia de originalidad y de la
complicidad con el mercado. La critica Mary Anne Staniszewski comento
en 1988 que 'mucha de la obra reciente tiene la pinta fresca e intelectual
asociada con el conceptualismo, pero funciona principalmente, si no es
que completamente, como un bien de lujo'.

La relacion de este 'neo' o 'post' Conceptualismo con el Conceptualismo
previo ha preocupado a historiadores y criticos de arte. En su libro Return



of the Real, Hal Foster senala un punto frecuentemente pasado por alto,
que el arte Conceptual de los sesenta era un retorno al Conceptualismo
temprano de Duchamp y Dada. Probablemente el esquema mejor resuelto
para esta relacion sea uno propuesto en un ensayo particularmente
contundente por Michael Newman, 'Conceptual Art from the 1960s to the

1990: An unfinished project?":

1. El Arte Conceptual coincide en un principio con movimientos
estudiantiles radicales y con un llamado a un cambio real en las
relaciones sociales del uso y produccion del arte.

2. El Arte Conceptual recurre tanto a la subjetividad como al
psicoanalisis durante un periodo de recesion y de fracaso de los
movimientos estudiantiles radicales para alcanzar sus metas.

3. El Arte Conceptual es marginado durante la hiperinflacion del
mercado del arte, que solo reconocia al arte comercializable, y termino
considerando a la documentacion del arte Conceptual como cualquier
otra mercancia.

4. El Arte neo-Conceptual emerge en los ochenta, por un lado, aliado
con la cultura populary, por el otro, como una revigorizacion del Arte
Conceptual como reflexion del estatus del objeto, el sitio y las relaciones
sociales. Semejante obra sigue incorporando posibilidades
contradictorias y su destino es, de ninguna manera, indeciso

El punto 1 es relativamente poco controversial, pero esta lejos de ser claro
sobre qué tan radicales eran en realidad los artistas Conceptuales de los
sesenta. Xl punto 2 es incluso mas general: ciertamente, los primeros
artistas Conceptuales recurrieron mas a la teoria psicoanalitica que a la
filosofta linguistica mientras avanzaban los setenta pero, de hecho, mucho
del arte Conceptual de los sesenta era, como hemos visto, profundamente
subjetivo. El punto 3 es también una generalizacion abierta: habia otras
razones para la 'marginacion’ a finales de los setenta. Ein el mercado como
en la industria del entretenimiento, existia un deseo por un arte
glamouroso y espectacular. El punto 4 es complejo: es cierto, el nuevo arte
Conceptual es mas callejero y mas populista, pero es mucho mas fructifero
cuando es consciente de sus propias contradicciones. Debemos
permanecer cautelosos. Hay una tendencia en crear este tipo de 'meta-
historias' para simplificar o hacer mas puro el arte Conceptual, empezando
con suposiciones teoricas en vez de la variedad de obras hechas bajo esta
etiqueta. Dados los ataques que los Conceptualistas han lanzado sobre el
historicismo -la idea de progreso en el arte- esto es, por supuesto, muy
1ronico.
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LLa controversia mas enconada vino con la primera retrospectiva de arte
Conceptual en un museo, en Paris en 1989. Un ensayo en el catalogo, 'De
la Estética de la Administracion a la Critica Institucional’, de Benjamin
Buchloh, trataba de explicar el arte Conceptual de los sesenta en términos
de la recepcion de Duchamp, negaba la utopia de los artistas y denigraba a
Kosuth por su formalismo encubierto. Habiendo tratado al arte
Conceptual como un fenémeno puramente neoyorquino, Buchloh puso de
ejemplo a Broodthaers, Buren y Haacke como artistas que habian evitado
el formalismo por un arte que criticaba el marco institucional en el que,
inevilablemente, era exhibido. Como era de esperarse, esto enfurecio a
Kosuth, quien estaba al tanto la exposicion y exigio el derecho de réplica.
Acuso a Buchloh de mentir y torcer la historia en provecho de sus amigos.
En una segunda edicion, Seth Siegelaub agregé una refutacion mas
moderada, afirmando que 'el texto de Buchloh es un texto formalista e
idealista, una especie de “historia del arte como historia del arte como
historia del arte™, que carecia de cualquier referencia al periodo historico.
Para Siegelaub, la falla de Buchloh al ni siquiera mencionar la Guerra de
Vietnam, ademas de su 'fijacion con Duchamp', desacreditaba sus
afirmaciones. La controversia continué en las paginas de October, la revista
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co-editada por Buchloh, y sus repercusiones todavia continuan. Muchos
artistas de los sesenta no solo defienden su posicion ferozmente, sino que
exigen que sus intenciones vayan antes que las interpretaciones. Su ira no
s6lo ha sido con los eriticos e historiadores de arte tras el evento, sino
entre ellos: en 1997, conscientes de ser estar siendo vapuleados por lo que
quedaba de los miembros de Art & Language, Kosuth y Atkinson
empezaron Art & Language 2.

En 1996, Atkinson también expreso su inquietud acerca de la forma en
que el arte Conceptual habia sido incluido bajo la categoria de lo visual,
especialmente en la retrospectiva de Paris y la de Los Angeles. ;Qué no el
arte Conceptual habia sido propuesto como una critica de 'lo visual'? Tal
vez hacer una exposicion, inevitablemente, lo retrata como un movimiento
de cosas en vez de un debate en el tiempo -una critica que también podria
ser dirigida hacia este libro, con su plétora de ilustraciones. Pero un
entendimiento mas sofisticado de la cultura visual y material,
especialmente influenciado por Barthes, Foucault y una relectura de
Freud, ha llevado en anos recientes a una actitud menos censuradora
acerca de la produccion actual de objetos y representaciones. Hoy dia, por
lo tanto, ya no encontramos una dicotomia tan rigida entre la
conceptualizacion y la produccion de arte.

La obra de algunos de los artistas mas viejos también se ha vuelto mas y
mas elegante. En 1975, Sol LeWitt habia introducido color en sus dibujos
de muro, y en los ochenta sobreponia capas sobre capas de color. Los
resultados generalmente eran deslumbrantemente hermosos. Los
procedimientos siguen siendo los mismos: un concepto es establecido y
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los dibujantes lo ejecutan. Por ejemplo, en Multiple Pyramids, realizado por
primera vez en la galeria John Weber en 1986, las instrucciones estaban
acompanadas de diagramas simples con la secuencia de colores marcada.
Todavia hay variaciones sistematicas simples aqui: en los tres dibujos de
esla serie, los fondos y los lados de las piramides son creados al
sobreponer combinaciones de colores primarios mas gris en diferentes
ordenes. La logica de la eleccion de colores es menos facil de entender,
aunque el resultado visual es claro y atractivo. Con dibujos como este, el
arte Conceptual finalmente ha llegado a una forma que se acopla
felizmente, ante el horror de algunas personas, con una oficina
corporativa.

Incluso cuando hay que rehacer obras anteriores, como suele ser necesario
para exposiciones retrospectivas, suele volverse mas limpio y elegante.
Cuando volvio a hacer sus piezas de medicion, que siempre habian sido de
sitio especifico, para la retrospectiva de sus primeras obras en la Galeria de
Arte de la Universidad de Yale, Mel Bochner no us6 elementos
arquitectonicos como antes (ver GCapitulo 6), sino obras de arte,
especificamente cuatro obras que alguna vez pertenecieron a la Société
Anonyme, Inc, una organizacion de Nueva York que promovia el arte
Moderno y cuyo presidente por un turno y consejero en adquisiciones
fuera Marcel Duchamp. El que hubiera una referencia a la historia de los
inicios del arte Conceptual también era tipico de este periodo.

Otro ejemplo particularmente bueno de como el arte viejo se ha vuelto
mas estilizado se ve en la manera en que el artista inglés John Murphy
reinstalo obras de 1973 veinte anos después. Originalmente, estos libros
vacios de manuscritos musicales habian sido exhibidos en mesas



corrientes, pero en la nueva instalacion se us6 una vitrina con acabados de
melal -las asociaciones con la institucion eran adoptadas en vez de
burladas. El interés por la belleza y lo indescriptible, por el uso de la
musica (mas que el lenguaje) como un paradigma, como fue discutido
previamente en la obra de LeWitt, ha sido notado muy poco. Un interés
como esle en la puesta en escena de contextos y misterios arlisticos y las
posibilidades religiosas de una estrategia sorpresiva se ha vuelto mas
evidente en anos recientes. Como canta k d lang,

It takes you by surprise
There before your eyes

A place you've always been...
Infinite and unforeseen.

.V |
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Casi parece como si Dios hubiera vuelto a entrar por la puerta de atras.
Semejante lectura tan anti-materialista del arte Conceptual ha sido
evidente desde que Harald Szeeman organizara una exposicion en Berlin
en 1988, en la que se incluian a treinta y dos artistas Minimalistas y
Conceptuales (entre ellos, Buren, Broodthaers, LeWitt y Long) titulada
Zeitlos -atemporal-, para ¢él, este era un arte de contemplacion mas que de
critica.

La exposicion de Berlin mostro el renovado interés por el arte Conceptual
‘clasico’ de los sesenta en los ultimos anos. La revista de economia Capital
hace una lista cada ano de los cien artistas mas expuestos y de los que se
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ha escrito mas, dando supuestamente una guia para una inversion solida.
En 1992, Bruce Nauman habia llegado al Nimero Uno en la lista de hits.
Otros 'Conceptualistas' también aparecian en la lista, incluyendo a Sol
LeWitt (no.16), Buren (no.25), Long (no.30), Paolini (no.37), Kosuth (no.46),
Haacke (no.59), Weiner (no.62), Graham (no.76), Baldessari (no.85) y Kawara
(no.87). Los otrora rebeldes y criticos del mundo del arte, al parecer, no
solo se habian vuelto aceptables, sino deseables. in ese mismo ano, One
Hundred Live and Die de Bruce Nauman, se vendi6 en una subasta por
51,750,000 délares, y una obra de Broodthaers en £360,000. Las obras de
los Conceptualistas duros también lograban buenas sumas en subastas:
una de Kosuth vendida en 575,000 délares en 1989 y una de Buren por
$23,000 en 1991.

Algunos criticos y artistas Conceptuales de primera generacion estaban
especialmente consternados por el aparente cinismo de los artistas neo-
Conceptuales cuya obra se orientaba a hacer objetos, como Jeff Koons o
Haim Steinbach, a quienes veian como la personificacion de la poca
profundidad y la mentira de la era Reagan-Thatcher. ;Pero no podria decir
uno que esas obras continuaban la tradicion del readymade?

Los ochenta eran, supuestamente, la década yuppie: Jeft Koons hizo un
arte de la presentacion mientras Madonna cantaba "Vivimos en un mundo
material y yo soy una chica material'. Viendo que la envoltura también era
erotica, ambos lo combinaron con autopromocion y sexualidad: Madonna
lanzo su libro £rotica y Jeff Koons hizo una pelicula casera con su
entonces esposa -la estrella porno y politica La Cicciolina. Las obras con



las que comenzo6 su carrera brillaban como si todavia estuvieran en
exhibicion en el aparador. Estos readymades tenian un aura de objetos de
consumo deseables. Eran super limpios, como equipo espacial o aparatos
médicos de altima teenologia. Por esos anos, Haim Steinbach empezé a
poner baratijas en repisas, como si la presentacion lo fuera todo. Antes, en
su carrera, las repisas eran objetos pintorescos y estrafalarios, pero
mientras los ochenta avanzaban se volvieron formas geométricas mas
simples, haciendo una reminiscencia ironica del Minimalismo.

Jeff Koons
New Hoover
Convertible
1980
Aspiradora,
plexiglas, luces
fluorescentes
142.2 x 57.2 x
57.2 em

Quiza la mayor originalidad de Koons fue convertirse a si mismo -el
artista- en el objeto de su arte. Su cuerpo, pintado con aerografo, brillante,
parecia el altimo readymade. 'Ahora hay una linea muy delgada entre el
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mundo del arte y Hollywood', anoto Steinbach, 'o entre la estrella de cine
y la estrella del mundo del arte. La operacion de la industria del
entretenimiento anima a la “estrella” a volverse un objeto del deseo de su
propia produccion, condicionando al sujeto a adoptar un falso sentido del
Yo. No obstante, algunos de los mejores artistas incorporan un sentido
critico en su obra al reflexionar sobre las operaciones que producen el
mito de su cultura'. Aunque este era un arte de los objetos, se trataba, en
primer lugar, de la persona, pues se trataba del uso de, y las actitudes
hacia, las cosas en el mundo. Como Susan Stewart sugiere en la cita al
principio de este capitulo, el objeto se volvia cada vez mas una proyeccion
o una memoria de la persona o del cuerpo. El arte supuestamente era el
hogar de lo "auténtico'. Como reflexionaba Steinbach, 'la ideologia de la
individualidad, que corresponde con la “estrella”, va de la mano con la
ideologia de la autoria y la originalidad... a cualquiera le gustaria creer
que no es un turista'.

. '._‘:hn-.ra'n;:': b,
JEFF KOONS: CICCIOTIN

Steinbach enfalizo que no estaba interesado en los objetos per se, sino en
su intercambio, como comprar y poseer son considerados parte del 'orden
natural de las cosas' -como Barbara Kruger cuando se burlé con su obra
'Compro, luego existo'. En su referencia al consumo, estos artistas
finalmente rompieron con Duchamp (quien, casi hasta el final de su vida,
no vendia sus readymades, los regalaba) y con los neo-Dadaistas (quienes
stempre trabajaban con cosas usadas y humanizadas). Dado su estereotipo
de género, las mujeres hicieron este tipo de arte con un sentido sardonico
agregado. En los noventa, la artista suiza Sylvie Fleury se fue de compras
por ropa o zapatos de moda muy costosos y los expuso, algunos
desenvueltos, otros a medias, como si estuviera probandoselos. Asi como
Barbie existe para ser vestida, una mujer se vuelve una mujer al vestirse
como una mujer. La fantasia precede a la farsa y aqui no hay nada mas que



superficie. La brasilena Jac Leirner junté bolsas de plastico de sus viajes y
las pego todas juntas en enormes 'cuadros' -el signo, verdaderamente, ha
reemplazado al significante. N1 siquiera necesitamos comprar, s6lo mostrar
el significante de la compra- la bolsa que dice Hermes, Armani, Versace.

Sylvie Fleury x
IF

1992
Bolsas de papel

Jac Leirner
Names

1989

Bolsas de
plastico y hule
espuma
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Los montones de dulces de Gonzalez-Torres a principios de los noventa
también son profundamente ironicos. Estas piezas pretendian ser
completadas por el espectador al tomar un dulce, desenvolverlo y
comérselo. A veces tienen nombres de temas -Untitled (Welcome Back
Heroes) de 1991, una pila de 90 kilos de chicles bazooka, fue su respuesta a
la Guerra del Golfo. A veces tenian titulos a partir de personas -Untitled
(Portrait of Marcel Brient) es un retrato de un coleccionista francés: el artista
especifico que el monton de dulces debia mantenerse en el peso de Brient.
Gonzalez-Torres también exhibia montones de posters o de
reproducciones fotograficas e invitaba a los espectadores a participar y
tomar una. Cuando eslas piezas son expueslas en museos, el personal
vuelve a agregar los faltantes cada manana. Esto es, al mismo tiempo, un
gesto anti-mercado y un acto de generosidad: el arte es compartir una
experiencia, no solo ver la experiencia de otros.

Puede ser un gesto anti-mercado, pero es astuto. Gonzalez-Torres no
pretendia recluirse en el ghetto de los espacios alternativos: 'Para mi tiene
mucho sentido ser parte del mercado... es mas amenazante que la gente
como yo sea parte del mercado -vender la obra, especialmente cuando
consideras que si, que solo es una pila de papel que ni siquiera toqué.
Estas contradicciones tienen mucho sentido... Me encanta la idea de ser
un infiltrado. Siempre dije que queria ser un espia. Quiero que mi obra
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parezca olra cosa, no muy arlistica aunque hermosamente simple. No
quiero ser la oposicion porque la oposicion siempre sirve a un proposito’,
En otras palabras, no queria ser ubicado como un Otro (gay, hispano o
avant-garde) donde pudiera ser satanizado, ignorado o, peor aun, tratado
condescendientemente como alguien meramente exotico. Como un
infiltrado podia ser subversivo.

Dado este nuevo énfasis en el objeto readymade o en las esculturas que
derivaban de ¢l, Duchamp, inevitablemente, se volvio una referencia
conslante, tal y como no lo habia sido para los artistas de Conceptuales de
los sesenta. El ano antes de morir de linfoma, Hannah Wilke hizo su
version de Why Not Sneeze, Rose Selavy?. Esta no es una broma ingeniosa
que aludia a un coleccionista, sino la evidencia del sufrimiento de su
cuerpo: la jaula esta llena de todas las jeringas y frascos de medicina que
estaba tomando, y un termometro reemplaza al jibion. La neoyorquina
Maureen Connor también jugo con el readymade Duchampiano haciendo
varias versiones del Portabotellas en 1988. Como ella misma habia dicho, se
habia 'involucrado y habia sido muy influenciada por la teoria, y mi obra
se volvio mucho mas critica de la experiencia femenina en vez de
celebrarla. De hecho, las piezas de los portabotellas se tratan de prendas
con las que vesli los readymades de Duchamp a fin de revelar sus aspectos
corporeos y de género... con estos portabotellas estaba cuestionando,
tratando de transformar y hacer fluir la identidad de un objeto existente'.
Estas piezas son, por supuesto, hechas, no encontradas: la forma falica del
estante podia ser travestido con velos de liston rosa, llenar sus brazos con
vaciados de vidrio de pulmones o ser volteados. Con las tangas estiradas
sobre ¢l, el estante se vuelve como una caja toracica o un corsé. O, con sus
brazos, el portabotellas se vuelve una figura paterna (;qué es Duchamp si
no el padre de todo esto?) vuelta hacia su feminidad. Los détournements de



los readymades Duchampianos de Wilke y Connor hacia las areas de la
autobiografia y las politicas de género no son poco comunes de la manera
en (ue artistas, especialmente mujeres, habian desarrollado y subvertido
una tradicion Conceptual. En 1991, Sherrie Levine hizo su version de
Fountain de Duchamp: ere6 un vaciado en reluciente bronce -finalmente
ese 'desgraciado urinal' existia en materiales de arte 'de verdad'.
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Black Mass, de 1991 de Annette Lemieux usa el arte Minimal y Conceptual
como una tradicion a la cual referirse. Los cuadrados negros se refieren a
los Surrogates que entonces hacia Allan McCollum, asi como a Ad
Reinhardt. Los Surrogates de McCollum eran imitaciones en yeso de
pinturas con todo y marco, pintadas de negro,sin temas ni gestos. Hechos
en masa por un equipo de asislentes, se suponia que fueran comprados y
colgados todos juntos. Pretendian ser un simulacro de cuadros, mas que la
cosa en si -lolalmente desprovistos de aura. La obra de Lemieux es mas
humoristica e ironica que muchas hechas antes, y de doble filo. La forma
ironica en que la tradicion (de artistas hombres) es invocada por Connor o
Lemieux también es importante, especialmente su contrariedad y rechazo
a la afirmacion. James Joyce asumia que 'Si' era la palabra femenina y por
lo tanto la uso para concluir Ulises. Lo que obtenemos de tantas artistas
mujeres es, de hecho, un 'No'. A veces esta es la declaracion critica y
creativa. Si se asume que uno hara lo que se espera que haga, decir 'No' es
enfatizar la libertad e identidad de uno.
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En mucha obra reciente basada en objetos, se destaca el estatus del objeto
como un residuo o un sustituto del cuerpo. El fino fetichismo de una obra
como los 7ender Buttons de Jane Antoni es intencional: la artista a menudo
juega con su juventud y su belleza. La nutricion, la naturaleza y la cultura
siempre han sido sus temas: una pieza anterior consistia en hendiduras en
la pared que correspondian a un biberon, el chupon, un pezon y sus
pechos. De nuevo, su pieza esta hecha de trabajar con un proyecto basado
en su cuerpo y en temas de la feminidad. En comparacion, Untitled (Mouth
Sculpture) de Rosemarie Trockel, vaciada en plata de una pieza de chicle, es
mas desagradable que sexy. El material es un sinonimo de valor, mientras
que el chicle usado es un sinonimo de lo que no vale nada. La nocion de
esculpir con la boca es una treta tipica de Trockel, quien se concentra en
cuantos métodos diferentes pueden crear significado.




Sophie Calle
La Visite
Guidée (The
Bucket)

De la
exposicion
Absent en el
Museum
Boymans-van
Beuningen,
Rotterdam
1994

Desde Turk hasta Trockel, todos estos objetos dependian de ser vistos en
un contexto artistico. Pero cuando son colocados en un museo o una
galeria, cualquier objeto -aunque esté marcado como un objeto especial-
es, efectivamente, desnudado de sus memorias, de las historias originales y
los contextos que le dieron significado. Los artistas han luchado por traer
estas memorias de vuelta, volviendo a incorporar lo cotidiano a través de
intervenciones en el museo. Cuando los visitantes entraban al Museo
Boymans-van Beuningen de Rotterdam en 1994, se les daba un
reproductor de casselte portatil, como el que uno alquila para una visita
guiada. Pero la cinta no les decia las fechas y los nombres de los artistas ni
sus historias. En lugar de eso, los dirigia a veintitin objetos que Sophie
Calle habia puesto en la coleccion de artes decorativas. Para cada objeto,
Calle tenia reminiscencias qué contar, sobre su madre o su trabajo como
modelo de artistas o stripper y, especialmente, sobre su relacion con su ex-
marido Greg Shephard. Mientras Calle hablaba, en el fondo uno podia
escuchar la inquietante y desconcertante musica de la compositora Laurie
Anderson. En una vitrina de ollas antiguas, puso una cubeta de plastico
rojo. Mientras Anderson tocaba su violin, Calle hablaba: 'En mis fantasias,
soy un hombre. Greg lo notaba muy rapido.Tal vez por eso fue que un dia
me pidio que orinara por ¢l. Se volvio un ritual: me ponia detras de ¢l, le
bajaba los pantalones sin ver, sacaba su pene y hacia lo mejor que podia



por apunlar correctamente. Entonces, después de la sacudida de
costumbre, con toda tranquilidad lo metia y cerraba la bragueta. Después
de nuestra separacion le pedi a Greg una foto de recuerdo de este ritual.
Acepto. Entonces, en un estudio en Brooklyn, le hice que orinara en una
cubeta, frente a la camara. Esta fotografia era una excusa para poner mi
mano en su sexo una ultima vez. Esa tarde, firmé el divorcio'. Cuando el
visitante observaba estos objetos banales, ella se dio cuenta que todos los
objetos en un museo tienen asociaciones similares, una historia personal,
una historia social, una patina de uso. El museo se vuelve, aunque muy
brevemente, un museo de las vidas vividas, no solo de las cosas.

Una generacion previa de artistas, desde Henry Flynt hasta Robert
Smithson, habia odiado los museos al grado de declararles la guerra: los
velan como la muerte -tan corruptos como el sistema de galerias
comerciales. Pero ahora los artistas usan el museo. No se volvio un sitio de
maldad indefinida, sino un lugar para investigar y negociar nuevos
significados. Si el museo era donde las cosas se volvian especiales, donde
los significados y los valores eran descubiertos y preservados, entonces
tenia que ser un foro ideal para el artista critico. A mediados de los
noventa, la curaduria de exposiciones en museos por los mismos artistas se
habia vuelto casi un género por derecho propio. Una critica, Lisa Corrin,
se burlaba que el 'museismo’ seria la siguiente categoria en la linea
cronologica de los movimientos artisticos. 'El contexto en el que una obra
de arte es exhibida por primera vez es un material para mi, como el lienzo
y la pintura’, senalaba Hans IHaacke, que, por supuesto, habia estado
trabajando con museos desde 1970. El mundo de la galeria y el museo
habia cambiado en una direccion presagiada por mucho del arte
Conceptual, los roles de los artistas y los curadores se estaban volviendo
intercambiables. El critico Brandon Taylor tiene razon cuando afirma que
asi como el arte reciente 'ha convertido el gesto contestatario del arte de
los sesenta en una critica mas mesurada y filosofica. En el proceso, el
museo de arte se ha vuelto un espacio no de contestacion, sino de
especulacion acerca de la realidad y la representacion misma'.

(Dichas intervenciones han perdido su radicalidad? Daniel Buren se queja
de que, para ¢él, es imposible trabajar de una manera intervencionista, pues
las instalaciones o la obra de sitio especifico son la norma. Tanto a él como
a'Toroni les habian pedido hacer instalaciones mas y mas grandes.
Inevitablemente, se han vuelto menos sorpresivas, mas decorativas: hemos
9 2

desarrollado un 'gusto’ por ellas. Son mas efectivas, mas burlonas, cuando
son mas discretas, como en la intervencion de 1993 de Buren en los
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claustros del monasterio de la isla de San Lazzaro degli Armeni, Venecia, o
la obra de Toroni en la galeria Serpentine de Londres en 1994. En aquella
ocasion Toroni habia hecho una bella instalacion de sus impresiones de
pincel en una de las galerias, pero salio a caminar y también pinto sobre
las puertas traseras de la galeria. Mientras que por dentro sus marcas eran,
obviamente, arte, y eran inevitablemente vistas como tal, por fuera de las
puertas retenian algo subversivo: una sorpresa genuina, si es que uno la
reconocia.
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“I found
it the exhibition that are simply lewd and others that

only to anists”

Cuando lo invitaron a crear una obra para el museo de Brooklyn en 1990,
Joseph Kosuth junté mas de cien diferentes objetos de la coleccion del
museo en lo que llamo ‘el juego de lo inmencionable'. Lo inmencionable
podia ser cualquier cosa sexual o politica que pudiera ser censurada
-aunque antes también era un término curioso para la ropa interior de
mujer. Eisto tuvo lugar en la vispera del juicio de un curador de un museo
en Cincinatti que habia exhibido siete fotografias de Robert Mapplethorpe
supuestamente 'obscenas'. Para el senador Jesse Helms, quien exigia mas
censura y menos dinero para el Fondo Nacional de las Artes que habia
creado semejante 'indecencia’, la corrupceion del arte significaba la
corrupcion de la sociedad. Algunas de las imagenes que Kosuth encontro
en esla augusta institucion hubieran horrorizado a Helms, incluyendo una
miniatura persa de un hombre orinando en la boca de otro -jla foto de
Mapplethorpe que a Helms mas le encantaba odiar era una escena similar!
Cuando se le pregunto como se describiria a si mismo como creador en
esle caso, mas que como curador, Kosuth dijo, 'si el arte tiene que ser algo
mas que una decoracion coslosa, lienes que verlo como algo que expresa
otro tipo de significado filosofico y politico. Y eso varia de acuerdo al
contexto en el que lo experimentas. Esta exposicion en particular trata de
mostrar que las obras de arte, en ese sentido, son como las palabras:
mientras que cada palabra tiene su propia integridad, las puedes juntar
para crear parrafos muy distintos. Y ese es el parrafo por el que afirmo mi
autoria'.
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'Un museo', dijo Fred Wilson, un artista negro estadounidense, 'es mas un
estado mental que una pieza inmobiliaria’. Esto es algo que pudo
desarrollar cuando fue el artista en residencia en el Museo Historico de
Maryland, en Baltimore -un museo de artes decorativas, curiosidades
historicas y registros. Trato de recordar a aquellas personas que un museo
fundado por las clases altas del siglo XIX de Baltimore tenderia a ignorar
o subestimar: los nativos americanos, los negros, las mujeres. Las
exposiciones del museo fueron alteradas para contar la historia de los
esclavos asi como de sus amos. En un cuarto, los nombres de los esclavos
'Harriet Tubman', "William Parker', "Mary Fortune' eran proyectados sobre
una pintura del asalto al ferry Harpers de John Brown (como parte de su
campana anti-esclavista) y las lanzas usadas en el ataque. Sillas elegantes,
finos ejemplares del mobiliario del siglo XIX, eran puestas en pedestales
que apuntaban a una picota. Unos grilletes eran dispuestos en una vitrina
de plateria decorativa. Wilson no agrego nada a lo que ya estaba en el
museo: su obra era la investigacion y el reacomodo de lo que encontro.
'Algunos artistas usan pigmentos en polvo, lienzos vacios o s6lo un
monton de cosas', menciono Wilson, 'pero este museo era material en
crudo para mi. Tenia todo'.

Como ya ha sido indicado, un efecto de la critica del arte Conceptual al
museo es que ha animado a una critica similar en quienes los manejan.
Cuando Suzanne Pagé tomo el mando del Museo de arte moderno de la
Villa de Paris en 1989, uno de sus primeros aclos fue invilar a artistas a
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hacer obra que se relacionara especificamente con el museo. Christian
Boltanski abrio una bodega en el sotano y la llen6 con ropa de segunda
mano, Annette Messager puso animalitos de peluche entre las esculturas
tribales que el museo habia puesto a lado de los cuadros cubistas para
comparacion. Este tipo de actos rompian el monopolio de la historia del
arte en el museo, trayendo de vuelta temas sobre lo cotidiano, la memoria
personal y lo infantil.

Si Kosuth re-cura la coleccion del museo y Messager la interviene, llya
Kabakov hace toda una mofa de él. Afuera de las salas principales del
museo L.udwig en Colonia hay un cuarto particularmente sucio; parece
como si unos trabajadores que debian colgar un enorme cuadro al 6leo se
hubieran ido a comer, dejando la pintura recargada contra la pared. A lado
hay una escalera y en el suelo hay martillos y clavos desperdigados. Pero la
basura de los trabajadores es parte del arte tanto como la pintura. Pronto,
uno se da cuenta que esto es una réplica de un area comunal Soviélica,
alumbrada por un foco pelon, y la pintura es de Abramtsevo, la finca en
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donde los artistas de vanguardia del siglo XIX se reunian y que ahora es
un museo. La apariencia inacabada y temporal es importante pues, como
dice Kabakov, 'entre el principio de la obra y su 'aspecto inacabado'
aparece un espacio libre, una duracion que es llenada con preguntas,
conjeturas y reflexiones'. Muchas de estas preguntas aparecen por los
comentarios de supuestos visitantes que estan pegados a la pared: 'Este
artista es malo: toma un tema hermoso y lo hace de una manera vulgar y
banal' - I Medvedev; 'Esto es el museo después del trabajo de
construccion. La restauracion esta mal hecha: el original esta arruinado.' -
L Tourezki. Otros rememoran los viejos tiempos o refunfunan. Estos textos
son un elemento necesario en lo que Kabakov llama la 'instalacion total’,
una version teatral de lo cotidiano, un simulacro de la realidad en el que la
obra incluye un coro de voces disonantes y criticas.

Pero la nueva generacion de artistas generalmente trabaja con un toque
mas ligero que Kabakov. A lado de una ventana en el Museo Louisiana en
Dinamarca hay unas flores en un jarron y marcas de cinta que forman un
cuadro. En una vitrina a lado hay libros del museo, pilas de diapositivas
con la etiqueta 'Una Teoria de la Escultura’ -todas las cosas auxiliares que
un museo produce y conserva pero nunca, exceplo aqui, expone como
arte. Iista es la obra de la artista belga Joelle Tuerlinckx. En otras ocasiones
ha puesto pequenos objetos redundantes: un monton de harina, algunas
calcomanias en la pared, una cuerda que los visitantes deben saltar o
patear. 'Cuando me ofrecen un espacio de exposicion es como si recibiera
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una especie de paquete, un paquete de aire', escribe. Iistos pequenos
objetos y marcas pueden parecer como las propuestas de Lawrence
Weiner hechas realidad, o pueden recordarnos uno de los elementos
caoticos de la exposicion When Attitudes Become Form. Como Daniel Buren,
ella quiere hacer que la gente note su ambiente. Es importante que sus
discretas marcas y objetos se deriven de y sean apropiadas para ese
espacio: de ahi las cajas de diapositivas o los objetos de la tienda del
museo. Le interesa lo efimero de la experiencia, su particularidad, lo
inexpresable de sus momentos.

De manera similar, el artista mexicano Gabriel Orozco crea un arte de lo
mundano que parece tenido con una delicada belleza, una atencion a las
cosas y las acciones en el mundo. Cuando expuso en el Museo de Arte
Moderno en Nueva York en 1993 le pidio a la gente con ventanas que
daban al museo que pusieran una naranja en sus alféizares. 'El museo
proveera naranjas frescas cada semana, pero los participantes que vivan o
trabajen en esos edificios, quienes son libres de comerse las frutas, pueden
reemplazar las naranjas comidas con otras puestas por ellos mismos si
quieren. Cualquiera puede unirse a este proyecto poniendo simplemente
una naranja en un vaso en su alféizar, le dijo el personal del museo a la
gente, agregando, para su alivio, que la 'supervision profesional no es
requerida’. Para hacer un simil tipografico, si el readymade Duchampiano
funciona como un alto total, deteniendo el progreso, rompiendo el flujo,
estos pequenos objetos, tan astutamente colocados, funcionan como
acentos, apuntando y animando la oracion. Lo que es clave es el acto de
colocar, tal como el acto de tomar un dulce de uno de los montones de
Gonzalez-Torres. Orozco usa la fotografia para documentar la poesia de
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esas colocaciones: en 1991, al final del dia en un mercado, vio un monton
de naranjas dejadas a lado de uno de los puestos vacios. Después de poner
una en cada puesto desierto, los fotografio. 'jTurista loco!", farfullaron las
pocas personas que quedaban en el mercado. El mas pasajero de estos
gestos fue la nube de vaho que dejo cuando respiro sobre un piano. Esto
recuerda el Aliento del Artista de Manzoni, pero mientras que los globos
marchitos son un pequeno fetiche del artista como creador, burlandose del
culto por las reliquias de la iglesia catolica, este es efimero y cotidiano.
Cada espectador reconoce el momento en el que su aliento
momentaneamente aparece sobre el piano o el espejo y luego desaparece.
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Los artistas hoy dia a menudo también se apropian del trabajo de archivo
del curador de museo o del catalogador. La historiadora de arte Frances
Colpitt argumenta que 'el Arte Conceptual reciente toma la forma de
proyectos mas que de documentos. L.a nueva obra toma las estructuras, los
codigos y las instituciones del mundo como su sistema. El sistema que esté
a la mano para ser analizado, el artista lo permuta completamente de
manera (ue el espectador es atraido a su orbita, y debe trabajar con este
sistema para llegar a un concepto'. Esta parece una descripcion perfecta
de, por ejemplo, la obra de Patterson o Kabakov. Colpitt contintia y senala
que el modelo para este acercamiento no es Kosuth -cuya obra 'ahora se
ve mas cerca del formalismo al que intentaba desplazar'- sino Huebler. El
arte no se trata de ideas en aislamiento, sino de ser parte del mundo. Si el
paradigma para el artista Conceptual en los sesenta era el filosofo, el del
artista en los noventa ha sido el del investigador.

Un artista que ha llevado al extremo esta nocion de obra basada en un
proyecto es Stephen Prina. Comenzo su serie Kxquisite Corpse: The
Complete Paintings of Manet en 1989. Cada uno de los cuadros de Manet fue
repintado al mismo tamano, pero con una aguada monocroma; una
litografia acompanaba a cada cuadro, mostrando los tamanos relativos de
las 556 pinturas. 'Cadaver exquisito' era un juego surrealista en el que cada
persona, invisible para las demas, dibujaba una parte de una figura. ;Con
cadaver, querra Prina referirse al 'corpus' de la carrera de Manet? ;Iis
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exquisito porque ha sido reducido hasta una aguada? ;Esta version
conserva algo del aura del original? Ciertamente, este dibujo en aguada
tiene una belleza, pero es una belleza vacia comparada con las complejas
imagenes de Manet. Aqui, la complejidad radica en el sistema involucrado.
Prina esta obsesionado con los sistemas y, a la vez, con hacer una critica de
aquellos sistemas politicos, lingtisticos o sociologicos que pretenden
explicar el mundo.Y el sistema aqui no solo es arbitrario, sino un poco
disparatado: jesta usando una guia poco confiable para la obra de Manet,
que tiene fechas y medidas incorrectas e incluso una numeracion
inconstante! El propio Prina habla de esto como 'un intento de hacer una
alegoria del tiempo'.

'1Pero no!', interpondrian algunos artistas, 'el verdadero arte Conceptual
de hoy no tendria que encontrarse en semejantes proyectos arcanos, ni en
la obra relacionada con el objeto o la instalacion/contexto que has estado
discutiendo mas arriba -todo eso es arte de galeria'. Los artistas también
argumentarian que lo que es esencial, de hecho, es la plétora de espacios
alternativos, revistas pequenas y, sobre todo, la nocion de artistas
trabajando juntos. El aspecto clave de un arte Conceptual hoy dia, por lo
tanto, no recaeria en objetos ni espacios, sino en la comunidad, y en un
énfasis en la comunicacion y como se comporta la gente.

Rirkrit Tiravanija, un artista de descendencia Thai que ahora vive en Nueva
York, es un ejemplo de esto. Cuando expuso en la 303 Gallery en 1992
puso todas las cosas que encontro en la bodega y la oficina dentro de la
galeria -incluyendo al director, quien por lo tanto estaba siendo forzado a
trabajar en publico. Mientras, en la bodega, cociné curry para los visitantes
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a la galeria. Los sobrantes, los utensilios de cocina y los empaques usados
de comida se volvieron el arte cuando él no estaba ahi. En una exposicion
colectiva poco después, se sento a lado de una grabadora e invito a la gente
a sacarlo a bailar. Cuando alguien lo hacia, cambiaba el disco por uno de
Ll Rey y Yoy les hacia preguntas sobre la exposicion. Cuando expuso en el
Centro de Arte Reina Sofia en Madrid, llego al aeropuerto con una
bicicleta, una mochila llena de comida y una parrilla de gas portatil. Le
tomo cinco dias llegar al museo, para cada comida y almuerzo se detenia y
cocinaba para las personas que conocia en el camino. Para él siempre es
importante hablar con la gente y escucharles. ;De qué otra forma puedes
responder a una situacion? También le pedia a la gente que le dieran un
aventon: 'Eis una parte muy importante de mi trabajo el que me paseen,
sentir las cosas y escuchar lo que dice la gente... mi obra tiene menos que
ver con cosas en la galeria y mas con la gente que he conocido, con la que
he conversado, con la que he hablado de cosas, con la que he visto cosas'.
Por supuesto, esto no es tan nuevo como mucha gente pensaria. Como
hemos visto, Tom Marioni estaba compartiendo cervezas con sus amigos y
platicaba -como arte- en 1970, mientras que en el mismo ano en Los
Angeles, Allen Ruppersberg manejaba 'Al's Café'. Pero hay sutiles
diferencias: la comida que hace Tiravanija es Thai, auténtica o falsa, una
referencia a la hibridacion cultural. Como un monje budista, la naturaleza
itinerante de su vida es importante. Cita como sus principales influencias
la escultura de Andre, sobre la que puedes caminar, la manera en que
Buren y Asher deconstruyeron el sistema de galerias y la actitud de
Gonzalez-Torres con el objeto.
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Quiza lo que cuenta, mas que su impacto en el museo, es el impulso que el
arte Conceptual le ha dado a las intervenciones afuera del museo, en el
espacio social -la reformulacion de la escultura publica como algo que
interactua con la vida a su alrededor. En la exposicion de 1997
Sculpture.Projects en Munster, Tiravanija construy6 un escenario y organizo
funciones de marionetas con voluntarios locales. Michael Asher repitio su
accion de las ediciones de 1977 y 1987 de Sculpture. Projects de tener una
simple casa rodante estacionada cada semana en un lugar distinto -una
obra de arte que no era nada mas que contexto. Buren imito los
banderines de los carnavales callejeros con sus franjas de 8.7 em de ancho
que serpenteaban en alegre interrogacion. La joven artista galesa Bethan
Huws, como hiciera Richard Long tantos anos antes, fue a caminar en el
bosque, dejando so6lo algunas notas en el museo. Maria Eichorn, una joven
artista alemana, compro un pedazo de tierra del consejo estatal, como
Gordon Matta-Clark en los setenta, para senalar el absurdo de los tramites
catastrales. Pero, de nuevo, tipico de su generacion, la documentacion que
la acompana era un analisis de la administracion de la ciudad y sus
enredos con la especulacion de la propiedad privada mucho mas
profundamente investigada y completa.

Si el arte Conceptual es un proyecto inacabado, como Michael Newman
afirma y yo le creo, entonces hoy dia es inapropiado -e imposible-
‘resumirlo’. Mucho mejor sera, tratando de seguir con la filosofia de este
libro, terminar como empezamos, con un recuento extensivo de una obra
en particular.
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En marzo de 1996, un grupo de criticos, artistas y coleccionistas se
reunieron en el Instituto Henry Moore en Leeds para un performance de
James Lee Byars. El propio Byars estaba muy enfermo para asistir. No
habia nada mas que una enorme esfera dorada de tres metros de diametro
en la galeria. De ella, periodicamente, salian frases similares a aforismos,
entre ellos: 'El mundo en si podria ser solo una palabra en llamas'. 'Lo



hice con una bocanada de aire'. 'El cuenta acerca de una belleza perfecta’.
Alguien estaba escondido en esta escultura, que tenia por titulo 7%e

Monument to Language, declamando estas frases de la obra del poeta
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irlandés William Butler Yeats. Cuando se hubo presentado previamente en
Paris, la persona dentro habia recitado cien citas de los textos de Roland
Barthes.

Después, un guia llevaba a los invitados al castillo Howard, una de las
grandes fincas de Inglaterra. ira un dia amargamente frio: las personas se
acurrucaban en sus sacos y sombreros mientras caminaban a través del
camino al Templo de los Cuatro Vientos, una locura barroca disenada por
Sir John Vanbrugh. Cuatro filosofos los precedian. En cada costado del
templo uno de ellos aguardaba, cada uno con una respuesta a una
pregunta que Byars les habia hecho: ';Qué es pregunta?’ Primero
escuchamos hablar al inglés William Charlton en el lado oeste, sobre la
heterogeneidad de las preguntas, sobre como cada pregunta es una forma
de hablar acerca de las cosas, lo que implicitamente incluia a las
afirmaciones. Decir ';De qué color son tus calcetines?' podria ser
replanteada, ';Hay un color que tus calcetines ejemplifiquen; que digas
que lo ejemplifiquen?’ En el lado norte, el jesuita Friedhelm Mennekes
hablaba de como 'las preguntas son el aliento de la vida para el espiritu
humano'. La duda y el cuestionamiento es como nos volvemos
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conscientes, como nos acercamos a Dios. 'Las nuevas preguntas abren
viejas respueslas de nuevo'. Las respuestas son nuestra utopia, y 'nuestro
cuestionar siempre es inquieto, hasta que por fin descansa en Dios'. Del
lado este, Jean-Michel Ribettes hablo del autocuestionamiento del arte.
'(Queé es crear?' ' [ Tiene el arte otra pregunta crucial que hacerle a su siglo
ademas que la reflexiva ontologia: gué es el arte?' Si el psicoanalisis busca
explicar el pasado para reconstruir el presente, entonces el arte es un
intento de re-evaluar la vida como es vivida en el presente. Hablaba a la
distancia, de manera que uno podia voltearse y escuchar sus palabras
mientras cruzaban por el paisaje, dispersandose en el viento, uno veia a un
halcon girar en espiral y caer, perros corriendo y, detras, arboles todavia
sin hojas en el demacrado mausoleo disenado por Nicholas Hawksmoor.
'(Qué es pregunta’’ pregunto otra vez: en total, volcado sobre esta
transfiguracion del tiempo que ha sido vivido, James Lee Byars se vuelve el
heroico intérprete de su propia aventura. El discurso del artista, aforistico,
enigmatico, profético, no habra dejado de preguntar, de interrogar, de
poner en duda, en la manera de los "koans" metafisicos, el lenguaje
ordinario de la humanidad'. Del lado sur, el aleman Heinrich Heil cit6 a
René Daumal, 'La puerta a lo invisible debe ser visible'. 'Una y otra vez, el
artista ha puesto la pregunta en cuestion. "P. es el punto” - James Lee
Byars ha llevado la pregunta al punto'.
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Byars -como todos los artistas Conceptuales- nos lleva a cuestionar, y nos
lleva a hacerlo en el mundo de verdad, de todos los dias. El legado del arte
Conceptual no es un estilo historico, sino un arraigado habito de
interrogacion. Es en el acto de cuestionar que el sujeto, lector o espectador
se vuelve él mismo. Entonces, quiza, podemos determinar si nuestra
respuesta es 'si' 0 'no'. O tal vez, como en el proyecto de 1978 de Tania
Mouraud, en el que pego cincuenta y cuatro posters idénticos en las
marquesinas de Paris, sea 'NI' -ninguno.
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Glosario

Apropiacion

Término especialmente
usado en los anos ochenta
para describir el acto de un
artista que da por hecho
que la obra de otro artista
es reclamada como propia.
El acto desafia las
suposiciones sobre la
autenticidad de la creacion
artistica y las nociones
tradicionales de derechos
de autor.

Arte Povera (literalmente
arte 'pobre' o
'‘empobrecido’)

Término acunado por el
critico Germano Celant en
1967 para describir a un
grupo de artistas italianos
(incluyendo a Luciano
Fabro, Jannis Kounellis,
Mario Merz y Giulio
Paolini) que agruparon
objetos y materiales en
conjunciones sorpresivas
pero poéticas. A pesar de
sus conexiones con el
radicalismo del periodo,
muchos de estos artistas
moslraron un gusto por
asuntos historicos, a veces
incorporando vaciados de
esculturas clasicas en sus
obras.

Aura

Término originado en el
articulo del critico y teorico
aleman Walter Benjamin
'La Obra de Arte en la Era
de su Reproduccion
Mecanica', publicado por
primera vez en 1936. Se
refiere a la naturaleza unica
o especial que rodea a las
obras de arte originales y
hechas a mano.

Cobra

Grupo de artistas fundado
en 1948 en Paris, que para
1951 se habia disipado. El
nombre deriva de las
primeras letras de
Copenhague, Bruselas y
Amsterdam, de donde los
artistas venian. Asger Jorn,
Christian Dotremont y
Constant fueron los
portavoces mas dinamicos
del movimiento.
Rechazaban la cultura
occidental en favor de un
arte de la espontaneidad y
la experimentacion. El arte
popular y el arte hecho por
ninos y locos fue una
influencia particularmente.
Pese a sus intenciones
revolucionarias y sus
deseos por crear un nuevo
arte para la gente, hoy dia
son mas recordados por sus
alegres y coloridas pinturas.

Détournement

Concepto inventado por los
Situacionistas. Podria
traducirse como
“desviacion”. Representa
un intento por extender las
nociones de parodia, plagio
y collage al reemplazar
viejos significados con
significados nuevos y a
menudo subversivos.

Fluxus

Grupo internacional de
artistas de vanguardia
activo a principios de los
anos sesenta. Su nombre
fue concebido por el
escritor, compositor y
artista de performance
estadounidense George
Maciunas (1931-1978) y
proviene del latin para
“flujo”. La filiacion del
grupo siempre fue fluida e
incluyo (aunque a menudo
solamente por un breve
periodo de tiempo) a gente
como Joseph Beuys,
Robert Morris, George
Brecht, Nam June Paik y
Yoko Ono. El primer
Festival Fluxus fue
realizado en Wiesbaden en
1962 y la primera caja anual
Fluxus fue lanzada en 1964.
Los festivales eran
secuencias de
performances y
composiciones
humoristicos o



inconsecuentes, las cajas
anuales eran colecciones de
multiples baratos. El
manifiesto del grupo de
1964 proclamaba su
oposicion al 'mal de la
burguesia' y proponia un
nuevo arte revolucionario
caracterizado por la
excentricidad individual y
el divertimento colectivo.
Aunque muchos
consideran que se disipo a
mediados de los anos
sesenla, para otros termino
con la muerte de Maciunas
y, para olros, aun continua

el dia de hoy.

Formalismo
Aproximacion al arte que
hace hincapié en la forma
ante la exclusion de
contenido. El filosofo
1dealista aleman Immanuel
Kant discutio la concepeion
de una belleza 'pura’ que
pueda funcionar como un
simbolo de lo bueno, y
propuso que una
experiencia estética puede
tener efectos morales. A
principios del siglo XX,
criticos como Roger Fry y
Clive Bell formularon
teorias de especial
importancia para justificar
el Modernismo y
especialmente la
abstraccion. La posterior
justificacion de la

abslraccion post-pictorica
del eritico estadounidense
Clement Greenberg
(ejemplificada por el
trabajo de Kenneth Noland
y Anthony Caro)
generalmente es vista como
la cumbre de la explicacion
formalista. Este Formalismo
Occidental no debe
confundirse con un
Formalismo como el que
practicaron escritores
Soviéticos como Viktor
Shlovsky, quien veia forma
y contenido como
indivisibles.

Gutai (Gutai Bijutsu Kyokai
— Asociacion de Arte
Concreto)

Grupo japonés de
vanguardia fundado en
Osaka en 1954 por Jiro
Yoshihara. Sus primeras
exposiciones, a menudo
realizadas en exteriores,
enfatizaban el uso de
materiales naturales y el
performance. El grupo se
dio a conocer fuera de
Japon a través del periodico
Gutai, que era enviado a
muchos artistas y criticos
en el mundo. Para finales
de los anos cincuenta Gutai
producia principalmente
un derivado del art informel
parisino. El grupo se separo
en 1972 tras la muerte de
Yoshihara.

Happenings

Término acunado por el
artista estadounidense
Allan Kaprow en 1959 para
describir un performance
aparentemente anarquico
pero, de hecho, bien
estructurado. Se trataba de
eventos inspirados en el
ejemplo de la pintura de
accion de Jackson Pollock e
influenciados por los
performances en
colaboracion de John Cage,
Merce Cunningham y
Robert Rauschenberg en el
Black Mountain College
(que probablemente sean
los primeros Happenings) y
por los eventos al aire libre
de Gutai.

Intervencion

Término usado cuando
objetos, imagenes o
informacion son puestos en
un cierto contexto (como
un museo, un periodico,
una revista o en la calle) a
fin de interrumpir la
percepcion comun del arte
en el espectador y tornar su
atencion al trasfondo
ideologico o institucional
de ese contexto.

Letrismo

Movimiento fundado en
Francia en 1945 por Isidore
Isou para revivificar el arte



y la poesia. El objetivo del
movimiento era exponer la
forma en que el cine, la
pintura y la poesia
funcionaban. Isou y sus
seguidores tenian un
particular gusto por los
escandalos y lo
sensacionalista. Un grupo
disidente politicamente
mas radical, la Letrista
Internacional, fue fundado

por Guy Debord en 1952.

Modernismo

Movimiento artistico cuyos
inicios suelen senalarse en
Gustave Courbet y Edouard
Manet. Ellos respondieron
a la naturaleza cambiante
de la vida urbana e
industrializada en vez de
seguir los valores
académicos inmutables. La
intencion de encontrar
nuevas formas de
expresion, de comunicar 'el
shock de lo nuevo',
significaba que
encontraban un valor extra
en la innovacion formal y
en el progreso por si
mismos. Para muchos, a
finales de los anos sesenta
el Modernismo se habia
vuelto un sinonimo del
Formalismo, el
Expresionismo Abstracto y
los escritos criticos de
Clement Greenberg.

Monocromo

Pintura de un solo color o
tono. Los pintores rusos
Alexander Rodchenko y
Kasimir Malevich
normalmente son vistos
como los primeros pintores
monocromos, aunque se
sabe que una pintura
monocroma fue expuesta
en un geslo anarquico en
Paris en 1883. Las
intenciones de estas obras
variaban: ridiculizar a la
pintura o demostrar su
'fin'; intensificar la
experiencia del color o la
textura; forjar una
intimidad con el vacio, lo
espiritual o lo indefinible.

Neo Dada

Término abierto aplicado a
artistas que trabajaron
principalmente entre 1958
y 1962, incluyendo a los
Nuevos Realistas en Paris, a
Jasper Johns y Robert
Rauschenberg en Nueva
York, y a los artistas
asociados con los
Happenings y Fluxus.
Carecia de la malicia
politica del movimiento
original de Dada y de la
actitud altamente critica
respecto a la produccion de
objetos que era expresada
por Marcel Duchamp.

Posmodernismo

Término que emergio en
los anos sesenta,
inicialmente para describir
la obra cada vez mas
ecléctica de arquitectos
como Robert Venturi y Aldo
Rossi. Teoricos como
Frederik Jameson y Jean-
Francois Lyotard le dieron
mayores referencias:
describir el estado del
mundo después que un
discurso tan grande como
el del Modernismo, con su
narrativa del progreso,
hubo colapsado. En las
artes visuales es asociado
con argumentos alrededor
de la muerte del autor, las
nociones de originalidad y
lo auténtico. Las técnicas
preferidas del
Posmodernismo son la
ironia, el simulacro y la
apropiacion. Existen
muchas discusiones sobre
s1 el Posmodernismo es, de
hecho, meramente
Modernismo tardio mas
que anti-Modernismo.

Readymade

Término inventado por
Marcel Duchamp en 1915
para describir un objeto ya
existente y a menudo
corriente (ue es escogido
por un artista y presentado
como 'arte’. Algunas
variantes incluyen el



readymade asistido, en
donde el artista hace un
ligero cambio o anade algo
al objeto; el readymade
reciproco, un objeto de arte
que es colocado en un
cierto contexto de manera
que se vuelve un objeto
ordinario, y el mademade
(una invencion de Art &
Language), en donde los
artistas hacen algo sin que
sea arle y después lo
caracterizan como arte.

Simulacro

La produccion de un
objeto de tal manera que
sea indistinguible de su
modelo.

Situacionismo

La Internacional
Situacionista fue fundada
en 1957 por Guy Debord,
Asger Jorn y Giuseppe
Pinot-Gallizio, entre otros.
Descendiente de la Letrista
Internacional, fue
influenciada por ideas
anarquicas. Iin desprecio al
mundo capitalista, al que
Debord tipificaba como 'La
Sociedad del Espectaculo’,
buscaban socavarlo a través
de elementos como los
détournements, derives y
una teorizacion rabiosa. A
pesar de su interés en
asuntos de la
representacién, pronto

expulsaron a todos los
miembros que eran artistas.
Tuvieron un iesperado
momento de efectividad
politica cuando se
mvolucraron en las
revueltas estudiantiles de
Paris en 1968. El grupo se
separo en 1972.



Biografias
breves

Bas Jan Ader (1942-75)
Artista holandés avecindado
en California desde 1963
que comenzo a producir
obra basada en la fotografia
y el performance. Su obra
explora la vulnerabilidad y
la falibilidad de la vida. Su
ultimo proyecto, /n Search of
the Miraculous, resulto en su
desaparicion y muerte

Keith Arnatt (1930-2008)
Artista britanico. En 1967, al
escuchar como Claes
Oldenburg habia cavado un
hoyo en Central Park y
después lo relleno, empezo
a hacer 'obras de la tierra’
que exploraban lo que
dichos hoyos podian
significar y como podian ser
documentados. La obra que
le siguio era ingeniosa y
paradojica. Su obra mas
famosa fue su propio
'entierro’ en el que no era el
arte, sino el artista, lo que al
parecer se desmaterializaba.
En 1972 dejo de hacer obras
Conceptuales y produjo
unicamente fotografias, ya
fueran retratos o paisajes,
aunque estas siguieron
estado influenciadas por
una refinada ironia y una

preocupacion por la
explotacion ecologica.

Art & Language
Grupo de artistas
Conceptuales ingleses
fundado en Coventry en
1968 por Terry Atkinson
(n.1939), David Bainbridge
(n.1941), Michael Baldwin
(n.1945) y Harold Hurrell
(n.1940). Un grupo de
discusion que convirtio el
proceso de teorizar acerca
del arte en el acto del arte
en si mismo. Su principal
blanco era el Modernismo y
as conexiones entre arte,
sociedad y el mercado del
arte. Su principal
produccion era la revista
Art-Language, lanzada en
1969. Muchas otras personas
se involucraron a principios
de los anos setenta,
incluyendo a Joseph
Kosuth, quien se volvio el
editor estadounidense de
Art-Language. A finales de
los anos setenta Art &
Language se habia
separado. No obstante,
Baldwin, junto con Mel
Ramsden (n.1944) siguieron
usando el nombre, con
Charles Harrison actuando
como comentadory
defensor. in oposicion a
esto, en 1997 Atkinson y
Kosuth fundaron Art &
Language 11.

Michael Asher (1943-2012)
Artista californiano. Desde
1966 hizo intervenciones de
sitio especifico o
alteraciones que enfocan su
atencion en el contexto
economico o ideologico de
la obra. En 1979 removio la
escultura de George
Washington que se
encuentra afuera del
Instituto de Arte de Chicago
y la coloco en una sala de
obras de finales del siglo
XVIII, contemporaneas a su
creacion. Al transformarla
de un monumento a una
escultura de arte historico
atrajo atencion a los
variados estatus de tales

Obj etos y sus contextos.

Terry Atkinson (n.1939)
Artista britanico que
estudio en un ambiente de
arte Pop pero lo encontro,
basicamente, naif. Colaboro
con Bainbridge, Baldwin y
Hurrell como Art &
LLanguage a partir de 1968.
Abandono el grupo en 1975.
Retomo la pintura pero de
manera antagonica y
materialista.

John Baldessari (n.1931)
Artista californiano nacido
en National City,
posteriormente se traslado a
L.os Angeles. Aunque se
describe a st mismo como



un artista provinciano,
estuvo al tanto de los
desarrollos internacionales
en el arte por medio de
revistas. En 1966 abandono
la pintura y comenzo a usar
texto, video y fotografia. Sus
primeras obras
Conceptuales son notables
por su ingenio y variedad.
Baldessar: dio clases de
produccion en el California
Institute for the Arts, en
donde su acercamiento
critico y experimental
influyo en la siguiente
generacion. Desde finales
de los setenta su trabajo ha
sido principalmente grandes
collages fotograficos.

Robert Barry (n.1936)
Artista neoyorquino. Su
obra temprana como pintor
trataba de la demarcacion
del espacio, por ejemplo, su
pintura Painting in_four parts
de 1967, en la que cuatro
pequenos lienzos demarcan
las esquinas de un rectan-
gulo mucho mas grande.
Posteriormente, comenzo a
producir obra que se centro
en el espacio en una manera
que es imposible de percibir
a la vista, por ejemplo,
liberando en la atmosfera
pequenas cantidades de
distintos gases. Su obra
posterior se concentro en el
uso del lenguaje.

Lothar Baumgarten
(n.1944)

Estudio con Joseph Beuys
en la Staatliche
Kunstakademie en
Dusseldorf. Comenzo a
hacer esculturas efimeras,
en parle como reaccion al
comercialismo de la Feria de
Arte de Colonia de 1967. Su
interés en culturas no-
occidentales le llevo a vivir
con los indios Yanomami en
Venezuela de 1978 a 1980.
LLa obra de Baumgarten a
menudo ataca la forma en
que los poderes coloniales
subyugan a las culturas por
medio del acto de
renombrar.

Joseph Beuys (1921-1986)
Escultor y profesor aleman.
En servicio en el Luftwaffe
durante la Segunda Guerra
Mundial, fue derribado en
Crimea; herido y casi
congelado, fue descubierto
por nomadas que lo
cuidaron y curaron sus
heridas con grasa animal y
lo mantuvieron caliente
envolviéndolo en fieltro.
Este evento, cuya veracidad
ha sido desafiada, le llevo a
un uso continuo del fieltro y
la grasa en su trabajo.
Creyendo que todos podian
ser arlistas, fue un profesor
carismatico y controversial.

Tras ser despedido de la
Staatliche Kunstakademie
en Dusseldorf en 1972 por
negarse a sacar de su clase a
cualquier estudiante que
quisiera asistir, fundo la
'Freie Internationale
Universitat' para ensenary
sostener su 'concepto
expandido del arte'. Su rol
como chaman y su
voluminosa produccion
hace de su relacion con el
arte Conceptual un asunto
bastante problematico.

Mel Bochner (n.1940)
Artista estadounidense,
mejor conocido en un
principio por sus textos
criticos, a veces en
colaboracion con Robert
Smithson. En 1966 curo la
exposicion Working
Drawings and Other Visible
Things on Paper Not
Necessarily Meant to Be
Viewed as Art, que ha sido
descrita como la primera
exposicion de arte
Conceptual. Otras obras
Conceptuales de Bochner
incluyen piezas de medicion
y conteo. En 1973 empezo a
hacer murales y para 1983,
pintura sobre bastidor.



Marcel Broodthaers (1924-
1976)

Pintor, escultor, cineasta y
poeta belga. Nacido en
Bruselas, vivio en la pobreza
como poeta por veinle anos
antes de volverse artista en
1964. Su obra incluye
peliculas, objetos, libros e
instalaciones que con
frecuencia simulan el
ambiente del museo. Su
arte, a menudo descon-
certante y contradictorio, ha
sido interpretado como el
arte del poeta, el bromista
intelectual y el intento
Marxista de subvertir las
instituciones.

Stanley Brouwn (n.1935)
Artista de Surinam que vive
y trabaja en Amsterdam.
Para 1960 se encontraba
produciendo obras
desmaterializadas que
describian rutas y opciones
que el espectador podia
tomar. Su obra se ha
mantenido, consistente-
mente, dispersa y austera.

Daniel Buren (n.1938)
Artista francés que busco
desnudar a la pintura de sus
pretensiones idealistas y
cualidades ilusionistas.
Desde 1965 s6lo ha
trabajado en su formato
distintivo de franjas
verticales de 8.7 em de

ancho (originalmente
pintadas, posteriormente
prefabricadas). Desde el
inicio trabajo inicamente n
situ, de manera que el
espectador, habiendo
notado sus franjas extendi-
das, se volviera consciente
del contexto arquitectonico,
social o economico en el
que aparecian.

Victor Burgin (n.1941)
Artista y escritor britanico.
Aunque su primer trabajo
una vez que dejo la escuela
de arte fue dar clases de
dibujo al natural, pronto
empezo a hacer pinturas
monocromas. Para 1969 se
encontraba haciendo obras
conceptuales cuyas
instrucciones podian estar
escritas en una ficha. En los
anos setenta empezé a usar
texto y fotografia juntos,
yuxtapuestos de manera que
generaran atencion sobre
las complejas capas de
significado aparente e
implicito. Sus textos teo-
ricos —que usan leoria
semiotica, feminista y
psicoanalitica para examinar
nuestro uso y enten-
dimiento de la represen-
tacion— han sido muy
influyentes.

James Lee Byars (1932-
1997)

Nacido en Michigan, vivio
en Japon de 1958 a 1963. Le
interesaba el acto de
cuestionar y la nocion de lo
perfecto. Su obra a menudo
involucraba elementos de
performance: en 1968 hizo
que quinientas personas,
usando una largo manto de
seda, caminaran por las
calles de Nueva York.

John Cage (1912-1992)
Compositor, filosofo, pintor
y escritor estadounidense,
descrito por su maestro
Arnold Schoenberg como
un inventor, no un
compositor. Desde los anos
cuarenta fue influido por el
Budismo Zen y la filosofia
hindu. Alegaba que todos
los sonidos debian ser
considerados potencial-
mente como musica.
Colaboro6 con Robert Rau-
schenberg y el coreografo
Merce Cunningham.

Jan Dibbets (n. 1941)
Artista holandés que
comenzo su carrera como
pintor abstracto. Después de
estudiar en la St Martin's
School of Art de Londres en
1967, empezo a usar foto-
grafia para documentar los
efectos del cambio de luz y
perspectiva.



Marcel Duchamp (1887-
1968)

Artista francés cuyos
hermanos y hermanas eran
también artistas. Estuvo
relacionado con la
vanguardia de Paris en los
inicios del siglo XX. En
1913 Duchamp abandono la
pintura y en su lugar se
enfoco en producir
readymades. Se mudo a
Nueva York en 1915 donde
se gano el estatus de una
celebridad. Para 1923,
habiendo abandonado el
arte abiertamente, jugo
ajedrez, dio clases de
francés y trabajo como
marchante de arte y
consultor. Admirado por los
Surrealistas por su postura
inteligente y sarcastica, fue
‘redescubierto’ por los neo
Dadaistas en los anos
cincuenta.

Felix Gonzalez-Torres
(1957-1996)

Nacido en Cuba, vivio y
trabajo en Nueva York.
Inicialmente estuvo
involucrado con el colectivo
Group Material. Trabajo con
materiales tan variados
CcOMo anuncios
espectaculares, libros,
relojes, rompecabezas, focos
y dulces. Su obra, a menudo
relacionada con su propia
homosexualidad, estaba

muy atenta a la forma en
que el contexto o su uso
daba significado al arte.

Dan Graham (n.1942)
Artista y escritor
estadounidense. Dirigio la
Daniels Gallery en Nueva
York de 1964 a 1965, con la
cual se puso en contacto
con muchos artistas
minimalistas, incluyendo a
Dan Flavin y Sol LeWitt.
Desilusionado con el
sistema de las galerias
comerciales, empezo a
producir su propio arte. A
finales de los sesenta
produjo obras que estaban
disenadas para aparecer en
revistas. Posteriormente, ha
trabajado principalmente
con performance, video y
cuarlos con espejos.

Hans Haacke (n.1936)
Artista aleman cuya obra
temprana estaba
influenciada por la pintura
gestual y posteriormente
por Yves Klein. Para cuando
se mudo a Nueva York en
1965, su obra se interesaba
en el analisis de sistemas
ecologicos. Esto se
desarrollo en un analisis de
sistemas ideologicos y
sociales. Desde finales de
los sesenta, su obra ha sido

cancelacion de exposiciones
de su obra.

Susan Hiller (n.1942)
Artista britanica nacida en
Nueva York. Estudié
arqueologia y antropologia,
pero paso por una 'crisis de
consciencia' y se enfoco en
el arte como una forma de
participar en la cultura en la
que vivia. Su arte y sus
textos exploran problemas
del lenguaje, el género, el
deseo y la muerte.

John Hilliard (n.1945)
Artista britanico que
estudio escultura en St
Martin's School of Art en
Londres. Voleo su atencion
a la fotogralia y su analisis
cuando se dio cuenta que su
trabajo escultorico era
conocido principalmente a
través de la documentacion
fotografica. Desde finales de
los setenta su obra se ha
vuelto mas interesada con
cuesliones como el género,
la edad y la raza.

Jenny Holzer (n.1950)
Hija de un vendedor de
carros, criada en el Medio
Oeste estadounidense, su
obra siempre ha sido la de
una moralista, pero ha
invertido las estrategias de

muy critica de lo establecido la publicidad. En 1975 sus

—algo que ha llevado a la

pinturas estaban plagadas



de palabras; para 1978 su
arte consistia de citas
textuales pegadas en muros
en la calle. En anos
posteriores, su obra (atin
completamente textual) se
ha vuelto mas espectacular y
mas reflexiva.

Roni Horn (n.1955)

Artista estadounidense. Sus
instalaciones a menudo
emplean objetos
aparentemente idénticos
que esclarecen asuntos de
identidad, forma ideal y
ubicacion. Su interés no es
por los objetos en si
mismos, sino en como los
experimentamos. La
androginia, el deseo y la
naturaleza del lenguaje son
sus temas constantes. Su
obra a menudo usa textos
de Emily Dickinson, una
poeta con la que ha estado
fascinada por mucho
tiempo. Su serie de libros
70 Place combina
fotogralias, textos, dibujos y
mapas para investigar tanto
un lugar como el acto de
localizarlo y la experiencia
de estar en un sitio (en su
caso, Islandia, un lugar que
ha visitado cada ano desde

1975).

Douglas Huebler (1924-
1997)

Estudio dibujo en Paris

después de servir como
marino en la Segunda
Guerra Mundial. Trabajo
como artista comercial pero
desde 1955 dio clases de
arte. Para mediados de los
sesenta se encontraba
haciendo escultura
Minimalista y se volco a un
arte enfocado con las
experiencias, no con los
objetos. Preferia llamar a su
arte 'dialéctico’, mas que
'Conceptual'.

Illya Kabakov (n.1933)
Artista ucraniano. En sus
inicios se gano la vida como
tlustrador de libros
infantiles. Desde 1970
empezo a hacer albumes e
'instalaciones totales' que

contenian mensaj es tan
simples como 'Sigo vivo'.
Estas series terminaron en
el momento de su muerte.

Yves Klein (1928-1962)
Artista, judoka experto y
Rosicruciano francés. En
1952-53 viajo a Japon. Dio
clases de judo hasta 1959.
Podria ser que haya
expuesto sus pinturas
monaocromas (que veia como
simbolos de lo infinito y lo
inmaterial) ya desde 1950,
pero las fechas de su éxito
datan a partir de 1956.
Patento6 su marca registrada
de color IKB (International
Klein Blue) en 1960.
También hizo performances
que buscaban manifestar el

comentaban la naturaleza de vacio.

la vida personal y comunal.
Se mudo a Nueva York en

1991.

On Kawara (1933-2014)
Arlista japonés que se
establecio en Nueva York en
1965. Sus primeras pinturas
representaban figuras
humanas distorsionadas. En
1966 comenzo su serie de
Date Paintings. Estas
conforman el principal
elemento de su serie 7oday,
siendo sus otras partes
libros que contenian listas
mecanografiadas de anos, y
sus telegramas, que

Milan Knizak (n.1940)
Artista checoslovaco. El
exponente mejor conocido
de los Happenings y Fluxus
en Europa del Este. Llevo a
cabo sus primeras 'acciones’
en Praga en 1964. Fundo el
grupo Aktual para desafiar a
la autoridad al desarrollar
acciones y performances en
las calles. A menudo fue
detenido por esta conducta
supuestamente subversiva.
En 1990 se convirtio en el
rector de la Academia de las
Bellas Artes de Praga.



Joseph Kosuth (n.1945)
Artista estadounidense. Su
obra temprana era
tautologica y carecia de
cualquier posible
significado autografico,
como objetos expuestos con
su fotografia y su definicion
del diccionario. En 1965
empezo a producir obras
que usaban el lenguaje
como su principal elemento.
Estuvo brevemente asociado
con Art & Language. Sus
primeras obras analizaban
las definiciones del
diccionario y del thesaurus,
pero su interés se extendio
posteriormente al
significado en textos
literarios, filosoficos y
psicoanaliticos.

Jannis Kounellis (n.1936)
Nacido en Grecia, desde
1956 ha vivido en Roma.
Comenzo haciendo pinturas
de nimeros y alfabetos a
finales de los cincuenta.
Empezo a usar objetos y
materiales en los anos
sesenta, volviéndose un
referente del grupo Arte
Povera. Sus materiales,
como los de Joseph Beuys,
contienen resonancias
autobiograficas y culturales.

Sol LeWitt (1928-2007)
Artista estadounidense que
originalmente trabajo como

dibujante arquitectonico.
Empezo sus obras seriales
en 1965. Comenzo a hacer
dibujos sobre muro en 1968.
Asociado con los escultores
Minimalistas, en 1967
publico 'Paragraphs on
Conceptual Art' y en 1969
'Sentences on Conceptual
Art'. Fue un gran
coleccionista, seguidor y
editor de varios artistas.

Richard Long (n.1945)
Artista britanico que
estudio en la St Martin's
School of Art en Londres.
Desde 1967, su arte ha
existido en caminatas
documentadas por textos,
esculturas o fotografias. A
diferencia de los artistas de
la tierra estadounidenses,
sus 1ntervenciones son
gentiles y efimeras.

Man Ray (1890-1976)
Pintor, escultor y fotografo
estadounidense. Se hizo
amigo de Duchamp en
Nueva York. Produjo
readymades y publico
revistas Dada, pero
continuo pintando. En 1921
se mudo a Paris, donde se
involuero con el
Surrealismo. Se gano la vida
como fotografo de retrato y
modas.

Piero Manzoni (1933-1963)
Artista italiano. Antes de
1957, Manzom estaba
haciendo pinturas con
objetos domésticos pegados
en ellas. Después de ver la
exposicion de 1957 de Yves
Kein en Milan, empezo a
produecir sus acromos:
'‘pinturas’ hechas con caolin
o materiales blancos como
el algodon. Otras obras
Conceptuales incluyen
lineas contenidas en tubos
sellados y firmar personas
como obras de arte.

Ana Mendieta (1948-1985)
Performancera
estadounidense. Su obra
siempre se tralo de su
cuerpo, su femineidad y la
naturaleza. Mucha de su
obra posterior involucraba
impresiones de su propio
cuerpo o marcas rituales de
lo femenino sobre el paisaje.
Su herencia hispana (la
sacaron de la isla para evitar
el réegimen de Fidel Castro)
también se volvio un topico
importante. Se murio tras
caer por la ventana de un
departamento que
compartia con Carl Andre.

Annette Messager (n.1943)
Artista francesa. Tras los
levantamientos radicales en
Paris en 1968 decidio no

volver a hacer mas 'gran



arte' y abandono la pintura,
y en su lugar adopto varios
roles, como los de
coleccionista, embustera,
arlista y mujer practica. Su
obra de los setenta tiene
que ver con la mujer como
coleccionista, victima y
artista. Sus materiales son
objetos cotidianos como
juguetes, fotos instantaneas
y tejido. Su obra a menudo
subvierte los roles tradicio-
nales de hombres y mujeres.
Posteriormente, su obra se
ha vuelto mas expansiva y
mas orientada a la
mstalacion.

Robert Morris (n.1931)
Artista estadounidense. Paso
la ultima mitad de la década
de los cincuenta involu-
crado en la danza experi-
mental en San Francisco.
En 1961 se mudo a Nueva
York, donde empezo a
producir objetos influen-
ciados por Duchamp.
Escribio articulos sobre la
fenomenologia y lo que
posteriormente seria
denominado como escultura
Minimal. Desde entonces,
mucha de su obra fue en
formas efimeras: hecha con
fieltro, polvo o vapor. Pero
para los anos ochenta,
Morris se encontraba
haciendo ostentosos dibujos
figurativos e instalaciones.

Tania Mouraud (n.1942)
Artista francesa. Para 1969
ya habia abandonado la
pintura y en su lugar se
encontraba trabajando con
el espacio e instalaciones de
luz, a menudo en
colaboracion con musicos
como La Monte Young. A
mediados de los setenta
estaba usando
principalmente texto como
medio artistico. Su obra
busca contraatacar nociones
de superioridad racial.
Recientemente ha trabajado
con formas como mapas y
decoracion militar.

Bruce Nauman (n.1941)
Artista estadounidense.
Estudio matematicas y
musica asi como arte. Dejo
la pintura en favor de usar
filme, fotografia y dibujo
para documentar
performances que parecian
absurdos pero eran
sistematicos. Su obra
siempre es poderosa
emocional y visualmente. A
menudo emplea juegos de
palabras, sobre todo cuando
trabaja con luz neon. A
mediados de los setenta
produjo escultura ambiental
principalmente, pero en
1981 regreso al uso del

video.

Hélio Oiticica (1937-1980)
Artista brasileno. A
mediados de los sesenta se
encontraba haciendo obras
ambientales con una
funcion social. Su arte a
menudo era interactivo y
representaba la celebracion
del cuerpo. Vivio en Nueva

York de 1970 a 1978.

Giulio Paolini (n.1940)
Artista italiano. Desde 1960
su obra ha estado interesada
en la ontologia del arte, la
paradoja y los sistemas de
perspectiva. Estuvo asociado
con el grupo Arte Povera.

Francis Picabia (1879-1953)
Artista de vanguardia
francés. Figura contraria,
Picabia fue impresionista,
fauvista, cubista y dadaista.
A menudo hecho menos por
ser considerado un vividor
(en el curso de su vida fue
dueno de mas de cien
distintos automoviles), su
actitud de dandy también
puede ser vista como
ironica. Ademas de pinturas
en innumerables estilos,
también creo6 readymades y
publico la revista Dada

clave: 391 (1917-1924).

Adrian Piper (n.1948)
Artista estadounidense. Sus
primeras obras eran
autorreferenciales y



linguisticas, pero para 1970
estaba haciendo sus obras
Catalysis, en las que buscaba
interactuar con el mundo
exterior. En los setenta
regreso a la escuela para
estudiar filosofia.
Posteriormente, su obra se
volvio mas interesada con su
propia identidad de mujer
de raza mixta.

Robert Rauschenberg
(1925-2008)

Artista estadounidense. Tras
estudiar en Paris después de
la Segunda Guerra Mundial
colaboro con su esposa
Susan Weil en piezas
fotograficas Su obra a
finales e los cincuenta era
una transposicion de la

caricaturas de satira politica
o parodias del mundo del
arte. Sus textos insistian en
el "Arte-como-Arte'. Los
ultimos siete anos de su
vida no hizo otra cosa salvo
pinturas negras cuadradas.

Reiner Ruthenbeck (n.1937)
Escultor y fotografo aleman.
Trabajo como fotografo
profesional antes de
estudiar con Joseph Beuys
en la Staatliche
Kunstakademie en
Dusseldorf de 1962 a 1968.
Sus objetos e instalaciones
buscan perturbar la
ecuanimidad de su contexto
al introducir una nota de
tranquilidad. Para la
exposicion Sculpture Projects

manera en que Duchamp y  Munster 1997 hizo que un

los Dadaistas usaban
objetos. En este periodo
también trabajo de manera
muy cercana con John
Cage, Merce Cunningham y
Jasper Johns. En 1962
empezo a hacer pinturas
usando imagenes
serigrafiadas.

Ad Reinhardt (1913-1967)
Artista estadounidense, a
menudo visto erroneamente
como Expresionista
Abstracto. Sus pinturas
siempre eran geométricas. A
finales de los cuarenta
también estaba haciendo

caballo negro y uno blanco
dieran vueltas en
direcciones contrarias en el
periférico de la ciudad.

Robert Smithson (1938-
1973)

Artista estadounidense. Sus
primeras pinturas
combinaban temas
mitologicos con una factura
Expresionista Abstracta.
Lector y comentador avido,
escribio copiosamente. A
mediados de los sesenta era
visto como artista Minimal,
pero fue conocido a partid

de 1968 por sus obras de la

tierra: formas simples
construidas en una gran
escala en terrenos
industriales abandonados o
en la naturaleza. Se mato en
un accidente de avion al
supervisar su obra Amarillo
Ramp en Amarillo, Texas.

Niele Toroni (n.1937)

Artista suizo. Desde 1966, su
obra consistio de 'la
impronta de un pincel
No.50 repetida en intervalos
regulares de 30 cm'. Las
repetitivas marcas del pincel
atraen atencion hacia si
mismas por sus pequenas
irregularidades, que las
traicionan como producto
de una mano humana. Su
obra invita al espectador a
considerar el espacio a su
alrededor, atrayendo
atencion a areas que
normalmente son vistas sin
ser consideradas
propiamente.

Rosemarie Trockel (n.1952)
Arlista alemana cuya obra
temprana estaba
influenciada por Joseph
Beuys. En 1985 mostro sus
primeras 'pinturas tejidas’,
que hacian comentarios
sobre la imagineria
comercial, la manufactura
mecanizada y las
expectativas que se tenian
sobre la obra hecha por



mujeres. Recientemente ha

comprador, autopromotory

trabajado mas con fotografia socialité compulsivo.

y video.

Jeff Wall (n.1946)

Artista canadiense. Después
de un imvolucramiento
inicial en el arte
Conceptual, se fue al
Courtauld Institute of Art
en Londres para una
investigacion doctoral
(1970-73) y posteriormente
dio clases de historia del
arte. Desde 1979 ha
producido grandes
fotografias a color que
exhibe como transparencias
en cajas de luz.
Recientemente ha usado
tecnologia digital para
manipular sus imagenes y
en 1997 empezo a usar
fotografia en blanco y negro
en su obra.

Andy Warhol (1928-1987)
Artista y cineasta
estadounidense. Trabajo
como artista comercial en
los cincuenta. En 1960
estaba decidido a ser un
arlista y empezo a hacer
pinturas con el uso de
sellos, esténciles y serigrafia.
Las peliculas que empezo a
hacer en 1964 también
carecian del toque humano.
Fungié como representante
de la banda de rock The
Velvet Underground. Era un

Lawrence Weiner (n.1942)

Artista estadounidense que
se dio cuenta que estaba
pasando mas tiempo
hablando de sus pinturas
que, de hecho, haciéndolas.
Habiendo descrito como
seria el cuadro, ya no le
parecia necesario hacerlo —
por lo tanto, renunciando a
la pintura en 1965. Desde
entonces su obra se ha
basado principalmente en el
lenguaje, sea escrito o
cantado. Define su obra
como esculturas.

Hannah Wilke (1940-1993)
Artista estadounidense
cuyos performances y olras
obras relacionadas
exploraban y explotaban su
propia belleza. En sus
Starification Object Series de
los setenta utilizo
imagineria femenina como
pedazos de plastilina en
forma de vulva o chicles
mascados que pegaba en su
cuerpo semidesnudo. Sus
ultimas obras consistian en
la documentacion
fotografica de su propia
muerte por linfoma.

Frank Zappa (1940-1993)
Musico de rock, cantautor y
productor estadounidense.
Después de escuchar la
cancion 'Like a Rolling
Stone' de Bob Dylan,
empezo a pensar que el
mundo de la musica pop,
ideologicamente anodino y
musicalmente infantil, podia
ser reemplazado por musica
de rock inteligente. De 1965
a 1976 su principal proyecto
era la banda The Mothers
(renombrada The Mothers
of Invention por su
compania discografica). Su
musica combinaba rock,
pastiche, abuso y elaborados
arreglos. Su album Freak
Out fue el primer disco
doble hecho por una banda
de rock. A pesar de su
apariencia notoriamente
extrana y su
comportamiento anarquico,
Zappa era la inica estrella
de rock de los sesenta que,
se dice, nunca consumio
drogas. En los ultimos anos
de su vida adquirié una
gran reputacion como
compositor clasico serio.



