
LA MEDICINA INVEROSÍMIL DE 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

Por JUAN RAMÓN ZARAGOZA RUBIRA 

Excmo. Señor Director de la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras. 
Excmos. e Ilmos. Señores Académicos. 
Excmas. e Ilmas. Autoridades. 
Señoras y Señores. 

Mis primeras palabras deben ser de gratitud para los miem­
bros de esta Academia, que votaron favorablemente mi admisión, 
en un rasgo que debo calificar como de osada generosidad. Gene­
rosidad, porque soy realmente aficionado a las Buenas Letras, 
pero más como lector que como creador. Y osada, porque la ad­
misión en esta Docta casa es un cheque en blanco incitando a 
una labor personal que justifique la confianza en mí depositada. 

Pero dentro de esta gratitud general hay que destacar por 
una parte, un recuerdo; por otra, un agradecimiento. 

El recuerdo emotivo y cordial en este momento es para el 
Profesor Alberto Díaz Tejera, académico, maestro, y, sobre todo, 
amigo. Gracias a él, apasionado miembro de esta Academia, co­
nozco desde hace mucho tiempo sus objetivos, sus actuaciones y 
sus proyectos. Gracias a él he aprendido mucho sobre el huma­
nismo, con su técnica docente generosa y vital, que le hicieron 
acreedor del titulo de maestro, en el sentido de que es profesor 
quien enseña una materia; es maestro quien, además, enseña una 
forma de vivir. 
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Por otra parte, debo agradecer al Director de esta Acade­
mia, Profesor Rogelio Reyes Cano, el aceptar mi petición de con­
testar a este discurso de ingreso, para lo cual nos presenta un 
trabajo de tal calidad, que en justicia debería ser él el expositor 
principal y mía la contestación; sin embargo, dejémoslo como 
está, para que se vea lo que es la veteranía, el profundo conoci­
miento del tema, y el fino saber hacer que le caracteriza. 

Se me asigna en esta Academia un sillón, que de por sí 
compromete, porque en su historia figuran un médico y un quí­
mico que han desarrollado, marginalmente a lo que ha sido su 
profesión principal, una dedicación literaria o artística que ha cons­
tituido mérito principal para su elección. 

Recuerdo, primero, al doctor Salvador Fernández Alvarez, 
destacado poeta, con sus libros Cristales, Siluetas líricas y Sol y 
nubes, así como sus obras Prosas de vega y marisma y De la 
gesta espaííola. Autor, igualmente, de un Itinerario lírico de Se­
villa, que descubre al detalle cómo se puede transitar por una 
ciudad siendo receptivo a su belleza y su poesía. 

Correspondió también este sillón a D. Joaquín Romero 
Murube, electo para el mismo, pero que murió antes de poder 
llegar a ocuparlo. 

Finalmente, quiero aludir con especial cariño al que ha sido 
mi inmediato antecesor, el Prof. Juan Manuel Martínez Moreno, 
Catedrático de Química Técnica de la Universidad de Sevilla, y 
Fundador y Director del Instituto de la Grasa, del Consejo Supe­
rior de Investigaciones Científicas. El Prof. Martínez Moreno supo 
unir el rigor del trabajo científico, tanto en investigación como en 
desarrollo técnico, con una fina sensibilidad hacia las artes, en es­
pecial hacia la música, que en su caso no era solamente afición, 
sino casi una plena dedicación y entrega. He tenido la dicha de 
disfrutar con él de algunas largas conversaciones en las que mos­
traba su conocimiento y disfrute de la ópera, cuyas mejores repre­
sentaciones perseguía por los más diversos teatros del mundo. 

En relación a nuestra Academia, su Discurso de Ingreso 
muestra con interés y apasionamiento el origen y vicisitudes del 
nuevo sistema de extracción del aceite, original de D. Miguel 
Antonio del Prado y Lisboa, Marques de Acapulco, expuesto en 
su obra Nuevo procedimiento para la elaboración del aceite de 
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oliva, Madrid, 1907, y que se sintetizó como "sistema Acapul­
co", analizando, tanto los fundamentos del método, como la his­
toria de su implantación práctica, con las ilusiones, riesgos y sin­
sabores que su desarrollo supuso. 

A todo Académico electo que no se dedica profesional­
mente al oficio de escritor, se le plantea el problema de la elec­
ción del tema apropiado para su Discurso de Ingreso. En mi caso, 
lógicamente, debe versar sobre algún aspecto de las relaciones 
entre medicina y literatura. Y creo que hay uno de singular inte­
rés: la intuición, desde la literatura, de realidades o planteamien­
tos relacionados con la salud y la enfermedad, que solo mucho 
tiempo después de su formulación literaria han podido demostrar­
se mediante las necesarias comprobaciones científicas. 

Les voy a referir cómo se inició mi asombro en este cam­
po. Se trata de la descripción, por Lope de Vega, de una aplica­
ción de los reflejos condicionados de Pawlow, que este genial 
investigador desarrolló casi tres siglos después, en el tránsito de 
los siglos XIX al XX. 

Lope describe, en su obra El sacristán de las monjas, que 
en la Iglesia del convento abundaban los gatos, y que maullaban, 
en especial durante la Santa Misa, distrayendo a las monjas y a 
los asistentes. El sacristán, para eliminar estos maullidos, y sin 
llegar a la eliminación física de los felinos, procede a darles caza, 
introducirlos en un saco, y apalearlos a la vez que toca una cam­
panilla. Puestos los gatos en libertad, y aunque sigan rondando 
por la Iglesia, basta el toque de campanilla al iniciarse la Santa 
Misa para que desaparezcan como por ensalmo, permitiendo su 
desarrollo con el necesario silencio. 

En relación a los precedentes médicos en obras literarias, 
ya hace tiempo me llamó la atención un libro del genial escritor 
Ramón Gómez de la Serna titulado El doctor inverosímil. Se 
trata la actuación profesional de un médico, el Dr. Vivar, que 
practica un tipo de medicina muy particular, según veremos a 
continuación, adecuada para cierto tipo de enfermos, en los que 
consigue éxitos espectaculares. Pero lo importante de esta nove­
la es que constituye una predicción de lo que la medicina cien­
tífica desarrollará años despues: las enfermedades alergicas, la 
medicina psicosomática, el psicoanálisis, la relación médico- en-
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fermo, el efecto placebo, etc. Todo un conjunto de sugerencias 
que, tras su formulación literaria, encontrarán su debido marco 
científico. 

Pero pasemos ya al tema de nuestro Discurso. 
Ramón Gómez de la Serna publicó, en 1914, su obra El 

doctor inverosímil en la colección "La novela de bolsillo" , de 
Madrid. Conviene recordar la fecha y el título, porque esta pe­
queña novela, esta sucesión de cuadros, suposiciones y actuacio­
nes de un médico poco usual, son uno de los casos más extraor­
dinarios de avance, de predicción, que puede mostrarnos la litera­
tura española. 

Porque, analizada desde un punto de vista médico, la lec­
tura de El doctor inverosímil no puede menos que hacer reflexio­
nar a cualquiera que se adentre en sus páginas. Y quizá sea aho­
ra, más que cuando se escribió, el momento de sacar provecho de 
estas formidables intuiciones. Porque, a fin de cuentas, el objeti­
vo fundamental de la medicina es la curación del hombre enfer­
mo. Durante milenios la humanidad ha aplicado los métodos más 
diversos para conseguirlo, desde las danzas rituales de los hechi­
ceros hasta la administración empírica de los remedios más va­
riados. Solo desde hace unos veinticinco siglos, desde la Grecia 
clásica, podemos hablar de una medicina científica, entendiendo 
por tal la que se basa en un pretendido conocimiento científico 
de los mecanismos de la salud y la enfermedad. Y solo desde 
hace pocos siglos - desde el Renacimiento según unos, desde el 
XIX según otros- podemos hablar de una medicina científica pre­
tendídamente moderna o contemporánea. 

Lo que sí se puede decir es que toda teoría médica, sea el 
animismo, el mesmerismo, el toque del trigémino o la antibioti­
coterapia, tienen un comprobante final: la curación de los enfer­
mos. Por eso en el momento actual, y frente al excesivo escepti­
cismo del siglo pasado, la medicina presta una atención creciente 
a campos denominados paramédicos: la acupuntura, el naturismo, 
la musicoterapia, las terapéuticas religiosas, la medicina 
popular,etc. Atención que no es credulidad, sino comprobación y, 
en su caso, aprovechamiento para la medicina cientifica, pero, 
siempre, rechazo de una postura de incredulidad inicial. Para la 
medicina científica, tan acientifica es la negación previa de una 
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curación por medios no conocidos, corno su aceptación entusias­
mada sin una comprobación rigurosa. Lo correcto es la acepta­
ción de los hechos comprobados -aunque se trate de curaciones 
extremas por medios inhabituales- por más que su mecanismo 
nos resulte inexplicable. Como, atrevidamente, hizo Alexis Carrel 
en su Viaje a Lourdes atestiguando una curación que no explica­
ba por la ciencia ni asumía religiosamente desde su falta de fe . 
Como va a hacer, en El doctor inverosímil. el personaje central 
de la novela, el doctor Vivar. 

EL MÉDICO INVEROSÍMIL 
En efecto, el autor comienza presentándonos al Dr. Vivar, 

"apellido bien castizo que oponer al apellido extranjero que es de 
rigor en todo innovador» (DI,23)*; médico totalmente desconten­
to de la medicina que estudió y practicó a principios del siglo 
XX, descontento que le impulsó a iniciar la práctica de otro tipo 
de medicina que, para entendemos, vamos a denominar desde aho­
ra «medicina inverosímil», del mismo modo que el autor apoda 
«inverosímil» al doctor Vivar, que protagoniza la historia. 

¿En qué consiste, básicamente, esta nueva medicina? Po­
dríamos decir que, fundamentalmete , en un nuevo concepto del 
hombre y de sus relaciones con el mundo que le rodea. En este 
sentido cabria hablar, con una tremenda amplitud del término, de 
un nuevo y sui generis hipocratismo, de una vuelta a los orígenes 
de la medicina. Porque la medicina griega consideró siempre al 
hombre, sano o enfermo, como inmerso en su ambiente, cuyas 
modificaciones, tanto climáticas (ver el hipocrático De los aires, 
aguas y lugares) como de otros tipos, producirían enfermedades 
o modificarían el curso de las enfermedades existentes. La medi­
cina actual, centrada en el estudio del enfermo y de los medios 
de diagnóstico y tratamiento que le son aplicables, ha olvidado 
esta interrelación entre el hombre y su ambiente, lo cual es suma­
mente peligroso en un momento en que las modificaciones am­
bientales originadas por la agresividad industrial acentúan aún más 
esta dependencia del hombre respecto de su entorno. 

* Las referencias se refieren a la edición de El doctor inverosímil 
por Editorial Aguilar, Madrid 1948. 
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La práctica médica sigue una sistemática obligada: interro­
gatorio y examen del enfermo, elaboración de un diagnóstico y 
un pronóstico y establecimiento d~ una terapéutica. Bajo esta me­
tódica subyace un concepto propio de la estructura y función 
del organismo humano, de la salud y de la enfermedad. Estos 
condicionamientos los encontramos en la medicina científica, en 
la medicina no científica y en la "medicina inverosímil». Haga­
mos un repaso de ellos. 

EL ORGANISMO: ESTRUCTURA Y FUNCIÓN. 
La medicina inverosímil acepta, básicamente, la anatomía 

y la fisiología científicas, si bien animándolas, vitalizándolas, in­
cluso personificándolas. Su reproche será mostramos el olvido en 
que hemos dejado la vida propia de cada órgano, las extrañas 
relaciones entre los sistemas, la potencialidad vital de los grandes 
acontecimientos fisiológicos. Por ejemplo: 

«los huesos. según mis últimás experiencias -nos dice el 
Doctor Vivar- tienen sensibilidad, querencias y sobre todo una 
materialidad que forma parte íntima con nosotros, por eso no de­
ben ser olvidados. Casi todo en la vida es voluntad de nuestros 
huesos, y cuando aquel día no hubo manera de ir a aquel sitio, 
fue por la antipatía que nuestros huesos le tenían. Nadie cree en 
los huesos como si fuesen parte inerte, muerta, inutil de nuestro 
ser.Falso» (DI, 173). 

Frente a la anatomía moderna, que desde Vesalio conside­
ra al hombre como una fábrica, una edificación, una estructura, 
en la que los huesos actúan como elementos de sostén, la medici­
na inverosímil proclama su vitalidad, su personalidad, incluso su 
voluntad propia que puede llegar a vencer la del individuo. Así, 
refiriéndose a un caso clínico indica que «el esqueleto, que es 
alegre, y que siempre lo único que le falta para lanzarse a bailar 
unas peteneras son los elásticos que junten sus huesos, en estas 
dos personas lo he visto junto y forrado, sin más, sin nada más. 
En las rodillas podía apreciarse que todavía los huesos eran más 
plásticos que la figura, que todavía eran ellos como personas más 
delgadas espiritualmente que sus propios huesos» (DI,331) 

Y de entre los huesos quizá sean los dientes los que presentan 
relaciones más vitales, más profundas, más siniestras. «Los dentistas 
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sacan a veces la muela de la vida, la que tapona, la que después deja 
un vacío horrible en la encía del que le ha tocado la vez, descorcha­
do para siempre" (DI,328). Por eso se deben tener muy en cuenta en 
la práctica médica. Véase, si no, el siguiente caso: 

"Yo, a veces, tengo que recurrir al dentista. En una oca­
sión vino a mi una especie de loco con grandes dolores y al que 
nadie entendía. Yo le miré de hito en hito. Su madre no le perdía 
de vista, como si fuese su loquero. Yo solo le dije: -Que le sa­
quen mañana mismo la muela del juicio ... Sin falta mañana y que 
venga por la tarde. En efecto, su locura había desaparecido: aquella 
muela del juicio era la causa de su locura, incrustándose como en 
su cerebro por lo larga, lo dura, lo enorme y lo insistente que 
era"(DI, 328-29). 

Podríamos seguir comentando numerosos ejemplos de esta 
singular concepción de la estructura corporal que merecería, am­
pliando el significado, la clásica «anatonúa animata». Porque tam­
bién para la medicina inverosimil, ciertas funciones fisiológicas 
tienen su identidad, sus propios derechos. Como la menopausia. 
Existe, dice el doctor Vivar, y todo médico, según él, lo tiene 
que reconocer, la «fiesta de la menopausia», que se presenta más 
aguda, más significativa, en unas pacientes que en otras, como le 
ocunió a una paciente, la señorita Rosalía Ordeaz, a cuya casa 
fué llamado el doctor Vivar porque ella, siempre tan seria, siem­
pre tan formal, se encontraba en un formidable delirio de alegria, 
riéndose, moviéndose incansable, bailando y viéndose al pasar 
frente a los espejos. La medicina científica ya había dado su ve­
redicto: «los médicos que la han visto - afirma el padre- han 
dicho que está loca de remate y que habría que encerrarla. - No -
le contesté yo- únanse a la fiesta que celebra hoy la 
pobrecilla. ¡Hoy se despide de su vida pasada, hoy se ha acabado 
su vida genésica ... ! La naturaleza celebra su última fiesta, lo que 
en medicina se llama menopausia ... Traigan dulces, pastas y una 
botella de jerez ... Hay que emborracharla y que tenga el largo y 
restaurador sueño de los borrachos» (DI, 212). 

LAS CAUSAS DE LA ENFERMEDAD 
Si en principio la «medicina inverosímil» acepta la anato­

mía y la fisiología científicas, solo que vivificándolas y persona-
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!izándolas, la aportación más interesante que realiza reside en el 
terreno de la etiología, del análisis de las causas de enfermedad, 
así como en la semiología y en la terapéutica. Comencemos por 
analizar lo que se refiere a las causas de la enfermedad. 

En principio, la medicina inverosímil acepta las causas de en­
fermedad admitidas por la medicina científica. No reniega, pues, de 
los microbios, de las inflamaciones, de las carencias vitamínicas o 
de los agentes físicos patógenos. Pero -y esta es su diferencia- consi­
dera que las enfermedades así producidas deben tratarse por la medi­
cina científica, la medicina habitual. El médico inverosímil solo debe 
tratar las enfermedades producidas por causas inverosímiles. 

Y estas causas de enfermar, no relacionadas en los tratados 
de medicina científica, son uno de los aportes intuitivos más inte­
resantes formulados por Ramón Gómez de la Serna. Su clasifica­
ción es, en principio, dificil. El doctor Vivar no da ninguna char­
la sistemática sobre el origen de la enfermedad ; él es un prácti­
co, no un teórico. Por eso debemos ir siguiendo sus casos y sobre 
todo sus observaciones dispersas, dejadas caer como al azar, para 
poder sistematizar mínimamente la etiología inverosímil. 

A grandes rasgos encontraremos dos grandes causas de en­
fermedad: las que proceden del ambiente y las que dependen de 
algún cambio localizable en el propio enfermo. Y entre las in­
fluencias ambientales las más peligrosas son las dependientes de 
ciertos objetos, de ciertas personas o de ciertos lugares. 

LOS OBJETOS PATÓGENOS 
Como los huesos, como las muelas, como la menopausia, 

los objetos tienen su propia vida, su propia personalidad, que in­
fluye sobre la persona que con ellos se relaciona. Nuestro mun­
do, demasiado técnico y científico, ha olvidado las reminiscencias 
mágicas de la vida, el influjo de ciertos objetos sobre lo cotidia­
no, sobre nuestra actividad diaria, sobre nuestra salud. El médico 
inverosímil, al contrario, no puede olvidar este influjo, y debe 
estar atento, al observar cada enfermo, de los terribles objetos 
que al estar en contacto con él en su vida diaria, le influyen, le 
perjudican, le enferman. 

Por ejemplo, los espejos. ¿No nos hemos fijado que los es­
pejos no solo reflejan nuestra imagen, sino que la absorben, la en-
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frían con su frialdad de cristal y mercurio, la chupan, la absorben?. 
«La desustanciación por los espejos es atroz. Mirándose mucho al 
espejo, encontrándose mucho con él, se puede tener hasta el 
cáncer ... Y o he conocido a una persona que tenía la manía de que 
iba a tener un cáncer en la lengua ... No tenía ni antecedente de 
familia ni nada que justificase aquello, pero como estaba siempre 
mirándose y sacándose la lengua en los espejos, lo tuvo»(DI, 194). 

Por ejemplo, los veladores que también succionan nuestra 
electricidad vital y la transmiten a tierra. "El influjo de ese vela­
dorcito -nos cuenta el doctor Vivar en relación con uno de sus 
casos- provocaba en mi enferma una comunicaciónn magnética 
que era lo que el pararrayos es para el rayo, hundía su fluido en 
tierra, que la iba dejando desprovista de esas electricidades inti­
mas que son tan necesarias para la vida."(DI,388) 

Por ejemplo, los burós que «son un insano confesionario 
de uno mismo por uno mismo»(DI, 396), o los costureros: «cui­
dado con los costureros. No hay nada más estancado que un 
costurero)>(DI,393). O las mecedoras: «No hay nada que alargue 
tanto la enfermedad y la aduerma y la etemice))(Dl,401).0 las 
gabardinas: «las gabardinas han tenido la culpa de muchas de­
funciones, pues tanto las mujeres como los hombres se creen abri­
gados el día de frío por un fenómeno extraño de sugestión, con la 
ligera gabardina))(DI,227). O los abanicos de plumas: «alguna 
vez he curado a una mujer con dolores de cabeza y con un sueño 
que no la dejaba ni en la ópera ni en los salones quitándole el 
abanico de plumas, impregnado del aire arcaico, pesado, vetusto 
y neurálgico de lo pretérito)>(DI,406-407). O los forros de los 
bolsillos (DI,314), los candados de letras (DI, 166), el respaldo 
de los retratos (DI, 403) y tantos y tantos objetos que inocente­
mente manejamos en nuestra vida diaria, pero que tan profundas 
repercusiones pueden tener sobre nuestra salud. 

La capacidad de enfermar de los objetos procede unas ve­
ces de si mismos, pero en otras ocasiones, de haber pertenecido o 
haber estado en contacto con determinadas personas, transportan­
do así una malignidad sobre su posterior usuario. Son muy noci­
vos, por ello, los objetos que proceden de una casa de préstamos: 
«de comprar cosas en las casas de préstamos proceden muchas 
enfermedades misteriosas y deleznables>) (Dl,76).0 los transmitidos 
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para su uso por la tradición, como aquella casulla del siglo XVI 
«en cuyo terciopelo estaba metida la sutil caspa fatal. Ya había 
matado en tres años a cuatro curas»(Dl,401 ). O, sobre todo, en 
los objetos de uso público como los teléfonos. Asi explica el Dr. 
Vivar a uno de sus pacientes el origen de su sordera y sus cefa­
leas: «todo lo que ha causado su enfermedad es el hablar en los 
teléfonos públicos de oreja contagiosa, sucia, llena de la grillería 
alimentada por numerosos oidos»(DI,98). 

Hay otros objetos que ejercen su influjo maléfico cuando 
se utilizan a diario, cuando se llevan encima constantemente, con­
virtiéndose así en un parásito mecánico, en una prótesis perturba­
dora que va aniquilando lentamente al portador, sin que se dé 
cuenta de donde anida la causa de su mal. Por eso el médico 
inverosímil comprende inmediatamente el peligro de llevar guan­
tes demasiado usados: "no hay nada que conserve tanto la co­
ITupción como unos guantes de cabritilla demásiado anticuados. 
Y la co1Tupción del pasado es el peor influjo que puede sufrir la 
vida. Tíralos ¿no los sientes pegagosos, ahogados, muertos, como 
manos de momia?" (DL44) . 

. .. o la peligrosidad de man temer en casa pipas demasiado 
usadas, pues «las pipas usadas tienen en su tubo tan compacta 
carraspera, tan antigua retestinación de tabaco, que el coleccio­
nista de pipas no tiene salvación, aunque deje de fumar, como no 
regale su panoplia de pipas" (DI,380) . 

. .. o el peligro de los lentes inadecuados, como en aquel 
chico en el que, al ver los lentes que usaba, comprendí: "esos 
lentes tiran demásiado, no solo de sus miradas, sino de sus entra­
ñas, esos lentes le absorben el seso y le van desarraigando por 
completo, le fuerzan a perderse, a verterse estérilmente en la ca­
lle, son una fatalidad más fuerte que usted ... Aunque no vea tan 
bien, use lentes menos fuertes, que le chupen menos, y no los 
lleve. puestos ... Sus lentes consumen la vida artificialmente.porque 
no se puede enmendar la naturaleza por un medio tan extraño a 
ella como son los lentes, que no la corrigen ni la sanan, que no 
son asimilables, que siempre son extraños y enemigos de ella, 
que la violentan y la apuran"(DI,81-82) 

Pero entre los objetos de uso diario hay unos que presen­
tan una peligrosidad especial: "Los relojes son imantados poco a 
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poco por la vida del que los lleva, y adquieren los resabios, el 
temperamento y la secreta intransigencia de la vida de su due­
ño ... Rechazad el reloj de oro de vuestro padre- aconsejaría yo a 
los hijos que resulten herederos de un reloj así- o mantenedlo 
como recuerdo en el cajón de vuestra mesa ... Este reloj tuyo es el 
que te ha avejentado, el que ha supeditado tu vida a la de tu 
padre, el que te ha desacompasado de mala manera el corazón ... " 
(DI, 78). 

Pero los relojes , aparte de transmisores de influjos ajenos, 
pueden ser también una causa aun más sutil de enfermedad, cuando 
alteran el ritmo vital tan necesario para la vida. Hay un ritmo 
vital normal - dice el doctor Vivar, anticipándose prodigiosamen­
te a la doctrina de los biorritmos- que cualquier reloj debe respe­
tar, y hay relojes que funcionan mal, con ritmo de enfermedad. 

En uno de sus casos el doctor Vivar reconoce como cau­
sante de enfermedad el reloj existente en la estancia: «aquel reloj 
tenía ritmo de enfermedad. Y o se cómo es ese ritmo, con el que 
de pronto comienzan a andar los relojes como entrando en mar­
cha con mal pie ... Y o también he estado enfermo cuando he oído 
el reloj así, porque me he puesto el termómetro y tenía fiebre». 
(DI,95-96). 

Objetos, pues, como causa de enfermedad. Objetos con vida 
propia, que imponen su voluntad a la del enfermo.Que descargan 
fluidos vitales a tierra. Que transmiten magnetismos y maleficios 
de otras personas. Que modifican su ritmo vital normal. Objetos, 
en suma fatales, perniciosos, maléficos. Objetos que el médico 
inverosímil deberá buscar, husmear, en todos sus casos, ya que 
los enfermos que le lleguen serán aquellos en los que haya fraca­
sado la medicina científica, que solo ha considerado como causas 
de enfermedad las escasas posibilidades que le ha mostrado su 
limitada etiología. 

LA ALTERACIÓN DEL AMBIENTE Y DE LOS HÁBITOS. 
Hay un conjunto de causas de enfermedad que podrían de­

finirse como alteración de los hábitos vitales, o más sencillamen­
te, de las costumbres. Porque habitualmente no somos conscientes 
de cómo cualquier variación de nuestra fisionomía o de nuestros 
hábitos influye en ese delicado equilibrio vital que llamamos sa-
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lud. Como dice el doctor Vivar, «que no haya nada que se tuerza 
en nosotros. No seamos negados a una idea o a una espontaneidad 
nuestra. Trasluzcámoslo todo. Variemos de ideas, de expresiones, 
de todo, tantas veces en la vida como el cuerpo varia de cuerpo. 
De una torcedura, de una idea enconada, de algo que se quede 
retestinado, tumefacto, escondido en el fondo de nosotros, pue­
den brotar la enfermedad y la hectiquez que mata»(DI, 47-48). 

Y una de las formás de disimulo de la expresión son la 
barba y el bigote. Como en el caso del hombre de las barbas, que 
se estaba muriendo y cuyo único remedio fué «cambiarle de fiso­
nomía, afeitarle completamente y, después de enseñarle en un es­
pejo su rostro desnudo y reanimado, darle simples consejos sin­
ceros para que reaccione. Rasurado, los aceptará con franqueza y 
así saldrá del atolladero en que se ha caido»(DI,51). 

O como en el caso del bigotudo que durante su estancia en 
la consulta no hacia más que morderse las puntas del bigote, y 
que aquejaba unos fenomenales dolores de estómago. Su trata­
miento fué, igualmente, el afeitado, porque «el bigote es la gran 
empalizada para defender quizá la boca contra los microbios ... En 
el bigote anidan los peores microbios, y si como usted el hombre 
de bigotes se chupó las guias, no tengo que decirle a usted cómo 
introduce en su cuerpo los peores microbios, los más grandes roe­
dores del estómago»(Dl,232). 

Lo mismo podemos decir del tinte de pelo (DI,321 ), que 
supone un ocultamiento, una evasión frente a la realidad, sobre 
todo cuando no es por moda o por cambio de color, sino para 
ocultar las canas. O el ponerse una trenza postiza, en cuyo caso, 
además de alterar el aspecto se añade al organismo algo que per­
teneció íntimamente a otra persona. En un famoso caso de mujer 
aquejada de tremendas distracciones, la causa se debía a la trenza 
postiza, con voluntad propia, que se iba imponiendo a la volun­
tad de la enferma. Cuando el Dr. Vivar, como único remedio, le 
exige la entrega de la trenza,»un rato largo estuvo luchando la 
voluntad de la trenza con la voluntad de ella. Por fin triunfó ella 
y medió su trenza. Eso la curó»(DI, 171). 

Ciertas acciones repetidas pueden ser también causa de en­
fermedad. Como los bostezos: "los bostezos dejan sin defensa 
ante el aire y sus monstruos. Cuidado con los bostezos» (DI, 393). 
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O el cantar guajiras : «entre las que cantan al lado del piano las 
hay que se agravan corno verdaderas atacadas de hemoptisis, so­
bre todo las que cantan guajiras. A esas se les abre en el corazón 
una fuente que después se confunde con una fuente del pulmón. 
Y o he curado a alguna callando en ella para siempre las guajiras» 
(DI,396). O el dormir la siesta, «bárbara costumbre que suprime 
el mundo demasiado,la cosa más debilitadora y más nociva» 
(DI,157). 

Sobre todo hay que respetar determinados hábitos vitales: 
el orden propio de cada persona, sus costumbres repetitivas, sus 
aficiones, sus gustos. El desorden puede ser causa de enfermeda­
des, corno en aquel enfermo cuya enf errnedad la producía el tre­
mendo, el pavoroso desorden que reinaba en su despacho, con la 
mesa enterrada por los papeles, con montones de libros por leer, 
con las hojas del almanaque por actualizar. «No es el orden lo 
que yo le recomiendo - dice el doctor Vivar al paciente ya cura­
do- en contra de eso, no ; lo que yo le prohibo es un desorden 
imposible, desorden enfermo, gravísimo» (DI,79). 

También enferman las alteraciones del ritmo, porque nues­
tro organismo funciona con ritmos establecidos, automáticos. Si 
desde el exterior le imponemos un ritmo extraño, desigual, po­
dremos afectar el ritmo interno, sobre todo el de los órganos que 
funcionan más ritmicamente, corno el corazón. Y a advertimos que 
uno de los posibles agentes nocivos puede ser el reloj ; pero otra 
causa, que el doctor Vivar puede apreciar en un caso singular, es 
la existencia de una escalera inegular que el enfermo debía subir 
y bajar todos los días. La orientación se la dió el hecho de que 
fuera una afección cardíaca similar en un matrimonio. Como «en 
males así del corazón, no puede haber contagio, aquello era que 
un mismo hecho les había ocasionado esa rotura del ritmo del 
corazón». Al interrogar a los enfermos se desprende que también 
una vecina padecía la misma enfermedad. Buscando la causa, se­
gun las pautas de la medicina inverosímil -en el ambiente, en los 
objetos próximos, en las costumbres- el doctor Vivar comprobó 
que la escalera de la casa era absurda, ya que «eran unos esca­
lones desiguales, con una desproporción que rara vez tienen los 
escalones, que son altos, o bajos, o regulares, pero no así, alter­
nados, unos de una clase y otros de otra ( .. . ). Interrumpían el 
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corazón, lo entorpecían al hacer confiar en un ritmo de escalona­
do regular para despuás variar inmediatamente. La sístole y la 
diástole del corazón eran transtornadas materialmente}) (DI, 334 ). 
Todo el problema del matrimonio y los vecinos enfermos se so­
lucionó cuando, gracias a los consejos del doctor Vivar, se modi­
fique la escalera causante de todo el mal. 

Si las discretas alteraciones introducidas en un ambiente nor­
mal pueden ser causa de enfermedad, mayor es el peligro de las 
personas que se encuentran solas, aisladas. en un ambiente que no 
les es propio. Tal es el caso de los hoteles; allí es donde más cues­
ta curar a Jos enfermos :"al que se pone grave en un hotel , casi no 
Je queda otro remedio que morir" (DI, 360). O bien la terrible 
influencia que pueden desatar las ciudades o los pueblos donde se 
vive, en especial estos últimos, analizados en el capitulo «Los de 
los pueblos». «Muchas veces - dice el Dr. Vivar- matan a estos 
hombres de los pueblos los ocasos terribles que caen en el aburri­
miento de sus calles sin ser observados por nadie. Hay en los pue­
blos muchos hombres enfermos de contagio hasta de las cosas que 
están ya podridas: imágenes, bancos, peroles de hierro, orzas de 
barro, baúles,etc. Hay los cancerosos de la laringe por ese afán de 
cantar todo el pueblo los misereres de Semana Santa frente a los 
libros viejos, amarillos, insanos" (DI, 345). 

Y hay finalmente en el ambiente una última causa final de 
enfermar, una cierta patología cósmica que reside en las leyes de 
la naturaleza, y de la que no sabemos el por qué, sino solo sus 
efectos. Hay unos «muertos del invierno», personas indefensas 
que cuando comienza el invierno sienten en sí el anuncio de la 
enfermedad y a los que es imposible hacer reaccionar. Se entre­
gan desde el principio, se dejan ir, no luchan. «Estos enfermos de 
primero de otoño que llaman urgentemente a un médico no tie­
nen remedio, son los muertos voluntarios y los que alquilan los 
primeros ataudes» (DI, 126). Pero también, intuye Ramón G6mez 
de la Serna, anticipándose a nuestros actuales conceptos de los 
biorritmos, hay una cierta patología horaria, diferente para cada 
enfermo. "Las horas hay que tenerlas encuenta. Hay horas malas 
para un hombre y otras que son buenas para él, variando esto de 
unos a otros. Esa hora antipática, fría, irresistible, que es en la 
que, si puede, se marcha del mundo el enfermo, y la que , en 
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definitiva, será su última hora, hay que saberla encontrar» {Dl,140). 
Tambián hay una hora estúpida para cada enfermedad que hay 
que saber evitar (DI, 313). E incluso puede darse una constela­
ción de factores climaticos que hacen enfermar al sujeto, como 
ocurre con la helada, que « puede partir el corazón y es, a veces, 
una lanzada ~orno una lanza de cristal en el costado, lanza que se 
quiebra y deja un pedazo del afilado cristal dentro. ¡Pulmonía di­
ficil de curar la que causa la helada!»(DI,291). 

EL ORIGEN PERSONAL DE LA ENFERMEDAD 
Por último vamos a agrupar las posibles causas de enf er­

medad de la medicina inverosímil que proceden del propio sujeto 
y de las personas que le rodean, personas que pueden actuar con 
una voluntad preconcebida,o sin ningún intento de causar mal. 

Asi, por ejemplo,la mujer que tenía un enorme deseo de 
enviudar: «No usaba ningún veneno más que el de sus miradas y 
sus deseos. Yo me quise interponer, pero vi que era inutil, que 
ella vivía con él demasiadas horas y ponía su deseo de que él 
muriese: en los cuadros, en las comidas, en su sueño -cuando él 
se dormía le debía de mirar levantando el cuello como una ser­
piente-, hasta en el piano que tocaba. Se producía en todo mo­
mento para quedarse viuda. Y al fin enviudó»(DI, 398). 

Al contrario que en las ocasiones en que una persona pre­
sente impone sus deseos a la que, más débil, los soporta y enfer­
ma por esta continua presencia, hay ocasiones en que quien está 
haciendo enfermar es una persona ausente o incluso muerta. Tal 
es el caso de los viudos, tan influidos por la manera de ser de su 
mujer, con la que tanto tiempo convivieron. 

No es extraño, por eso, que el doctor Vivar, como médico 
inverosímil estudie con atención el caracter y las costumbres de 
la mujer del viudo. Así, en un caso, para tratar de curar su enfer­
medad «llegamos a reconstruirla, y nos sonrió como las actrices 
en el cinematógrafo en ese breve momento en que se proyectan 
solitarias dentro del marco oval de la simple distribución de la 
comedia, de su simple presentación al público como dramatis per­
sonae. Entre las cosas que resultaba que había sido aquella mu­
jer, estaba como bien visible su condición de histérica, de hiposa, 
y el gran malestar de su viudo era que le quedaba el deseo de 
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hipar y no podía, y aquel ·hipo se le metía por todo el cuerpo y 
empujaba e inquietaba su corazón, y se le metía como un puño 
embestidor en el costado, por la parte adentro, por la parte pro­
funda ... » (DI, l 93) 

Son también muy importantes las sugerencias que el enfer­
mo realiza sobre la comprensión y explicación de su enfermedad, 
lo cual es especialmente importante en relación con algunos ór­
ganos, y especialmente con el corazón. Porque el corazón es un 
órgano receptor, que recoge y amplifica todas las preocupaciones 
del enfermo, especialmente cuando el enfermo piensa que puede 
enfermar del corazón. Por eso dice el doctor Vivar : "tengo com­
probado que los males del corazón provienen de la creencia que 
tiene del corazón el que los padece». Por eso .. hay que estudiar el 
corazón en su concepción en la mente del enfermo. El corazón 
no existe. El corazón es solo una cosa que marcha o que se para, 
según el móvil que no parte de él, sino que, por el contrario, 
acaba en él" (DI, 348-349). y «para curar el corazón hay que 
reconocer todas las circunstancias conmemorativas, porque se re­
laciona con todo, y que necesita estar alegre, y que la cabeza lo 
domine, esclavizándolo y quitandole el pánico» (DI, 356). 

Influencias personales, impresiones de la infancia, creencias 
incorrectas y otras causas de tipo personal figuran entre las causas 
de enfermedad manejadas por Ja medicina inverosímil. Junto con las 
repasadas en los apartados precedentes podemos ver así en conjunto 
el amplio y variado mosaico de causas de enfermedad, tan distintas 
de las establecidas por la medicina científica, pero por ello tan difici­
les de comprobar, tan esquivas, tan huidizas. El médico inverosímil 
deberá, con su método, tratar de localizarlas en cada caso. 

Pero, ¿cual será el método exploratorio de la medicina in­
verosímil?. Tratemos de recogerlo. 

LA EXPLORACIÓN DEL ENFERMO EN LA MEDICI­
NA INVEROSÍMIL 

En la clínica ortodoxa el reconocimiento del enfermo com­
prende la anamnesis y la exploración. Existe una exploración clí­
nica, que realiza el médico en su propio consultorio, y otras ex­
ploraciones más complicadas (laboratorio, radiología, pruebas fun­
cionales) para las que hay que recurrir a clínicas especializadas. 
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Pues bien, la medicina inverosímil desconfía, e incluso des­
precia, los metodos clásicos de exploración, porque ha llegado a 
un conocimiento mucho más profundo que el que posee la medi­
cina científica, ha llegado a saber que los resultados de la explo­
ración, si son mal interpretados por el enfermo, pueden agravar 
la enfermedad o convertirse en causa de una nueva. 

Así se comprende que el doctor Vivar nos diga: "mi termó­
metro es un termometro falso que no puede señalar más que el 37,4º 
porque hasta ahí tiene el mercurio, y el resto del cristal es sólido y 
no deja pasar la plateada sierpe. Para mis enfe1mos también tengo 
termómetros de esta clase, que sustituyo en lugar de los suyos. No 
hay nada más nocivo que un termometro, pero que menos se pueda 
quitar a un enfermo. Solo se le puede sustituir" (DI, 201). Para re­
machar la afirmación nos cuenta el efecto patógeno de una tempera­
tura mal reflejada «de un enfermo sin fiebre, que porque el termo­
metro descompuesto había señalado el 41,5º había entrado en el pe­
riodo agónico y se había despedido de la vida definitivamente»(DI, 
203), prueba indudable, recalca, de la peligrosidad de ciertas explo­
raciones, aun de las que parecen más inocuas. 

Lo mismo puede decirse del examen del pulso. Uno de los 
capítulos de la obra se titula: «yo no uso reloj», y la razón deriva 
de sus recuerdos de infancia, cuando le aterrorizaba que el médi­
co que le atendía examinara con aire inexcrutable un terrorífico 
reloj extraplano. «Por eso -dice- no uso reloj, y como con el pro­
pio cálculo de mi cuidado consigo distinguir las pulsaciones nor­
males de las anormales, a lo más pido su reloj al enfermo, el 
reloj que le conoce y quiere, el reloj que ha ido en su chaleco en 
diálogo intimo con sus redaños, el reloj que no es el del doctor, 
tan frío, que a veces aumenta indudablemente su fiebre. Hasta 
creo que nuestros relojes doctorales se envician, se apresuran cuan­
do los observamos, se contagian de nuestra inquietud, y su se­
gundero, neurasténico por la responsabilidad que ciframos en él 
se excede o se queda atrás en el tiempo, atemorizado»(DI, 214). 

Tampoco apela el médico inverosímil a las radiografías: 
"pocas veces envío a que se hagan mis enfermos una radiografía. 
Cuando envío al fotógrafo, malo. Es que no es franca la enferme­
dad, y una enfermedad que no es franca y que se oculta hasta 
necesitar al fotógrafo, malo".(Dl,172). 
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Y entonces, nos preguntamos, si existe tanto recelo e inclu­
so desprecio frente a los métodos clásicos de exploración, ¿cómo 
estudia a sus enfermos la medicina inverosimil?. Fundamentalmen­
te de dos modos: rehaciendo la vida del enfermo y buscando sig­
nos clínicos especiales propios de la medicina inverosímil. 

Así. lo más importante es, ante todo, rehacer la vida habi­
tual del enfermo. Si la enfermedad puede proceder de algún ob­
jeto extraño introducido en su ambiente, de alguna persona que le 
quiera mal y vuelque sobre él su odio, de algún levisimo e impal­
pable influjo, de haber transformado su fisionomía o alterado sus 
hábitos vitales, es preciso detectar la anomalía, y la única forma 
de hacerlo es examinando cuidadosamente la trama vital del en­
fermo, su quehacer diario, sus apetencias, sus temores. Así, una 
vez compenetrado el médico con su enfermo, detectará lo extra­
ño, lo diferente, la pieza que sobra o falta en este mosaico de la 
vida, y procurará suprimir la influencia nociva o suplir la falta 
evidente para restablecer la salud del enfermo. 

Por ejemplo, en el caso titulado "El pan-oquiano)) el doctor 
Vivar, al no conseguir localizar el origen de la enfermedad, deci­
de aplicar su método exhaustivamente: «para agotar todas las pes­
quisas practicables , me decidí a hacer la vida de aquel hombre. 
Fui a su oficina, visité a su hermana - una viuda vieja en cuya 
compañía sentí que se descomponía un poco la vida, de sórdida 
que era su alma- pasé por las calles donde él solía pasear, y a la 
hora en que él iba al café entré en su café y me senté lo más 
próximo a la tertulia de que él formaba parte. Vi llegar a su s 
amigos y les oi hablar y discutir. Me di a conocer a ellos como 
médico de su amigo enfermo, y supe que hacía veinte años que 
se reunían todos allí. En aquel rincón del café, junto a aquellos 
hombres, oyendo los consejos mudos con que intervenían en la 
tertulia, la mesa, el divan, los espejos, todo el ambiente, com­
prendí que lo que necesitaba el enfermo era volver a su café. Su 
enfermedad había sido leve al principio, pero en la falta del café 
se había ido agravando, agravando, y se agravaría hasta matarle 
si no volvía al café.» (DI, 7 1-72). 

Esta «reconstrucción vitah> es, sin duda, el principal de los 
hallazgos exploratorios de la medicina inverosímil. Pero el doctor 
Vivar recomienda tambián algunos métodos exploratorios origi-
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na/es descubiertos a lo largo de su practica profesional y de los 
que obtiene datos para su diagnóstico vital. Por ejemplo, la mira­
da: "me miró hondamente y noté que su mirada se quedaba col­
gada a mi mirada como un racimo. No era aquella mirada de 
pasión, sino una larga mirada, una mirada copiosa, inacabable»(DI, 
145). O la provocación de la sonrisa: «yo muchas veces, para 
saber hasta que punto está inficionado por la muerte mi cliente le 
digo, como los fotógrafos: «Sonríase u sted», y la sonrisa que le 
sale me aclara mucho su enfermedad. A unos les sale sonrisa de 
alcayata, a otros de herradura, a otros, de doloridos con el dolor 
más agudo en el lado derecho, pero a nadie le sale esta sonrisa 
del deshauciable. Esta sonrisa ya está en el rostro cuando se lle­
ga" (DI,85). O el examen del hombro: «una de las cosas que mas 
sirven para diagnosticar es el hombro. En mis pesquisas de la 
enfermedad el hombro me revela muchas cosas y me ha dado la 
clave muchas veces" (DI, 188). 

Pero con todo habría que decir que en el estudio de los 
enfermos la medicina inverosímil tiene un propósito, pero no una 
sistemática. Hay que buscar, muchas veces de forma intuitiva, 
desordenada, apasionada, hasta dar con el detalle significativo. 
Cuando, después de una de sus más destacadas curaciones le pre­
guntan los detalles de su método, el doctor Vivar contestará: «solo 
tengo que darles un consejo: aumenten su fantasía, toda la fanta­
sía posible ... Y conste que yo entiendo por fantasía en este caso 
hacer figurar en combinación con lo que sucede todas las cosas 
que se ven unidas a todas las cosas que apenas se ven en el 
mundo de lo visible» (DI,410) . Fantasía, intuición, reconstruc­
ción vital y signos inverosímiles son los elementos precisos para 
hacer el diagnostico en la medicina inverosímil. 

LOS TRATAMIENTOS 
Solo unas indicaciones sobre los tratamientos de la medici­

na inverosimil, aunque la verdad es que han ido plasmándose ya 
en los casos precedentes, porque, como hemos visto, la medicina 
inverosímil es un todo vital, cósmico y humano, y el descubri­
miento de la perturbación vital y de su origen conduce de inme­
diato al remedio, quitando lo que enferma o añadiendo lo que 
falta. 
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Ya hemos hablado de que la exploración del enfermo pue­
de actuar ya como una terapáutica; ejemplo paradigmático es la 
utilización de historias clínicas, escritas para ser leídas por el pro­
pio enfermo en un descuido provocado y así prestarle ánimos. 
Véase la redacción de una de ellas: «la bella Señorita M.T., de 
unos veintiocho años, tiene una enfermedad que ronda su belleza, 
pero que no la pone en peligro. El color de sus ojos revela lo 
profundo de su alma»(Dl,253). 

En la mayoría de Jos casos el tratamiento utilizado podría 
incribirse dentro del apartado de terapéutica de tipo personal , pues 
suele adoptar alguno de estos matices: quitar el objeto perturba­
dor (ejemplos de la barba, de la trenza, del velador), o cumplir, 
de una vez por todas, un profundo deseo oculto. O, finalmente, 
recomponer la vida cotidiana, como de modo tan sugerente se 
indicaba en el fragmento del enfermo que necesitaba su tertulia. 

MEDICINA CIENTÍFICA Y MEDICINA INVEROSÍMIL 
Decíamos, al iniciar este discurso, que se tuviera en cuenta 

la fecha de publicación de esta novela: 1914. Un escritor con una 
enorme intuición, Ramón Gomez de la Serna, se enfrenta de for­
ma distinta, personal, sugerente, con el mundo de la salud y de la 
enfermedad, y, comprendiendo las limitaciones de la medicina de 
su época, lanza una serie de predicciones, consideradas entonces 
como pura fábula, como medicina inverosimil. 

Sin embargo, Jos años posteriores nos aportan una serie de 
descubrimientos científicos que muestran la corrección de mu­
chos de los métodos del doctor Vivar. El psicoanalisis de Freud 
nos mostrará la estructura de la personalidad y su importancia en 
la génesis de las enfermedades. La introduccion del conocimiento 
de las enfe1medades alérgicas nos muestra la importancia del polvo 
doméstico, de la caspa, de los pólenes. Conocernos ahora los rit­
mos propios de nuestro organismo, los biorritmos, y sus altera­
ciones en la enfermedad. Las doctrinas actuales nos hablan de las 
influencias del ambiente - clima, radiaciones, polución- en la gé­
nesis de las enfermedades. Sabemos la importancia de la relación 
médico enfermo, y el papel personal del médico, no solo en el 
diagnóstico, sino en el tratamiento. El estudio del efecto placebo 
nos ha demostrado la capacidad curativa de medicamentos sin 
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sustancia activa. La medicina psicosomática, y, más aun, la psi­
co- neuro- inmunología, nos ha demostrado como el pensamiento 
positivo puede contribuir a la curación potenciando los factores 
inmunitarios. 

Todo lo cual refleja un hecho profundo: la capacidad del 
artista, del escritor en este caso, de intuir, de marcar nuevos rum­
bos al conocimiento humano, caminos nuevos que la ciencia, más 
lenta en su desarrollo, más precisa en su evolución, recorrerá poco 
a poco, llegando con su marcha a metas ya señaladas, aunque no 
demostradas, por los escritores. Sí Rilke pudo sondear el espíritu 
humano antes del psicoanálisis, si Cervantes muestra en Don Qui­
jote y Sancho los tipos constitucionales leptosomático y pícnico, a 
los que Kretschmer solo tuvo que añadir el atlético y el displágico 
para fundar la tipología moderna, si el Pickwick de Dickens ha 
dado su nombre al síndrome caracterizado por obesidad, disfun­
ción pulmonar y somnolencia, si la psiquiauía recoge los síndro­
mes de Münhausen como el fabulador de enfermedades agudas, y, 
con Freud, los complejos de Edipo y Electra, si Dostoyewsky des­
cribe con singular maestría la epilepsia y la esquizofrenia, también 
Gomez de la Serna, con una intuición finisima de la marcha futura 
de la medicina, describe una medicina, entonces «inverosímil", pero 
en la actualidad incorporada en gran parte a nuestra medicina cien­
tífica. 

He dicho. 


