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Sefioras y Seifiores.

Mis primeras palabras deben ser de gratitud para los miem-
bros de esta Academia, que votaron favorablemente mi admision,
en un rasgo que debo calificar como de osada generosidad. Gene-
rosidad, porque soy realmente aficionado a las Buenas Letras,
pero mas como lector que como creador. Y osada, porque la ad-
misién en esta Docta casa es un cheque en blanco incitando a
una labor personal que justifique la confianza en mi depositada.

Pero dentro de esta gratitud general hay que destacar por
una parte, un recuerdo; por otra, un agradecimiento.

El recuerdo emotivo y cordial en este momento es para el
Profesor Alberto Diaz Tejera, académico, maestro, y, sobre todo,
amigo. Gracias a él, apasionado miembro de esta Academia, co-
nozco desde hace mucho tiempo sus objetivos, sus actuaciones y
sus proyectos. Gracias a él he aprendido mucho sobre el huma-
nismo, con su técnica docente generosa y vital, que le hicieron
acreedor del titulo de maestro, en el sentido de que es profesor
quien ensefia una materia; es maestro quien, ademds, ensefla una
forma de vivir.
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Por otra parte, debo agradecer al Director de esta Acade-
mia, Profesor Rogelio Reyes Cano, el aceptar mi peticién de con-
testar a este discurso de ingreso, para lo cual nos presenta un
trabajo de tal calidad, que en justicia deberia ser él el expositor
principal y mia la contestacién; sin embargo, dejémoslo como
estd, para que se vea lo que es la veterania, el profundo conoci-
miento del tema, y el fino saber hacer que le caracteriza.

Se me asigna en esta Academia un sillén, que de por si
compromete, porque en su historia figuran un médico y un qui-
mico que han desarrollado, marginalmente a lo que ha sido su
profesién principal, una dedicacién literaria o artistica que ha cons-
tituido mérito principal para su eleccién.

Recuerdo, primero, al doctor Salvador Ferndndez Alvarez,
destacado poeta, con sus libros Cristales, Siluetas liricas y Sol y
nubes, asi como sus obras Prosas de vega y marisma y De la
gesta espaiiola. Autor, igualmente, de un [tinerario lirico de Se-
villa, que descubre al detalle cémo se puede transitar por una
ciudad siendo receptivo a su belleza y su poesia.

Correspondié también este sillén a D. Joaquin Romero
Murube, electo para el mismo, pero que murié antes de poder
llegar a ocuparlo.

Finalmente, quiero aludir con especial carifio al que ha sido
mi inmediato antecesor, el Prof. Juan Manuel Martinez Moreno,
Catedritico de Quimica Técnica de la Universidad de Sevilla, y
Fundador y Director del Instituto de la Grasa, del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas. El Prof. Martinez Moreno supo
unir el rigor del trabajo cientifico, tanto en investigacién como en
desarrollo técnico, con una fina sensibilidad hacia las artes, en es-
pecial hacia la musica, que en su caso no era solamente aficion,
sino casi una plena dedicacion y entrega. He tenido la dicha de
disfrutar con él de algunas largas conversaciones en las que mos-
traba su conocimiento y disfrute de la épera, cuyas mejores repre-
sentaciones perseguia por los mds diversos teatros del mundo.

En relaciéon a nuestra Academia, su Discurso de Ingreso
muestra con interés y apasionamiento el origen y vicisitudes del
nuevo sistema de extraccion del aceite, original de D. Miguel
Antonio del Prado y Lisboa, Marques de Acapulco, expuesto en
su obra Nuevo procedimiento para la elaboracion del aceite de
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oliva, Madrid, 1907, y que se sintetizé como “sistema Acapul-
c0”’, analizando, tanto los fundamentos del método, como la his-
toria de su implantacién préctica, con las ilusiones, riesgos y sin-
sabores que su desarrollo supuso.

A todo Académico electo que no se dedica profesional-
mente al oficio de escritor, se le plantea el problema de la elec-
cién del tema apropiado para su Discurso de Ingreso. En mi caso,
I6gicamente, debe versar sobre algin aspecto de las relaciones
entre medicina y literatura. Y creo que hay uno de singular inte-
rés: la intuicién, desde la literatura, de realidades o planteamien-
tos relacionados con la salud y la enfermedad, que solo mucho
tiempo después de su formulacién literaria han podido demostrar-
se mediante las necesarias comprobaciones cientificas.

Les voy a referir cémo se inicié mi asombro en este cam-
po. Se trata de la descripcién, por Lope de Vega, de una aplica-
cién de los reflejos condicionados de Pawlow, que este genial
investigador desarrollé casi tres siglos después, en el transito de
los siglos XIX al XX.

Lope describe, en su obra El sacristdn de las monjas, que
en la Iglesia del convento abundaban los gatos, y que maullaban,
en especial durante la Santa Misa, distrayendo a las monjas y a
los asistentes. El sacristan, para eliminar estos maullidos, y sin
llegar a la eliminacién fisica de los felinos, procede a darles caza,
introducirlos en un saco, y apalearlos a la vez que toca una cam-
panilla. Puestos los gatos en libertad, y aunque sigan rondando
por la Iglesia, basta el toque de campanilla al iniciarse la Santa
Misa para que desaparezcan como por ensalmo, permitiendo su
desarrollo con el necesario silencio.

En relacién a los precedentes médicos en obras literarias,
ya hace tiempo me llamé la atencion un libro del genial escritor
Ramén Gémez de la Serna titulado EIl doctor inverosimil. Se
trata la actuacién profesional de un médico, el Dr. Vivar, que
practica un tipo de medicina muy particular, segin veremos a
continuacion, adecuada para cierto tipo de enfermos, en los que
consigue éxitos espectaculares. Pero lo importante de esta nove-
la es que constituye una prediccién de lo que la medicina cien-
tifica desarrollard afios despues: las enfermedades alergicas, la
medicina psicosomatica, el psicoandlisis, la relacion médico- en-
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fermo, el efecto placebo, etc. Todo un conjunto de sugerencias
que, tras su formulacidn literaria, encontraran su debido marco
cientifico.

Pero pasemos ya al tema de nuestro Discurso.

Ramén Goémez de la Serna publicd, en 1914, su obra EJ
doctor inverosimil en la coleccién “La novela de bolsillo”, de
Madrid. Conviene recordar la fecha y el titulo, porque esta pe-
quefia novela, esta sucesién de cuadros, suposiciones y actuacio-
nes de un médico poco usual, son uno de los casos mas extraor-
dinarios de avance, de prediccioén, que puede mostrarnos la litera-
tura espafiola.

Porque, analizada desde un punto de vista médico, la lec-
tura de El doctor inverosimil no puede menos que hacer reflexio-
nar a cualquiera que se adentre en sus paginas. Y quizd sea aho-
ra, mds que cuando se escribid, el momento de sacar provecho de
estas formidables intuiciones. Porque, a fin de cuentas, el objeti-
vo fundamental de la medicina es la curacién del hombre enfer-
mo. Durante milenios la humanidad ha aplicado los métodos m4s
diversos para conseguirlo, desde las danzas rituales de los hechi-
ceros hasta la administracién empirica de los remedios mds va-
riados. Solo desde hace unos veinticinco siglos, desde la Grecia
cldsica, podemos hablar de una medicina cientifica, entendiendo
por tal la que se basa en un pretendido conocimiento cientifico
de los mecanismos de la salud y la enfermedad. Y solo desde
hace pocos siglos - desde el Renacimiento segiin unos, desde el
XIX segtin otros- podemos hablar de una medicina cientifica pre-
tendidamente moderna o contempordnea.

Lo que si se puede decir es que toda teoria médica, sea el
animismo, el mesmerismo, el toque del trigémino o la antibioti-
coterapia, tienen un comprobante final: la curacién de los enfer-
mos. Por eso en el momento actual, y frente al excesivo escepti-
cismo del siglo pasado, la medicina presta una atencién creciente
a campos denominados paramédicos: la acupuntura, el naturismo,
la musicoterapia, las terapéuticas religiosas, la medicina
popular,etc. Atencién que no es credulidad, sino comprobacién y,
en su caso, aprovechamiento para la medicina cientifica, pero,
siempre, rechazo de una postura de incredulidad inicial. Para la
medicina cientifica, tan acientifica es la negacién previa de una
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curaciéon por medios no conocidos, como su aceptacion entusias-
mada sin una comprobacién rigurosa. Lo correcto es la acepta-
cién de los hechos comprobados -aunque se trate de curaciones
extremas por medios inhabituales- por mds que su mecanismo
nos resulte inexplicable. Como, atrevidamente, hizo Alexis Carrel
en su Viaje a Lourdes atestiguando una curacién que no explica-
ba por la ciencia ni asumia religiosamente desde su falta de fe.
Como va a hacer, en El doctor inverosimil. el personaje central
de la novela, el doctor Vivar.

EL MEDICO INVEROSIMIL

En efecto, el autor comienza presentdndonos al Dr. Vivar,
“apellido bien castizo que oponer al apellido extranjero que es de
rigor en todo innovador» (DI,23)*; médico totalmente desconten-
to de la medicina que estudid y practico a principios del siglo
XX, descontento que le impulsé a iniciar la prictica de otro tipo
de medicina que, para entendernos, vamos a denominar desde aho-
ra «medicina inverosimil», del mismo modo que el autor apoda
«inverosimil» al doctor Vivar, que protagoniza la historia.

:En qué consiste, bdsicamente, esta nueva medicina? Po-
driamos decir que, fundamentalmete, en un nuevo concepto del
hombre y de sus relaciones con el mundo que le rodea. En este
sentido cabria hablar, con una tremenda amplitud del término, de
un nuevo y sui generis hipocratismo, de una vuelta a los origenes
de la medicina. Porque la medicina griega consideré siempre al
hombre, sano o enfermo, como inmerso en su ambiente, cuyas
modificaciones, tanto climaticas (ver el hipocrético De los aires,
aguas y lugares) como de otros tipos, producirian enfermedades
o modificarian el curso de las enfermedades existentes. La medi-
cina actual, centrada en el estudio del enfermo y de los medios
de diagnéstico y tratamiento que le son aplicables, ha olvidado
esta interrelacién entre el hombre y su ambiente, lo cual es suma-
mente peligroso en un momento en que las modificaciones am-
bientales originadas por la agresividad industrial acentian atin mas
esta dependencia del hombre respecto de su entorno.

* [as referencias se refieren a la edicion de El doctor inverosimil
por Editorial Aguilar, Madrid 1943.
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La préctica médica sigue una sistemdtica obligada: interro-
gatorio y examen del enfermo, elaboraciéon de un diagnéstico y
un prondstico y establecimiento de una terapéutica. Bajo esta me-
todica subyace un concepto propio de la estructura y funcién
del organismo humano, de la salud y de la enfermedad. Estos
condicionamientos los encontramos en la medicina cientifica, en
la medicina no cientifica y en la “medicina inverosimil». Haga-
mos un repaso de ellos.

EL ORGANISMO: ESTRUCTURA Y FUNCION.

La medicina inverosimil acepta, bdsicamente, la anatomia
y la fisiologfa cientificas, si bien animandolas, vitalizandolas, in-
cluso personificindolas. Su reproche serd mostrarnos el olvido en
que hemos dejado la vida propia de cada érgano, las extrafias
relaciones entre los sistemas, la potencialidad vital de los grandes
acontecimientos fisiologicos. Por ejemplo:

«los huesos. segin mis dltimds experiencias -nos dice el
Doctor Vivar- tienen sensibilidad, querencias y sobre todo una
materialidad que forma parte intima con nosotros, por eso no de-
ben ser olvidados. Casi todo en la vida es voluntad de nuestros
huesos, y cuando aquel dia no hubo manera de ir a aquel sitio,
fue por la antipatia que nuestros huesos le tenian. Nadie cree en
los huesos como si fuesen parte inerte, muerta, inutil de nuestro
ser.Falso» (DI, 173).

Frente a la anatomia moderna, que desde Vesalio conside-
ra al hombre como una fibrica, una edificacién, una estructura,
en la que los huesos actiian como elementos de sostén, la medici-
na inverosimil proclama su vitalidad, su personalidad, incluso su
voluntad propia que puede llegar a vencer la del individuo. Asi,
refiriéndose a un caso clinico indica que «el esqueleto, que es
alegre, y que siempre lo dnico que le falta para lanzarse a bailar
unas peteneras son los eldsticos que junten sus huesos, en estas
dos personas lo he visto junto y forrado, sin mas, sin nada maés.
En las rodillas podia apreciarse que todavia los huesos eran mas
plésticos que la figura, que todavia eran ellos como personas mas
delgadas espiritualmente que sus propios huesos» (DI,331)

Y de entre los huesos quizd sean los dientes los que presentan
relaciones mds vitales, mas profundas, mas siniestras. «Los dentistas
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sacan a veces la muela de la vida, la que tapona, la que después deja
un vacio horrible en la encia del que le ha tocado la vez, descorcha-
do para siempre” (DI,328). Por eso se deben tener muy en cuenta en
la practica médica. Véase, si no, el siguiente caso:

“Yo, a veces, tengo que recurrir al dentista. En una oca-
sién vino a mi una especie de loco con grandes dolores y al que
nadie entendia. Yo le miré de hito en hito. Su madre no le perdia
de vista, como si fuese su loquero. Yo solo le dije: -Que le sa-
quen mafiana mismo la muela del juicio...Sin falta mafiana y que
venga por la tarde. En efecto, su locura habia desaparecido: aquella
muela del juicio era la causa de su locura, incrustdndose como en
su cerebro por lo larga, lo dura, lo enorme y lo insistente que
era”(DI, 328-29).

Podriamos seguir comentando numerosos ejemplos de esta
singular concepcién de la estructura corporal que mereceria, am-
pliando el significado, la cldsica «anatomia animata». Porque tam-
bién para la medicina inverosimil, ciertas funciones fisioldgicas
tienen su identidad, sus propios derechos. Como la menopausia.
Existe, dice el doctor Vivar, y todo médico, segiin él, lo tiene
que reconocer, la «fiesta de la menopausia», que se presenta mas
aguda, mds significativa, en unas pacientes que en otras, como le
ocurridé a una paciente, la sefiorita Rosalfa Ordeaz, a cuya casa
fué llamado el doctor Vivar porque ella, siempre tan seria, siem-
pre tan formal, se encontraba en un formidable delirio de alegria,
riéndose, moviéndose incansable, bailando y viéndose al pasar
frente a los espejos. La medicina cientifica ya habia dado su ve-
redicto: «los médicos que la han visto - afirma el padre- han
dicho que estd loca de remate y que habria que encerrarla. - No -
le contesté yo- unanse a la fiesta que celebra hoy la
pobrecilla.jHoy se despide de su vida pasada, hoy se ha acabado
su vida genésica...! La naturaleza celebra su iltima fiesta, lo que
en medicina se llama menopausia...Traigan dulces, pastas y una
botella de jerez...Hay que emborracharla y que tenga el largo y
restaurador suefio de los borrachos» (DI, 212).

LAS CAUSAS DE LA ENFERMEDAD
Si en principio la «medicina inverosimil» acepta la anato-
mia y la fisiologia cientificas, solo que vivificdndolas y persona-
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lizdndolas, la aportacién mds interesante que realiza reside en el
terreno de la etiologia, del andlisis de las causas de enfermedad,
asi como en la semiologia y en la terapéutica. Comencemos por
analizar lo que se refiere a las causas de la enfermedad.

En principio, la medicina inverosimil acepta las causas de en-
fermedad admitidas por la medicina cientifica. No reniega, pues, de
los microbios, de las inflamaciones, de las carencias vitaminicas o
de los agentes fisicos patogenos. Pero -y esta es su diferencia- consi-
dera que las enfermedades asi producidas deben tratarse por la medi-
cina cientifica, la medicina habitual. El médico inverosimil solo debe
tratar las enfermedades producidas por causas inverosimiles.

Y estas causas de enfermar, no relacionadas en los tratados
de medicina cientifica, son uno de los aportes intuitivos mds inte-
resantes formulados por Ramén Gémez de la Serna. Su clasifica-
cién es, en principio, dificil. El doctor Vivar no da ninguna char-
la sistemdtica sobre el origen de la enfermedad ; €l es un practi-
co, no un tedrico. Por eso debemos ir siguiendo sus casos y sobre
todo sus observaciones dispersas, dejadas caer como al azar, para
poder sistematizar minimamente la etiologia inverosimil.

A grandes rasgos encontraremos dos grandes causas de en-
fermedad: las que proceden del ambiente y las que dependen de
algiin cambio localizable en el propio enfermo. Y entre las in-
fluencias ambientales las mds peligrosas son las dependientes de
ciertos objetos, de ciertas personas o de ciertos lugares.

LOS OBJETOS PATOGENOS

Como los huesos, como las muelas, como la menopausia,
los objetos tienen su propia vida, su propia personalidad, que in-
fluye sobre la persona que con ellos se relaciona. Nuestro mun-
do, demasiado técnico y cientifico, ha olvidado las reminiscencias
magicas de la vida, el influjo de ciertos objetos sobre lo cotidia-
no, sobre nuestra actividad diaria, sobre nuestra salud. El médico
inverosimil, al contrario, no puede olvidar este influjo, y debe
estar atento, al observar cada enfermo, de los terribles objetos
que al estar en contacto con €l en su vida diaria, le influyen, le
perjudican, le enferman.

Por ejemplo, los espejos. ;No nos hemos fijado que los es-
pejos no solo reflejan nuestra imagen, sino que la absorben, la en-
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frian con su frialdad de cristal y mercurio, la chupan, la absorben?.
«La desustanciacién por los espejos es atroz. Mirdndose mucho al
espejo, encontrandose mucho con él, se puede tener hasta el
cancer...Yo he conocido a una persona que tenfa la mania de que
iba a tener un cancer en la lengua..No tenia ni antecedente de
familia ni nada que justificase aquello, pero como estaba siempre
mirdndose y sacdndose la lengua en los espejos, lo tuvos(DI, 194).

Por ejemplo, los veladores que también succionan nuestra
electricidad vital y la transmiten a tierra. “El influjo de ese vela-
dorcito -nos cuenta el doctor Vivar en relacion con uno de sus
casos- provocaba en mi enferma una comunicaciénn magnética
que era lo que el pararrayos es para el rayo, hundia su fluido en
tierra, que la iba dejando desprovista de esas electricidades inti-
mas que son tan necesarias para la vida.”(DI,388)

Por ejemplo, los burds que «son un insano confesionario
de uno mismo por uno mismo»(DI, 396), o los costureros. «cui-
dado con los costureros. No hay nada mds estancado que un
costurero»(DI,393). O las mecedoras: «No hay nada que alargue
tanto la enfermedad y la aduerma y la eternice»(DI,401).0 las
gabardinas: «las gabardinas han tenido la culpa de muchas de-
funciones, pues tanto las mujeres como los hombres se creen abri-
gados el dia de frio por un fenémeno extrafio de sugestion, con la
ligera gabardina»(DI1,227). O los abanicos de plumas: «alguna
vez he curado a una mujer con dolores de cabeza y con un suefio
que no la dejaba ni en la 6pera ni en los salones quitdndole el
abanico de plumas, impregnado del aire arcaico, pesado, vetusto
y neurdlgico de lo pretérito»(DI1,406-407). O los forros de los
bolsillos (DI,314), los candados de letras (DI, 166), el respaldo
de los retratos (DI, 403) y tantos y tantos objetos que inocente-
mente manejamos en nuestra vida diaria, pero que tan profundas
repercusiones pueden tener sobre nuestra salud.

La capacidad de enfermar de los objetos procede unas ve-
ces de si mismos, pero en otras ocasiones, de haber pertenecido o
haber estado en contacto con determinadas personas, transportan-
do asi una malignidad sobre su posterior usuario. Son muy noci-
vos, por ello, los objetos que proceden de una casa de préstamos:
«de comprar cosas en las casas de préstamos proceden muchas
enfermedades misteriosas y deleznables» (DI,76).0 los transmitidos
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para su uso por la tradicién, como aquella casulla del siglo XVI
«en cuyo terciopelo estaba metida la sutil caspa fatal. Ya habia
matado en tres afios a cuatro curas»(DI1,401). O, sobre todo, en
los objetos de uso ptiblico como los teléfonos. Asi explica el Dr.
Vivar a uno de sus pacientes el origen de su sordera y sus cefa-
leas: «todo lo que ha causado su enfermedad es el hablar en los
teléfonos publicos de oreja contagiosa, sucia, llena de la grilleria
alimentada por numerosos oidos»(DI,98).

Hay otros objetos que ejercen su influjo maléfico cuando
se utilizan a diario, cuando se llevan encima constantemente, con-
virtiéndose asi en un pardsito mecanico, en una protesis perturba-
dora que va aniquilando lentamente al portador, sin que se dé
cuenta de donde anida la causa de su mal. Por eso el médico
inverosimil comprende inmediatamente el peligro de llevar guan-
tes demasiado usados: "no hay nada que conserve tanto la co-
rrupcién como unos guantes de cabritilla demdsiado anticuados.
Y la corrupcion del pasado es el peor influjo que puede sufrir la
vida. Tiralos ;no los sientes pegagosos, ahogados, muertos, como
manos de momia?" (DI,44),

... 0 la peligrosidad de manterner en casa pipas demasiado
usadas, pues «las pipas usadas tienen en su tubo tan compacta
carraspera, tan antigua retestinacion de tabaco, que el coleccio-
nista de pipas no tiene salvacién, aunque deje de fumar, como no
regale su panoplia de pipas™ (DI,380).

...0 el peligro de los lentes inadecuados, como en aquel
chico en el que, al ver los lentes que usaba, comprendi: "esos
lentes tiran demadsiado, no solo de sus miradas, sino de sus entra-
fias, esos lentes le absorben el seso v le van desarraigando por
completo, le fuerzan a perderse, a verterse estérilmente en la ca-
lle, son una fatalidad mds fuerte que usted... Aunque no vea tan
bien, use lentes menos fuertes, que le chupen menos, y no los
lleve. puestos... Sus lentes consumen la vida artificialmente,porque
no se puede enmendar la naturaleza por un medio tan extrafio a
ella como son los lentes, que no la corrigen ni la sanan, que no
son asimilables, que siempre son extrafios y enemigos de ella,
que la violentan y la apuran"(DI,81-82)

Pero entre los objetos de uso diario hay unos que presen-
tan una peligrosidad especial: “Los relojes son imantados poco a
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poco por la vida del que los lleva, y adquieren los resabios, el
temperamento y la secreta intransigencia de la vida de su due-
fo... Rechazad el reloj de oro de vuestro padre- aconsejaria yo a
los hijos que resulten herederos de un reloj asi- o mantenedlo
como recuerdo en el cajon de vuestra mesa... Este reloj tuyo es el
que te ha avejentado, el que ha supeditado tu vida a la de tu
padre, el que te ha desacompasado de mala manera el corazén...”
(DI, 78).

Pero los relojes , aparte de transmisores de influjos ajenos,
pueden ser también una causa aun mds sutil de enfermedad, cuando
alteran el ritmo vital tan necesario para la vida. Hay un ritmo
vital normal - dice el doctor Vivar, anticipandose prodigiosamen-
te a la doctrina de los bicrritmos- que cualquier reloj debe respe-
tar, y hay relojes que funcionan mal, con ritmo de enfermedad.

En uno de sus casos el doctor Vivar reconoce como cau-
sante de enfermedad el reloj existente en la estancia: «aquel reloj
tenia ritmo de enfermedad. Yo se cémo es ese ritmo, con el que
de pronto comienzan a andar los relojes como entrando en mar-
cha con mal pie...Yo también he estado enfermo cuando he oido
el reloj asi, porque me he puesto el termémetro y tenia fiebre».
(DI1.95-96).

Objetos, pues, como causa de enfermedad. Objetos con vida
propia, que imponen su voluntad a la del enfermo.Que descargan
fluidos vitales a tierra. Que transmiten magnetismos y maleficios
de otras personas. Que modifican su ritmo vital normal. Objetos,
en suma fatales, perniciosos, maléficos. Objetos que el médico
inverosimil deberd buscar, husmear, en todos sus casos, ya que
los enfermos que le lleguen serdn aquellos en los que haya fraca-
sado la medicina cientifica, que solo ha considerado como causas
de enfermedad las escasas posibilidades que le ha mostrado su
limitada etiologfa.

LA ALTERACION DEL AMBIENTE Y DE LOS HABITOS.
Hay un conjunto de causas de enfermedad que podrian de-
finirse como alteracion de los habitos vitales, o mds sencillamen-
te, de las costumbres. Porque habitualmente no somos conscientes
de como cualquier variacion de nuestra fisionomia o de nuestros
habitos influye en ese delicado equilibrio vital que llamamos sa-
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lud. Como dice el doctor Vivar, «que no haya nada que se tuerza
en nosotros. No seamos negados a una idea o a una espontaneidad
nuestra. Trasluzcdmoslo todo. Variemos de ideas, de expresiones,
de todo, tantas veces en la vida como el cuerpo varia de cuerpo.
De una torcedura, de una idea enconada, de algo que se quede
retestinado, tumefacto, escondido en el fondo de nosotros, pue-
den brotar la enfermedad y la hectiquez que mata»(DI, 47-48).

Y una de las formds de disimulo de la expresion son la
barba y el bigote. Como en el caso del hombre de las barbas, que
se estaba muriendo y cuyo tnico remedio fué «cambiarle de fiso-
nomia, afeitarle completamente y, después de ensefiarle en un es-
pejo su rostro desnudo y reanimado, darle simples consejos sin-
ceros para que reaccione. Rasurado, los aceptard con franqueza y
asi saldrd del atolladero en que se ha caido»(DI.51).

O como en el caso del bigotudo que durante su estancia en
la consulta no hacia mas que morderse las puntas del bigote, y
que aquejaba unos fenomenales dolores de estémago. Su trata-
miento fué, igualmente, el afeitado, porque «el bigote es la gran
empalizada para defender quizd la boca contra los microbios...En
el bigote anidan los peores microbios, y si como usted el hombre
de bigotes se chupd las guias, no tengo que decirle a usted como
introduce en su cuerpo los peores microbios, los mds grandes roe-
dores del estomago»(DI,232).

Lo mismo podemos decir del tinte de pelo (D1,321), que
supone un ocultamiento, una evasion frente a la realidad, sobre
todo cuando no es por moda o por cambio de color, sino para
ocultar las canas. O el ponerse una trenza postiza, en cuyo caso,
ademds de alterar el aspecto se afiade al organismo algo que per-
tenecid intimamente a otra persona. En un famoso caso de mujer
aquejada de tremendas distracciones, la causa se debia a la trenza
postiza, con voluntad propia, que se iba imponiendo a la volun-
tad de la enferma. Cuando el Dr. Vivar, como tnico remedio, le
exige la entrega de la trenza,»un rato largo estuvo luchando la
voluntad de la trenza con la voluntad de ella. Por fin triunfé ella
y me di6 su trenza. Eso la curé»(DI, 171).

Ciertas acciones repetidas pueden ser también causa de en-
fermedad. Como los bostezos: “los bostezos dejan sin defensa
ante el aire y sus monstruos. Cuidado con los bostezos» (DI, 393).
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O el cantar guajiras : «entre las que cantan al lado del piano las
hay que se agravan como verdaderas atacadas de hemoptisis, so-
bre todo las que cantan guajiras. A esas se les abre en el corazén
una fuente que después se confunde con una fuente del pulmén.
Yo he curado a alguna callando en ella para siempre las guajiras»
(D1,396). O el dormir la siesta, «bdrbara costumbre que suprime
el mundo demasiado,la cosa mds debilitadora y mas nociva»
(DI 157).

Sobre todo hay que respetar determinados hdbitos vitales:
el orden propio de cada persona, sus costumbres repetitivas, sus
aficiones, sus gustos. El desorden puede ser causa de enfermeda-
des, como en aquel enfermo cuya enfermedad la producia el tre-
mendo, el pavoroso desorden que reinaba en su despacho, con la
mesa enterrada por los papeles, con montones de libros por leer,
con las hojas del almanaque por actualizar. «No es el orden lo
que yo le recomiendo - dice el doctor Vivar al paciente ya cura-
do- en contra de eso, no ; lo que yo le prohibo es un desorden
imposible, desorden enfermo, gravisimo» (DI,79).

También enferman las alteraciones del ritmo, porque nues-
tro organismo funciona con ritmos establecidos, automaticos. Si
desde el exterior le imponemos un ritmo extrafo, desigual, po-
dremos afectar el ritmo interno, sobre todo el de los érganos que
funcionan mas ritmicamente, como el corazén. Ya advertimos que
uno de los posibles agentes nocivos puede ser el reloj ; pero otra
causa, que el doctor Vivar puede apreciar en un caso singular, es
la existencia de una escalera irregular que el enfermo debia subir
y bajar todos los dias. La orientacion se la dié el hecho de que
fuera una afeccién cardfaca similar en un matrimonio. Como «en
males asi del corazén, no puede haber contagio, aquello era que
un mismo hecho les habia ocasionado esa rotura del ritmo del
corazén». Al interrogar a los enfermos se desprende que también
una vecina padecia la misma enfermedad. Buscando la causa, se-
gun las pautas de la medicina inverosimil -en el ambiente, en los
objetos préximos, en las costumbres- el doctor Vivar comprobo
que la escalera de la casa era absurda, ya que «eran unos esca-
lones desiguales, con una desproporcidn que rara vez tienen los
escalones, que son altos, o bajos, o regulares, pero no asi, alter-
nados, unos de una clase y otros de otra (...). Interrumpfan el



38 JUAN RAMON ZARAGOZA RUBIRA

corazdn, lo entorpecian al hacer confiar en un ritmo de escalona-
do regular para despuds variar inmediatamente. La sistole y la
didstole del corazén eran transtornadas materialmente» (DI, 334),
Todo el problema del matrimonio y los vecinos enfermos se so-
lucioné cuando, gracias a los consejos del doctor Vivar, se modi-
fique la escalera causante de todo el mal.

Si las discretas alteraciones mtroducidas en un ambiente nor-
mal pueden ser causa de enfermedad, mayor es el peligro de Ias
personas que se encuentran solas, aisladas. en un ambiente que no
les es propio. Tal es el caso de los hoteles; alli es donde més cues-
ta curar a los enfermos :*“al que se pone grave en un hotel , casi no
le queda otro remedio que morir” (DI, 360). O bien la terrible
influencia que pueden desatar las ciudades o los pueblos donde se
vive, en especial estos Ultimos, analizados en el capitulo «Los de
los pueblos». «Muchas veces - dice el Dr. Vivar- matan a estos
hombres de los pueblos los ocasos terribles que caen en el aburri-
miento de sus calles sin ser observados por nadie. Hay en los pue-
blos muchos hombres enfermos de contagio hasta de las cosas que
estdn ya podridas: imdgenes, bancos, peroles de hierro, orzas de
barro, bailes,etc. Hay los cancerosos de la laringe por ese afin de
cantar todo el pueblo los misereres de Semana Santa frente a los
libros viejos, amarillos, insanos” (DI, 345).

Y hay finalmente en el ambiente una ultima causa final de
enfermar, una cierta pafologia cosmica que teside en las leyes de
la naturaleza, y de la que no sabemos el por qué, sino solo sus
efectos. Hay unos «muertos del invierno», personas indefensas
que cuando comienza el invierno sienten en si el anuncio de la
enfermedad y a los que es imposible hacer reaccionar. Se entre-
gan desde el principio, se dejan ir, no luchan. «Estos enfermos de
primero de otoflo que llaman urgentemente a un médico no tie-
nen remedio, son los muertos voluntarios y los que alquilan los
primeros ataudes» (DI, 126). Pero también, intuye Ramén Gémez.
de la Serna, anticipandose a nuestros actuales conceptos de los
biorritmos, hay una cierta patologia horaria, diferente para cada
enfermo. “Las horas hay que tenerlas encuenta. Hay horas malas
para un hombre y otras que son buenas para él, variando esto de
unos a otros. Esa hora antipdtica, frfa, irresistible, que es en la
que, si puede, se marcha del mundo el enfermo, y la que , en



LA MEDICINA INVEROSIMIL DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 39

definitiva, serd su tltima hora, hay que saberla encontrar» (DI,140).
Tambidn hay una hora estiipida para cada enfermedad que hay
que saber evitar (DI, 313). E incluso puede darse una constela-
cion de factores climaticos que hacen enfermar al sujeto, como
ocurre con la helada, que « puede partir el corazén y es, a veces,
una lanzada como una lanza de cristal en el costado, lanza que se
quiebra y deja un pedazo del afilado cristal dentro. jPulmonia di-
ficil de curar la que causa la helada!»(DI,291).

EL ORIGEN PERSONAL DE LA ENFERMEDAD

Por tltimo vamos a agrupar las posibles causas de enfer-
medad de la medicina inverosimil que proceden del propio sujeto
y de las personas que le rodean, personas que pueden actuar con
una voluntad preconcebida,o sin ningun intento de causar mal.

Asi, por ejemplo.la mujer que tenia un enorme deseo de
enviudar: «No usaba ningiin veneno mas que el de sus miradas y
sus deseos. Yo me quise interponer, pero vi que era inutil, que
ella vivia con él demasiadas horas y ponia su deseo de que él
muriese: en los cuadros, en las comidas, en su suefio -cuando él
se dormia le debia de mirar levantando el cuello como una ser-
piente-, hasta en el piano que tocaba. Se producia en todo mo-
mento para quedarse viuda. Y al fin enviudé»(DI, 398).

Al contrario que en las ocasiones en que una persona pre-
sente impone sus deseos a la que, mds débil, los soporta y enfer-
ma por esta continua presencia, hay ocasiones en que quien esta
haciendo enfermar es una persona ausente o incluso muerta. Tal
es el caso de los viudos, tan influidos por la manera de ser de su
mujer, con la que tanto tiempo convivieron.

No es extraiio, por eso, que el doctor Vivar, como médico
inverosimil estudie con atencion el caracter y las costumbres de
la mujer del viudo. Asi, en un caso, para tratar de curar su enfer-
medad «llegamos a reconstruirla, y nos sonrié como las actrices
en el cinematdgrafo en ese breve momento en que se proyectan
solitarias dentro del marco oval de la simple distribucién de la
comedia, de su simple presentacién al piblico como dramatis per-
sonae. Entre las cosas que resultaba que habia sido aquella mu-
jer, estaba como bien visible su condicién de histérica, de hiposa,
y el gran malestar de su viudo era que le quedaba el deseo de
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hipar y no podia, y aquel hipo se le metia por todo el cuerpo y
empujaba e inquietaba su corazén, y se le metia como un pufio
embestidor en el costado, por la parte adentro, por la parte pro-
funda...» (DI, 193)

Son también muy importantes las sugerencias que el enfer-
mo realiza sobre la comprensién y explicacién de su enfermedad,
lo cual es especialmente importante en relacién con algunos 6r-
ganos, y especialmente con el corazon. Porque el corazén es un
6rgano receptor, que recoge y amplifica todas las preocupaciones
del enfermo, especialmente cuando el enfermo piensa que puede
enfermar del corazon. Por eso dice el doctor Vivar : “tengo com-
probado que los males del corazén provienen de la creencia que
tiene del corazén el que los padece». Por eso "hay que estudiar el
corazén en su concepcion en la mente del enfermo. El corazén
no existe. El corazén es solo una cosa que marcha o que se para,
seglin el movil que no parte de €l, sino que, por el contrario,
acaba en €1” (DI, 348-349). y «para curar el corazén hay que
reconocer todas las circunstancias conmemorativas, porque se re-
laciona con todo, y que necesita estar alegre, y que la cabeza lo
domine, esclavizandolo y quitandole el panico» (DI, 356).

Influencias personales, impresiones de la infancia, creencias
incorrectas y otras causas de tipo personal figuran entre las causas
de enfermedad manejadas por la medicina inverosimil. Junto con las
repasadas en los apartados precedentes podemos ver asi en conjunto
el amplio y variado mosaico de causas de enfermedad, tan distintas
de las establecidas por la medicina cientifica, pero por ello tan difici-
les de comprobar, tan esquivas, tan huidizas. El médico inverosimil
deberd, con su método, tratar de localizarlas en cada caso.

Pero, ;cual serd el método exploratorio de la medicina in-
verosimil?. Tratemos de recogerlo.

LA EXPLORACION DEL ENFERMO EN LA MEDICI-
NA INVEROSIMIL

En la clinica ortodoxa el reconocimiento del enfermo com-
prende la anamnesis y la exploracion. Existe una exploracién cli-
nica, que realiza el médico en su propio consultorio, y otras ex-
ploraciones mds complicadas (laboratorio, radiologia, pruebas fun-
cionales) para las que hay que recurrir a clinicas especializadas.
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Pues bien, la medicina inverosimil desconffa, e incluso des-
precia, los metodos cldsicos de exploracién, porque ha llegado a
un conocimiento mucho mas profundo que el que posee la medi-
cina cientifica, ha llegado a saber que los resultados de la explo-
racion, si son mal interpretados por el enfermo, pueden agravar
la enfermedad o convertirse en causa de una nueva.

Asi se comprende que el doctor Vivar nos diga: “mi termao-
metro es un termometro falso que no puede sefialar mas que el 37,4°
porque hasta ahi tiene el mercurio, y el resto del cristal es sélido y
no deja pasar la plateada sierpe. Para mis enfermos también tengo
termometros de esta clase, que sustituyo en lugar de los suyos. No
hay nada mds nocivo que un termometro, pero que menos se pueda
quitar a un enfermo. Solo se le puede sustituir” (DI, 201). Para re-
machar la afirmacion nos cuenta el efecto patégeno de una tempera-
tura mal reflejada «de un enfermo sin fiebre, que porque el termo-
metro descompuesto habia sefialado el 41,5° habia entrado en el pe-
riodo agénico y se habia despedido de la vida definitivamente»(DI,
203), prueba indudable, recalca, de la peligrosidad de ciertas explo-
raciones, aun de las que parecen mds inocuas,

Lo mismo puede decirse del examen del pulso. Uno de los
capitulos de la obra se titula: «yo no uso reloj», y la razén deriva
de sus recuerdos de infancia, cuando le aterrorizaba que el médi-
co que le atendia examinara con aire inexcrutable un terrorifico
reloj extraplano. «Por eso -dice- no uso reloj, y como con el pro-
pio célculo de mi cuidado consigo distinguir las pulsaciones nor-
males de las anormales, a lo mds pido su reloj al enfermo, el
reloj que le conoce y quiere, el reloj que ha ido en su chaleco en
didlogo intimo con sus redafios, el reloj que no es el del doctor,
tan frio, que a veces aumenta indudablemente su fiebre. Hasta
creo que nuestros relojes doctorales se envician, se apresuran cuan-
do los observamos, se contagian de nuestra inquietud, y su se-
gundero, neurasténico por la responsabilidad que ciframos en él
se excede o se queda atrds en el tiempo, atemorizado»(DI, 214).

Tampoco apela el médico inverosimil a las radiografias:
“pocas veces envio a que se hagan mis enfermos una radiografia.
Cuando envio al fotégrafo, malo. Es que no es franca la enferme-
dad, y una enfermedad que no es franca y que se oculta hasta
necesitar al fotégrafo, malo”.(DI,172).
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Y entonces, nos preguntamos, si existe tanto recelo e inclu-
so desprecio frente a los métodos cldsicos de exploracion, ;jcémo
estudia a sus enfermos la medicina inverosimil?. Fundamentalmen-
te de dos modos: rehaciendo la vida del enfermo y buscando sig-
nos clinicos especiales propios de la medicina inverosimil.

Asi. lo mds importante es, ante todo, rehacer la vida habi-
tual del enfermo. Si la enfermedad puede proceder de alglin ob-
jeto extraio introducido en su ambiente, de alguna persona que le
quiera mal y vuelque sobre €l su odio, de algtin levisimo e impal-
pable influjo, de haber transformado su fisionomia o alterado sus
hdbitos vitales, es preciso detectar la anomalia, y la dnica forma
de hacerlo es examinando cuidadosamente la trama vital del en-
fermo, su quehacer diario, sus apetencias, sus temores. Asi, una
vez compenetrado el médico con su enfermo, detectard lo extra-
fio, lo diferente, la pieza que sobra o falta en este mosaico de la
vida, y procurard suprimir la influencia nociva o suplir la falta
evidente para restablecer la salud del enfermo.

Por ejemplo, en el caso titulado “El parroquiano» el doctor
Vivar, al no conseguir localizar el origen de la enfermedad, deci-
de aplicar su método exhaustivamente: «para agotar todas las pes-
quisas practicables . me decidi a hacer la vida de aquel hombre.
Fui a su oficina, visité a su hermana - una viuda vieja en cuya
compafiia senti que se descomponia un poco la vida, de sérdida
que era su alma- pasé por las calles donde €l solfa pasear, y a la
hora en que él iba al café entré en su café y me senté lo mas
proximo a la tertulia de que €l formaba parte. Vi llegar a sus
amigos y les oi hablar y discutir. Me di a conocer a ellos como
médico de su amigo enfermo, y supe que hacia veinte anos que
se reunian todos alli. En aquel rincén del café, junto a aquellos
hombres, oyendo los consejos mudos con que intervenian en la
tertulia, la mesa, el divan, los espejos, todo el ambiente, com-
prendi que lo que necesitaba el enfermo era volver a su café. Su
enfermedad habia sido leve al principio, pero en la falta del café
se habia ido agravando, agravando, y se agravaria hasta matarle
si no volvia al café.» (DI, 71-72).

Esta «reconstruccion vital» es, sin duda, el principal de los
hallazgos exploratorios de la medicina inverosimil. Pero el doctor
Vivar recomienda tambidn algunos métodos exploratorios origi-
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nales descubiertos a lo largo de su practica profesional y de los
que obtiene datos para su diagnostico vital. Por ejemplo, la mira-
da: “me miré hondamente y noté que su mirada se quedaba col-
gada a mi mirada como un racimo. No era aquella mirada de
pasion, sino una larga mirada, una mirada copiosa, inacabable»(DI,
145). O la provocacién de la sonrisa: «yo muchas veces, para
saber hasta que punto estd inficionado por la muerte mi cliente le
digo, como los fotégrafos: «Sonrfase usted», y la sonrisa que le
sale me aclara mucho su enfermedad. A unos les sale sonrisa de
alcayata, a otros de herradura, a otros, de doloridos con el dolor
mds agudo en el lado derecho, pero a nadie le sale esta sonrisa
del deshauciable. Esta sonrisa ya estd en el rostro cuando se lle-
ga” (DI,85). O el examen del hombro: «una de las cosas que mas
sirven para diagnosticar es el hombro. En mis pesquisas de la
enfermedad el hombro me revela muchas cosas y me ha dado la
clave muchas veces” (DI,188).

Pero con todo habria que decir que en el estudio de los
enfermos la medicina inverosimil tiene un propdsito, pero no una
sistemédtica. Hay que buscar, muchas veces de forma intuitiva,
desordenada, apasionada, hasta dar con el detalle significativo.
Cuando, después de una de sus mds destacadas curaciones le pre-
guntan los detalles de su método, el doctor Vivar contestara: «solo
tengo que darles un consejo: aumenten su fantasia, toda la fanta-
sia posible...Y conste que yo entiendo por fantasia en este caso
hacer figurar en combinacién con lo que sucede todas las cosas
que se ven unidas a todas las cosas que apenas se ven en el
mundo de lo visible» (DI,410). Fantasia, intuicién, reconstruc-
cién vital y signos inverosimiles son los elementos precisos para
hacer el diagnostico en la medicina inverosimil.

LOS TRATAMIENTOS

Solo unas indicaciones sobre los tratamientos de la medici-
na inverosimil, aunque la verdad es que han ido plasméndose ya
en los casos precedentes, porque, como hemos visto, la medicina
inverosimil es un todo vital, césmico y humano, y el descubri-
miento de la perturbacion vital y de su origen conduce de inme-
diato al remedio, quitando lo que enferma o afiadiendo lo que
falta.
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Ya hemos hablado de que la exploracion del enfermo pue-
de actuar ya como una terapdutica; ejemplo paradigmadtico es la
utilizacion de historias clinicas, escritas para ser leidas por el pro-
pio enfermo en un descuido provocado y asi prestarle dnimos,
Véase la redaccion de una de ellas: «la bella Sefiorita M.T., de
unos veintiocho afios, tiene una enfermedad que ronda su belleza,
pero que no la pone en peligro. El color de sus ojos revela lo
profundo de su alma»(DI,253).

En la mayoria de los casos el tratamiento utilizado podria
incribirse dentro del apartado de terapéutica de tipo personal, pues
suele adoptar alguno de estos matices: quitar el objeto perturba-
dor (ejemplos de la barba, de la trenza, del velador), o cumplir,
de una vez por todas, un profundo deseo oculto. O, finalmente,
recomponer la vida cotidiana, como de modo tan sugerente se
indicaba en el fragmento del enfermo que necesitaba su tertulia.

MEDICINA CIENTIFICA Y MEDICINA INVEROSIMIL

Deciamos, al iniciar este discurso, que se tuviera en cuenta
la fecha de publicacion de esta novela: 1914. Un escritor con una
enorme intuicién, Ramén Gomez de la Serna, se enfrenta de for-
ma distinta, personal, sugerente, con el mundo de la salud y de 1a
enfermedad, y, comprendiendo las limitaciones de la medicina de
su época, lanza una serie de predicciones, consideradas entonces
como pura fdbula, como medicina inverosimil.

Sin embargo, los afos posteriores nos aportan una serie de
descubrimientos cientificos que muestran la correccion de mu-
chos de los métodos del doctor Vivar. El psicoanalisis de Freud
nos mostrard la estructura de la personalidad y su importancia en
la génesis de las enfermedades. La introduccion del conocimiento
de las enfermedades alérgicas nos muestra la importancia del polvo
doméstico, de la caspa, de los pdlenes. Conocemos ahora los rit-
mos propios de nuestro organismo, los biorritmos, y sus altera-
ciones en la enfermedad. Las doctrinas actuales nos hablan de las
influencias del ambiente — clima, radiaciones, polucién- en la gé-
nesis de las enfermedades. Sabemos la importancia de la relacion
médico enfermo, y el papel personal del médico, no solo en el
diagndstico, sino en el tratamiento. El estudio del efecto placebo
nos ha demostrado la capacidad curativa de medicamentos sin
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sustancia activa. La medicina psicosomatica, y, mds aun, la psi-
co- neuro- inmunologia, nos ha demostrado como el pensamiento
positivo puede contribuir a la curacién potenciando los factores
Inmunitarios.

Todo lo cual refleja un hecho profundo: la capacidad del
artista, del escritor en este caso, de intuir, de marcar nuevos rum-
bos al conocimiento humano, caminos nuevos que la ciencia, mds
lenta en su desarrollo, mds precisa en su evolucién, recorrerd poco
a poco, llegando con su marcha a metas ya sefialadas, aunque no
demostradas, por los escritores. Si Rilke pudo sondear el espiritu
humano antes del psicoandlisis, si Cervantes muestra en Don Qui-
jote y Sancho los tipos constitucionales leptosomdtico y picnico, a
los que Kretschmer solo tuvo que afiadir el atlético y el displigico
para fundar la tipologia modema, si el Pickwick de Dickens ha
dado su nombre al sindrome caracterizado por obesidad, disfun-
cién pulmonar y somnolencia, si la psiquiatria recoge los sindro-
mes de Miinhausen como el fabulador de enfermedades agudas, vy,
con Freud, los complejos de Edipo y Electra, si Dostoyewsky des-
cribe con singular maestria la epilepsia y la esquizofrenia, también
Gomez de la Serna, con una intuicién finisima de la marcha futura
de la medicina, describe una medicina, entonces «inverosimil”, pero
en la actualidad incorporada en gran parte a nuestra medicina cien-
tifica.

He dicho.



