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NELLIE CAMPOBELLO: 
¿VIRILIDAD? ¿AFEMINAMIENTO? 

Antes de entrar en materia me gustaría, aunque es muy conocida, hacer 
un ligero repaso de la polémica que en 1924 se entabló sobre la Novela 
de la Revolución Mexicana. En el artículo escrito por Julio Jiménez 
Rueda para el periódico El Universal, aparecido en diciembre de 1924, 
sobre "El afeminamiento en la literatura mexicana" increpaba con estas 
palabras a los intelectuales de entonces: " ... hasta ... el tipo de hombre que 
piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos ... es que 
ahora suele encontrarse el éxito, más que en los puntos de la pluma, en 
las complicadas artes del tocador"1

• Hemos de convenir que se trata de 
una acusación grave, la de no reconocer o darle cabida en la escritura al 
"ambiente masculino de contiendas'', totalmente distintivo de la 
Revolución, en un momento en que aún resonaban en México los ecos 
de la contienda armada, reasumida poco tiempo después, en 1926, con 
la Guerra de los Cristeros. 

Cabe señalar que este furioso dictamen dirigido no sólo a la 
producción intelectual sino a los cuerpos mismos de quienes la producían 
afecta de manera muy particular la recepción de varios de los textos 
contemporáneos o de los que, escritos después, habría de reunir primero 
Berta Camino de Gamboa y luego Antonio Castro Leal en cuatro 
volúmenes, bajo la etiqueta de Novela de la Revolución Mexicana en 1958, 
donde se incluye sólo a una mujer: Nellie Campobello. 

Francisco Monterde contesta a Jiménez Rueda en los mismos 
términos: 

No seamos pesimistas; el tipo de intelectual, entre nosotros, siempre 
ha sido de corta estatura, salvo excepciones de fácil recordación, 
como la del maestro Sierra .... nuestros escritores nunca han sido 
"gallardos, altivos, toscos" ... No fueron colosos de estatura ni les hizo 
falta. Es natural que el hombre que hace una vida de sacrificio -como 
es la del literato en nuestras latitudes, sin reposo de montaña, ni 
largos veraneos-, el hombre que vive respirando el aire pobre de las 
bibliotecas, alejado de los deportes, sea un hombre pequeño, un 

1 LUIS MARIO SCHNEIDER, Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en 
polémica, F.C.E., México, 1975, p. 162. 
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hombre débil, físicamente. No vamos a medir, por la estatura de un 
escritor, la talla de sus pensamientos2

• 

En la contestación de Monterde, además de otros problemas 
fundamentales, como la condición precaria en la que vivían los intelec-
tuales mexicanos, la falta de editoriales, de librerías, de crítica y de 
medios de difusión, problemas aún vigentes en otra dimensión, se 
privilegia un tipo de personaje, específicamente a los señalados con el 
estereotipo de "ratas de biblioteca", enclenques, desvaídos, polvorientos, 
o a los "exquisitos", pertrechados en su "Torre de Marfil", es decir, a los 
seguidores de los movimientos simbolista y modernista de fin de siglo 
donde podría incluirse a varios de los escritores porfirianos -algunos 
todavía vivos entonces-, en cierta medida devotos de esas "complicadas 
artes del tocador", por tanto, despreciados como afeminados, además, en 
la época en que se publicó el artículo, una alusión a los miembros del 
"Grupo sin Grupo", luego conocidos como los Contemporáneos. Con lo 
que quedaban fuera de la clasificación hecha por Jiménez Rueda quienes 
participaron directamente en las luchas revolucionarias y que, a partir de 
Mariano Azuela, escribirían las obras que habrían de agruparse como 
pertenecientes a la "Novela de la Revolución", aunque la mayor parte de 
sus textos no fuesen propiamente novelas, según las clasificaciones de 
época. Conviene subrayar dos hechos que ahora nos parecen de excesiva 
obviedad: con esta disputa se consagró a un escritor, Mariano Azuela y 
a su novela Los de abajo, y se sentaron las bases de una nueva forma de 
narrativa mexicana, cuyo tema fundamental sería el del movimiento 
armado y sus consecuencias. Un movimiento conducido por hombres 
muy bragados. 

EL CUERPO SEXUADO 
En la disputa sobre la virilidad o el afeminamiento de la literatura 
mexicana sobresale el problema del cuerpo sexuado, el cuerpo viril, el 
cuerpo femenino o el cuerpo afeminado. El cuerpo abierto, el cuerpo 
cerrado, o el cuerpo intacto o lacerado. En suma, "el cuerpo ofrecido", 
como dice Nicole Loreaux3

, "a las operaciones del pensamiento, a las 
construcciones fantasmáticas". 

2 !bid., p. 167. 
3 Les expériences de Tiresias. Le fémenin et l'homme grec, Gallimard, París, 1989, p. 

125. 
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En una literatura que habla de situaciones extremas en las que los 
participantes están expuestos a la muerte y en donde ésta es el tema 
principal -casi único, podríamos decir-, la hombría es un elemento 
nodal. Y como bien sabemos, las mujeres carecen de esa cualidad por el 
hecho mismo de serlo, en tanto que los afeminados se colocan en una 
situación intermedia, contradictoria, anormal, y a la que se alude de 
manera indirecta en los textos, por ejemplo cuando se esboza la figura de 
Luis Cervantes en Los de abajo o la del capitancito federal a quien uno de 
los leones de San Pablo llama señorita en Vámonos con Pancho Villa de 
Rafael F. Muñoz y cuya notable muerte le hace recuperar con creces la 
virilidad, a los ojos de sus enemigos (y de los lectores). Cabría agregar 
que en la película que Fernando de Fuentes filmó sobre la novela en 
1935 es Xavier Villaurrutia, el autor del guión, quien resalta ese 
episodio. 

En la batalla parecieran enfrentarse solamente dos categorías 
definitivas y tajantes de género, la de los hombres viriles y la de las 
mujeres cuya actividad sustantiva sería simplemente la de servidoras 
sexuales y domésticas. El afeminamiento (como entonces se le llamaba) 
estaría rodeado de una aureola de silencio y alusiones, a manera de 
eufemismo, en tanto que aparentemente la virilidad y la feminidad se 
presentarían como categorías indiscutibles. En este contexto sobresale la 
narrativa de Nellie Campobello, quizá elegida para figurar en la 
antología que publicó Castro Leal4 por su primera compiladora Berta 
Gamboa de Camino quien murió antes de concluirla. En un reciente 
Inventario de José Emilio Pacheco aparecido en la revista Proceso se lee lo 
siguiente, reitera algunas de las cosas que he dicho antes: 

Según Fernando Tola de Habich, el término "novela de la Revolu-
ción mexicana" no fue inventado hasta 1935. Es obra de doña Berta 
Gamboa, la crítica y esposa de León Felipe. Diez años antes y por 
hostilidad a los futuros Contemporáneos y a su opción sexual, se 
lamentaba la ausencia en México de "una literatura viril" y de una 
narrativa que hablara de lo que acababa de pasar. Francisco Monter-
de respondió que había ambas cosas y estaban en la ignorada novela 
de un médico de Nonoalco. Gracias a Monterde, el triunfo de 

4 ANTONIO CASTRO LEAL, pról. a La noveÚl de Úl Revolución Mexicana, SEP-
Aguilar, México, 1960. 
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Mariano Azuela y Los de abajo fue absoluto. En cerca de 80 años aún 
no se apaga5

• 

VIRTUDES Y DEFECTOS 
Las acepciones de la palabra virtud ocupan más de dos páginas en el 
Diccionario de Autoridades de 1737, término, debe subrayarse, que aún no 
aparece en el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias de 
1611. En una de las acepciones que destaca el Diccionario de Autorida-
des, virtud significa fuerza, vigor o valor, o poder o potestad de obrar y 
la palabra virilidad es entre otras cosas la actividad y potencia y lo que 
pertenece y es propio del varón, así como la facultad y la fuerza de la 
edad varonil. En el Diccionario crítico etimológico castellano e hispano de J oan 
Corominas la virtud se relaciona igualmente con la virilidad porque 
ambas son sinónimo de fortaleza de carácter, cualidades del héroe 
español por antonomasia, el Mio Cid, guerrero ejemplar. En el Diccionario 
de la Real Academia se asienta que "lo viril es lo perteneciente o relativo 
al varón y la virtud es la actividad y la fuerza de las cosas para producir 
o causar sus efectos o el poder y la potestad de obrar, la integridad de 
ánimo y bondad de vida". Es importante añadir que la palabra testigo -y 
la Novela de la Revolución fue escrita principalmente por sus testigos-
según Corominas deriva de la voz latina testículos y en el diccionario de 
Covarrubias se dice que "los testículos son los compañones y juntamente 
se llaman testigos". A los testículos se les llama también verijas y las 
mujeres fuertes reciben el sobrenombre de virago, literalmente mujer 
robusta. Y en Cuba la virtud es el miembro viril. 

Muy interesante sería verificar el hecho de que la virilidad está 
conectada asimismo con la fragilidad puesto que la primera acepción que 
da al término viril el Diccionario de Autoridades lo subraya: "se trata de 
un vidrio muy claro y transparente, que se pone delante de algunas cosas, 
para reservarlas o defenderlas, dejándolas patentes a la vista". 

Los PARADIGMAS 
Podríamos suponer que un hombre lo es de verdad si en su contextura 
física y moral no se filtran los resquicios de lo femenino, si tomamos el 
paradigma establecido por Jiménez Rueda en la polémica, la división 
entre los sexos debe de ser tajante, "hacer del sexo no solamente un 
órgano que cumple con una función determinada, sino también un signo 

5 JOSÉ EMILIO PACHECO, "Inventario. Ficción de la memoria y memoria de la 
ficción", Proceso, 2003, núm. 1412, pp. 172-173. 
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que indica las funciones que debe desempeñar en un sistema dado el 
individuo sexuado"". Esta premisa parece sostener implícitamente el 
mundo revolucionario tal y como lo representan los novelistas del 
período. Mantener tajantemente la separación tranquiliza, aunque puede 
verse que cierta perplejidad asoma en los autores cuando en su narración 
surgen de repente personajes intermedios, difíciles de clasificar o cuya 
clasificación prefiere dejarse entre paréntesis. En el caso específico de 
Nellie Campobello es mucho más evidente que las cosas no son así de 
simples. Sigamos con Pancho Villa, nadie puede dudar de que es todo un 
hombre, sin embargo contradíce la idea de que "los hombres no lloran". 
Villa llora no una sino varias veces, lo subraya Campobello en un relato 
suprimido de la segunda edición de Cartucho, intitulado simplemente 
"Villa", "Cuando Villa estaba enfrente sólo se le podían ver los ojos, sus 
ojos tenían imán, se quedaba todo el mundo con los ojos de él clavados 
en el estómago"7

• En otro relato intitulado "Las lágrimas del general 
Villa", se narra uno de los peores momentos de la vida del guerrillero: 
cuando la mayor parte de sus hombres se ha rendido, retirado o pasado 
a las huestes carrancistas: 

Aquella vez reunió a todos los hombres de Pilar de Conchos. Estos se 
habían venido a esconder a Parral. Los concheros estaban temerosos 
y se miraban como despidiéndose de la vida. Los formaron en el 
zaguán del cuartel. Entró Villa y encarándose con ellos, les dijo 
"¿Qué les ha hecho Pancho Villa a los concheños para que anden 
huyéndole? ¿Por qué le corren a Pancho Villa? ¿Por qué le hacen la 
guerra, si él nunca los ha atacado? ¿Qué temen de él? Aquí está 
Pancho Villa, acúsenme, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres, los 
concheños son hombres completos ... " Todos quedaron azorados, 
pues no esperaban aquellas palabras. A Villa se le salieron las 
lágrimas y salió bajándose la forja hasta los ojos. 

Lo narrado sucede en el Cuartel de Jesús en la calle Primera del Rayo 
en Parral, en un estado del norte de la República mexicana, localización 
fundamental en los relatos de Cartucho; se trata aquí de una ciudad 
verdadera, también paradigmática, un sitio localizado muy cerca de la 
Segunda del Rayo, calle donde se localiza la casa de la narradora, quien, 

6 LOREAUX, op. cit., p. 9. 
7 NELLIE CAMPO BELLO, Cartucho, pról. de Jorge Aguilar Mora, Era, México, 

2000, p. 42. 
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muchas veces, y desde el balcón de su casa, es testigo de vista o de oído 
de lo que pasa en esos tiempos revueltos, cual si la Revolución hubiese 
escogido su domicilio como teatro privilegiado de los acontecimientos; 
en el relato oímos la voz de un pariente muy cercano de Nellie quien se 
lo cuenta a Mamá, personaje esencial de su narrativa, casi de la misma 
estatura heroica -para retomar los términos de la disputa que nos 
ocupa- que el general. Esa alternancia de voces escalonadas dentro de 
los cuentos de manera magistral permite captar no sólo la voz familiar 
emitida por la propia narradora o por los miembros de su familia, sino 
la de los pobladores de la ciudad donde vive, la de sus paisanos, y de los 
que a menudo pasan por esa calle, no sólo las tropas del General y las de 
los carrancistas, sino también el propio Villa, quien muchas veces juega 
el papel de pareja narrativa de la Madre en su función de Gran Padre. 

La voz del general se deja oír, ya no metálica y desparramada, sino 
conmovida, entrecortada, lacrimosa, permitiendo atisbar que su 
personalidad tiene muchas facetas, no únicamente la del militar salvaje, 
irredento, insaciable, varonil al extremo, del que nos hablan la novela de 
la revolución, la historia y también la leyenda en su inextricable relación, 
sino la del campesino sencillo para quien la labranza de la tierra es la 
actividad primordial, distintiva, antes y después de que se produjera la 
contienda armada, sobre todo cuando ésta empieza a perder su sentido. 

La figura heroica de Villa ha adquirido una gran densidad, tanto que 
Villa asume plenamente su estatuto de heroicidad. ¿Pues no se nos 
aparece en el cuento, desdoblado, con su voz sencilla de campesino, 
arengando a sus soldados para licenciarlos y a la vez con la voz del 
Personaje Histórico y Legendario en que las batallas lo han convertido? 
"¿Pues qué les ha hecho Pancho Villa, repite?". Y echando mano del 
habla popular, Campobello construye el paradigma de un Héroe de la 
Revolución, es la de un héroe que empieza a perder su carácter de Padre 
Universal; en su primera aparición fulmina con su voz metálica a sus 
soldados, asume luego la voz compasiva, generosa, lastimera y emociona-
da de una Madre cuando llora, acaricia y protege a sus hijos. 

CARTUCHO 
El primer cuento del libro se llama en la edición corregida "Él". En la 
primera se llamaba "Cartucho", título con que el libro actual colecciona 
todos los relatos. En el texto es presentado de manera anónima y 
negativa: 
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"No sabía coser ni pegar botones". En la casa viven mujeres de 
diversas edades, su relación con ellas, puede inferirse, es de pura 
domesticidad: Cartucho, asistido por ellas en sus necesidades más 
cotidianas, es el primer personaje que inaugura la lista de quienes 
llevarán la Revolución a la casa situada en la Segunda Calle del Rayo 
de la ciudad de Parral, a justo título verdadera protagonista de 
muchos de los relatos, y a la que varias veces he aludido. Este dato es 
significativo: Campobello hace que la revolución se vuelva portátil y 
doméstica, una revolución que a pesar de su anormalidad -la guerra 
debería ser una anomalía y no una cotidianidad- se convierte en 
rutina. Por algunos datos, por ejemplo, su carácter juguetón y 
desvalido, sabemos que era muy joven, lo suficiente como para jugar 
con una niña como si fuera muñeca, igual que la propia Nellie que 
hace de los muertos sus juguetes. El tiempo del juego y el del amor 
coinciden en un momento de pausa, de espera: "Llegaron unos días 
en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salían a 
comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado" (Cartucho, p. 53). 

Para Cartucho el juego sigue, sin importarle que pueda ser mortal, no 
para él, un joven destinado a la muerte, sino para la niña con la que 
juega, Gloriecita: "Habían hecho varias descargas cuando se la quitaron. 
Después de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas. 
Nadie supo de Cartucho" (Cartucho, p. 53). 

El texto sintetiza enormemente y apenas menciona lo necesario para 
que el lector pueda rellenar los huecos, un texto escrito con palabras y 
con silencios, con una puntuación certera, adecuada, semejante al 
impacto de una bala inserta en un cartucho. En efecto, el texto tiene una 
magnífica sonoridad, la sonoridad que suele tener la poesía: reproduce 
el sonido de las balas cuando se disparan. Las balas son también las 
protagonistas del relato, como puede verse a menudo en las narraciones 
revolucionarias, un ejemplo significativo sería el capítulo intitulado "La 
fiesta de las balas" de El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, 
publicado en 1928: las balas no se limitan a tener un papel preponderan-
te en este fragmento del texto, son el verdadero hilván textual. Las balas 
cosen al hombre, como las mujeres de la casa cosen los botones descosi-
dos de las camisas del joven que pronto morirá y quien durante la tregua 
juega, aunque también suspire por el amor de la mujer por quien se ha 
metido en la contienda. Pero a diferencia del texto de Guzmán, el hilván 
es literal: la muerte va pegada a los botones. 

La diferencia esencial entre los dos textos y la utilización de las balas 
está en la función social que separa a lo masculino de lo femenino. 
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Cuando de verdad las balas suenan, las casas antes siempre abiertas para 
recibir a los soldados se cierran herméticamente. La narración adquiere 
otras dimensiones y empiezan a poblarla numerosas voces, aquí la de 
José Ruiz de Baeza, a la que le hace coro Mamá, cuya voz es más arcaica 
y solemne y le otorga una dimensión de sacralidad y destino ineludibles: 
"Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba 
con la Biblia en la punta del rifle ... " (Cartucho, p. 53). 

Nellie maneja el episodio con gran naturalidad, la de lo cotidiano, 
con una voz infantil femenina que emerge de un espacio íntimo donde 
se marcan los límites, los de una frontera muy frágil, una domesticidad 
que la guerra altera constantemente: El campo de batalla está al alcance 
de la mano, en la calle. El hecho de manejar las cosas con tal naturalidad 
y hacer de la violencia una parte necesaria en la cotidianidad, cancela 
cualquier posibilidad de melodrama: tan cotidiana era la revolución 
como la vida doméstica, tan cotidiana es la muerte como coser y pegar 
botones.Jamás hay un heroísmo declamado, ni cuando aparece Pancho 
Villa, quizá por ello el texto es extraordinario. 

PROBLEMAS DE GÉNERO 
Estos apuntes pretenden, además de retomar algunas de las ideas que el 
libro de Campobello me ha suscitado, examinar muy de cerca algunos de 
los relatos, considero que es necesario hacerlo antes de intentar redefinir 
la función que el género juega dentro de ellos. En "Agustín García", 
como en otros de los relatos del libro, Nellie acude a la prosopopeya para 
iniciar el texto. Necesita captar, como los caricaturistas, los rasgos 
esenciales que retratan al personaje, rasgos tanto físicos como morales. 
El personaje no responde al ideal de un soldado villista: es lento, serio, 
apenas habla: " ... era alto, pálido, de bigotes chiquitos, la cara fína y la 
mirada dulce ... Era lento, no parecía general villista" (p. 54 ). Su actitud 
contrasta con la de su amigo Elías Acosta, " ... alto, color canela, pelo 
castaño, ojos verdes, dos colmillos de oro -se los habían tirado en un 
combate cuando se estaba riendo" (p. 49). El texto empieza congelando 
la acción en aras de una doble descripción, física y moral. Pero lo moral 
ya va determinado por la apariencia física del personaje, antes de que se 
empiece la acción verdadera, en realidad muy breve y que sin embargo 
le otorga su sentido al relato. Sus rasgos distintivos, sus mismos movi-
mientos, desentonan. Agustín García no ríe, no anda rápido (uno de los 
rasgos distintivos de Pancho Villa era su celeridad, utilizar la pistola 
mucho más rápido que los demás y sus soldados lo imitaban a la 
perfección), lo que de inmediato implica una moral deficiente de acuerdo 
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con los parámetros que Nellie elabora en sus relatos. Estamos en un 
momento de reposo del guerrero. La revolución está en suspenso. Se 
juega a que no hay guerra, y como ya lo he señalado, la casa de la 
Segunda del Rayo es un refugio, una especie de oasis, donde lo familiar 
cobija tanto a los habitantes de la casa como a los que por ella transitan. 
Taimado e hipócrita, Agustín es un personaje que hace del disimulo un 
arte. Nellie lo enfrenta a Mamá, en general, abierta, franca, hospitalaria. 
García no habla, canta, lo sabemos por una serenata que les lleva 
aparentemente a todas las mujeres de la casa y que Mamá desde el 
principio advierte como sospechosa y prevé que en breve se producirá 
algún suceso desagradable: el joven general se ha enamorado de Irene, 
una muchacha de quince años pariente de la familia, y García, aprove-
chando su ventaja militar, pretende robársela. Los soldados de Agustín 
entran en tropel a la casa de Mamá, y ese acto desestabiliza un momento 
de tregua tácito: introduce a la guerra dentro de la casa, utiliza sus tropas 
para algo ilegítimo tal y como lo señala el código villista, según lo 
interpreta Campo bello. La casa abierta a todos los que transitan por la 
calle, soldados, en su mayoría, constituye un elemento estable, un foco 
de seguridad en una sociedad constantemente en dispersión y a punto de 
ser aniquilada. Los patrones de la familia biológica normal en tiempos 
de paz se alteran radicalmente durante la Revolución: los hogares se 
componen casi solamente de mujeres y ~e niños, es decir, son una familia 
atípica que temporal y provisoriamente puede extenderse gracias al 
mismo movimiento armado: los soldados itinerantes forman parte de la 
familia, durante el tiempo en que dura la tregua entre batalla y batalla 
y si tomamos en cuenta el punto de vista de la narradora, esa familia 
revolucionaria sólo puede ser villista. Nellie apoya a los villistas sobre 
todo porque su madre -Mamá- los sostiene y los admira. Es, antes que 
nada, una razón materna. Durante el tiempo narrativo -es decir, el que 
abarca el tiempo de la contienda entre villistas y carrancistas-, los padres 
desaparecen y aunque la revolución debiera constituir un universo 
fundamentalmente masculino, en Cartucho son las mujeres las que 
desempeñan la función principal y, sobre todo, Mamá. 

Mamá, tan hábil como García, percibe cuáles son las armas exactas 
de las que en ciertas situaciones debe echar mano. Se trata de una 
estrategia que redefine los estereotipos de género dentro de la anormali-
dad de la guerra, a pesar de que según las conveniencias cada sexo 
debiera actuar según las reglas preestablecidas, pero se ha producido un 
quiebre en el esquema: la madre de Nellie Campobello, o más bien, para 
decirlo más adecuadamente, es Mamá quien asume el papel de madre 
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universal y posee mejores habilidades guerreras que su contrincante; en 
última instancia, es mucho mejor villista que el general García. En un 
universo en donde, como dije antes, pareciera no haber problemas de 
género porque los roles estarían perfectamente predeterminados, Mamá 
revierte todos los esquemas. Es bien conocido el lugar común que 
pretende que las mujeres son maestras en el arte del disimulo. En el 
relato, en cambio, es el General quien es hipócrita. Mamá adopta sus 
tácticas, abandona su franqueza habitual y, al hacerlo, al adoptar sus 
estrategias, lo domeña, aun más, lo feminiza: 

Se oyó un tropel: Mamá ansiosa le ordenó a Irene que se metiera por 
una chimenea y procurar llegar hasta la azotea y se fuera a casa de 
doña Rosita-una señora amiga de mamá, que tiene cabellos rojos. Ya 
estaban rodeando la casa. Mamá se puso a cantar alto. Entró un 
hombre arrastrando las espuelas y otro y otro más ... Se metieron por 
todos lados, Mamá dijo: "Están en su casa", Fueron y vinieron. Mamá 
estaba tranquila, torciendo un cigarro. Entró García; todo su aspecto, 
alto, alto y arrastrando los pies. Traía una cuarta en la mano; todo su 
aspecto era de flojera. Se pegaba con la cuarta en la pierna derecha 
y veía a mamá con atención ... (Cartucho, p. 54). 

ANTECEDENTES 
Como Pancho Villa, Nellie reconstruye su propia vida, cambia de 
nombre y altera a su antojo la fecha de su nacimiento y también, como 
su héroe, muere metafóricamente asesinada o borrada de la Historia o de 
su propia historia. Aunque ella decía que había nacido en 1909, existe un 
acta de bautismo que registra en 1900 el nacimiento de una niña 
cristianizada con el nombre de María Francisca Moya Luna, hija natural 
de Rafaela Luna Miranda, "Mamá", vecina de Villa Ocampo, Durango, 
y de su sobrino Felipe de Jesús Moya, originario de Parral quien, dice 
Blanca Rodríguez, autora de uno de los libros más completos e importan-
tes sobre nuestra autora, intitulado Nellie Campobello: Eros y violencia8

, "se 
desatendió de ellas y al paso de los años se adhirió a las huestes villistas 
como soldado, aunque Campobello difundió que había fallecido en 
calidad de general en la batalla de Ojinaga en 1914" (pp. 71-72). 

La madre, dice también Rodríguez, era probablemente de origen 
indígena, comanche por sus rasgos, diferentes a los de la etnia tarahuma-
ra, según se advierte en una fotografía que posee el investigador 
chihuahuense Felipe Segura Escalona, quien también descubrió el acta 

8 UNAM, México, 1998. 
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de nacimiento. Quizá hacia 1906 la familia se trasladara a Hidalgo del 
Parral, Chihuahua, para instalarse en la Calle Segunda del Rayo, lugar 
casi sagrado desde donde la niña protagonista de gran parte de los relatos 
observa la violenta actividad que se desarrolla ante sus ojos. Y en esta 
ciudad, e intermitentemente en la de Chihuahua, transcurren la infancia 
o la adolescencia de nuestra autora. En 1911 nace la hermana menor 
Soledad que luego se llamaría Gloria y cuyo padre natural fue quizá 
Ernst Campbell Reed, médico o ingeniero norteamericano, alto 
empleado de alguna mina o empresa ferrocarrilera. Parece que la familia 
residió en Parral hasta 1918, uno de los peores años de la guerra.Jorge 
Aguilar Mora explica en su prólogo a Cartucho reeditado por la editorial 
Era en el año 2000 que: 

Para 1915 y en los años posteriores, la Revolución se había converti-
do en guerra civil, en una guerra regional y, peor aún, en una guerra 
local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos contra mexicanos, 
chihuahuenses contra chihuahuenses, parralenses contra parralenses, 
hermanos contra hermanos. Y entre más personal, la guerra se fue 
volviendo, a su vez, más abstracta. Esta intensificación de la violencia 
en un sistema de círculos concéntricos era, en 1931, cuando apareció 
el libro, otro elemento insoportable para propios y ajenos en un 
momento en que los discursos políticos y culturales comenzaban, por 
un lado, a santificar (deformándola) a la revolución y, por otro, a 
satanizarla {ignorándola) como una catástrofe social inútil. En medio 
o al margen o simplemente fuera de lugar, quedaban los "bandidos" 
(p. 28). 

La violencia que Nellie parecía vivir con asiduidad y desparpajo 
acabó dispersando a la familia En 1919 vendía boletos en el teatro de los 
héroes en Chihuahua y ese mismo año, en febrero, nace su hijo José Raúl 
Moya, muerto a los dos años de bronconeumonía y llorado en Manos de 
mamá (publicada por primera vez en 1937) como si fuera su hermano. En 
1923 muere la madre: 

Mamá murió a los treinta y ocho años, en Chihuahua, le cuenta la 
autora a Emmanuel Carballo. Se llamaba Rafaela. Conservo la última 
ropa que usó. A mamá no le gustaba que la tocásemos; nos permitía, 
cuando mucho, que le adoráramos la mano con la punta de la nariz. 
La quise tanto que no he tenido tiempo de dedicarme al amor. Claro 
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que he tenido pretendientes, pero estoy muy ocupada con mis 
recuerdos9

• 

En 1923 Francisca y Soledad se trasladaron a la ciudad de México y 
cambiaron sus nombres, respectivamente, la segunda, por Gloria y la 
primera, por Nellie, nombre de una perrita que "tenía mamá. Yo deseaba 
que me dijesen Francisca. Mi primer libro, Yo, así lo firmé" (p. 409), lo 
había publicado en 1929 bajo el patrocinio del Dr. Atl, el gran pintor de 
paisajes. 

Con su hermano Mauro -el mudito- y un tío, quizá Campbell, el 
padre de Gloria, o un tal Morton, se instalaron en la Capital e ingresa-
ron, gracias a los oficios de los dos misteriosos americanos con quienes 
estaban ligadas, a los círculos de residentes norteamericanos de la 
ciudad; más tarde, Nellie se relacionó entonces fugazmente con Martín 
Luis Guzmán, quien posteriormente sería una figura fundamental tanto 
para su vida como para sus obras. En 1925, las hermanas iniciaron su 
importante carrera de bailarinas, campo donde ambas habrían de 
destacar y por la cual se relacionaron con grandes artistas e intelectuales, 
como José Clemente Orozco, Carlos Mérida, Agustín Lazo, Carlos 
Orozco Romero, Roberto Montenegro, José Gorostiza, Narciso Bassols, 
Carlos Chávez, entre otros. Por su parte, Nellie empezó a escribir y a 
colaborar esporádicamente en El Universal Gráfico, gracias al apoyo de 
Carlos González Peña y de Carlos Noriega Hope. Para finales de la 
década las hermanas ya habían castellanizado su apellido, y emprendido 
un viaje a Europa rumbo a la Exposición de Sevilla, viaje malogrado 
interrumpido en La Habana donde permanecieron varadas algunos 
meses y conocieron al escritor José Antonio Fernández de Castro quien 
les presentó a los poetas Federico García Lorca y a Lanston Hugues, 
traductor al inglés de algunos de los primeros poemas de Nellie. 

Un accidente llevó a Fernández de Castro al hospital donde lo 
visitaban las hermanas, y para distraerlo Nellie le leía sus relatos, como 
ella misma lo contó en el prólogo a la primer edición de Cartucho, 
publicado en 1931 en Ediciones integrales, en Jalapa, gracias a la ayuda 
del poeta estridentista Germán List Arzubide quien con los miembros de 
su grupo había acompañado al General Heriberto Jara a su aventura 
política en Jalapa: 

9 EMMANUEL CARBAL LO, Protagonistas de la literatura mexicana, SEP, México, 

1986,p.411. 
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Así fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una 
libreta verde. Los leía yo, síntiendo mi cara hecha perfiles salvajes. 
Vivía, vivía, vivía... Acostaba a mis fusilados en su libreta verde. 
Parecían cuentos. No son cuentos. Allá en el norte donde nosotras 
nacimos está la realidad florecida en la Segunda del Rayo. En el 
Cerro de la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana y el 
gigante Cerro del Espía, allí donde han quedado frescas las pisadas 
y testereando entre las peñas las palabras de aquellos Hombres del 
Norte. Mis fusilados, dormidos en su libreta verde. Mis hombres 
muertos. Mis juguetes de la infancia10

• 

Nellie prosigue su carrera en el ballet como profesora y coreógrafa y 
en 1937 publica su libro Las manos de mamá, iniciado en 1934. Martín 
Luis Guzmán estuvo siempre muy cerca de Nellie, a partir de su regreso 
de su exilio español en 1936 y quien, en 1939, fundó con el editor 
español Rafael Giménez Siles Ediapsa y la Compañía General de 
Ediciones. En 1940 reeditó allí Cartucho ampliado y corregido bajo la 
influencia de Martín Luis Guzmán y también sus Apuntes sobre la vida 
militar de Francisco Villa, esbozo de lo que sería después, en escritura de 
Martín Luis, pero con el material que Campobello le había proporciona-
do, las Memorias de Pancho Villa. Es ínteresante anotar que, como lo 
prueba en su libro Friedrich Katz 11

, Guzmán le pagó durante mucho 
tiempo regalías a Nellie por ese material. Gloria, quien había mantenido 
durante largo tiempo con Orozco una relación sentimental murió en 
1968. Más tarde, en 1976, muere Martín Luis Guzmán. Como sabemos, 
sin conocer bien los pormenores, sus últimos años son un largo descenso 
a la clandestinidad; secuestrada por gentes de su entorno que la 
degradaron, y vendieron y lucraron con sus pertenencias: nunca se ha 
sabido exactamente en qué año ni cómo falleció. 

LA MUERTE EROTIZADA 
Nellie Campobello "inaugura una forma de narrar, dice Blanca Rodrí-
guez en su importante libro intitulado Eros y violencia en Nellie Campobello, 

y un contenido no abordados por la mujer hasta ese momento. 
Resquebrajaría el monumento de la estética romántica a la mexicana, 
pues no incurre en patrones didácticos, ni moralizantes, ni críticos de 
las costumbres. Frente a la condición de limpidez social de las 

10 Cf. RODRÍGUEZ, op. cit., p. 79. 
11 Pancho Villa, Era, México, 2001. 
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escritoras cristianas y las que educaban a las familias y a los ciudada-
nos, la literatura realista-naturalista de Campo bello resulta fascinante 
porque, a semejanza de cuanto movilizaron las masas revoluciona-
rias, la escritora desacralizó un concepto literario y una moral 
decimonónicos, pero sociedad y literatura, lejos de proponerse lo qué 
proponía Cartucho, permanecieron en la superficie de lo que ellos 
deseaban observar, para ningunearla a través de su silencio. Fresca 
y desprejuiciada, Campobello en su actitud lírica ofrecía no algo más 
que los endulzados cuentos que publicaban las mujeres de la época 
en las páginas del hogar, sino un giro en semicírculo, para quedar 
ubicada, solitariamente, en oposición a aquella prosa" (p. 65). 

Me limitaré en este espacio a mencionar otro cuento que sufrió, 
probablemente a manos de Martín Luis Guzmán, modificaciones muy 
significativas, hasta moralistas y que por lo tanto implican una censura. 
El relato en cuestión se llama "Mugre". Su contenido es erótico, un 
erotismo particular, que describe sin tapujos lo que una niña resiente 
ante la muerte de un joven hermoso, aunque esa atracción se movilice y 
se transfiera a una muñeca o a una muchacha púber. 

José Díaz es joven, guapo, elegante, claro de tez. Hay, al verlo, un 
revuelo en la casa y en la calle, se subraya un tono de frivolidad, de 
moda: "De José se enamoraron las muchachas de la Segunda del Rayo. 
Cambiaba de traje todos los días, se paseaba en auto rojo" 12

• Se protege 
del sol para evitar oscurecerse: "Un día le contó a Toña que odiaba el sol, 
por su cara y sus manos ... Yo nunca hubiera casado a mi princesa -su 
muñeca Pitaflorida- con un hombre prieto" (p. 93). Estética clasista que 
une al mismo tiempo la elegancia, la limpieza, el color de la piel, lo 
frívolo, el juego; enfrenta de manera maniquea el blanco con el negro, a 
manera de escudo protector que pone entre paréntesis la guerra. Como 
en otros de sus textos, se produce de repente en el centro del relato una 
revolución: la tregua, el juego, la estética impoluta, el coqueteo amoroso 
se interrumpen cuando la guerra, siempre en acecho, reaparece, violenta 
el risueño panorama y condensa la cronología. Combaten como de 
costumbre villistas contra carrancistas: la posible muerte de uno de los 
hijos de Mamá, obliga a la madre, acompañada de su hija, a buscarlo 
entre los muertos, después del combate. Los cadáveres se hacinan según 
la colocación que los combatientes han ocupado durante la contienda El 
lenguaje se altera radicalmente, se torna escatológico y señala mediante 

12 NELLIE CAMPO BELLO, "Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa", 
Mis libros, Compañía General de Ediciones, México, 1960, p. 93. 
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un léxico cuidadosamente elegido las alteraciones producidas por la 
batalla: en definitiva, la muerte ya no tiene los contornos tan bellos o 
aseados -la blancura, por ejemplo- de la abstracción que pretende 
identificar a un héroe y lo asimila a un atleta griego, según los ideales de 
los miembros del movimiento conocido como Ateneo de la Juventud, 
iniciado en México antes de que se produjera el movimiento armado (por 
ejemplo, tenemos al mismo Guzmán). Al llegar a la plazajuárez, la niña 
advierte "unos quemados debajo del kiosko, hechos chicharrón, negros, 
negros": son soldados carrancistas. El sentimiento que los cuerpos 
hacinados, carbonizados, sucios, le provoca es de profunda abyección, un 
asco ilimitado: las palabras y las imágenes escogidas realzan la impresión: 

Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo de 
balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se conocían por 
la ropa mugrosa, venían de la sierra y no se habían lavado en ~uchos 
meses. Nos fuimos por un callejoncito que sale al mesón del Aguila, 
que olía a orines -es tan angosto que se hace triste a los pies-, pero 
al ver un bulto pegado a la pared corrimos; estaba boca abajo, el 
cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. Las uñas negras, 
tenía en la espalda doblado un sarape gris, se veía ahogado de mugre, 
se me arrugó el corazón. "En este callejón tan feo", dije yo al verle la 
cara. Me quedé asustada, José Díaz, el del carro rojo, el muchacho de 
las señoritas de la Segunda del Rayo, por el que Toña lloró! (Cartucho, 
p. 94). 

Es evidente: el sol ha dejado de brillar, los cuerpos se ennegrecen, se 
ensucian, se convierten en mugre, determinan la obscena realidad; quizá 
no exista ningún otro tipo de realidad en la guerra, durante cuyas treguas 
es posible jugar o dedicarse a la frivolidad, también al amor que para 
existir plenamente espera tiempos de paz. El supuesto racismo de una 
joven na¡::ida en un territorio cuyos habitantes presentan ciertas 
características raciales -altura, complexión, fisionomía- distintas a las 
de los habitantes de otras zonas del territorio mexicano cuya ascendencia 
sería fundamentalmente indígena: en realidad, la blancura no remitiría 
tan explícitamente a un racismo sino más bien a una estética del orden 
y la limpieza. 

El texto corregido es explícito en este sentido; el texto original lo era 
aún más: señalaba sin ambages la coexistencia, la proximidad de lo 
abyecto con lo erótico, el asco como componente posible de la sexualidad 
-en el momento de su despertar. En suma, es la fascinación por lo 
obsceno. 
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El texto original se leía así: 

En este callejón tan feo, dije yo, abriéndome de piernas para poder 
voltearlo y verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en 
la noche. Me quedé quebrantada de susto. iJ osé Díaz, el del carro 

• f13 roJO ..... 

Y para terminar oigamos otra vez las palabras con que Blanca Rodríguez 
concluye el análisis de este relato: 

... al erotismo impregnado de muerte y desaseo, un tema rector en la 
obra de Campobello, se le extirpa su realismo extremo. 

El posible censor y extraordinario escritor Martín Luis Guzmán ha 
eliminado tal vez la frase subrayada. La figura de una jovencita abriendo 
las piernas, montada literalmente sobre el cadáver de un joven, alguna 
vez atractivo, es demasiado atrevida para su época (recordemos que la 
primera edición de los relatos fue en 1930), violenta los estereotipos de 
un código social de comportamiento en donde la división estricta entre 
lo femenino y lo masculino -la idea misma de la virilidad- pretende 
someterse a una legislación que borra de raíz la profunda alteración 
producida por la Revolución. El quiebre de sentido tranquiliza también, 
transfiere a una mujer joven el despertar sexual de la narradora que se 
supone es una niña. 

Interrumpo aquí estos apuntes: la belleza convulsiva de la obra de 
Nellie Campobello exige una más profunda y delicada atención. 

MARGO GLANTZ 

Universidad Nacional Autónoma de México 

13 B. RODRÍGUEZ, op. cit., p. 185. 
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