NELLIE CAMPOBELLO:
JVIRILIDAD? ; AFEMINAMIENTO?

Antes de entrar en materia me gustaria, aunque es muy conocida, hacer
un ligero repaso de la polémica que en 1924 se entablo sobre la Novela
de la Revolucién Mexicana. En el articulo escrito por Julio Jiménez
Rueda para el periédico El Universal, aparecido en diciembre de 1924,
sobre “El afeminamiento en la literatura mexicana” increpaba con estas
palabras a los intelectuales de entonces: “...hasta... el tipo de hombre que
piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos... es que
ahora suele encontrarse el éxito, mas que en los puntos de la pluma, en
las complicadas artes del tocador™. Hemos de convenir que se trata de
una acusacion grave, la de no reconocer o darle cabida en la escritura al
“ambiente masculino de contiendas”, totalmente distintivo de la
Revolucién, en un momento en que atin resonaban en México los ecos
de la contienda armada, reasumida poco tiempo después, en 1926, con
la Guerra de los Cristeros.

Cabe senalar que este furioso dictamen dirigido no sélo a la
produccién intelectual sino a los cuerpos mismos de quienesla producian
afecta de manera muy particular la recepcion de varios de los textos
contemporaneos o de los que, escritos después, habria de reunir primero
Berta Camino de Gamboa y luego Antonio Castro Leal en cuatro
volumenes, bajo la etiqueta de Novela de la Revolucion Mexicana en 1958,
donde se incluye sélo a una mujer: Nellie Campobello.

Francisco Monterde contesta a Jiménez Rueda en los mismos
términos:

No seamos pesimistas; el tipo de intelectual, entre nosotros, siempre
ha sido de corta estatura, salvo excepciones de facil recordacion,
como la del maestro Sierra. ..nuestros escritores nunca han sido
“gallardos, altivos, toscos”... No fueron colosos de estatura ni les hizo
falta. Es natural que el hombre que hace una vida de sacrificio—como
es la del literato en nuestras latitudes, sin reposo de montana, ni
largos veraneos—, el hombre que vive respirando el aire pobre de las
bibliotecas, alejado de los deportes, sea un hombre pequeinio, un

' Luis MARIO SCHNEIDER, Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en
polémica, F.C.E., México, 1975, p. 162.
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hombre débil, fisicamente. No vamos a medir, por la estatura de un
escritor, la talla de sus pensamientos”.

En la contestacion de Monterde, ademas de otros problemas
fundamentales, como la condicién precaria en la que vivian los intelec-
tuales mexicanos, la falta de editoriales, de librerias, de critica y de
medios de difusiéon, problemas aun vigentes en otra dimension, se
privilegia un tipo de personaje, especificamente a los senalados con el
estereotipo de “ratas de biblioteca”, enclenques, desvaidos, polvorientos,
o a los “exquisitos”, pertrechados en su “Torre de Marfil”, es decir, a los
seguidores de los movimientos simbolista y modernista de fin de siglo
donde podria incluirse a varios de los escritores porfirianos —algunos
todavia vivos entonces—, en cierta medida devotos de esas “complicadas
artes del tocador”, por tanto, despreciados como afeminados, ademads, en
la época en que se publicé el articulo, una alusion a los miembros del
“Grupo sin Grupo”, luego conocidos como los Contemporaneos. Con lo
que quedaban fuera de la clasificacion hecha por Jiménez Rueda quienes
participaron directamente en las luchas revolucionarias y que, a partir de
Mariano Azuela, escribirian las obras que habrian de agruparse como
pertenecientes a la “Novela de la Revoluciéon”, aunque la mayor parte de
sus textos no fuesen propiamente novelas, segin las clasificaciones de
época. Conviene subrayar dos hechos que ahora nos parecen de excesiva
obviedad: con esta disputa se consagro6 a un escritor, Mariano Azuela y
a su novela Los de abajo, y se sentaron las bases de una nueva forma de
narrativa mexicana, cuyo tema fundamental seria el del movimiento
armado y sus consecuencias. Un movimiento conducido por hombres
muy bragados.

EL CUERPO SEXUADO

En la disputa sobre la virilidad o el afeminamiento de la literatura
mexicana sobresale el problema del cuerpo sexuado, el cuerpo viril, el
cuerpo femenino o el cuerpo afeminado. El cuerpo abierto, el cuerpo
cerrado, o el cuerpo intacto o lacerado. En suma, “el cuerpo ofrecido”,
como dice Nicole Loreaux’, “a las operaciones del pensamiento, a las
construcciones fantasmaticas”.

* Ibid., p. 167.
3 Les expériences de Tiresias. Le fémenin et 'homme grec, Gallimard, Paris, 1989, p.
125.
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En una literatura que habla de situaciones extremas en las que los
participantes estan expuestos a la muerte y en donde ésta es el tema
principal —casi tinico, podriamos decir—, la hombria es un elemento
nodal. Y como bien sabemos, las mujeres carecen de esa cualidad por el
hecho mismo de serlo, en tanto que los afeminados se colocan en una
situacion intermedia, contradictoria, anormal, y a la que se alude de
manera indirecta en los textos, por ejemplo cuando se esboza la figura de
Luis Cervantes en Los de abajo o 1a del capitancito federal a quien uno de
los leones de San Pablo llama sefiorita en Vdmonos con Pancho Villa de
Rafael F. Munoz y cuya notable muerte le hace recuperar con creces la
virilidad, a los ojos de sus enemigos (y de los lectores). Cabria agregar
que en la pelicula que Fernando de Fuentes filmé sobre la novela en
1935 es Xavier Villaurrutia, el autor del guién, quien resalta ese
episodio.

En la batalla parecieran enfrentarse solamente dos categorias
definitivas y tajantes de género, la de los hombres viriles y la de las
mujeres cuya actividad sustantiva seria simplemente la de servidoras
sexuales y domésticas. El afeminamiento (como entonces se le llamaba)
estaria rodeado de una aureola de silencio y alusiones, a manera de
eufemismo, en tanto que aparentemente la virilidad y la feminidad se
presentarian como categorias indiscutibles. En este contexto sobresale la
narrativa de Nellie Campobello, quiza elegida para figurar en la
antologia que publicé Castro Leal' por su primera compiladora Berta
Gamboa de Camino quien muri6 antes de concluirla. En un reciente
Inventario de José Emilio Pacheco aparecido en la revista Proceso se lee lo
siguiente, reitera algunas de las cosas que he dicho antes:

Segin Fernando Tola de Habich, el término “novela de la Revolu-
cion mexicana” no fue inventado hasta 1935. Es obra de dona Berta
Gamboa, la critica y esposa de Leén Felipe. Diez afios antes y por
hostilidad a los futuros Contemporaneos y a su opcién sexual, se
lamentaba la ausencia en México de “una literatura viril” y de una
narrativa que hablara de lo que acababa de pasar. Francisco Monter-
de respondi6 que habia ambas cosas y estaban en la ignorada novela
de un médico de Nonoalco. Gracias a Monterde, el triunfo de

* ANTONIO CASTRO LEAL, prol. a La novela de la Revolucién Mexicana, SEP-
Aguilar, México, 1960.
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Mariano Azuela y Los de abajo fue absoluto. En cerca de 80 afios atin
no se apaga’.

VIRTUDES Y DEFECTOS

Las acepciones de la palabra virtud ocupan mas de dos péaginas en el
Diccionario de Autoridades de 1737, término, debe subrayarse, que atn no
aparece en el Tesoro de la lengua castellana de Sebastian de Covarrubias de
1611. En una de las acepciones que destaca el Diccionario de Autorida-
des, virtud significa fuerza, vigor o valor, o poder o potestad de obrar y
la palabra virilidad es entre otras cosas la actividad y potencia y lo que
pertenece y es propio del varén, asi como la facultad y la fuerza de la
edad varonil. En el Diccionario critico etimoldgico castellano e hispano de Joan
Corominas la virtud se relaciona igualmente con la virilidad porque
ambas son sinénimo de fortaleza de caracter, cualidades del héroe
espanol por antonomasia, el Mio Cid, guerrero ejemplar. En el Diccionario
de la Real Academia se asienta que “lo viril es lo perteneciente o relativo
al varén y la virtud es la actividad y la fuerza de las cosas para producir
o causar sus efectos o el poder y la potestad de obrar, la integridad de
animo y bondad de vida”. Es importante anadir que la palabra testigo —y
la Novela de la Revolucién fue escrita principalmente por sus testigos—
segliin Corominas deriva de la voz latina testiculos y en el diccionario de
Covarrubias se dice que “los testiculos son los compafiones y juntamente
se llaman testigos”. A los testiculos se les llama también verijas y las
mujeres fuertes reciben el sobrenombre de virago, literalmente mujer
robusta. Y en Cuba la virtud es el miembro viril.

Muy interesante seria verificar el hecho de que la virilidad esta
conectada asimismo con la fragilidad puesto que la primera acepcién que
da al término viril el Diccionario de Autoridades lo subraya: “se trata de
un vidrio muy claro y transparente, que se pone delante de algunas cosas,
para reservarlas o defenderlas, dejandolas patentes a la vista”.

LOS PARADIGMAS

Podriamos suponer que un hombre lo es de verdad si en su contextura
fisica y moral no se filtran los resquicios de lo femenino, si tomamos el
paradigma establecido por Jiménez Rueda en la polémica, la division
entre los sexos debe de ser tajante, “hacer del sexo no solamente un
organo que cumple con una funcién determinada, sino también un signo

® JosE EMILIO PACHECO, “Inventario. Ficcion de la memoria y memoria de la
ficcion™, Proceso, 2003, nam. 1412, pp. 172-173.
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que indica las funciones que debe desempefiar en un sistema dado el
individuo sexuado™. Esta premisa parece sostener implicitamente el

‘ mundo revolucionario tal y como lo representan los novelistas del
periodo. Mantener tajantemente la separacion tranquiliza, aunque puede
verse que cierta perplejidad asoma en los autores cuando en su narracién
surgen de repente personajes intermedios, dificiles de clasificar o cuya
clasificacion prefiere dejarse entre paréntesis. En el caso especifico de

‘ Nellie Campobello es mucho mas evidente que las cosas no son asi de
simples. Sigamos con Pancho Villa, nadie puede dudar de que es todo un
hombre, sin embargo contradice la idea de que “los hombres no lloran”.
Villa llora no una sino varias veces, lo subraya Campobello en un relato
suprimido de la segunda edicion de Cartucho, intitulado simplemente
“Villa”, “Cuando Villa estaba enfrente sélo se le podian ver los ojos, sus
ojos tenian iman, se quedaba todo el mundo con los ojos de él clavados
en el estomago™. En otro relato intitulado “Las lagrimas del general
Villa”, se narra uno de los peores momentos de la vida del guerrillero:
cuando la mayor parte de sus hombres se ha rendido, retirado o pasado
a las huestes carrancistas:

Aquella vez reuni6 a todos los hombres de Pilar de Conchos. Estos se
habian venido a esconder a Parral. Los concheros estaban temerosos
y se miraban como despidiéndose de la vida. Los formaron en el
zaguan del cuartel. Entré Villa y encariandose con ellos, les dijo
“¢Qué les ha hecho Pancho Villa a los conchenos para que anden
huyéndole? ;Por qué le corren a Pancho Villa? ;Por qué le hacen la
guerra, si él nunca los ha atacado? ;Qué temen de éI? Aqui esta
Pancho Villa, acisenme, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres, los
conchenos son hombres completos...” Todos quedaron azorados,
pues no esperaban aquellas palabras. A Villa se le salieron las
lagrimas y sali6 bajandose la forja hasta los ojos.

Lo narrado sucede en el Cuartel de Jestis en la calle Primera del Rayo
en Parral, en un estado del norte de la Repuiblica mexicana, localizacién
fundamental en los relatos de Cartucho; se trata aqui de una ciudad
verdadera, también paradigmatica, un sitio localizado muy cerca de la
Segunda del Rayo, calle donde se localiza la casa de la narradora, quien,

® LOREAUX, op. cit., p. 9.
" NELLIE CAMPOBELLO, Cartucho, prél. de Jorge Aguilar Mora, Era, México,
2000, p. 42.
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muchas veces, y desde el balcon de su casa, es testigo de vista o de oido
de lo que pasa en esos tiempos revueltos, cual si la Revolucion hubiese
escogido su domicilio como teatro privilegiado de los acontecimientos;
en el relato oimos la voz de un pariente muy cercano de Nellie quien se
lo cuenta a Mama, personaje esencial de su narrativa, casi de la misma
estatura heroica —para retomar los términos de la disputa que nos
ocupa— que el general. Esa alternancia de voces escalonadas dentro de
los cuentos de manera magistral permite captar no sélo la voz familiar
emitida por la propia narradora o por los miembros de su familia, sino
la de los pobladores de la ciudad donde vive, la de sus paisanos, y de los
que a menudo pasan por esa calle, no sélo las tropas del General y las de
los carrancistas, sino también el propio Villa, quien muchas veces juega
el papel de pareja narrativa de la Madre en su funcién de Gran Padre.
La voz del general se deja oir, ya no metalica y desparramada, sino
conmovida, entrecortada, lacrimosa, permitiendo atisbar que su
personalidad tiene muchas facetas, no uinicamente la del militar salvaje,
irredento, insaciable, varonil al extremo, del que nos hablan la novela de
la revolucién, la historia y también la leyenda en su inextricable relacion,
sino la del campesino sencillo para quien la labranza de la tierra es la
actividad primordial, distintiva, antes y después de que se produjera la
contienda armada, sobre todo cuando ésta empieza a perder su sentido.
La figura heroica de Villa ha adquirido una gran densidad, tanto que
Villa asume plenamente su estatuto de heroicidad. ;Pues no se nos
aparece en el cuento, desdoblado, con su voz sencilla de campesino,
arengando a sus soldados para licenciarlos y a la vez con la voz del
Personaje Historico y Legendario en que las batallas lo han convertido?
“sPues qué les ha hecho Pancho Villa, repite?”. Y echando mano del
habla popular, Campobello construye el paradigma de un Héroe de la
, Revolucion, es la de un héroe que empieza a perder su caracter de Padre
Universal; en su primera aparicion fulmina con su voz metdlica a sus
soldados, asume luego la voz compasiva, generosa, lastimera y emociona-
da de una Madre cuando llora, acaricia y protege a sus hijos.

CARTUCHO

El primer cuento del libro se llama en la edicién corregida “El”. En la
primera se llamaba “Cartucho”, titulo con que el libro actual colecciona
todos los relatos. En el texto es presentado de manera anénima y
negativa:
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“No sabia coser ni pegar botones”. En la casa viven mujeres de
diversas edades, su relaciéon con ellas, puede inferirse, es de pura
domesticidad: Cartucho, asistido por ellas en sus necesidades mas
cotidianas, es el primer personaje que inaugura la lista de quienes
llevaran la Revolucion a la casa situada en la Segunda Calle del Rayo
de la ciudad de Parral, a justo titulo verdadera protagonista de
muchos de los relatos, y a la que varias veces he aludido. Este dato es
significativo: Campobello hace que la revolucion se vuelva portatil y
domeéstica, una revolucion que a pesar de su anormalidad —la guerra
deberia ser una anomalia y no una cotidianidad— se convierte en
rutina. Por algunos datos, por ejemplo, su cardcter juguetén y
desvalido, sabemos que era muy joven, lo suficiente como para jugar
con una nina como si fuera murfieca, igual que la propia Nellie que
hace de los muertos sus juguetes. El tiempo del juego y el del amor
coinciden en un momento de pausa, de espera: “Llegaron unos dias
en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salian a
comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado” (Cartucho, p. 53).

Para Cartucho el juego sigue, sin importarle que pueda ser mortal, no
para él, un joven destinado a la muerte, sino para la nifia con la que
juega, Gloriecita: “Habian hecho varias descargas cuando se la quitaron.
Después de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas.
Nadie supo de Cartucho” (Cartucho, p. 53).

El texto sintetiza enormemente y apenas menciona lo necesario para
que el lector pueda rellenar los huecos, un texto escrito con palabras y
con silencios, con una puntuacién certera, adecuada, semejante al
impacto de una bala inserta en un cartucho. En efecto, el texto tiene una
magnifica sonoridad, la sonoridad que suele tener la poesia: reproduce
el sonido de las balas cuando se disparan. Las balas son también las
protagonistas del relato, como puede verse a menudo en las narraciones
revolucionarias, un ejemplo significativo seria el capitulo intitulado “La
fiesta de las balas” de El dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman,
publicado en 1928: las balas no se limitan a tener un papel preponderan-
te en este fragmento del texto, son el verdadero hilvan textual. Las balas
cosen al hombre, como las mujeres de la casa cosen los botones descosi-
dos de las camisas del joven que pronto morira y quien durante la tregua
juega, aunque también suspire por el amor de la mujer por quien se ha
metido en la contienda. Pero a diferencia del texto de Guzman, el hilvan
es literal: la muerte va pegada a los botones.

La diferencia esencial entre los dos textos y la utilizacién de las balas
estd en la funcién social que separa a lo masculino de lo femenino.
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Cuando de verdad las balas suenan, las casas antes siempre abiertas para
recibir a los soldados se cierran herméticamente. La narracion adquiere
otras dimensiones y empiezan a poblarla numerosas voces, aqui la de
José Ruiz de Baeza, a la que le hace coro Mama, cuya voz es mas arcaica
y solemne y le otorga una dimension de sacralidad y destino ineludibles:
“Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba
con la Biblia en la punta del rifle...” (Cartucho, p. 53).

Nellie maneja el episodio con gran naturalidad, la de lo cotidiano,
con una voz infantil femenina que emerge de un espacio intimo donde
se marcan los limites, los de una frontera muy fragil, una domesticidad
que la guerra altera constantemente: El campo de batalla esta al alcance
de la mano, en la calle. El hecho de manejar las cosas con tal naturalidad
y hacer de la violencia una parte necesaria en la cotidianidad, cancela
cualquier posibilidad de melodrama: tan cotidiana era la revolucion
como la vida doméstica, tan cotidiana es la muerte como coser y pegar
botones. Jamas hay un heroismo declamado, ni cuando aparece Pancho
Villa, quiza por ello el texto es extraordinario.

PROBLEMAS DE GENERO

Estos apuntes pretenden, ademas de retomar algunas de las ideas que el
libro de Campobello me ha suscitado, examinar muy de cerca algunos de
los relatos, considero que es necesario hacerlo antes de intentar redefinir
la funcion que el género juega dentro de ellos. En “Agustin Garcia”,
como en otros de los relatos del libro, Nellie acude a la prosopopeya para
iniciar el texto. Necesita captar, como los caricaturistas, los rasgos
esenciales que retratan al personaje, rasgos tanto fisicos como morales.
El personaje no responde al ideal de un soldado villista: es lento, serio,
apenas habla: “..era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la
mirada dulce... Era lento, no parecia general villista” (p. 54). Su actitud
contrasta con la de su amigo Elias Acosta, “..alto, color canela, pelo
castano, ojos verdes, dos colmillos de oro —se los habian tirado en un
combate cuando se estaba riendo” (p. 49). El texto empieza congelando
la accion en aras de una doble descripcién, fisica y moral. Pero lo moral
ya va determinado por la apariencia fisica del personaje, antes de que se
empiece la accion verdadera, en realidad muy breve y que sin embargo
le otorga su sentido al relato. Sus rasgos distintivos, sus mismos movi-
mientos, desentonan. Agustin Garcia no rie, no anda rapido (uno de los
rasgos distintivos de Pancho Villa era su celeridad, utilizar la pistola
mucho mas rapido que los demas y sus soldados lo imitaban a la
perfeccion), lo que de inmediato implica una moral deficiente de acuerdo
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con los pardmetros que Nellie elabora en sus relatos. Estamos en un
momento de reposo del guerrero. La revolucion estd en suspenso. Se
juega a que no hay guerra, y como ya lo he senalado, la casa de la
Segunda del Rayo es un refugio, una especie de oasis, donde lo familiar
cobija tanto a los habitantes de la casa como a los que por ella transitan.
Taimado e hipécrita, Agustin es un personaje que hace del disimulo un
arte. Nellie lo enfrenta a Mama, en general, abierta, franca, hospitalaria.
Garcia no habla, canta, lo sabemos por una serenata que les lleva
aparentemente a todas las mujeres de la casa y que Mama desde el
principio advierte como sospechosa y prevé que en breve se producira
algin suceso desagradable: el joven general se ha enamorado de Irene,
una muchacha de quince afios pariente de la familia, y Garcia, aprove-
chando su ventaja militar, pretende robarsela. Los soldados de Agustin
entran en tropel a la casa de Mama, y ese acto desestabiliza un momento
de tregua tacito: introduce a la guerra dentro de la casa, utiliza sus tropas
para algo ilegitimo tal y como lo sefala el codigo villista, segun lo
interpreta Campobello. La casa abierta a todos los que transitan por la
calle, soldados, en su mayoria, constituye un elemento estable, un foco
de seguridad en una sociedad constantemente en dispersion y a punto de
ser aniquilada. Los patrones de la familia biolégica normal en tiempos
de paz se alteran radicalmente durante la Revolucién: los hogares se
componen casi solamente de mujeres y de ninos, es decir, son una familia
atipica que temporal y provisoriamente puede extenderse gracias al
mismo movimiento armado: los soldados itinerantes forman parte de la
familia, durante el tiempo en que dura la tregua entre batalla y batalla
y si tomamos en cuenta el punto de vista de la narradora, esa familia
revolucionaria s6lo puede ser villista. Nellie apoya a los villistas sobre
todo porque su madre —Mama- los sostiene y los admira. Es, antes que -
nada, una razén materna. Durante el tiempo narrativo —es decir, el que
abarca el tiempo de la contienda entre villistas y carrancistas—, los padres
desaparecen y aunque la revolucion debiera constituir un universo
fundamentalmente masculino, en Cartucho son las mujeres las que
desempefian la funcion principal y, sobre todo, Mama.

Mama, tan héabil como Garcia, percibe cudles son las armas exactas
de las que en ciertas situaciones debe echar mano. Se trata de una
estrategia que redefine los estereotipos de género dentro de la anormali-
dad de la guerra, a pesar de que segun las conveniencias cada sexo
debiera actuar segun las reglas preestablecidas, pero se ha producido un
quiebre en el esquema: la madre de Nellie Campobello, o mas bien, para
decirlo mas adecuadamente, es Mama quien asume el papel de madre
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universal y posee mejores habilidades guerreras que su contrincante; en
ultima instancia, es mucho mejor villista que el general Garcia. En un
universo en donde, como dije antes, pareciera no haber problemas de
género porque los roles estarian perfectamente predeterminados, Mama
revierte todos los esquemas. Es bien conocido el lugar comun que
pretende que las mujeres son maestras en el arte del disimulo. En el
relato, en cambio, es el General quien es hipécrita. Mama adopta sus
tacticas, abandona su franqueza habitual y, al hacerlo, al adoptar sus
estrategias, lo domena, aun mas, lo feminiza:

Se oy6 un tropel: Mama ansiosa le orden6 a Irene que se metiera por
una chimenea y procurar llegar hasta la azotea y se fuera a casa de
dona Rosita—una sefiora amiga de mama, que tiene cabellos rojos. Ya
estaban rodeando la casa. Mama se puso a cantar alto. Entré un
hombre arrastrando las espuelas y otro y otro mas... Se metieron por
todos lados, Mama dijo: “Estan en su casa”, Fueron y vinieron. Mama
estaba tranquila, torciendo un cigarro. Entr6 Garcia; todo su aspecto,
alto, alto y arrastrando los pies. Traia una cuarta en la mano; todo su
aspecto era de flojera. Se pegaba con la cuarta en la pierna derecha
y veia a mama con atencion... (Cartucho, p. 54).

ANTECEDENTES

Como Pancho Villa, Nellie reconstruye su propia vida, cambia de
nombre y altera a su antojo la fecha de su nacimiento y también, como
su héroe, muere metaféricamente asesinada o borrada de la Historia o de
su propia historia. Aunque ella decia que habia nacido en 1909, existe un
acta de bautismo que registra en 1900 el nacimiento de una nina
cristianizada con el nombre de Maria Francisca Moya Luna, hija natural
de Rafaela Luna Miranda, “Mama”, vecina de Villa Ocampo, Durango,
y de su sobrino Felipe de Jestis Moya, originario de Parral quien, dice
Blanca Rodriguez, autora de uno de los libros mas completos e importan-
tes sobre nuestra autora, intitulado Nellie Campobello: Eros y violencia®, “se
desatendi6 de ellas y al paso de los anos se adhirio a las huestes villistas
como soldado, aunque Campobello difundi6 que habia fallecido en
calidad de general en la batalla de Ojinaga en 1914” (pp. 71-72).

La madre, dice también Rodriguez, era probablemente de origen
indigena, comanche por sus rasgos, diferentes a los de la etnia tarahuma-
ra, segin se advierte en una fotografia que posee el investigador
chihuahuense Felipe Segura Escalona, quien también descubrié el acta

S UNAM, México, 1998.
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de nacimiento. Quiza hacia 1906 la familia se trasladara a Hidalgo del
Parral, Chihuahua, para instalarse en la Calle Segunda del Rayo, lugar
casi sagrado desde donde la nina protagonista de gran parte de los relatos
observa la violenta actividad que se desarrolla ante sus ojos. Y en esta
ciudad, e intermitentemente en la de Chihuahua, transcurren la infancia
o la adolescencia de nuestra autora. En 1911 nace la hermana menor
Soledad que luego se llamaria Gloria y cuyo padre natural fue quiza
Ernst Campbell Reed, médico o ingeniero norteamericano, alto
empleado de alguna mina o empresa ferrocarrilera. Parece que la familia
residié en Parral hasta 1918, uno de los peores anos de la guerra. Jorge
Aguilar Mora explica en su prologo a Cartucho reeditado por la editorial
Era en el ano 2000 que:

Para 1915 y en los anos posteriores, la Revolucion se habia converti-
doen guerra civil, en una guerra rcgional Yy, peor ain, en una guerra
local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos contra mexicanos,
chihuahuenses contra chihuahuenses, parralenses contra parralenses,
hermanos contra hermanos. Y entre mas personal, la guerra se fue
volviendo, a su vez, mas abstracta. Esta intensificacién de la violencia
en un sistema de circulos concéntricos era, en 1931, cuando aparecio
el libro, otro elemento insoportable para propios y ajenos en un
momento en que los discursos politicos y culturales comenzaban, por
un lado, a santificar (deformandola) a la revolucién y, por otro, a
satanizarla (ignorandola) como una catéastrofe social inutil. En medio
o al margen o simplemente fuera de lugar, quedaban los “bandidos”

(p- 28).

La violencia que Nellie parecia vivir con asiduidad y desparpajo
acabé dispersando a la familia. En 1919 vendia boletos en el teatro de los
héroes en Chihuahua y ese mismo ano, en febrero, nace su hijo José Ratil
Moya, muerto a los dos anos de bronconeumonia y llorado en Manos de
mamd (publicada por primera vez en 1937) como si fuera su hermano. En
1923 muere la madre:

Mama muri6 a los treinta y ocho anos, en Chihuahua, le cuenta la
autora a Emmanuel Carballo. Se llamaba Rafaela. Conservo la tltima
ropa que us6. A mama no le gustaba que la tocasemos; nos permitia,
cuando mucho, que le adoraramos la mano con la punta de la nariz.
La quise tanto que no he tenido tiempo de dedicarme al amor. Claro
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que he tenido pretendientes, pero estoy muy ocupada con mis
recuerdos”.

En 1923 Francisca y Soledad se trasladaron a la ciudad de México y
cambiaron sus nombres, respectivamente, la segunda, por Gloria y la
primera, por Nellie, nombre de una perrita que “tenia mama. Yo deseaba
que me dijesen Francisca. Mi primer libro, Yo, asi lo firmé” (p. 409), lo
habia publicado en 1929 bajo el patrocinio del Dr. Atl, el gran pintor de
paisajes.

Con su hermano Mauro —el mudito— y un tio, quiza Campbell, el
padre de Gloria, o un tal Morton, se instalaron en la Capital e ingresa-
ron, gracias a los oficios de los dos misteriosos americanos con quienes
estaban ligadas, a los circulos de residentes norteamericanos de la
ciudad; mas tarde, Nellie se relaciono6 entonces fugazmente con Martin
Luis Guzman, quien posteriormente seria una figura fundamental tanto
para su vida como para sus obras. En 1925, las hermanas iniciaron su
importante carrera de bailarinas, campo donde ambas habrian de
destacar y por la cual se relacionaron con grandes artistas e intelectuales,
como José Clemente Orozco, Carlos Mérida, Agustin Lazo, Carlos
Orozco Romero, Roberto Montenegro, José Gorostiza, Narciso Bassols,
Carlos Chavez, entre otros. Por su parte, Nellie empezo a escribir y a
colaborar esporadicamente en El Universal Grdfico, gracias al apoyo de
Carlos Gonzéilez Pena y de Carlos Noriega Hope. Para finales de la
década las hermanas ya habian castellanizado su apellido, y emprendido
un viaje a Europa rumbo a la Exposicion de Sevilla, viaje malogrado
interrumpido en La Habana donde permanecieron varadas algunos
meses y conocieron al escritor José Antonio Fernandez de Castro quien
les presento a los poetas Federico Garcia Lorca y a Lanston Hugues,
traductor al inglés de algunos de los primeros poemas de Nellie.

Un accidente llevd a Fernandez de Castro al hospital donde lo
visitaban las hermanas, y para distraerlo Nellie le leia sus relatos, como
ella misma lo cont6é en el prélogo a la primer edicion de Cartucho,
publicado en 1931 en Ediciones integrales, en Jalapa, gracias a la ayuda
del poeta estridentista German List Arzubide quien con los miembros de
su grupo habia acompanado al General Heriberto Jara a su aventura
politica en Jalapa:

? EMMANUEL CARBALLO, Protagonistas de la literatura mexicana, SEP, México,
1986, p. 411.
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Asi fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una
libreta verde. Los leia yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes.
Vivia, vivia, vivia.. Acostaba a mis fusilados en su libreta verde.

‘ Parecian cuentos. No son cuentos. Alld en el norte donde nosotras
nacimos esta la realidad florecida en la Segunda del Rayo. En el
Cerro de la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana y el

| gigante Cerro del Espia, alli donde han quedado frescas las pisadas
y testereando entre las penas las palabras de aquellos Hombres del
Norte. Mis fusilados, dormidos en su libreta verde. Mis hombres
muertos. Mis juguetes de la infancia .

Nellie prosigue su carrera en el ballet como profesora y coredgrafa y
en 1937 publica su libro Las manos de mamd, iniciado en 1934. Martin
Luis Guzman estuvo siempre muy cerca de Nellie, a partir de su regreso
de su exilio espanol en 1936 y quien, en 1939, fundé con el editor
espanol Rafael Giménez Siles Ediapsa y la Compania General de
Ediciones. En 1940 reedité alli Cartucho ampliado y corregido bajo la
influencia de Martin Luis Guzmén y también sus Apuntes sobre la vida
militar de Francisco Villa, esbozo de lo que seria después, en escritura de
Martin Luis, pero con el material que Campobello le habia proporciona-
do, las Memorias de Pancho Villa. Es interesante anotar que, como lo
prueba en su libro Friedrich Katz", Guzmén le pagé durante mucho
tiempo regalias a Nellie por ese material. Gloria, quien habia mantenido
durante largo tiempo con Orozco una relacién sentimental murié en
1968. Mas tarde, en 1976, muere Martin Luis Guzman. Como sabemos,
sin conocer bien los pormenores, sus tiltimos anos son un largo descenso
a la clandestinidad; secuestrada por gentes de su entorno que la
degradaron, y vendieron y lucraron con sus pertenencias: nunca se ha
sabido exactamente en qué afio ni cémo fallecié.

LA MUERTE EROTIZADA
Nellie Campobello “inaugura una forma de narrar, dice Blanca Rodri-
guez en su importante libro intitulado Eros y violencia en Nellie Campobello,

y un contenido no abordados por la mujer hasta ese momento.
Resquebrajaria el monumento de la estética romantica ala mexicana,
pues no incurre en patrones diddcticos, ni moralizantes, ni criticos de
las costumbres. Frente a la condicién de limpidez social de las

'Y Cf. RODRIGUEZ, 0p. cit., p. 79.
"' Pancho Villa, Era, México, 2001.
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escritoras cristianas y las que educaban a las familias y a los ciudada-
nos, la literatura realista-naturalista de Campobello resulta fascinante
porque, a semejanza de cuanto movilizaron las masas revoluciona-
rias, la escritora desacraliz6 un concepto literario y una moral
decimononicos, pero sociedad y literatura, lejos de proponerse lo qué
proponia Cartucho, permanecieron en la superficie de lo que ellos
deseaban observar, para ningunearla a través de su silencio. Fresca
y desprejuiciada, Campobello en su actitud lirica ofrecia no algo mas
que los endulzados cuentos que publicaban las mujeres de la época
en las paginas del hogar, sino un giro en semicirculo, para quedar
ubicada, solitariamente, en oposicion a aquella prosa” (p. 65).

Me limitaré en este espacio a mencionar otro cuento que sufrio,
probablemente a manos de Martin Luis Guzman, modificaciones muy
significativas, hasta moralistas y que por lo tanto implican una censura.
El relato en cuestién se llama “Mugre”. Su contenido es erético, un
erotismo particular, que describe sin tapujos lo que una nina resiente
ante la muerte de un joven hermoso, aunque esa atraccién se movilice y
se transfiera a una muneca o a una muchacha puber.

José Diaz es joven, guapo, elegante, claro de tez. Hay, al verlo, un
revuelo en la casa y en la calle, se subraya un tono de frivolidad, de
moda: “De José se enamoraron las muchachas de la Segunda del Rayo.
Cambiaba de traje todos los dias, se paseaba en auto rojo” ', Se protege
del sol para evitar oscurecerse: “Un dia le conté a Tofia que odiaba el sol,
por su cara y sus manos... Yo nunca hubiera casado a mi princesa —su
muneca Pitaflorida— con un hombre prieto” (p. 93). Estética clasista que
une al mismo tiempo la elegancia, la limpieza, el color de la piel, lo
frivolo, el juego; enfrenta de manera maniquea el blanco con el negro, a
manera de escudo protector que pone entre paréntesis la guerra. Como
en otros de sus textos, se produce de repente en el centro del relato una
revolucion: la tregua, el juego, la estética impoluta, el coqueteo amoroso
se interrumpen cuando la guerra, siempre en acecho, reaparece, violenta
el risuefio panorama y condensa la cronologia. Combaten como de
costumbre villistas contra carrancistas: la posible muerte de uno de los
hijos de Mam4, obliga a la madre, acompanada de su hija, a buscarlo
entre los muertos, después del combate. Los cadaveres se hacinan segiin
la colocacion que los combatientes han ocupado durante la contienda. El
lenguaje se altera radicalmente, se torna escatolégico y sefiala mediante

2 NELLIE CAMPOBE LLO, “Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa”,
Mis libros, Compania General de Ediciones, México, 1960, p. 93.
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un léxico cuidadosamente elegido las alteraciones producidas por la
batalla: en definitiva, la muerte ya no tiene los contornos tan bellos o
‘ aseados —la blancura, por ejemplo— de la abstraccién que pretende
identificar a un héroe y lo asimila a un atleta griego, segun los ideales de
los miembros del movimiento conocido como Ateneo de la Juventud,
‘ iniciado en México antes de que se produjera el movimiento armado (por
ejemplo, tenemos al mismo Guzman). Alllegar a la plaza Judrez, la nifia
advierte “unos quemados debajo del kiosko, hechos chicharrén, negros,
negros”: son soldados carrancistas. El sentimiento que los cuerpos
hacinados, carbonizados, sucios, le provoca es de profunda abyeccion, un
ascoilimitado: las palabrasylasimagenes escogidas realzan la impresion:

Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo de
balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se conocian por
la ropa mugrosa, venian de la sierra y no se habian lavado en muchos
meses. Nos fuimos por un callejoncito que sale al meson del Aguila,
que olia a orines —es tan angosto que se hace triste a los pies—, pero
al ver un bulto pegado a la pared corrimos; estaba boca abajo, el
cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. Las unias negras,
tenia en la espalda doblado un sarape gris, se veia ahogado de mugre,
se me arrugo el corazon. “En este callejon tan feo”, dije yo al verle la
cara. Me quedé asustada, {José Diaz, el del carro rojo, el muchacho de
las senoritas de la Segunda del Rayo, por el que Tona lloro! (Cartucho,
p- 94).

Es evidente: el sol ha dejado de brillar, los cuerpos se ennegrecen, se
ensucian, se convierten en mugre, determinan la obscenarealidad; quiza
no exista ningun otro tipo de realidad en la guerra, durante cuyas treguas
es posible jugar o dedicarse a la frivolidad, también al amor que para
existir plenamente espera tiempos de paz. El supuesto racismo de una
joven nacida en un territorio cuyos habitantes presentan ciertas
caracteristicas raciales —altura, complexion, fisionomia— distintas a las
de los habitantes de otras zonasdel territorio mexicano cuya ascendencia
seria fundamentalmente indigena: en realidad, la blancura no remitiria
tan explicitamente a un racismo sino mas bien a una estética del orden
y la limpieza.

El texto corregido es explicito en este sentido; el texto original lo era
ain mas: sefialaba sin ambages la coexistencia, la proximidad de lo
abyecto con lo erético, el asco como componente posible de la sexualidad
—en el momento de su despertar. En suma, es la fascinacion por lo
obsceno.
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El texto original se leia asi:

En este callejon tan feo, dije yo, abriéndome de piernas para poder
voltearlo y verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en
la noche. Me quedé quebrantada de susto. {José Diaz, el del carro
rojo...!I".

Y para terminar oigamos otra vez las palabras con que Blanca Rodriguez
concluye el andlisis de este relato:

...al erotismo impregnado de muerte y desaseo, un tema rector en la
obra de Campobello, se le extirpa su realismo extremo.

El posible censor y extraordinario escritor Martin Luis Guzmén ha
eliminado tal vez la frase subrayada. La figura de una jovencita abriendo
las piernas, montada literalmente sobre el cadaver de un joven, alguna
vez atractivo, es demasiado atrevida para su época (recordemos que la
primera edicién de los relatos fue en 1930), violenta los estereotipos de
un codigo social de comportamiento en donde la division estricta entre
lo femenino y lo masculino —la idea misma de la virilidad— pretende
someterse a una legislacién que borra de raiz la profunda alteracion
producida por la Revolucion. El quiebre de sentido tranquiliza también,
transfiere a una mujer joven el despertar sexual de la narradora que se
supone es una nifa.

Interrumpo aqui estos apuntes: la belleza convulsiva de la obra de
Nellie Campobello exige una mas profunda y delicada atencién.

MARGO GLANTZ

Universidad Nacional Auténoma de México

" B. RODRIGUEZ, op. cit., p. 185.
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