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PROLOGO 

lILJ o debía haber escrito el autor 
del libro*: así lo hab í a convenido 

con el editor. Se le hubieran remitido 
á Oviedo las pruebas, y con las úl
timas , corregidas, hubiera mandado 
unas cuartillas explicando la razón del 
t í tulo y haciendo algunas consideracio
nes acerca de los trabajos insertos en 
el volumen. Y esas cuartillas hubieran 
sido el p ró logo , según tenía pensado el 
autor. Así lo decía, en carta que tene
mos á la vista, pocos días antes de en-
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viar á este Centro el or iginal : «Ya ten
go tí tulo para el libro—Siglo pasado,— 
por ser cosa de otro tiempo, el otro si
glo. Esto me d a r á tema para el p ró 
logo.» 

L a muerte , indiferente ¡siempre á 
los planes de los hombres, t runcó éste , 
como otros propósi tos del maestro, y el 
p ró logo pensado no fué escrito. 

Bueno hubiera sido, en efecto, ex
plicar el sentido general de este l ibro ; 
pero no habiéndolo hecho Cla r ín , no 
hay que poner mano en ello; ser ía una 
profanac ión: á lo menos á nosotros nos 
lo pa rece r í a . 

Vayan en su lugar estas l íneas , como 
testimonio sincero de admi rac ión y res
peto á la memoria de Leopoldo Alas. 

Sean la expres ión del sentimiento 
amargo producido por su muerte, sean 
la manifes tac ión de nuestro pesar, de 
nuestro duelo, de nuestra gra t i tud. 
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Grat i tud, sí; por lo mucho que nos 
complacimos en sus obras, por lo mu
cho que en ellas aprendimos. 

¡Qué dolor ver desaparecer á hom
bres como éste , cuando es tán en la 
plenitud de sus ene rg í a s intelectuales, 
cuando guardan, ta l vez, sin cristalizar, 
en los misterios del pensamiento, que 
ha de remover la inspi rac ión , ideas y 
propós i tos que pudieron ser fecundos 
y de provechosa enseñanza s i , como 
otros de la misma procedencia, se hu
bieran exteriorizado! 

¡Qué pena perder en la repúbl ica de 
las letras un hombre sabio, un hombre 
bueno, un hombre sincero, cuando el 
pan de cada día es tropezar con hom
bres necios, con hombres malos, con 
hombres farsantes! 

¡Ah! sí; Clarinera, sabio, era bueno, 
era sincero. Exp re sándose con m á s ó 
menos violencia, quizás con crudezas 
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de lenguaje que levantaban en t ú r d i g a s 
el pellejo de los aludidos, nunca dijo 
m á s que la verdad; lo mismo cuando 
trabajaba, en cumplimiento de un de
ber de conciencia, que el vulgo de las 
letras acaso no c o m p r e n d e r á , en des
acreditar á muchos medianos escrito
res, que cuando ponía en su verdadero 
punto el mér i to de no pocos á quienes 
la rut ina, el convencionalismo li terario 
y la pereza intelectual h a b í a n consa
grado como primates. Esto en cuanto á 
su labor m á s conocida y m á s apreciada , 
qu izás , por la fr ivolidad de los lectores. 

Que en su otra labor, en la de los 
cuentos, en la de las novelas, en la de 
la cr í t ica «erm, ¡qué tesoros de pensa
mientos delicados, qué tesoros de pro
fundos conocimientos de gran observa
dor de almas, qué expansiones tan her
mosas y e spon táneas de un corazón 
noble, grande, honrado! 
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Y, sobre todo, desde que encauzó 
su pensamiento—y lo diremos con pa
labras suyas, que lo mismo pueden ser 
nota cr í t ica de un novelista francés (Pa
blo Bourget) que exacta manifes tación 
au tob iográ f ica , consciente ó incons
ciente,—sobre todo, desde que encauzó 
su pensamiento «en esa dirección de 
idealidad franca y noblemente religiosa 
que siguen gran parte de las letras con
t e m p o r á n e a s , particularmente en las 
generaciones jóvenes» y en la que Cla
r í n en t ró , «sin impulso ajeno, con entera 
or ig ina l idad», «marcando las principa
les etapas de ese que no debe llamarse 
Camino de Damasco porque no hay 
exactitud en la frase». 

No, no hay exactitud, entre otras 
razones, porque Clar ín no necesi tó con
vertirse como Saulo. 

Aunque, á semejanza de Saulo, fué 
vehemente y entusiás t ico y sincero após-
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t o l de una verdad; la verdad en el su
premo arte de las Letras. 

F u é l á s t ima que muriese tan pron
to; doble l á s t ima en a tenc ión á las cir
cunstancias de tiempo que corremos. 
Mas con todo, su labor fué provechosa; 
hizo mucho bien á las letras patrias. 

¡Dijo la verdad! ¡Cumplió con su 
deber! 

¡Bienaventurados los hombres de 
quienes, al mor i r , puede decirse, con 
just icia , semejante elogio! 

JUAN ALFONSO VALDÉS. 



R O M A N O 

'OMANO? Sí; ó Romanos, si lo queréis 
decir en griego; pero entonces no di

gáis Sinesio, sino Sinesios también. ¿Y quién 
fué Romano? Hay muchos que lo saben, pero 
tal vez abundan más los que lo ignoran, y 
como para los más son estos trabajos, ha
blaré de mi héroe como si por completo fuera 
desconocido. 

No lo es por completo, pero como si lo 
fuera, aun para muchos autores que parece 
que debían tener obligación de conocerle. 
Sanctus Romanus veterum melodorum prin
ceps; así le llama J. B. Pitra al publicar por 
primera vez (primam in lucem) sus Cántica 
sacra, sacados de códices manuscritos del 
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monasterio de San Juan, en la isla de Pat-
mos, en el año del Jubileo pontificio (1888). 
Se trata, pues, de un santo poeta, melodo; y 
nada menos que príncipe de los poetas meló
dicos ó melodo se le llamó por antonomasia. 
Es Romano el mejor, el más alto poeta cris
tiano entre los primitivos: Pindaro de la poe
sía rítmica le llama Bouvy; príncipe cíe poetas 
Pitra; Krumbacher opina que debe colocár
sele como gran iniciador de la poesía cris
tiana bizantina (1), á la manera que un Ho
mero está á la cabeza de la poesía griega, y 
Dante al principio de la verdadera poesía 
italiana; y luego añade: «La historia de la 
literatura del porvenir acaso celebre á Ro
mano como el más grande poeta eclesiástico 
de todos los tiempos.» (Die Littereturges-
chichte der Zukunft wird vielleicht den Ro
manos ais den grósten Kirchendichter aller 
Zeiten feiern.—Véase Geschichte der Byzanti-
nischen Litteratur.—München, 1891.) 

¡El más grande poeta eclesiástico, ade-

(1) San Gregorio Nazianceno y Sinesio pertenecen, por la 
forma al clasicismo griego, imitado. 
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más santo, y para los más desconocido!—La 
lectura ordinaria de un aficionado á las le
tras, aunque sea aficionado también á la de
voción, no es fácil que le sugiera noticias de 
nuestro hombre. Como santo que fué... Sanc-
ius Romanus, se os ocurrirá ir á buscarlo, por 
ejemplo, á la hermosa y muy extensa Leyen
da «fe oro;trabajo inútil. Aunque estas «Vidas 
de todos los santos» reúnen los trabajos de 
Croisset, Butler, Godescard, Ribadeneyra y 
el Martirologio Romano íntegro, no busquéis 
allí á nuestro Romano, porque no parece. En 
el índice general se asegura que en el día 24 
de julio se ha hablado de un Romano. .. pero 
no hay tal cosa; en la Leyenda, de oro se ha 
olvidado hablar de ese Romano que. de todas 
suertes, no sería el nuestro. La fiesta del 
Romano melodos es el día 1.° de octubre. Ex
cusado es decir que de los ocho San Román 
de que trata la leyenda, ninguno es nuestro 
Romano. No busquéis tampoco sus himnos, 
con su nombre, en vuestros Eucologios, Ho-
rologios,etc. Allí hay rastros de su genio, pero 
sin su huella. El Dies ¿rae,el sublime Dies irae, 
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sublime á pesar del jarro de agua crítica que 
le echa Renán en su obra postuma, el tomo V 
de la Historia de Israel, el famoso Dies irae, 
atribuido, y con justicia en cierto modo, al 
insigne Tomás de Celano, el noble, sencillo, 
inspirado historiador de San Francisco de 
Asís, es, á los ojos de peritos como Deuts-
mann, obra que ha tenido por modelo (ais 
VorMldJ el himno de Romano al Juicio final. 
También el llamado «Himno ambrosiano», 
cuya redacción ha sido con verosimilitud, 
según Deutsmann, reputada por obra del 
siglo v i , parece, en parte, como reminiscen
cia de una poesía de Romano.—Mas, pese á 
estas imitaciones, la gran poesía del mejor 
poeta eclesiástico no aparece en los libros de 
devoción, no ya de la Iglesia romana, lo cual 
se explica por causas generales y algunas 
particulares y concretas, sino que en el mis
mo Oriente, en la misma literatura de la Igle
sia bizantina, se obscurece pronto la fama 
de Romano, el cual, con solemne ingratitud, 
es como desdeñado por los mismos griegos; 
en los libros litúrgicos bizantinos son prefe-
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ridos al antiguo poeta cristiano, de más ele
vada inspiración que todos, los himnógrafos 
posteriores.—Como caso especial se mencio
na el famoso Himno de Nochebuena, de nues
tro poeta santo; himno que en Santa Sofía y 
en la iglesia de los Santos Apóstoles se can
taba en el coro cada año, por Nochebuena, 
todavía en el siglo xn. 

Por lo que toca á la literatura pfofana, á 
la que debiera recordar al gran bizantino, si 
no por santo, por poeta, y poeta cristiano, 
tampoco se encontrará, en los Jibros que es 
corriente leer acerca de tales asuntos, noti
cias ni experiencias lejanas siquiera, las más 
veces. No acudáis á ciertos diccionarios bio
gráficos de literatura ni á ciertas enciclope
dias; ¡es inútil! Vapereau, por ejemplo, no 
sospecha la existencia de Romano. Guberna-
tis, que escribe cerca de dos docenas de 
tomos dedicados á una Historia universal de 
la literatura, para nada se acuerda del mejor 
poeta cristiano bizantino; ni le menciona en 
el tomo de la Historia de la poesío lírica, ni 
copia nada suyo en el Florilegio. César Cantú, 
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que tiene en su Historia de la literatura griega 
muchos capítulos para la decadencia, para 
las letras greco-cristianas, y habla mucho de 
Gregorio Nazianceno, y copia sus inspiradas 
frases de amor ferviente religioso, y trata de 
Sinesio muy detenidamente, de Romano no 
sabe que existe. Yo no recuerdo que Cha
teaubriand se valga del mérito de Romano 
en sus famosos paralelos entre clásicos y 
cristianos del Genio del Cristianismo; en los 
escritores y oradores extranjeros y españoles 
que cantan en elocuentes y eruditos párrafos 
las glorias de la Iglesia cristiana, yo no estoy 
acostubrado á oir sonar el nombre de Ro
mano cuando se habla de himnos y cuando 
se pone por las nubes, v. gr., el genio de 
Prudencio... 

Romano, en general, es desconocido. 
Gloria y fortuna es de León X I I I qim por 

él y para él, con ocasión de su célebre Jubi
leo, los Analecta Sacra hayan dado gran pu
blicidad al mérito del poeta eclesiástico in
signe. Verdad es que no es por casualidad y 
sin merecimientos tan buena suerte, pues no 
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es digno de menos, quien, como el Pontífice 
liberal y noble que hoy gobierna la Iglesia, 
abre los secretos de la Biblioteca Vaticana á 
un sabio ilustre como Pastor, para que éste 
pueda en su Historia de los Papas, honra de 
ia ciencia histórica alemana, defender el pa
sado de la Santa Sede, no con apologías sis
temáticas, sino con la verdad... casi desnuda, 
pues no son muchos los velos que el ilustre 
profesor de Inspruk echa sobre las fealdades 
morales de algunos siervos de Pedro. 

Romano, el mayor poeta de la antigüedad 
bizantina, apenas es conocido, por loque toca 
á su vida, más que por una leyenda religiosa 
que dice de él que: o horios Romanos, el santo 
Romano, vino al mundo en Siria, fué diácono 
en la Santa Iglesia de Beryto y fué á Cons-
tantinopla en tiempo del Emperador Anasta
sio: « Una noche, estando dormido, se le apare
ció en medio del sueño la Santísima Madre de 
Dios, y mostrándole un pergamino de los que 
sirven para apuntar los himnos del coro, 

2 
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dijo: Labe jarten cai catafague auton, toma eí 
pergamino y cómelo... Desde entonces Ro-
maro se vió favorecido por la gracia con el 
don de poesía, fué, departe de Dios, el autor 
de los himnos de la Iglesia más altamente 
inspirados, más dignos de una fama que hoy 
reaparece tardía... 

Vino á Constantinopla bajo el imperio de 
Anastasio, pero ¿qué Anastasio? Si fué el 
primero, hay que remontarse á los años 
491-518, si fué Anastasio I I , hay que venir al 
siglo v i i i (713-716). Las opiniones en este 
punto, de real importancia, se dividen: 
Christ, Profesor de Munich, y en cierto 
modo Jacobi, se deciden por el Anastasio 
más próximo á nosotros; Bouby se inclina á 
pensar que hay que suponer el sueño de la 
leyenda en época intermedia entre ambos 
Anastasios; Pitra y Stevenson prefieren creer 
que se trata de Anastasio el antiguo. Aquí 
no se puede tratar con detenimiento esta 
cuestión; baste decir que me parecen decisi
vos los argumentos con que Krumbacher, 
privat docent en la Universidad de Munich, 
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refuerza la última opinión, fundándose, en
tre otras razones, en que la leyenda no pa
rece revelar el conocimiento de que existiera 
un segundo Anastasio; en que Romano, al 
cantar á la Virgen, no se vale de la multitud 
de atributos con que la nombra Sergio, h\m¡-
nógrafo de siglo posterior en que el culto de 
María había adquirido gran preponderancia. 
Hay más: Andrés de Creta, que vivió en
tre 650-720, parece ser que imita en cierto 
himno el hermoso Proemio de Romano; Psuje 
mou, psuje mou, anasta, t i cazeudeis; to télos 
enguidsei... Alma mía, alma mía, levántate, 
¿por qué duermes? el fin se acerca... 

Por otra parte, la obscuridad que rodea 
la historia de Romano, esta falta de noticias 
relativas á tan notable' poeta, no se explica
ría, seria de extrañar, dice Krumbacher, si 
hubiera que suponerle contemporáneo de 
Juan de Damasco. Entre los escritores reli
giosos no se explicaría este silencio por pura 
malicia, pues se trata de un poeta recono
cido por santo y que tenía que aparecer sim
pático á los defensores de la veneración. 
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cada día más exaltada, de la Theotocos de la 
Madre de Dios. De los escritores profanos, 
sólo Suidas alude á Romano ó melódos; en 
cuanto á los comentaristas de la poesía reli
giosa, Zenaras, Pródromos y Gregorio de 
Corinto, no parece que sospechen siquiera 
la existencia de tal poeta; toda su atención y 
admiración la consagran á Gregorio Nazian-
ceno, Juan de Damasco y Kosmas. 

No importa; si Romano aparece aislado 
tal vez por falta de noticias referentes á sus 
precursores; si después otros himnógrafos 
se llevan toda la fama que él merecerlos pe
ritos aseguran que el mérito supremo á él le 
queda. Krumbacher habla del valor objetivo 
de su obra, representación poética, lírica, sí, 
pero real, no de pura idealidad personalísi-
ma, sino propia para expresar la común 
creencia, el sueño místico, la epopeya fan
tástica de todos los creyentes. Para cada 
fiesta cristiana, para cada momento capital 
del dogma, tiene Romano su himno, en el 
cual no eclipsa el fervor lírico, el subjetivo 
transporte, la plástica representación que 
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importa señalar para alegría, edificación y 
entusiasmo de los fieles que handeoirel cán
tico sagrado. Y al mismo tiempo, aunque los 
asuntos se los dan hechos la tradición ecle
siástica, la fe común, el culto, en ellos brilla 
su originalidad, su inspiración elevada, su 
pensamiento y sentimiento profundos. 

Léase ahora lo que el citado Bouvy, cuya 
fina crítica ensalza el Profesor de Munich, 
dice de nuestro poeta bizantino: 

«S. Romano es el primero de los Meladas 
por el genio poético. Sus obras representan 
el himno litúrgico, ó más bien el drama re
ligioso, en su perfección. Imaginemos al cris
tiano de hinojos, al monje en oración, al 
santo en éxtasis: ante sus ojos van pasando 
las grandes figuras de uno y otro Testamen
to; ve los patriarcas y los profetas, los oye y 
medita sus palabras; contempla al Salvador 
de los hombres y á su Madre, á los apóstoles 
y á los mártires; asiste como testigo atento y 
entusiasta á todos estos acontecimientos del 
pasado, cuyo héroe es el mismo Dios. Esta 
contemplación del mundo sobrenatural ex» 
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cita sus potencias, exalta su mente y su co
razón. Prorrumpe en actos de adoración, de 
alabanza, de gracias. Si dáis al que así con
templa, para interpretar lo que ha visto y 
oído, ritmos fáciles, graciosos, armoniosos, 
populares, y por alimento el fuego sagrado 
de su genio al incomparable auditorio de las 
basílicas orientales; si vuestra imaginación 
puede remontarse á tal hombre, no en Ate
nas, ni aun en Constantinopla en tiempos de 
San Gregorio y de San Crisóstomo, sino en 
Bizancio, en el verdadero Bizancio de los bi
zantinos; si le véis subir al ambón (púlpito en 
el coro) de Santa Sofía en Nochebuena, des
pués de un sueño milagroso, y si oís el prelu
dio de su gran cántico 

He parzenos sémeron 
ton Jtuperonsión tiktei... 
(La Virgen hoy 
lo supersustancial parió: 
y la tierra a uua cueva 
lo iuaceesible atrajo...) 

no admiréis todavía, esperad hasta el fin, 
dejad que se desenvuelva la majestuosa se-
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rie de las veinticinco estrofas (tropaires, dice 
Bouvy). No juzguéis siquiera por un solo 
cántico, seguid al Meloda en todas las fases 
del ciclo sagrado, desde la fiesta de Esteban, 
el primer mártir, hasta las solemnidades de 
las Pascuas, la de la Ascensión, la de Pen
tecostés, y acaso concluiréis pensando y di
ciendo que el cristianismo no debe envidiar á 
la antigüedad ninguno de sus poetas Uricos. 

Y ¿qué nos queda de este gran poeta 
cristiano? Según el autor de la leyenda, pro
dujo cerca de mil composiciones (contaquias)t 
pero aunque esta suma sea exagerada, si, 
como dice Krumbacher, poseemos todavía, á 
pesar de la gran pérdida que hay que la 
mentar de tan interesantes producciones, 
cerca de 80 himnos, supone esto una activi
dad poética considerable. 

Aun después que por la imprenta se di
vulguen los himnos de Romano, y aun des
pués de que sean traducidos (con lo cual per-
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derán infinito) , es probable que su fama no 
se extienda todo lo que fuera justo. Lucha, 
primero, conjdl misoneismo, odio alo nuevo, 
que en materia de celebridades es evidente; 
los apologistas de púlpito, Revista y perió
dico han de acostumbrarse difícilmente á 
salir de los tópicos seculares de sus alaban-
zas para admitir al lado, por lo menos délos 
Naziancenos, Prudencios, etc., etc , á este 
nuevo poeta cristiano. 

Pero además, ha de perjudicar no poco á 
Romano el pertenecer á la literatura bizan
tina, la cual, fuera de unos cuantos hombres 
que, gracias á la Iglesia, han recibido abso
lución general, lleva consigo cierto estigma 
de inferioridad que los más no se explican 
ni saben en qué puede consistir, pero que 
ha pasado en autoridad de cosa juzgada por 
la gran jurisprudencia popular de las frases 
hechas. Hoy se llama bizantina á cualquier 
cosa que se quúera despreciar como deca
dente, viciada, de poco momento y de com
plicación inútil; y en arte, en poesía, en hisr 
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toria, en política, en todo, se juzga en mon
tón, por una palabra y en una palabra, cosas 
que á veces son excelentes y bien distintas 
de aquellas con que se las agrupa. 

En el arte bizantino, que después de ha
ber estado en auge, rechazan ya los más, 
no queriendo, por ejemplo, que haya influido 
en la arquitectura de este y el otro país occi
dental, ha tenido, sin embargo, no poco que 
aprender é imitar más de un país que hoy 
desdeña tales relativos orígenes; Bayet, hu
yendo de exageraciones en uno y otro sen
tido, reconoce en su Art Byzantin (Ed. Quan-
tin), primero: que no ha habido en tal arte 
la uniformidad constante que se le atribuye, 
y que ha tenido épocas de ensayo, de des
arrollo, de florecimiento y de decadencia; 
además, durante varios siglos, el arte de Bi-
zancio brilló sobre la Edad Media. La civili
zación de Constantinopla se extendió hasta 
muy lejos, por todas partes, y si no hay que 
ver ni el arte gótico ni el florentino, cuando 
llegan á su esplendor, como debiendo al bi
zantino su gloria, tampoco se ha de negar. 
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en justos límites, la influencia de los maes
tros de Oriente. 

En literatura, en filosofía, en ciencias, en 
la vida política y militar, épocas hubo en 
Constantinopla de verdadero florecimiento, 
de vida normal y rica en elementos de cul
tura estable y sana, como, v. gr., bajo la casa 
macedónica (867-1057). 

El bizantinismo vale más estudiarlo, para 
hacerle justicia, que considerarlo sólo con 
una palabra que es un sambenito, y á los 
más les ahorra todo género de investiga
ciones. 

No se olvide que bizantina es, en su úl
tima forma, la llamada actual, la legislación 
que ha sido y es en gran parte como una es
pecie de derecho universal, racional, en la ci
vilización á que pertenecemos; pues el dere
cho romano bizantino es el que inspiró mu
chos Códigos actuales europeos, los ameri
canos, como el famoso de Livingston, y es la 
ley que rige todavía en gran parte la vida 
civil de pueblo tan importante como Alema
nia. No se olvide que la religión cristiana 
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misma es en gran parte bizantina por sus 
dogmas, por sus concilios, por sus liturgias, 
por su arte, por sus historiadores y apologis
tas, y por sus poetas como Gregorio, Sine-
sio... y Romano. 





L A C O N T R I B U C I Ó N 

TRAGICOMEDIA EN CUATRO ESCENAS 

Escena primera. 

Estación de Pinares. Al amanecer. E l campo cubierto de escarcha. 
Mucho frío. E l tren parado delante del andén. Algunos viajeros 
de tercera^ corren á la cantina, donde se sirve café malo, pero 
caliente. Muchos se soplan las manos, otros dan patadas fuer
tes contra el suelo, otros se pasean, mientras se les prepara el 
café. Los empleados, pocos y mal vestidos, de la estación, mues
tran actividad extraordinaria. Es que en un coche de lujo, en 
un breák, viajan altos funcionarios de la Compañía y un Mi
nistro, el de Hacienda. 

UN VIAJERO DE 3.a 
(Enfermo, de color de aceituna, muy débil, vestido con un 

traje claro muy ligero; se acerca, andando y hablando con dificul
tad, al jefe de la estación, que pasa con mucha prisa.) 

¿Me hace el favor? 

J E F E 
¿Qué hay? 

VIAJERO DE 3.a 
¿Cuántos minutos para aquí? 
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J E F E 
¿No lo ha oído usted? Cinco. 

VIAJERO DE 3.a 

Pero como decían... que hoy... que se 
habían bajado unos señores que tienen que 
hacer ahí fuera... y se les esperaría... Pen
saba yo. 

J E F E 
Eso no es cuenta de usted ni mia. (Eijefe 

desaparece sin oir las excusas del viajero de 3.a, que teme haber 
ofendido á aquel personaje.) 

VIAJERO DE 3.A 
¡A otro empleado de la estación.) 

¿Se puede saber cuánto pararemos aquí? 

EMPLEADO 
¡Uf! Lo menos un cuarto de hora. ¿No 

ha visto usted que se han apeado esos se
ñores para ver las obras del puente? Lo 
menos un cuarto de hora. 

VIAJERO DE 3.a 
(Con expresión de alegría y agradecimiento.) 

Muchas gracias, muchas gracias... Pero 
¿está usted seguro que un cuarto de hora lo 
menos? 
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EMPLEADO 
(Con el bumor del Jefe ) 

Hombre, ¿quiere usted una hipoteca? 
(Se va.) 

V I A J E R O D E 3.a 

No, señor, gracias... Usted dispense... 
Basta la palabra... ¡Quince minutos! ¡Oh, sí, 
me decido! ¡Dios mío, dame fuerzas! (Oongran 

trabajo, respirando con dificultad, se dirige hacia... lo que no 

" puede decirse.) (Lee:) Señoras... \ Aquí UO ! (Da otros 

cuantos pasos con gran dificultad.) (Lee:) CdhcilleTOS. 

(Vacila; muestra gran desaliento.) No hay más... Sí, 
aquí debe de Ser . (Desaparece.) 

(Pasan tres minutos. Suena una campana.) 

UNA VOZ 

Señores viajeros, ¡al tren! 
(Los personajes del ftreafc ya han ocupado su coche. Al pare

cer, tienen prisa. Uno de ellos se dirige al jefe de estación, que 
se cuadra) 

E L PERSONAJE 

Sí, sí; ahora mismo. Pite usted. El Minis
tro se siente mal y hay que llegar cuanto an
tes á la ciudad... 

(El empleado de marras habla en voz baja al jefe y señala al 
lugar por donde ha desaparecido el viajero de 3.a E l jefe hace un 
gesto de contrariedad y se encoge de hombros. E l personaje se 
retira de la ventanilla. E l jefe espera unos segundos. E l empleado 
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y algunos viajeros, que se dirigían corriendo al tren, hacen se
ñas, como de quien mete prisa á alguien, en la dirección por 
donde ha desaparecido el viajero de 3.a) 

E L EMPLEADO 

¡Vamos, hombre, á escape...! Que se 
queda usted e n tierra... 

UN VIAJERO 

¡Que se v a el tren! (Suena ei pito.) ¡Que se 
v a ! . . . ¡Ese pobre hombre!... ¡Que no pue
de! . . . ¡Que Se Cae! . .. Allá 'UStedeS. (Monta co

rriendo en su coche.) 

E L EMPLEADO 

PerO ¿qué le pasa? ( E l tren empieza amoverse.) 

VIAJERO DE 3.a 
(Aparece, arrastrándose casi, con una mano apoyada en el 

suelo y otra sujetando la ropa. Lívido, aterrado, habla con voz 
débilísima; quiere llegar al tren, que marcha.) 

¡Socorro! ¡Favor!... ¡Ayudarme, ayudar
me! ¡No puedo, no puedo!... (Toca con una mano el 
estribo, un mozo de la estación y el empleado de antes se preci
pitan hacía él para contenerle ) 

E L EMPLEADO 

¡Imprudente!... ¡Desgraciado!... ¡Que le 
arrastra, que le deshace e l tren!... 
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VIAJERO DE 3.A 

¡Por Diosl... ¡Arriba!... Quiero morir 
allá... en Cardaña... jnnto á mi padre.,. 
¡Falta tan poco!... ¡Ayuda, arriba!... 

MUCHAS VOCES 
¡Imposible!... (Quieren ayudarle los de dentro y los de 

fuera. Se abre una portezuela, se tienden varias manos. Todo in
útil. E l tren sigue, el viajero de 3.a cae sin sentido en brazos del 
mozo de la estación. Todas las ventanillas, las del break inclu
sive, llenas de cabezas. Curiosidad inútil. E l tren desaparece.) 

VOCES EN E L TREN 

¿Quién es? ¿Quién será? 

OTEAS VOCES 

Dicen que es un soldado de Cuba que 
viene por enfermo... 

Escena segunda. 
Cardaña. L a estación. Mucbo frío. Muy poca gente en el andén. 

Un viejecillo ochentón, apoyado en muletas, rendido de fatiga, 
se arrima á una columna de hierro y mira con ansiedad hacia 
la }parte de Pinares, por donde va á llegar el tren. Llega el 
tren. Nadie se apea. ¡Un minuto de paradal, grita una voz. 
Suena inmediatamente una campana, luego un silbido, y el tren 
emprende la marcha. 

EL VIEJO 

¡Dios mío! ¿Qué es esto? Nadie, nada... 
¿Se habrá dormido? No, imposible. Es que 

3 
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no viene. ¿Dónde se ha quedado? Si debía 
llegar ahora, sin falta... ¡Enfermo, enfermo 
por el camino!... ¡Mi Nicolás, Nicolás!... 
Nada; no viene... y ya se aleja el tren... ¡No 
viene... no viene!... ¡Dios mío!... 

E L J E F E DE LA ESTACIÓN 

¿Qué es éso, señor Paco? ¿Qué le sucede? 
¿Le han arrojado ya de su casa esos caba
lleros mandones? 

E L V I E J O 

No... si ahora no es éso... No es la casa... 
Es mi hijo... Nicolás, que vuelve de Cuba 
muy enfermo, deshaciéndose... y debía lle-
" " r en este tren... ¡y nada! 

E L J E F E 

Calma, hombre; vendrá mañana. 

E L V I E J O 

No, no; ¡me da el corazón una desgra
cia!... ¡Hoy, hoy, era hoy!... Algo le pasó en 
el camino. 

J E F E 

Vaya, que es usted el rigor de las desdi
chas. Pero ¿qué hay de éso? ¿Es verdad que 
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Je han vendido á usted la huerta y la cho-
zuca por mal pagador, por rebelarse contra 
el comisionado?... ¡Ja, ja! Usted, señor Paco, 
siempre tan... faccioso. Pero ¿no sabe que el 
que no paga la contribución... la paga de 
todas maneras? 

VIEJO 

Yo no podía pagar. ¡Les abandoné mi po
breza! Pero de mi rincón no me han echado 
todavía... ¡Ni me echarán! Quiero mi cama 
en mi choza para mi hijo, que viene enfermo 
de Cuba... 

J E F E 

¡Pero si le han vendido la choza, si ya no 
tiene allí nada suyo más que la cama!... Us
ted lo dice, se lo abandonó todo. 

V I E J O 

(irritándose) Sí, lo abandoné porque no po
día pagar trimestres y más trimestres... Me 
pedían un dineral... Una injusticia... Mien
tras pude trabajar, pagué á regañadientes, 
pero pagué; ahora, sólo, baldado, inútil, sin 
trabajo... apenas cómo... y he de pagar... 
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,Con qué? ¡Rayos! ¡Mi casa, la huerta!... Ses 
la llevaron, bueno; ya es de otro... ¡Rayos! 
Pero si Nicolás llega enfermo, ¿dónde le 
meto? ¡Vive Dios! ¡En mi choza, en su casa! 

J E F E 
Juicio, juicio, señor Paco. Con los man

dones no se juega. Ro haga usted un dispa
rate. Y salga, que esto se queda solo y yo me 
voy arriba. 

V I E J O 
(Saliendo de la estación hacia el pueblo.) 

¡Dios mío! Pero ¿dónde está mi hijo? ¡En
fermo!... ¡Abandonado en el camino!... 
¡Muerto, acaso muerto! 

Escena tercera. 

L a tarde del mismo día. Calle de aldea, solitaria, delante de la 
casucha del señor Paco. E l alcalde y dos hombres mal encara
dos, vestidos á lo ciudadaiío, pero con mala ropa, se acercan al 
señor Paco, sentado á la puerta de su casa. 

E L ALCALDE 
¡Ea, señor Paco, esto se acabó! La pa

ciencia, y todo, se acaba. 

E L SEÑOR PACO 
¿Qué quiere usted decir, señor alcalde? 
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E L ALCALDE 

Que estos señores vienen á tomar pose
sión de lo que es suyo. Que esta casa ya no 
es de usted. Que usted ha dejado que la 
Hacienda se incautase de sus bienes, y sin 
mezclarse usted en nada, despreciando la 
ley, como si ésta no tuviera que cumplirse, 
ha visto sin moverse que, paso tras paso, 
como pide la justicia, se fueran llenando 
todos los requisitos para dejarle á usted en 
la calle... Y ahora que eso ya es de otro, de 
este caballero que acompaña al señor comi
sionado, á quien usted conoce... 

SEÑOR PACO 
Sí, demasiado. 

EL ALCALDE 
Ahora que usted no tiene ahí dentro más 

que unos pocos muebles, ni quiere sacarlos, 
ni se va con la música á otra parte... y eso 
no está en el orden. Haber pagado á su 
tiempo. 

SEÑOR PACO 
No tenía con qué. 
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E L ALCALDE 

Eso no es cuenta mía. Ni esto tampoco... 
Entendámonos: estos señores recurren á mí 
porque, por la presente, y á falta de mejor... 
postor... eso es, soy la fuerza pública, vamos 
al decir. Está usted ejecutado; la ley ya no 
tiene más que hacer... á no ser que quiera 
que materialmente se le eche á patadas... 

E L SEÑOR PACO 

¡Atrévase usted, señor alcalde!... 

E L ALCALDE 

No, yo no. Es usted un pobre viejo. Pero 
vendrá la guardia civil, ya que es usted tan 
testarudo. Este caballero ya ha estado aquí 
tres veces. Tiene razón al quejarse de que 
no se le haya hecho salir de aquí á usted á 
su debido tiempo. Por lástima han hecho 
todos la vista gorda hasta llegar al último 
momento... Pero ésta es la de vámonos. 
Tanto derecho tiene usted á estar en esta 
casa como en la mía. Yo, por motivos de 
orden público, digámoslo así, vengo á darle 
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el último aviso por las buenas. Este señor 
ya está cansado de aguantarle... Conque, ó 
deja usted libre la puerta.., ó vienen los 
guardias ¡y hay violencia! 

E L SEÑOR PACO 

{Que venga un ejército! Que me maten... 
de aquí no me muevo. Espero á mi hijo... á 
Nicolás... que viene muy enfermo... ¡Dios 
mío! ¡Si llega! ¿En dónde le acuesto? Viene 
de Cuba... deshaciéndose... Mi cama es 
suya... ahí, en ese rincón donde nació... 
donde moriremos los dos abrazados... en 
nuestra casa, donde murió su madre, mi 
choza... mía, pese á tocias las contribuciones 
del mundo. No pago porque no puedo... 
¡pero mi casa es mía! 

E L COMISIONADO 

Señor Paco, esta casa es de este caba
llero, que la ha adquirido del Estado en la 
forma que señala la ley y con todos los re
quisitos del caso; hace mucho tiempo que 
está usted aquí de sobra. Bastante se ha le-
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vantado el brazo. Si usted no hubiese sido 
terco... si hubiera pagado... 

E L SEÑOK PACO 
(Sombrío, como trastornado.) 

Esta casa es para mi hijo... Ahí, entesa 
cama moriremos los dos... abrazados... ¡Si 
viene! ¡Si no ha muerto por el camino! 

E L DUEÑO NUEVO 

Nada, nada; yo no sirvo [para ver estas 
cosas. Que se cumpla la ley en todos sus ex
tremos. Yo me voy y |volveré cuando la 
fuerza me haya dejado mi propiedad libre de 
estorbos... Con Dios, señores. 

EL ALCALDE 

Espere usted. Ea, tío Paco, ya se me 
sube á mí el humo á las narices. Aquí ya no 
hay civiles que valgan: yo soy el alcalde... y 
me basto y me sobro... Deje usted libre el 
paso... ó me lo llevo á la cárcel... 

E L SEÑOE PACO 
(Blandiendo una muleta). 

Moriré aquí dando palos al que se acer 
que. . En muriendo los dos... ahí dentro, en 
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esa cama, cargad con todo. Llevadnos de l i 
mosna al campo santo... 3̂  todo es vuestro. 
Pero me da el corazón, miserables, que si 
os abandono la choza antes que él venga... 
no vendrá; se habrá muerto en el camino, en 
el barco, entre las ruedas del tren, ¡qué sé 
yo! Si le aguarda su cama, en su choza... en 
el rincón donde nació... vendrá, sí, vendrá... 
¡Se lo pido á Dios de rodillas! 

(Se arrodilla temblando y apoyando las manos en el suelo. Si
lencio solemne. Aquellos cafres callan coa respeto, relativo, á la 
desgracia y á la oración del anciano.) 

Escena cuarta y última. 

Se oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta del país. 
Aparece por la calleja que desemboca frente á la choza del se
ñor Paco, una carreta de bueyes guiada por un aldeano y escol
tada por dos civiles. Dentro d é l a carreta un bulto largo cu
bierto con un lienzo gris. 

UN GUARDIA CIVIL 

Aquí es. Señores, ¿no vive a ¡uí el señor 
Paco Muñiz de la Muñiza? 

EL ALCALDE 

Ahí le tienen... A buen tiempo llegan, se
ñores guardias... Yo soy el alcalde del pue
blo, y este hombre.., 
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E L GUARDIA 

Espere un poco, señor alcalde. El ca
so es... 

E L SEÑOR PACO 
(Como iluminado poruña revelación al ver la carreta, se dirige 

hacia ella, sin apoyarse en las muletas, que arroja; levanta el 
lienzo gris, descubre un cadáver y se abraza, entre alaridos, al 

muerto.) ¡Nicolás! ¡Mi hijo! ¡Mi Oolasín! 
* ,' . ' i 

E L ALDEANO 
(Al alcalde.) 

Se nos ha muerto en el camino. Es un sol
dado de Cuba que venía por enfermo. Se 
bajó en Pinares... no pudo montar en el 
tren... y se moría. Suplicó que por caridad 
se le trajera á Cardaña... á morir en su casa, 
junto á su padre... 

E L SEÑOR PACO 
(Incorporándose airado, como un loco ) 

¡Miserables, dejadme lo mío! ¡Ya pago, ya 
pago! ¿No me robáis porque no pagaba?... 
¿Y ese hijo? ¿Y esa vida? ¡Alcalde, ahí tienes 
la contribución! ¡Entiórramelakconias manos cris

padas señala al muerto.) 

T R L Ó N MÜY LtuNTO 
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A voz del pueblo, que á veces acierta, 
lo ha dicho unánimemente en Fran

cia y fuera de Francia. 
Desde la muerte de Víctor Hugo, no ha 

habido otra más importante, de más efecto 
para la Francia intelectual, y aun pudiera 
añadirse para el mundo de las ideas. 

El telégrafo apenas ha tenido tiempo para 
comunicarnos esta.opinión general que se 
impone como una gran justicia que la poste
ridad comienza á hacer al gran espíritu fran
cés desde el día siguiente al.de su muerte. 

Decía que la voz del pueblo acierta... á 

http://al.de
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veces, porque, sin adulación, no cabe ocultar 
que en muchas ocasiones se equivoca. 

Suele acertar al borde de un sepulcro. 
. Cuando faltó Víctor Hugo, la justicia defi

nitiva popular se impuso á los reparos y 
mezclas frigoríficas de la envidia y la crítica 
hostil; aunque hacía algunos años que la ma
nera del gran maestro no estaba de moda en 
los cenáculos literarios, la gran masa de los 
admiradores del poeta impuso el fallo que 
fué de gloria, sin pararse en distingos ni ate
nuaciones. 

Hasta en nuestro país, donde la opinión 
pública está mucho menos ilustrada, aunque 
los instintos generosos de entusiasmo por lo 
grande no son menores, cuando murió Mo
reno Nieto, el pueblo... que no lee siquiera, 
ni acude á los Ateneos, adivinó en el sabio 
modesto que desaparecía un santo del pen
samiento, un apóstol del bien. 

Renán, que para las masas de la mayor 
parte de los países latinos era ante todo el 
heresiarca moderno, el enemigo de la Iglesia; 
Renán, que tan mal comprendido y tan poco 
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conocido, en rigor, era aun para los que se 
permitían hablar de él con escasa y distraída 
lectura de sus obras, á las veinticuatro horas 
de morir recibe un universal homenaje de 
admiración y respeto, y el mundo entero co
mienza por hacer justicia á la rectitud de sus 
intenciones, á la austeridad y al decoro de su 
vida, á la grandeza de su ingenio, á la be
lleza de sus obras. El Renán que no había 
visto bien la crítica maleante y ligera, el fa
natismo contrario á sus doctrinas, los riva
les, los sectarios de escuelas diferentes y el 
vulgo letrado, distraído y superficial, es adi
vinado por el instinto popular, y en todas 
partes y en todos los tonos se dice hoy de él 
lo que hace poco sólo pensaban algunos; que 
es un hombre genial, que es un grande hom
bre, el primero de los que hoy tenía Francia. 
Sabehastael último periodista que La Vida de 
Jesús no es todo ni lo principal en la obra de 
Renán, y ya hasta el fanático más lenguaraz 
é ignorante se guarda de decir que ha muerto 
el diablo, que ha fallecido el Antecristo. 

* 
* * 
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Pasemos rápida revista á algo de lo mu
cho que de primera intención, improvisando, 
se ha dicho al día siguiente de morir Renán. 

Comencemos por casa. 
En general, los periódicos españoles han 

comprendido la importancia del triste suceso 
y le han consagrado excepcional atención, 
sin duda. 

En la información ha habido notables de
ficiencias. Comenzaron ciertas agencias tele
gráficas por decir que el ilustre profesor del 
Colegio de Francia había muerto en Londres. 
El error lo deshicieron las primeras noticias 
directas de París. 

Las noticias biográficas y bibliográficas 
de la Prensa madrileña se resintieron en ge
neral de falta de conocimientos directos de 
las obras de Renán. Se consultó, general
mente, los consabidos remedia-periodistas 
enciclopédicos que suelen ser inexactos y que 
suelen estar atrasados de noticias. 

Al dar la lista de los tomes de que consta 
la Historia del Cristianismo, la obra capital 
de Renán, casi todos los periódicos se equi-
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vocaron y, copiando algún diccionario anti
guo ó el catálogo de algún tomo de Renán, 
antiguo también, aseguraron que á la Vida 
de Jesús, Los Apóstoles, San Pablo y El Ante
cristo había seguido otro tomo, último de la 
obra, titulado La Iglesia Cristiana. Y la ver
dad es que al Antecristó siguieron tres to
mos, Los Evangelios y la Segunda generación 
cristiana, La Iglesia Cristiana y Marco Aure
lio y El fin del mundo antiguo. 

En general, el juicio propio de nuestros 
periódicos reflejaba esa opinión general áque 
antes aludí; todo era admiración y respeto; 
las virtudes y el gran talento eran general
mente reconocidos. 

Entre los periodistas que adelantaron su 
opinión espontáneamente, se distinguió á 
mi juicio un redactor de El Liberal, Tomás 
Tuero, que así como á la ligera dió sin em
bargo una de las notas más justas, que coin
cidió con la que al día siguiente hacía oir 
Mauricio Barres en El Fígaro de París, bien 
en oposición por cierto con el sesudo pero 
frío y deficiente artículo de Deschamps en el 
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Journal des Debats, de que era Renán colabo
rador. Tuero, como Barres, señaló en el ser
vicio de Renán á la causa de la civilización 
moderna con aspecto religioso. Bien señalado 
está. Digan lo que quieran los que exageran 
la nota dilettante de Renán, ó los que ven ex
clusivamente en él al sabio experimentalista, 
por algo se había tenido por exacta aquella 
frase célebre según la cual, Renán era una 
catedral vacía... El mismo había dicho de sí 
una y otra vez que él era en el fondo un clé
rigo. 

—El que fué cura, lo es, como dijo Víctor 
Hugo. 

El espíritu religioso es una tendencia ante 
todo, un punto de vista, casi pudiera decirse 
una la digna postura, postración ante el 
misterio sagrado y poético; no es, como creen 
muchos, ante todo, una solución concreta, 
cerrada, exclusiva. 

En este último sentido, Renán no era re
ligioso; en el primero, sí. Claro que en las 
obras se encuentran'textos aislados para to 
das las conclusiones (pues esto obedece en 
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él á un sistema), pero yo al incógnito sabio 
experimental, pedante sin duda, que desde El 
Fígaro trata con cierto menosprecio al autor 
de los Diálogos filosóficos, le diría que no es 
verdad que pueda afirmarse rotundamente 
que Renán negara á Dios, pues infinidad de 
veces se inclina á afirmar su realidad; que 
yo recuerde ahora, de repente, en L'Abbrese 
de Joaurre, cuando alguien dice: «Dios; más 
probable que la inmortalidad del alma.» Y al 
final del famoso prólogo de su último libro 
Feu'Ues ditonchees (1892) escribe: «El amor 
es tan eterno como la religión. El amor 
es la mejor prueba de Dios, es el cordón um
bilical que nos une con la naturaleza, nues
tra verdadera comunión con lo infinito.» Y á 
estas palabras dignas de un Carlyle, añade: 
«Padre celestial, yo te agradezco la vida.» 

En otra parte que no puedo ahora pun
tualizar porque cito de puro recuerdo, ex
clama parecidas palabras: «Padre nuestro, 
el que menos cree en t i , desea tu existencia 
catorce veces al día.» Y en el mismo prólogo 
citado dice: «Nada nos prueba que existe en 
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el mundo una conciencia central, un alma 
del Universo; pero nada nos prueba lo con
trario.» 

Luego ni aun en los textos menos favora
bles al deísmo, niega á Dios. Es más: el sabio 
incógnito de Fígaro dice que niega á Dios 
pero reconoce lo divino. Pues tanto monta, 
porque lo divino, no siendo para el idólatra, 
para el antropomorfista, es el Dios que racio
nalmente puede pensarse que haya. 

Volviendo á mi revista de lo que han di
cho ó callado los periódicos, advertiré que 
El ^iglo Futuro no aprovecha la ocasión para 
decir pestes del Antecristo y se limita á im
primir los telegramas de las agencias con to
dos sus elogios. 

¡Todo progresa, hasta El Siglo Futuro! 
La É/joca, el primer día no dijo nada. El 

segundo copió á El Imparcial. 
En general, ha habido bastante valor para 

poner la fama de Renán en su sitio, sin mie
do á lastimar creencias; sino donde los perio-
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distas comprendieron que hasta los neos y 
fanáticos pasaba el tiempo enseñando y que 
hoy todos comprenden, menos tal vez el Pa
dre Zacarías, agustino, que Renán en lo que 
negaba no era más que uno entre mil, como 
historiador, exegeta y filósofo, y en lo que 
afirmaba era un idealista de los que más han 
trabajado para combatir al enemigo común, 
el materialismo de escalera abajo y el pedan
tesco y corto de vista de lo que por antono
masia se llama ciencia, no siendo más que el 
empirismo particular de algunos estudios 
experimentales, en el fondo hipotéticos me
ramente. 

Grande es mi admiración por Renán; sin 
embargo, no veo en él fórmula última y más 
propia de la actualidad filosófica; soy parti
dario de su modo entre literario y mundano 
de atreverse con las grandes congeturas filo
sóficas; venero su rigorismo metódico en lo 
que respecta á la investigación de los cono
cimientos parciales relativos, pero... opino 
con Barres que su estado general de pensa
miento desde el punto de vista de lo que le 
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es común con su medio, con su tiempo (no 
es lo personal, genial) corresponde al movi
miento intelectual que sigue á la revolución 
del 48 y llega á los cuatro ó cinco años si
guientes á la guerra franco-prusiana. Renán 
era una catedral, pero no era lo que de Vo-
güe llamaría una cigüeña. 
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LEGÓ la hora, cogí la pluma de hacer 
pesetas, como un pendolista de bille

tes de Banco de iniciativa individual, la plu
ma de falsificar 50 pesetas de literatura jo 
cosa, de esa que no le gusta ahora [á Doña 
Emilia Pardo, porque sopla de vendaval... 
rasqué el ingenio... y nada. 

Á la otra puerta. 
Me fui al Casino, cogí La Época, que es 

mi musa en casos tales... y nada. Dos ó tres 
quisicosas del revistero de salones que no 
eran materia imponible. 

Estaba avergonzado de mí propio. Tem-
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biaba como literato y como padre de familia. 
¡Dios mío! pensaba, ¿qué es ésto? ¿Es impo
tencia?... Era la primera vez en mi vida que 
tan radicalmente se me negaba el diablillo de 
las bromas sin picardía á dictarme cuatro 
cuchufletas. 

Mi desairada situación me parecía seme
jante á la de aquel robusto amador, que nos 
describe Balzac en sus cuentos drolatiques, el 
cual amador ama once veces, si no recuerdo 
mal, cumplidamente, y á la dozava ama en 
vano. 

—Pues tan viejo no soy—me decía—para 
tales lances... 

Luego me acordé de lo que me había su
cedido la noche anterior, que me hacía com
prenderlo ¿ocio, y que era materia suficiente 
para un artículo. 

Dormía yo, como dormimos nosotros los 
justos, cuando, de repente, sentí un sacudi
miento, desperté y oí una voz (por éstas, que 
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son cruces), una voz que me sonaba en el ce
rebro y me decía: 

—-No engendres el dolor. 
Si esto fuera mentira, no tendría gracia; 

pero es absolutamente cierto. Si en la anti
güedad los que soñaban cosas tenían que ir 
á los sabios á que les interpretasen el sueño, 
ahora han cambiado los tiempos; ello fué que 
mi conciencia desvelada, alerta, no vaciló un 
momento en penetrar el consejo ó mandato 
de la voz nerviosa, de la voz de ese otro yo que 
llevamos todos, ó los histéricos por lo menos, 
con nosotros mismos, según demuestran los 
sabios que cita Binet en su reciente artículo 
sobre las perturbaciones de la personalidad, 
y según ya hace muchos años pude compren
der por dolorosa experiencia. La conciencia 
desvelada me dijo, pero ésta sin voz, que 
aquella frase, porque era una frase, aludía á 
los recientes arañazos crítico-satíricos, á los 
articulejos en que había yo hecho daño á una 
y otra persona. 

Después que me levantó, perdí el sentido 
íntimo de la frase, su alcance, su valor de 
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imperativo, aunque no categórico; y hasta lle
gué á olvidar el incidente nocturno; porque 
ni soy supersticioso, ni me hacen gracia es
tas vocecitas que no prueban nada sobrena
tural, pero sí que no está uno completamente 
bueno. 

Tengo yo un amigo, erudito y filósofo, el 
autor de Los nombres de los dioses, obra tra
ducida al alemán y elogiada por Max Müller, 
y de La filosofía de lo maravilloso positivo, l i 
bro alabado por Juan Yalera, un amigo que se 
llama Sánchez Calvo, el cual les saca mucha 
miga á estas cuasi alucinaciones, á estos des
pliegues de personalidad, etc., etc., y si lee 
estas líneas, puede que se preocupe con lo 
que le pasó á este su admirador, que tiene el 
honor de no creer en lo maravilloso positivo. 

Sea como sea, ahora recuerdo (tal vez 
porque es otra vez de noche, cerca del ama
necer) que las palabras que oí al despertar, 
no engendres ¿ZdoZor, tuvieron para mí un pro
fundo esplendor ideal, me dijeron cosas que 
mi pluma no podría expresar aproximada
mente. 
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Era algo así, pero con mucho más sen
tido, con más verdad inmediata á& conciencia: 
«i ú, hombre, no eres capaz de crear la di
cha, de llevar las contingencias de la reali
dad por el camino de una felicidad segura 
para tus semejantes; el bien seguro no se 
sabe de dónde viene; pero el mal, sí, puedes 
crearlo; no todo el mal, es claro, pero cierto 
mal. El dolor nace de muchas fuentes, pero 
una de ellas es la voluntad; el bien que tú 
quieras hacer puede convertirse, al salir al 
mundo exterior, en daño, en mal; ser pere
cedero, deleznable; todo por contingencias 
indefinidas; pero el mal puede salir de ti in
falible; te basta con querer hacer mal para 
que ya lo haya; y no hay contingencias que 
puedan trocar tu mal querer en bien; mor
tal, está seguro de esto, puedes hacer daño; 
hay, entre tantos dolores, algún dolor que 
sale originariamente de t i . Por eso... no en
gendres el dolor. El mal que causa tu pluma, 
el daño que produce tu censura agria y fría 
en el amor propio ajeno, es cosa tuya por 
completo; eres creador de algo en el mundo 
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moral; de ese daño, de ese dolor. No engen
dres el dolor...» Y por ahí adelante. 

Ya he dicho que durante el día siguiente 
olvidé todos estos tiquis-miquis; pero ellos 
por dentro, en el yo de refresco, seguían tra
bajando, sin duda; y por eso yo {6 él) no 
estaba para bromas, ni se me ocurría nin
guna malicia, ni aun leyendo La Época. Me 
sentía más lírico que epigramático. Hubiese 
preferido que se ganase el sueldo recitando 
La noche serena de Fray Luis, ó dando limos
nas, ó perdonando á Velarde, porque no 
sabe lo que se versifica. 

Estos estados de ánimo pre-rafaélicos son 
muy bonitos, pero de escaso provecho cre
matístico. Como no es cosa de que yo salga 
ahora con un tomo de Odas (y aunque sa
liera no me valdría dinero), quiero, necesito 
reaccionar, como dice (y hace) Cánovas, con
tra tal excitación, que no conduce á nada 
práctico. 

Recuerdo que en un estado semejante 
escribí un artículo titulado Balart, poeta... y 
á poco (verdad es que sin conocer el artícu-
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lo), el Sr. Balart me salió con un escobazo y 
diciéndome que ya me guardaría yo muy 
bien de tal y de cual. 

¡Ay! No se puede ser romántico, ni ner
vioso, ni sensitivo. 

Hay que ser naturalista, como Doña Emi
lia Pardo, y tener una salud de roble, como 
dicha señora, salud que se haga hasta anti
pática de puro sana; y hay que tomar con 
mucho calor las quisicosas de la vecindad 
literaria; por ejemplo, empeñarse en que le 
hagan á uno monja en clausura, ó acadé
mico, ó por lo menos que se lo hagan á la 
Sra. Arenal, que es lo que ahora pide Doña 
Emilia, por aquello de que... pobre que 
pide por Dios, pide por dos. 

La sensiblería no lleva á ninguna parte; 
por lo cual, en otra ocasión demostraré á la 
voz de marras que tengo derecho, y en cier
to modo deber de engendrar el dolor, dentro 
de ciertos límites, porque... ahora que es de 
noche y va á amanecer no se me ocurren 
argumentos. 

Pero cuando sea pleno día y no me tenga 
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miedo á mí mismo, ¡oh, entonces! ya me 
vendrán á la pluma razones de peso; como 
aquella de: 

...ees haines vigoureuses 
que doit donner le vieux ámes vertueuses... 



ID'JEJXJ Q.XJIJ'OTE! 

NOTAS S U E L T A S 

iCABO de leer el Quijote otra vez. Soy 
de los que cumplen, en realidad, con 

aquel buen consejo de leerlo cada dos ó tres 
años. 

C a r m e n nostrum necessarium llamaba Ci
cerón á las Doce T a b l a s , que los buenos ro
manos aprendían de memoria. 

El Quijote debiera ser el Carmen nostrum 

necessarium de.los españoles. 
Por desgracia, no lo es. Hay que confe

sarlo; entre nuestras muchas clases de deca

dencia hay que contar también ésta; decaqla 
lectura del Quijote. En los escritores nuevos 
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se va notando cada vez más lo poco que en su 
espíritu influye el mejor libro que tenemos, 
el mejor que en su género tiene el mundo. 

Se siguen citando ciertos tópicos quijo
tescos, las aventuras más sonadas; pero los 
más se conoce que citan... sin haber leído, 
como se repiten los refranes h i s t ó r i c o s , sin 
saber de dónde vienen. Casi siempre se ci
tan las mismas cosas; las más de la primera 
parte, y otras pocas de la segunda, que siem
pre son las mismas. 

Una c o n f e s i ó n general d é los españoles de
clarando si han leído el Quijote entero y c u á n 

tos veces, nos daría un doloroso desengaño. 
Más vale que esa confesión sea, de puro 
difícil, casi imposible. 

Un escritor francés, no despreciable, de
cía no há mucho estas ó parecidas palabras: 

«¡Pobre Don Quijote, cómo se le va olvi
dando!» 

Yo creo que en la vida intelectual con
temporánea, el Quijote influye mucho menos 
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de lo que podría; porque, en efecto, es poco 
leído. Ciertas apariencias que un candoroso 
patriotismo se apresura á convertir en subs
tancia nos dan la ilusión de que los grandes 
•espíritus extranjeros leen mucho á Cervan
tes. Pero no hay tal cosa. Y es lástima, por
que jamás ha habido tiempo (hablo de las 
al turas intelectuales) en que el Quijote pu
diese ser comprendido, sentido y aprove
chado tan bien como en el nuestro. 

Mil veces, leyendo á mis filósofos, sabios, 
poetas y novelistas favoritos, de extrañas 
tierras, he pensado: ¡Qué lástima que este 
espíritu no hubiese penetrado y recordado 
bien el de Cervantes! La cita del Quijote es
taba muchas veces i n d i c a d a . . . y no venía. 
En Carlyle, en Renán, por ejemplo, ¡cuán
tas veces la a s o c i a c i ó n de ideas llamaba al 
ingenioso hidalgo. . . y no venía! 

Fuera de aquí, como aquí, las alusiones 
quijotescas abundan; pero en lugares comu
nes de generalidad evidente, que no revelan 
el directo é íntimo estudio del Quijote. 
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Shakspeare ha tenido mejor suerte. Ha 

sido estudiado,, descubierto por la gran crí
tica, aun fuera de la misma Inglaterra, prin
cipalmente en Alemania. Shakspeare, tra
ducido en alemán por un gran escritor, 
Shakspeare escribiendo en una lengua de 
genio semejante, en parte, al nacional ale
mán; Shakspeare interpretado, comentado; 
adorado por hombres como Schlegel y el J ú 

pi ter de W e i m a r , llegó á ser en el continente 
casi tan gustado y penetrado como en su 
isla. 

Para Cervantes... ¡cuán distinta fortuna! 
Verdaderamente familiarizado con él, yo 

no conozco á ningún grande hombre... Un 
día, en Covadonga, lugar sublime, pensé 
algo semejante: ¡Aquí no ha estado jamás 
ningún grande hombre, de esos de primera 
clase verdadera , de los que saben leer en la 
Naturaleza todo ó casi todo su simbólico mis
terio!... 

Llegar á Covadonga, mirar á la cueva, 
ver y oir la cascada... (y no ver las mil pro
fanaciones que hay en torno), hace un efec-
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to... épico*, semejante, no sé por qué, á los 
tercetos del Dante. ¡El Dante en Oovadon -
ga... creyendo, como creería, en algo de Co-
vadonga... y viendo a q u é l l o ! . . . 

No, en Covadonga no ha estado el Dante, 
ni cosa parec ida . 

El Quijote no lo ha visto, como él merece, 
ningún Goethe. A Cervantes le pasa muy en 
grande lo que, no en pequeño, le está suce 
diendo á Pereda, y le sucedería á Zorrilla si 
quisieran traducirlo... 

A Pereda le tienen asco los traductores en 
cuanto son un poco discretos. Ven que aquel 
español tan español y tan de su amo. . . en r i 
gor no se puede traducir. 

A Cervantes lo han traducida; pero., .ni 
siquiera un Pope ó un Chateaubriand... un 
Viardot, por ejemplo; y Cervantes, por su 
españolismo, es un Pereda elevado al cubo. 
De otro modo: D o n Quijote, no siendo en 
castellano, no es ni la sombra de D o n Quijo

te; no se puede penetrar todo lo que en idea-
forma y en forma-idea vale el Quijote, sin te
ner el castellano en los tuétanos. 

5 
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Y yo no sé de ningún grande hombre ex

tranjero (digo grande hombre, no digo erudito) 

que haya sabido el castellano de esa manera. 
En tal sentido, lo mejor de D o n Quijote 

está por descubrir. 

Es claro que halaga mucho ver de cuando 
en cuando uno de esos elogios fervorosos, 
sinceros, que un gran pensador, un gran 
póeta extranjero, dedican incidentalmente al 
Quijote. Pero, ¡es eso tan poco en compara
ción de lo que s e r i a si esos mismos hombres 
pudieran gozar del libro en todo lo que vale! 

Lo común es que los más sustanciales y 
originales de esos elogios se refieran á la 
quintaesencia quijotesca, más ó menos sim
bólica y subjetiva. , 

¡Y el mérito grande del Quijote no está 
ahí; es un mérito estético, literario, que brota 

en la f orma, aunque viene de muy adentro! 
¡Cuánto, por ejemplo, le agradecí yo áBoi-

leau un espontáneo elogio de Cervantes "en 
una carta á Bacine, si no recuerdo mal! 
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Y á Heine, al querido Heine, ¡con qué 

ternura le admiré y amé allá en mi juventud, 
cuando llegué saboreando su hermoso l i r i s 

mo, á aquel pasaje en que cuenta su entu
siasmo por el caballero andante, y la lástima, 
la caridad que le inspira! 

Y hace poco, ¡qué emoción tan fuerte y 
dulce la mía, al ver á Tolstoy, al extraño, 
pero simpático místico... ó lo que sea, pene
trar,, á fuerza de genio, la sublimidad (¡ver
daderamente asombrosa!) del útimo capítulo 
del Quijote, de aquel resucitar á la razón de 
Quijano el B u e n o ! 

Todo eso—con otro poco así que hay—es 
algo... pero casi nada, comparado con lo que 
debiera ser, con lo que sería, si Europa pu
diera conocer á Cervantes tan bien, tan ínti
mamente, como conoce á Shakspeare. 

Á Cervantes le pasa con los extranjeros 
lo que le sucedería á Wagner... si hubiera 
que conocerle por las compañías de ópera de 
la legua... 



68 LEOPOLDO ALAS 
¿Y los de casa? 
Sin entrar á ver si aquí hemos tenido 

Goethes, Heines y algún Tolstoy que otro, 
me apresuro á señalar el hecho de que ningún 
gran pensador, crítico ó poeta, ha estudiado 
profundamente á Cervantes. 

No entra en el asunto de estas notas una 
burla cruel é injusta de los cervantóf i los ordi-
narios que todos conocemos, y á muchos de 
los cuales apreciamos. 

Si no á todos, á no pocos de ellos hay 
que perdonarles sus extravíos por la misma 
causa que hizo á Jesús perdonar los de la 
Magdalena. 

Ni siquiera á los que han arrimado el as
cua del cervantismo á la sardina de la pro
pia vanidad ó de las propias preocupaciones 
me decido á quererlos mal; pues tratándose 
del Quijote, el enemigo único es el que no lo 
conoce pudiendo conocerlo. 

Harina de otro costal son los eruditos, 
sin manía, que han i lustrado l a v ida y obras 

del Manco de Lepanto , descartando á los pe
dantes insufribles y cortos de vista; para 
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los eruditos esos no puede haber más que 
respeto, gratitud y... asiduo estudio de sus 
indispensables noticias. 

Sin el trabajo minucioso y prolijo de la 
erudición literaria, que respecto del Quijote 

ya está hecho en gran parte, no se podría 
avanzar seriamente en una crítica más honda, 
psicológica y estética. Los eruditos, pues, 
han preparado el terreno para esa otra crí
tica... pero no han entrado en él; y los más 
prudentes, discretos y sabios no lo han in
tentado siquiera. 

Creo que era Menéndez y Pelayo quien 
no hace mucho lo reconocía así; y hasta me 
parece que invitaba á D. Juan Valera á em
prender tal camino, que nadie, con justicia, 
podrá llamar trillado. 

Cosa rica sería, en efecto, un libro de Va-
lera dedicado al Quijote p o r dentro, y acaso 
es el español de hoy más á propósito para tal 
empeño el autor de M o r s a m o r . . . 
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En mis sueños de loca ambición vani

dosa, de esos de que después nos da ver
güenza, aun sin habérselos contado á nadie, 
no pocas veces se me ha ocurrido .á mí de
dicar mi vejez, si llego á ella, á escribir un l i 
bro que se titulase Cervantes. Más de la mi
tad de él sería para el Quijote. . . 

Le decía U n bachi l ler á Mefistófeles, cre
yéndole Fausto ( E l Í̂ MSÍO,—segunda parte): 

«Mientras que nosotros (los jóvenes) he
mos conquistado la mitad del mundo, ¿qué 
habéis hecho vosotros?(los viejos).Dormitar, 
reflexionar, soñar, pensar; ¡planes y siem
pre planes!» 

Pues en esa edad á que me acerco, qui
siera yo que este progreso indudable del jui
cio que siente uno dentro de sí (á cambio de 
tantas cosas que se van perdiendo) me hi
ciese digno de comentar el Quijote; no con 
los propósitos de un Clemencín—aunque sí 
aleccionado por la erudición de todos los 
Clemencines que hiciera al caso —sino con 
fines de psicólogo, estético y moralista. 

No querría yo más recompensa que, para 
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entonces/mi conciencia primero, y además 
a,migos como Menéndez y Pelayo y otros po
cos que me creyeran maduro y a para atre
verme á decir algo del Quijote, con pruden
cia, sin sobresaltos de neurasténico, me 
aconsejaran tal empresa. 

Mucho hay de vanidad en todo esto— 
atrás queda reconocido,—pero si alguna dis
culpa puede tener mi soñado-atrevimiento 
es el considerar cómo la experiencia propia 
me ha demostrado ser verdad eso, que tan
tas veces se dice, de que la lectura repetida 
del Quijote es una medida del adelanto de la 
propia ps iquis . 

Sí, sí; yo, por lo que á mí toca, lo juro; 
he observado el fenómeno. Siempre que 
vuelvo á leer nuestro l ibro, la B i b l i a p r o f a n a 

e s p a ñ o l a , veo en él cosas nuevas, cada vez 
más sustanciosas, más profundas. El libro 
siempre dice lo mismo, pero yo lo voy en
tendiendo más y mejor, según la vida va 
enriqueciendo mi experiencia con acciones y 
pensamientos. 

¿Por qué en sueños de ambición á lo me-
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nos, no he de atreverme á desear que mi ve
jez aumente el peso de mis reflexiones se
rias, saque el jugo mejor de mis lecturas, y 
por esto la del Quijote entonces me haga 
ver en él algo que no sea indigno de que los 
demás lo sepan, aun siendo obra de quien ni 
siquiera puede llamarse sin eufemismo, una 
medianía? 

Por sí ó por no, y por si yo llego á la s u 
p r e m a e t á en aquel estado en que el mismo 
Marco Aurelio ve cosa tan triste que sólo le 
encuentra como remedio el suicidio, bueno 
será que D. Juan Valera, que llegó jowew á la 
vejez, nos deje algo de lo que á él le hace 
pensar y sentir el Quijote. 



J O R G E 

DIALOGO, P E R O NO PLATONICO 

UÉ hay de libros nuevos?—me pre
guntó Jorge, suspirando como dis

traído, dejando de pensar en mí y en lo que 
me había preguntado. 

Estaba pálido, ojeroso, con cara de sueño 
y de mal humor. Yo le miré coa atención y 
fijeza, y dando cierta intención maliciosa á 
mis palabras, contesté: 

—A.cabo de ver que Carlos Groos, ya 
sabes, el docto alemán que publicó en 1896 
D i e Spiele der Thiere (Los juegos de los a n i ' 
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males), publica ahora D ie Spiele der menschen 

( L o s juegos del hombre). 

—¡Sí! ya me acuerdo... L o s juegos de los 

an imales . . . no hay más juego que ése. Por
que... ¡valientes animales son todos los que 
juegan! 

—Hombre, no juegues tú con el vocablo... 
—Ya sé que es feo jugar de boca. . . Y, en 

rigor, está prohibido... Véase el artículo... 
—No digo éso. Juegas con el vocablo; por

que animales... 
—¡Sí! ya te entiendo. Se trata de los ani

males... no humanos. Bueno, pues el señor 
Groos los calumnia. Los animales no jue
gan. Sólo juega el hombre, que es el único 
sér metafísico y jugador. Es un efecto de la 
dichosa evolución. ¡Qué remedio! Yo quería 
corregirme, dejar el vicio... pero... imposi
ble... Es cosa de la herencia... de la raza. 
Lo he leído en Ihering, en la H i s t o r i a de los 

Indo-europeos antes de l a s e p a r a c i ó n . Aquello 
desconsuela. Nuestros patriarcales y bucó
licos ascendientes remotísimos... eran unos 
empedernidos jugadores. Mataban el tiempo. 
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el tiempo monótono de aquella vida lacia, 
sin variedad, sin emociones nuevas, jugando 
y jugando... Y esto, generaciones y genera
ciones... ¡Ya ves! ¿Quién puede más que el 
hábito incrustado en la herencia?... Pasto
res... y jugadores... 

—Basta de disculpas prehistóricas y dar-
winistas .. No me has entendido, ó no has 
querido entenderme... ó todo te sabe á lo 
que te pica. El juego de que habla Groos no 
es ése; es el juego como diversión ó recrea
ción, según dice el Diccionario, en que no se 
persigue otro propósito que la distracción 
misma .. 

—Á propósito del Diccionario. Los que 
hablan mal de ese libro académico, no cono
cen su gran mérito. Es un libro de moral... 
A lo menos á mí casi me convirtió. Verás lo 
que pasó. Un día, viéndome encenagado en 
el picaro juego, sin poder remediarlo, con
vencido de que eran inútiles los propósitos 
de enmienda, quise saber á lo menos cómo 
se definía académicamente el vicio que me 
dominaba, y me fui al Diccionario oficial y 
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leí: «Juego, pasatiempo, recreación, aquello 
que se hace por espíritu de alegría y sólo 
para divertirse y entretenerse.» No era esto: 
¡mi juego no era pasatiempo ni alegría! ¡era 
un infierno!... Seguí leyendo: «Ejercicio re
creativo sometido á reglas, y en el cual se 
gana ó se pierde.» Lo de ejercicio no me 
l lenaba, porque ¡se hace tan poco ejercicio 
pasando doce horas sobre el tapete verde! 
Y lo de «se gana ó se pierde», no es exacto, 
porque muchas veces se queda... á juego, 
ni se pierde ni se gana. Si el banquero abate 

con nueve y yo también... ni pierdo ni gano. 
Y si salgo del Casino con el mismo dinero 
con que entré... ni pierdo ni gano. «Para 
darle mayor aliciente—continúa el Dicciona
rio,—aventúrase en él con precaución algún 
dinero.a Los académicos deben de ser pese

teros por la manera de hablar. «Merece re
probación—sigue la Academia—cuando la 
ganancia ó la pérdida puede ser importante; 
cuando se juega por vicio ó cuando el j u g a 

dor no tiene por objeto divert irse ó entretenerse 

sino hacer suyo el dinero a j e n o . » Al leer esto 
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sentí toda la sangre en el rostro: ¡estaba 
muerto de vergüenza! ¡Qué lección inespe
rada me daba el l é x i c o oficial! ¡Cuánto había 
leído yo contra el juego! Pero nunca aquella 
bofetada de moralidad me había azotado el 
rostro. Tolstoy con su moral de maniaco, 
combatiendo, lo mismo que el juego, el vino, 
el tabaco... el servicio militar y el trabajo, no 
me había hecho sonrojarme. Siempre que se 
atacaba el juego como vicio, yo me discul
paba con la decencia que pueden tener los 
viciosos. El juego me parecía diabólico, pero 
noble, jugando como caballero, es claro. 
¡Cuántos sofismas habré inventado yo para 
disculpar mi vicio! Le había encontrado ana
logía con mil cosas malas, pero no bochorno
sas. Así como el amor ilegal es pecado, pero 
no sórdido, no bajo, el juego me parecía in
compatible con la vida económica, ordenada 
de la sociedad... pero no infame, no vil, no 
mezquino; sin relación con la codicia, con el 
robo. ¡Jesús, el robo! Y de repente el Diccio
nario ¡zas! me daba aquella bofetada... ¡No 
me había fijado! Ai juego se iba para hacer 
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suyo el dinero ajeno. . . Era verdad, á éso se 
iba. Lo mismo que los usureros y que los 
ladrones... para hacer de uno el dinero aje
no... contra la voluntad de su dueño tam
bién; porque nadie tiene voluntad de perder. 
¿Que se expone el dinero propio en cambio? 
También el avaro expone la salud, la vida; 
el usurero se expone á quedarse sin lo pres
tado, y el ladrón... á ir á presidio. Sí, ¡no 
cabe duda! el juego es éso, desear quedarse 
con el dinero ajeno. ¿Querrás creer que me 
dió asco el juego? Vi en mí un pecado de la 
índole ruin de que siempre me había creído 
libre; un pecado sórdido de injusticias con el 
prójimo, de repugnante p s iqu i s . . . ( P a u s a . ) 

- ¿ Y qué? 
—Pues nada. Que estuve sin jugar... mu

cho tiempo. 
—Mucho, ¿eh? 
—Sí, ¡varias semanas! 
—Pero, ¿cómo volviste á lo sórdido, á lo 

ruin, á lo que... (perdona, tú lo has dicho) 
se parecía al robo?... 

—Verás. Eché mis cuentas. Según mis 
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cálculos, yo, en conjunto, llevaba perdido 
mucho más dinero que ganado. Todavía me 
t e n í a n p o r a l l á algunos miles de duros. Iba 
por el desquite. Iba por lo mío. Aquello no 
era jugar, y no hacía mío el dinero ajeno... 
sino el mío. 

—Vamos, sí, les habías hecho una señal á 
las monedas y á los billetes, y cuando no 
eran los tuyos los que ganabas... los devol
vías. 

—Ya sabes que el dinero se considera 
como cosa fungible. . . 

—Pues ¿entonces?... Además, tus deudo

res (!), es decir, los que te habían ganado á 
tí, ¿eran los mismos á quienes tú ganabas? 

—Ese argumento tiene menos fuerza que 
el que empleó para anonadarme la picara 
realidad... 

- ¿ Y fué?... 
—Que aquellos señores, que no eran los 

que me habían ganado... me ganaron tam
bién. (Nueva p a u s a . ) 

Me daba lástima del pobre Jorge. No 
quise molestarle con nuevas observaciones 
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virtuosas tan fáciles de encontrar. ¡Es tan fá
cil lidiar los vicios desde la barrera cuando 
no se tienen! 

—¡El juego!—continuó el jugador.—Los 
filósofos no saben lo que es. Montaigne, que 
ha hablado de tantas cosas, de tantos vicios, 
no tiene ningún capítulo dedicado al juego. 
Montaigne hablaba de lo que sabía, de lo que 
había experimentado. Renán se queja de que 
los filósofos no han tomado el amor en serio 
del todo, y su verdadera filosofía está sin 
hacer. Y es verdad. Y la causa será que los 
filósofos no suelen enamorarse de veras. Lo 
mismo les pasa con el juego. ¡La estética del 
juego! existe, pero no es ese de que hablan 
esos libros nuevos... Como que el juego... 
no es juego... no tiene nada de juego, en ese 
otro sentido de finalidad s in fin de que ya Kant 
hablaba. No debiera usarse la misma palabra 
para cosas tan diferentes. Una opinión, muy 
generalizada entre los estéticos, es que el ar
te... es juego. Schiller, en sus célebres cartas 
sobre la ciencia de lo bello, siguiendo á Kant, 
desenvuelve admirablemente la teoría... 
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—Sí; y ahora la estética de tendencia posi

tivista, y mejor acaso la que estudia lo bello 
y el arte en su aspecto psico-ñsiológico, si
gue el mismo criterio. Spencer, como es sa
bido, también admite la teoría del arte del 
juego... 

—Y se ha dicho que el juego es un exceso, 
una sobra de vida..., lo mismo que se ha di
cho del amor. Renán le preguntaba un día á 
Claudio Bernard por el misterio del amor, y 
el gran fisiólogo le decía: «No; no hay cosa 
más sencilla que el amor; es la vida que so
bra...» De modo que amor y juego son plé
tora, lo que rebosa... 

—El juego, según este Groos de que ha
blábamos, es un ejercicio natural de los 
aparatos sensoriales y de los motores, de las 
facultades del espíritu (inteligencia se en
tiende) y de los sentimientos en atención al 
placer... La actividad, por el placer mismo 
de la actividad, tal es el juego... 

—¡Qué cosa tan diferente del otro juego , 

de mi juego! El jugador no busca el placer... 
y en eso se engañan muchos que ven las co-

6 
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sas desde fuera .. Busca la ganancia; sólo 
que la busca en la forma picante, misteriosa, 
inexplicable... de la suerte. ¡La suerte! Es
toy por decir que el jugador es un metafí-
sico apasionado, que interroga de cerca y 
con interés el misterio metafísico en cada 
jugada... ¿Hay ley? ¿No hay ley? ¿Es casua
lidad? ¿Qué es casualidad? ¿La Providencia 
se mezcla en estas cosas? ¿El cálculo de las 
probabilidades hasta dónde sirve?... Y des
pués... í¡una cosa terrible! Lo que á mí, al 
fin, me ata al juego hasta por la filosofía... 
quiero decir, por el sofisma, es... que la v i d a 

es juego. Sólo el que aspire al n i r v a n a , á la 
a b u l i a , á la apa t ia , puede decir que no es j u 
gador. Los demás todos juegan. La vida y 
la muerte son un modo de copar la banca. 
Cada latido del corazón es un golpe de for
tuna, una carta que se juega; cada vez que 
respiro puedo perder ó ganar la vida... La 
riqueza ó la miseria... juego...; el mérito... 
juego. ¿De dónde vienen l a s j u d í a s y las c r i s 

t i a n a s , los riueves ó las figuras?... Del miste
rio, del horrible cincuenta por ciento. . . , del 
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abismo que se llama pares ó nones, cara ó 
cruz... 

«Esto... ó lo otro.» En esa ó, en esa dis
yuntiva está el símbolo del juego... y de la 
existencia... Voy ahora á casa...; ¡mis hijos, 
mis entrañas, estarán durmiendo... ó muer
tos!... i Quién sabe!... Están durmiendo; 
¡bien! ¡Qué hermosos! ¡Qué inocentes! Pero, 
¿mañana? El porvenir, la c a r t a que les to
cará... la vida que les espera... ¿Qué puedo 
yo para conseguir su dicha futura? Todos 
mis cálculos, mis previsiones, mis cuidados, 
mis ahorros, ¡inútil m a r t i n g a l a ! Mis esperan
zas... ilusión, como las supersticiones del ju 
gador... En el fondo de la magna cuestión 
del libre albedrío, de la libertad y la gracia, 
de la libertad y el determinismo, de la filoso
fía de la contingencia, que hoy da nombre á 
una escuela, lo que se ve es el quid del jue
go... No; el juego, el m í o , no es diversión, 
no es broma, no es desinterés, no es finali
dad sin fin... Es todo lo contrario; el interés, 
la ganancia, el egoísmo en lucha con la 
suerte...; lo mismo que la vida non t a n d a , 
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que es la vida de casi todos. Los grandes 
hombres, los h é r o e s , decía Garlyle, toman la 
realidad, el mundo, en serio; no son dilettan-

t i . Lo mismo el jugador. El azar, para mí 6 
contra mí... Esta es su idea, siempre seria, 
siempre con fin, siempre interesada... 

Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el 
otro, el juego por el placer de la actividad, 
se llega, según nuestro autor , á lo que él 
llama el p lacer del m a l , á jugar con el propio 
dolor. Además, hay la ca tars i s de Aristóteles, 
el placer de la calma tras la borrasca.,. 

—No; no importa. Ni por ahí existe afini
dad entre los /Mearos y el juego. El jugador no 
busca el dolor del juego, que es grande, por 
el dolor, por el placer de saber que es un 
dolor buscado, querido; no; porque él sabe 
bien que la pasión le domina y que aquel 
dolor no es voluntario; y además tolera el 
ddlor por la esperanza de ganar, no por el 
gusto de poder triunfar de él. En cuanto á la 
catarsis, no tiene aplicación... Porque la 
calma, para el jugador nunca llega. Todo es 
borrasca. Después de ganar... quiere, necesita 
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ganar más. Es un judío errante; no para 
nunca su ambición. 

—Groos habla también de juegos guerre

ros, los del placer de luchar, de vencer á un 
contrario... 

—Tampoco en eso hay afinidad entre los 
juegos y el juego. En La T r a v i a t a , el tenor 
juega para ganar á un rival... Eso es música. 
El jugador de veras no quiere el dinero de 
Fulano, quiere el dinero; en el juego hay 
disputas, pero no hay rivalidades, ni perso
nalismos, ni rencores; no hay más enemigo 
que Za c o n t r a r i a ; suerte, ganancia, pérdida. 
Esas son las c a t e g o r í a s . 

—Pues Groos dice textualmente que las 
apuestas son juegos guerreros, y los juegos de 
azar apuestas intelectuales. El juego de azar 
tiene, para él, tres elementos: el placer de 
ganar, que crece con la importancia de lo 
que se arriesga; el placer de una excitación 
fuerte, y el placer de la lucha... 

—íáí; pistolas de salón, de viento. Ese jue-
go, lo hay... la lotería de los viejos... ¡y aún! 
No; en el juego verdad no se reciben esas 
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emociones pueriles; se quiere dinero, ganan
cia, y se quiere por el único camino del j u 
gador: la suerte. 

Que salga cara, si jugamos cara; que 
sean pares, si jugamos pares... y no por 
acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso 
es todo. ¡La excitación fuerte! Esa no es in
centivo, aunque el jugador cree que sí. Es 
un castigo; es una maldición del juego, como 
el remordimiento, la v e r g ü e n z a de perder des
pués. Desengáñate, el juego., no es broma. 
Es como la vida; es como la metafísica... La 
vida racional quiere penetrar en el miste
rio para saber de su destino, porque teme y 
quiere esperar ser feliz... El jugador, igual. 
S e r ó no ser, esa es la cuestión... Ven ir ó no 

venir . . . esa es la cuestión. E s t a r á l a que s a l t a ; 

eso hace el jugador, y eso hace el que no re
nuncia á las contingencias de la realidad: 
O ser santo. . . ó j u g a r . . . 



L A L E Y E N D A D E ORO 

Un nuevo capítulo de la vida de San Francisco de Asís, 
por Pablo Sabatier (en francés). París, 189(5. 

ii querido Elíseo: Quiero que me envíe 
• ^ ^ M '.usted libros que me acompañen en la 

soledad de mi aldea, donde me encierra, por 
todo un invierno de malas trazas, el deber de 
buena hija que no puede ni quiere dejar á 
su padre solo. Cumplo el deber, gozo la te
nue alegría de hacer lo que me toca en ma
teria nada heroica; pero me aburro. No ten
go yo la culpa. El campo es para mí, si lo 
miro del lado de la prosa, el que ven todos 
los que me rodean: un enemigo insoportable; 
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no nos entendemos; nos aborrecemos. An
dando por esos prados y montes, me siento 
en ridículo por mi debilidad, mis aprensiones 
y sustos de nerviosa, mi falta de maña para 
todo lo manual, mi vista corta y siempre víc
tima de aberraciones. Me humilla, además, 
esta absoluta ignorancia de las cosas útiles 
que veo y toco. Apenas puedo dar nombres 
propios á los trastos de la labranza, á las 
hortalizas, á los árboles, á las hierbas; todos 
los aldeanos me parecen el mismo; el campo, 
así considerado, me repugna; él me rechaza. 
Me caigo en todas partes, me pincho, me 
mancho, me constipo. Soy todo lo contrario 
de Robinsón. Yo, sola en estos sitios, no du
raba ni tres días... El campo, desde el punto 
de vista poético, transcendental , simbólico, 
l i t erar io , estético, metafísico... me asusta. 
Porque me impresiona demasiado; me hace 
sentir cosas muy hondas, muy tristes, por su 
misma grandeza... nebulosa. Me hace pensar 
demasiado... estar poco contenta de mí mis
ma... También me humilla la natura leza vista 
afeí. Y tengo pereza de volver á padecer so-
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ñando... Ya voy siendo vieja, con mis veinti
séis años, tan llenos de ilusiones, cavilacio
nes y lecturas... malsanas. Sí, malsanas. 
Ahora lo comprendo. Antes halagaba mi or
gullo esto que la soledad de mis montañas 
me hacía sentir y pensar. El no ser una de 
tantas era un placer íntimo que compensaba 
los dolores de mis meditaciones y r é v e r i e s 

melaDcólicas... Ahora... todo eso es agua 
pasada. No me creo más por cavilar más que 
cualquiera de esas señoritas vecinas de estos 
valles, que sueñan con los bailes de la capital 
del distrito, cortan vestidos por los figurines 
y tocan el piano con mucho sentimiento. Soy 
de otra manera, pero no soy mejor. ¿Qué soy 
yo, en resumidas cuentas? Confesémoslo: 
una bas bleue... solapada, subreptic ia; una l i 
terata que viaja de incógnito. No publico mis 
ideas, mis s a b i d u r í a s . . . ni suelo siquiera es
cribirlas; pero dentro están. Soy, ¡horror!, 
u n a mona sabia de la... prensa... i n fieri { \ q u é ' 

vergüenza, hasta sé lo que es i n fieri/). No 
tengo yo la culpa. He vivido entre ustedes; 
me han dejado revolver libros, revistas de 
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mi padre, de usted, de otros amigos... Des
pués, acaso la herencia , ¿qué sé yo? El caso 
es que no puedo serme más antipática. Com
padézcame usted en esta situación; ó el cam
po-prosa, mi enemigo, ó yo literata, repug
nante á mis propios ojos. Del campo-poesía, 
no hablemos. Eso lo último. Me asusta, re
pito. No quiero, no quiero sentir otra vez 
aquellas cosas. . que, además, ahora, senti
ría de otra manera. . más gastada, más re
celosa, más cansada de la tristeza y de la 
duda que traen los pensamientos sutiles, 
complicados, ó vagos... indecisos... Usted me 
entiende. ¡Oh! eso ya lo sé. Menos mal. E n 
consecuencia de todo lo dicho, mándeme us
ted libros. Pero libros... que no sean l i t e r a 

rios , ni útiles, ni de pensar mucho, ni de 
ponerse triste, ni menos de bromas y boba
das. ¡Ah! y nada de novelas, ni buenas ni 
malas. Prefiero la historia... aunque tam
poco la leo cuando tengo este humor. La 
historia... Sí; volvería á ella si no fuese de 
hombres, de picardías, de lucha por la exis
tencia... No; no estoy para eso. Libros... ¡de 
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otra cosa! No quiero versos. Para eso tengo 
la natura leza de m a r r a s . Quiero... yo no lo sé. 
Pero usted lo sabrá, que para eso ha sido en 
cierto modo mi maestro de literatura... waí-
sawa.—ELISENA. 

I I 

Mi querida Elisena: No te mando libros... 
porque ahí los tienes; no te quejes de los 
l ibros que posees, sino de los que te faltan. 
No es lo malo ser l e trada (dejemos lo de lite
rata), sino serlo de mala manera. Si leyeras 
como la hermana de San Leandro, no te 
sentirías hastiada de las letras... « U t p o s t -

quam oraver i s , legas; et postquam legeris} 

o r e s . » Sí, componte de modo que, después 
que hayas orado, leas; y después que hayas 
leído, ores. Tú no has hecho más que leer y 
leer... y no has orado, ó lo has hecho mal, 
distraída, o exaltada; te falta el ten con ten 
de discurrir y contemplar, de entender y 
de amar... Vamos al remedio. No tires al 
alto esta carta al llegar aquí, creyendo que, 
como Hamlet á Ofelia, te mando meterte en 
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un convento, ni mucho menos te aconsejo 
que te dediques á neomistica, decadente, de 
la clase de degeneradas, según Nordau; nada 
de éso. Lo que has de hacer es lo que sigue: 

Sube al despacho de tu padre; en aquel 
rincón de la biblioteca donde están los po-
coslibrosde la familia de tu madre(q. e. p. d.) 
busca una obra en cuatro tomos, en cuartOj 
decanto dorado, con el lomo muy pintado 
de arabescos, dorados también. Aquello es 
L a leyenda de oro. Pues éso. ¿Te quejas? ¿Te 
parece ñoño, viejo, naif , el libro? ¿Qué di
rías si te mandase buscar en el estante de 
los libros vetustos Legenda á u r e a , por San
tiago de Vorágine? 

Así como cuando te daba á leer el A m a -
d í s de G a u l a , no te pedía que imitases á la 
madre del caballero andante, tu tocaya, 
siendo monja en casa, sin votos y sin rejas, 
para acabar por ser enamorada sin penas 
ni recato, tampoco te pido ahora que pre
tendas emular las virtudes de los Santos 
cuyas vidas vayas leyendo. A tu edad, y con 
tu experiencia literaria, ya no se lee por co-



LA LEYENDA DE ORO 93 
piar, ni de obra ni por escrito, lo leído. La 
lectura para el que sabe distinguir la vida 
de los libros, ya no es una sugestión hipnó
tica, sino una influencia de aluvión, á la 
larga y sin extremos. No quiero que te ex
cites con el ejemplo de la santidad corno 
una chiquilla histérica de quince años. Nada 
de pasiones de colegiala. No lo temo de t i . 
Lo que busco es un calmante. Cierta virtud 
sedativa. En el mundo no ha vivido racio
nalmente nadie más que los buenos. Todos 
los más, genios, conquistadores, sabios, po
derosos, si no han ajustado su conducta á 
la ley del deber como pensamiento capital, 
constante, han vivido como locos. 

. Hay un no sé qué de desmayado y feo, 
pueril y superficial, en el espectáculo que 
ofrece el mundo que piensa en todo, pro
fundiza en todo, prevé, previene, acierta, 
tramita, sabe, goza, y sólo se olvida de su
jetarlo todo á una regla superior de obliga
ción, penosa las más veces, siempre pre
sente, siempre eficaz. No ser santo es des
lucirlo todo. Hastío, cansancio, desengaño, 
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duda, vacilación, nauseas morales, como las 
que tú sientes... ¡Es natural! Porque no 
somos santos. Pensamos bien, vivimos mal. 
De ahí el tormento. Esa humillación en que 
te ves ante la naturaleza poética, honda, me

t a f í s i c a , y ante el campo ú t i l , a ldeano, monta

r a z , nace de éso: de que pensamos como sa
bios y vivimos como necios. 

Cuando hayas leído los cuatro tomos de 
L a leyenda de oro, verás que allí lo más no
table no es la forma histórica de las creen
cias de los buenos, sino el fondo de la vir
tud, siempre igual, siempre en lucha do-
lorosa con tendencias pecaminosas, con 
debilidades de la carne; y, después, victoria 
del ánimo piadoso y humilde. No quieres 
leer historia porque está llena de picardías... 
pues L a leyenda de oro está mezclada con la 
historia; habla también de tiranos, de san
gre, errores y pasiones terribles... y de ca
mino va trazando una estela de luz entre to
das estas tinieblas, la v ia l á c t e a espiritual de 
los innumerables m á r t i r e s . ¡Sí; cuántos már
tires, cuántos buenos, humildes, en pueblos 
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y más pueblos! ¡Qué sublime democracia la 
de los héroes de L a leyenda de oro! 

Un librepensador superficial verá en esas 
historias biográficas, la superstición, las fór
mulas idolátricas, los pecados convenciona
les, las virtudes inútiles; llamará muchas ve
ces tontos á los santos; pero tú, aunque 
piensas á tu modo, no eres superficial, si 
quieres no serlo, y sabes dar al símbolo res
petable, lo que es del símbolo, y olvidar la 
limitación intelectual en gracia de la gran
deza ética. 

Acaso te impacientes, y digas:—¡Es esto 
tan largo, tan monótono! Estos justos se pa
recen como gotas de agua; abruma esta vir
tud tan poco accidentada, nada pintoresca. 
Y además, ¡son tantos! Edificarían más si 
fuesen menos; pero después de leer cientos 
y cientos de vidas perfectas... parece una 
vulgaridad la perfección. 

Así hablará tu vanidad y así hablará la 
envidia. En esa abundancia monótona está 
lo más eficaz del efecto saludable que busco. 
Por de pronto, la ausencia de lo pintoresco 
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te hará ver que no se trata de un recurso 
más para distraerte, para alimentar la curio
sidad estética. No es que no haya belleza, y 
belleza sublime, en el fondo de las v idas de 

santos reunidas en el montón confuso de L a 

leyenda de oro; pero no es belleza rebuscada, 
artificial; se nota después de prescindir de 
buscarla... El santo es bello... por añadidura. 
El santo d í l e t t a n t e que buscara en su virtud 
efectos estéticos, merecería siempre la cen
sura con que San Francisco castigó la afecta
ción de uno de sus compañeros. Tomás de 
Celano, el autor del D ies irce, el primer histo
riador del Cristo de la Edad Media, hablando 
de este caso, dice: C a v e n d a s i n g u l a r ü a s , quce 

n ih i l a l iud quam p u l c h r u m prcecipit ium est. . .; 

hay que guardarse de la singularidad, que no 
es más que un hermoso precipicio. 

Sí, mi querida Elisena: la belleza de la 
santidad está en el fruto, no es una flor. Una 
leyenda de oro, con adornos literarios, es
crita con coquetería mística, sería una equi
vocación artística. Así como los clásicos tie
nen un género de belleza que no echa de ver 
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el vulgo moderno, belleza que está escrita 
con cierta serenidad y sencillez principal
mente, asi la hermosura de L a leyenda de oro 

está en recóndita región á que sólo llega el 
espíritu moralmente c l á s i c o . Créeme que se
rás mejor, y no sólo ésto, sino más sutil en 
el gusto, cuando llegues á leer con detención 
todas sus páginas monótonas, que no se cui
dan de halagar el gusto del esteta superficial 
ni de atenuar las creencias que chocan al l i 
brepensador frío, intolerante y g e o m é t r i c o . 

Y ahora insisto en hacerte pensar lo que 
importa el que sean muchos los santos, larga 
la historia de tanta obra buena. 

Tú, de seguro, te crees en el fondo, de una 
é l i t e moral, uno de los seres excepcionales 
que hay en este mundo tan lleno de morralla 
intelectual. Aunque sea á costa de dolores, 
injusticias y sacrificios, siempre halaga 
ser, ó creerse, miembro de una aristocracia 
moral. 

Esta opinión, tan generalizada entre pen
sadores y artistas, de que son unas cuantas 
docenas en el mundo las personas espiri-

7 
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tualmente distinguidas, aparte , dignas de 
sendas torres de marfil, es en el fondo pura 
vanidad, que se viene abajo repasando la 
historia de los santos ingenuos, incapaces 
de la pose de que difícilmente se libran filó
sofos y artistas. Los santos, no sólo son do
cenas, son miles; y son mucho más d is t in

guidos y aparte que los más refinados estetas 

y catadores de quinta esencia. Yo no te nie
go que el hurgues , e l p h i l i s t i n , el snob, etcé
tera, etc., existen y sean cosa muy diferente 
de los Flaubert y otros como él, que tanta 
importancia han dado á esta separación de 
razas morales. Pero no es gran cosa sentirse 
superior, comparándose con la turbamulta 
de almas groseras, apenas diferenciadas de 
la pura a n i m a l i d a d , seres egoístas, instinti
vos que por todas partes nos rodean. Com
párese el más delicado' en materia de distin
ción intelectual y estética con cualquier san
to, por inocente que éste sea, y verá que esa 
santidad supone una verdadera y superior 
selección espiritual, sólo por el hecho sublime 
de c r e a c i ó n en que consiste la práctica de la 
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virtud. El paso de la teoría ala obra es la más 
grande c r e a c i ó n a r t í s t i c a ; no hay más delica
do y fino arte que el hacer un poema del bien 
obrar de la propia existencia, y eso hacen 
los santos. Las misteriosas grandezas que 
al justo le pasan por el alma para fortificarle 
en la virtud y hacerle perseverar en la vic
toria sobre el egoísmo, el pecado, la tenta
ción, son lo más hermoso, selecto, exquisito 
en la belleza que podemos imaginar en lo 
humano; y todas las profundidades y com
plicaciones estéticas del alma escogida que 
no llega al bien obrar constante, á la l ó g i c a 

de l a p r á c t i c a , á la ecuación del pensar, sen
tir y hacer, son bien poco, en frente de la 
realidad de la vida justa. 

Creo demostrado que los santos son mu
cho más e s t é t i cos , refinados en lo bello y dis

tinguidos que los más alambicados psicólogos 
de la vida contemplativa, profana, artística, 
que contradicen con hechos pecaminosos, 
mezquinos, la grandeza de sus pensares. 

Pues si los santos son más é l i te que los 
artistas y pensadores, ¡qué lección para la 
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vanidad de éstos que se creían lo mejor, y 
no pasan de algunas docenas, ver que ha 
habido centenares y centenares de espíritus 
mucho más finos y c l á s i c o s , selectos, la mul
titud de santos, los innumerables m á r t i r e s / 

Por eso te decía que cuantos más bien
aventurados, mejor. Que te abrume la mu
chedumbre de santos...; eso es lo que con
viene para que te encamines á la humi ldad , 

que no tiene nada que ver con esa humi l la 

c i ó n que sientes ante la naturaleza poética... 
y ante la naturaleza prosaica. Y basta de 
sermón por hoy. Tu amigo y consejero,— 
ELÍSEO. 

I I I 

Amigo Elíseo: Videor m e l i o r a , prohoque, 

deteriore sequor. Quiero decir, que su carta 
de usted me hizo ponerme como una ama
pola. Es usted un buen predicador... de lija. 
Los sermones de usted son buenos para en
cender cerillas. Pero... deteriore sequor, esto 
es: tiene usted razón en todo... pero no me 
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decido á tragarme así, de repente, los cuatro 
tomos á dos columnas de L a leyenda de oro. 

Necesito, por lo menos... una propedéu
tica, como ustedes dicen. Una i n t r o d u c c i ó n , 

como dice mi primo el krausista. Me gusta 
eso de leer vidas de santos, no para procurar 
así, de buenas á primeras, ser como ellos; 
pero así como se dijo «calumnia, que algo 
queda», comprendo lo de «edifica, que algo 
queda». Aquello de Pascal de comenzar por 
cumplir con las ceremonias y preceptos r i 
tuales de la fe positiva, aun antes de creer, 
tiene su parte de mala pedagogía, á mi ver; 
pero en otro respecto, el que se relaciona 
con lo que tratamos, tiene su profundidad» 
Si no leyesen libros piadosos, de ejemplos de 
virtud, más que las almas decididas á em
prender la vida beata, no tendría tantas edi
ciones el K e m p i s y el A ñ o Cris t iano. Bueno es 
que lean vidas de santos aun aquellos pobre» 
espíritus que estén lejos del valor de obrar 
bien, con la debida constancia; algo les que
dará; por de pronto, esa especie de m ú s i c a 

moral de las buenas acciones que halaga 
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hasta los sentidos de los débiles de voluntad, 
que lleva al alma cierta serenidad propicia á 
la buena siembra, como en el campo el tiem
po tibio. Yo me declaro, sin pretensiones de 
humilde, inferior á ese estado estético en que 
L a leyenda de oro puede gustar como la l l i a -

d a . Reconozco toda la verdad de lo que usted 
dice... pero yo no llego ahí. No seamos brus
cos, trachants . Dupanloup, que me era muy 
simpático, me echó un jarro de agua fría di
ciendo en cierto prólogo para la vida de la 
beata de Chantal, que debe escribirse la vida 
de los santos sin aderezo literario, no para 
producir efecto artístico, sino^ para ganar 
almas. Buen cristiano, pero mal pedagogo. 
En el cayado del buen pastor, la parte curva, 
aquella voluta preciosa, el gancho, representa 
el arte. Para las almas ya superiores, que no 
necesitan el gancho de lo bueno, en buen 
hora, que sóbre todo lo que no sea la sublime 
clásica sencillez de la narración, escuela de 
la virtud obrando. Pero en el mundo hay 
más. L o m á s del mundo necesita ser atraído 
de otra manera. Hágame usted el favor de 
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decirme que tengo razón, como yo reconocí 
que usted la tenía. Y en su consecuencia, en-
YÍeme libros que hablen de santos... pero de 
cierta manera, no con vanos adornos de tra
po, de retórica nueva, como cierta vida de 
Cristo de un Obispo r e t ó r i c o é incorrecto 
como él solo: no, no es éso. Libros en que 
por arte, por erudición, renazca la vida real 
del santo, se le vea resplandecer en el mun
do tenebroso que le rodea. Yo sé que hay 
libros de ésos. Vengan. Su amiga dócil,— 
ELISENA. 

IV 

Querida Elisena: Puédo transigir con tus 
deseos de que se te prepare el camino de L a 
leyenda de oro con libros para ti de una có
moda lectura, gracias á que las letras hoy 
nos ofrecen lo que tú pides, sin perjuicio de 
lo que yo te recomiendo. Empezando por la 
de Jesús, la vida de los santos se escribe 
ahora, por algunos historiadores artistas, de 
manera que, sin degenerar en romántica, 
narración fantástica, con más ó menos pre-
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ciosos cosméticos de retórica, junta al rigor 
histórico^ más escrupuloso que nunca, atrac
tivos semejantes á los que pueden ofrecer 
esas novelas noblemente realistas, de estu
dio arqueológico, como algunas de Flau-
bert, por ejemplo. Contribuye á esto, no 
poco, el más exacto conocimiento de la vida 
real que se pinta, y después, cierto espíritu 
de racional tolerancia y simpatía humana 
que se nota, lo mismo en los que escriben 
con independencia absoluta de criterio, que 
en los voluntariamente sometidos al de una 
confesión determinada. De otro modo; el 
pensador libre, sabe, penetra y ama el espí
ritu de fe, que en cierto sentido no compar
te; defiende, ante todo, lo que considera la 
verdad, pero no busca, con maliciosa com
placencia, máculas, desencantos, motivos de 
duda ó de censura; ni consagra su trabajo 
especial, su inteligencia y su corazón á hé
roes y heroínas morales que no le entusias
men y enamoren, siquiera sea desde un 
punto de vista puramente personal, no el co
rriente entre los fieles de aquella creencia. 
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Y el or todoxo , s in a b a n d o n a r n a d a de lo q u e 

s e a e s e n c i a l e n s u d o c t r i n a , s i n h a c e r t r a i 

c i ó n a l c redo q u e conf iesa , h a c e generoso 

a l a r d e de to l eranc ia , de a n á l i s i s v igoroso y 

de l i cado , y p u d i e r a d e c i r s e c a r i t a t i v o , q u e 

sabe d i s t i n g u i r l a v e r d a d , l a b o n d a d , l a be

l l e z a , donde q u i e r a q u e e s t é n , y a u n q u e s e a 

á cos ta de s e p a r a r l a s de o t r a s co sas q u e 

p a r a é l t i enen á s p e r o contacto , como s o n l a 

h e r e j í a , l a i n c r e d u l i d a d , etc . No a p l i c a e l 

h i s t o r i a d o r l i b e r a l independ iente á los a s u n 

tos c r i s t i a n o s y t r a d i c i o n a l e s e n q u e se e m 

p l e a , i n o p o r t u n o v o c a b u l a r i o de m o d e r n í s i 

m a s t e n d e n c i a s , n i i d e a s n i t ecn ic i smo que 

p r e s u p o n e n a lgo m u y e x t r a ñ o á l a s i d e a s y 

s en t imientos del t i e m p o y de los h o m b r e s 

C u y a h i s t o r i a e x p l i c a ; n i e l h i s t o r i a d o r c r e 

yente d e j a de b u s c a r el p r e d o m i n i o de a q u e 

l los e l ementos p u r a m e n t e n a t u r a l e s q u e á to

dos p u e d e n c o n v e n c e r , p e r s u a d i r é i n t e r e s a r , 

p r o c u r a n d o h u i r t a m b i é n de e x a g e r a c i o n e s 

s i m b ó l i c a s , de f o r m a s de p a n e j í r i c o oficial que 

p a r a los l ec tores de c i e r t a c la se , h o y m u y n u 

m e r o s o s , son p e t i c i ó n de p r i n c i p i o , y lo q u e 
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es peor, motivo de previo disgusto, causa de 
que se abandone la lectura. De otro modo; 
el sentimiento religioso común á todos, uno 
y otro lo cultivan; el librepensador procura 
esconder las u ñ a s del análisis destructor, 
frías y aceradas; transige, en cuanto puede, 
con el entusiasmo de la fe; y el ortodoxo re
conoce, en el que no lo es, al hombre, al 
hermano, y procura mostrarle que, aun pres 
cindiendo del especial atractivo de gracia 
mística que los fieles gozan, hay en la vida 
n a t u r a l de los santos y de las instituciones 
piadosas, belleza y majestad que debe sedu
cir á todo espíritu recto, despreocupado. 

Pensando en todo eso y mucho más, 
querida amiga, he escogido para t i algunos 
libros de los recientes en que verás ese 
equilibrado ánimo de tolerancia y transac
ción de* que te hablo; y hallarás también la 
belleza austera, y con todo, graciosa de la 
pura historia, que para tener el encanto de 
la novela no necesita fantasear una realidad, 
sino copiar bien lo que ha existido. 

Es cualidad común de muchos buenos 
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historiadores modernos, que sus narracio-
nes y descripciones sean artísticas, pareci
das á la literatura épica; no gracias á falsos 
discursos, disertaciones retóricas, fingidas 
aventuras, leyendas nada probables y otros 
análogos recursos, sino por el vigor y exac
titud del documento, de la crítica, de la ob
servación. Lo que es en la historia, esta vir
tud real is ta de la estética no podrá negarla 
nadie; aumentan el interés, la vida, el movi
miento, el colorido de nuestras historias mo-
dernas, porque se parecen más que las an
tiguas á lo que, en efecto, sucedió en el 
mundo. Pues en la parte de historia que hoy 
se escribe con asunto religioso sucede lo 
mismo. Y de ello, son testimonio los libros 
que se conocen. 

Hablemos ya de ellos. 
Extrañarás el asunto de algunos, que no 

es la vida de tal ó cual bienaventurado. Con 
intención van esos: empieza por ellos. Para 
hacer boca, te recomiendo esos viajes de 
Bourget á t r a v é s de I t a l i a . Camina por tierra 
no muy trillada por viajeros vulgares, por 
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snobs y turistas de acarreo, pero bastante 
por santos de los mayores, por mártires 
muy antiguos, y además tierra en cuyos 
templos los pintores de veras cristianos de
jaron plásticas señales de la piedad de tiem
pos remotos. 

Lee después L a I t a l i a m í s t i c a , de Gebarth, 
y Alrededor de u n a t i a r a , del mismo. El p r i 
mero de estos libros es la Historia animada, 
elocuente, de aquel renacimiento de piedad 
que apareció en la Península italiana alrede
dor del siglo x i i i , y el historiador artista nos 
hace conocer y amar en la intimidad de 
aquellos espíritus nobles á los más insignes 
varones de entonces, gloria del cristianismo: 
las dos principales figuras que te encontra
rás en esa obra son San Francisco de Asís 
y Dante. 

Alrededor de u n a t i a r a es un hermosísimo 
cuadro histórico y psicológico en una nove
la; en una de estas novelas arqueológicas que 
ahora vuelven á cultivarse con esmero y ca
riño y por manos expertas en la historia y 
en el arte. Se trata aquí de un idilio en que 
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aparece la gran figura del Papa Gregorio VI I , 
sin la falsa aureola de la apología polémica, 
pero con la aureola que la realidad ciñe á su 
persona, aureola de santidad austera, de su
blime energía y no de abstracta perfección. 

Más adelante pienso enviarte nada menos 
que la H i s t o r i a de los P a p a s desde él fin de l a 

E d a d Media , magistral monumento histórico 
en que trabaja el insigne profesor católico 
de Innsprück, Luis Pastor, protegido en su 
obra por León X I I I , que le ha abierto ciertos 
secretos de los archivos del Vaticano, y que 
le bendice en un breve que encabeza el libro; 
á pesar de que, como im parcial historiador, 
el sabio insigne dice verdades á todos, y no 
oculta los defectos, vicios y errores de sus co
rreligionarios, por alta que sea su jerarquía 
en la misma Iglesia. Mas, gracias en parte á 
eso mismo, ¡cuánta autoridad adquieren las 
nobles y elocuentísimas defensas que Pastor 
escribe de los grandes campeones cristianos 
de aquellos tiempos! 

También en otra remesa irá la sabia crí
tica que el ilustre hispanófilo Arturo Fari-
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nelli ha escrito y publicado en un folleto 
acerca del último tomo, hasta ahora, de la 
historia de Pastor; tomo que trata de los Pa
pas del Renacimiento. 

Esos dos volúmenes, de lujosa pasta, con 
elegancia impresos, han de llamarte la aten
ción desde luego, y comenzada su lectura, no 
podrás dejarla sin que llegues al fin. Ya lo 
ves en esas letras de oro: S a n t a Teresa H e r 

Ufe a n d Times . S u v ida y su tiempo. 

¿Autor? La simpática, piadosa y diligentí
sima escritora Gabriela Cunninghame Gra-
ham, entusiasta de España y que en Londres 
dió célebres conferencias acerca de nuestra 
literatura. La señora Cunninghame es alma 
independiente, religiosa y ejercitada en bue
na y liberal filosofía; pero los ortodoxos, si 
no son fanáticos, pueden leer sin miedo esta 
hermosa historia de Santa Teresa, dedicada 
á un canónigo de Valladolid. 

La ilustre dama extranjera conoce palmo 
á palmo el territorio castellano, en que la 
vida purísima de la santa fué ejemplo per
durable de virtud y místico amor, y pocos 
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libros de este género estarán tan sólida
mente fundados en informac'ón inmediata, 
escrupulosa y perspicaz. A este mérito aña
de la obra, entre muchos otros, el de una 
caritativa imparcialidad y el de un buen 
gusto piadoso que desecha, lo mismo la su
perchería de peligrosa devoción irreflexiva, 
que la crudeza de cierta fisiología, de buen 
grado impía, que pretende que sean equiva
lentes los designios de la santidad más ori
ginal y misteriosa y las tristes expansiones 
del histerismo. 

Después que hayas saboreado esas pági
nas en que tan á lo vivo se guardan reflejos 
purísimos de la mística influencia de Teresa 
de Jesús, pasa á deleitarte leyendo esos dos 
libros en rústica y en francés, en que se 
pinta la vida del otro gran amante de Cristo, 
de Francisco de Asís. 

San Francisco de Asís es el santp que 
más atrae la atención en nuestros días, y es 
natural que esto suceda en tiempos cuyo 
problema capital es la cuestión de pobres y 
ricos, de la distribución de los bienes terre-
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nales. Jesús dijo: «Mi reino no es de este 
mundo»; pero es una falsa interpretación de 
esta frase el creer que significa abandono, 
desprecio de la triste humanidad en sus lu
chas por el pan de cada día; todo lo contra
rio: la doctrina cristiana, en su aspecto mo
ral, tiene, en lo que más la caracteriza, el 
más íntimo jugo de la llamada c u e s t i ó n so

c i a l . Jesús, al decir que su reino no es de 
este mundo, abandona la coacción, el poder 
exterior, mecánico, político, y va á la con
quista de la sociedad por el único camino 
seguro, por la perfección de las almas. En la 
cuestión social hay dos elementos: el técnico 
(en parte económico, en parte dependiente 
de otros muchos factores de progreso y do
minio de la naturaleza) y el jurídico; es de
cir, el de la voluntad dirigida al bien, y el que 
depende de la mejora del espíritu. 

Pues bien: en este segundo elemento, la 
solución cristiana es la fundamental, la se
ria, la ineludible. San Francisco de Asís re
cogió esta parte de la herencia del Maestro; 

el Cristo de la Edad Media es el Cristo eblo-
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n i t a , el más auténtico. San Francisco, cual 
deben ser los verdaderos héroes, según Car-
lyle, es hombre práctico, no mero soñador; 
sus deliquios místicos no impiden y entorpe
cen como en unHamlet, el fin real, de interés 
positivo, externo, que persigue. San Francis
co es el santo demócrata (no es exacta la pa
labra por lo que significa de político) por ex
celencia y es el santo realista-idealista por 
excelencia. Por eso nuestra generación está 
enamorada de ese santo. Mas no quiero se
guir hablándote por mi cuenta del sublime 
menor; quiero saber lo que á ti te inspira la 
lectura de esas vidas del santo que te envío. 

Lee primero la Histoire de Saint Frangois 
d'Assise, par Vabhé León Le Monnier, curé de 
Saint Ferdinand-des-Thermes. Ya ves que son 
dos tomos, pero no son más que un trago, 
¡y qué deleitoso! 

Te enamorarás piadosamente del Santo 
y del historiador. ¡Qué modelo de pastor de 
almas se adivina detrás de ese estilo puro, 
noble, sereno, que hasta en 1a elocuencia 
va ejercitando la piedad! ¡Cuán lejos esta-
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mos con el cura Le Monnier, del apologista 
fanático, rutinario, intransigente, pedante, 
ávido de polémicas^ cruel con el enemigo, 
que impone su creencia como una especie 
de coacción moral; que se vale de la supers
tición, del miedo, de la ignorancia, de la 
sugestión secular por ciertas doctrinas ejer
cidas! 

Le Monnier es un alma beata y un alma 
poética; la sencillez de su relato es clásica á 
fuerza de ser evangélica. ¡Qué bien penetra 
el espíritu del poeta y del santo que se llamó 
primero Juan Bernadone! 

Todas aquellas cualidades de imparciali
dad y de tolerancia, rigorismo histórico y 
noble realismo de que te hablaba antes, las 
encontrarás en la H i s t o r i a de Le Monnier. 
Sabe dar á la fe lo que es de la fe, á la le
yenda lo que es de la leyenda y á la verdad 
siempre lo suyo. 

Mucho anhelo leer lo que tú sientes y 
piensas del S a n F r a n c i s c o de Le Monnier y 
del L e Monnier de San Francisco. Tal vez le 
des el premio extraordinar io . 
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Pero digas tú lo que. quieras, en estos úl

timos años es Pablo Sabatier quien se lleva 
la palma entre los historiadores del héroe 
cristiano de Asís. 

Pablo Sabatier no es teólogo, ni ganas, 
según él mismo dice, en carta con que mu
cho me honro; es alma independiente, pen
sador original, historiador muy documenta

do, escrupuloso como erudito, liberal y de 
noble latitudinarismo en cuanto filósofo y ar
tista. A su V i d a de S a n F r a n c i s c o acompaña 
larga y eruditísima disertación crítica en que 
se examinan las fuentes de la literatura fran
ciscana con todo el rigor técnico necesario. 
Tal vez para ti sea esta parte menos lumi
nosa que lo demás de la admirable biogra
fía; pero debes reconocer que la historia, se
gún hoy se h i l a , no puede prescindir de este 
examen concienzudo. 

El mismo Sabatier acaba de publicar, 
como apéndice á su libro, un folleto que se 
titula U n nouveau chapitre de l a vie de Sa int 

F r a n g o i s d'Asise. Lleva este epígrafe: 
«O mío fratello, o bel fratello, o amor 
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fratello, fammi un castello che non abbia pie-
tra e ferro. O bel fratello, fammi una cittade 
che non abbia pietra e légame.» 

Estas palabras de Egidio, el dulce místico, 
el discípulo bien amado de San Francisco, en
cierran un símbolo profundísimo en su sen
tido, de la espiritual construcción de los 
menores. Castillo y ciudad sin hierro ni pie
dra ni madera es la Iglesia para las almas 
grandes que han sabido ver en ella su 
idealidad pura, y no un vulgar cuerpo de ca
rácter político... Pero repito que no quiero 
hablar todavía de estas cosas. Antes, vengan 
tus impresiones respecto de los libros que 
te envío, particularmente de los de Le Mon-
nier y Sabatier. 

En cuanto al folleto muy reciente del que 
ahora te hablaba, te diré que no puedo en
viártele porque no es mío el ejemplar que 
tengo. De su muy hermoso contenido te 
hablaré en otra carta cuando conteste á la 
tuya, que con ansia espera tu buen amigo,— 
ELÍSEO. 
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V 

Querida Elisena: ¿Quiere decirse que he de 
acceder yo siempre á tus antojos y tú no has 
de hacer caso de los míos? Ahora te niegas 
á explicarme tus impresiones después de la 
lectura de esos libros que te he enviado, y 
exiges que cuanto antes te dé cuenta, en re
sumen, de este folleto de íáabatier, que no 
puedo regalarte. Sea. Pero la palabra es 
palabra. Más adelante, cuando hayas pen
sado ordenadamente todas esas cosas de 
religión, de caridad, que ahora dices que te 
llenan la cabeza en montón confuso, me es
cribirás largo y tendido. ¿Quedamos en éso? 
Pues, ahora cumplo yo tu capricho. 

Recordarás aquel interesante momento 
de la historia de los Menores en que un grupo 
de mendigos á las puertas del palacio ponti
fical de Letrán solicitan, en vano, hablar con 
el Papa, el gran Inocencio I I I ; pues aquellos 
pobres hombres, con los cuales estaba San 
Francisco, seis años después eran asombro de 



118 LEOPOLDO ALAS 
la Iglesia por sus virtudes y por la multitud 
de adeptos que, con la elocuencia de la cari
dad, de la humilde pobreza, habían reunido. 

Tan rápidos progresos, que constan ya en 
el célebre libro llamado F iore t t i , no merecie
ron crédito á los mismos Bolandistas, que 
encuentran inverosímil el número de herma
nos ganados tan pronto para la obra de San 
Francisco. Papini, apasionado en contra, 
afirma que no serían cinco mil, sino quinien
tos, aquellos imitadores de Cristo. 

Mas tales dudas y negaciones quedan des
hechas por un interesante documento publi
cado, primero por el marqués de Saint-Geu-
vis y reproducido por R. Roerich. Se trata 
de una carta de Santiago de Vitry, que llegó 
á Perusa el mismo día de la muerte de Ino
cencio I I I , y vió la elección de Honorio I I I . 

Uno de los muchos motivos por que son 
dignos de compasión los fanáticos es la-ce
guedad que les impide ser justos con los ad
versarios y ver las grandezas cuando son 
del enemigo. 

Inocencio I I I , para muchos librepensado-
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res de escalera abajo, no es más que el repre
sentante de la tiranía pontificia, de la política 
teocrática. El mismo Leconte de Lisie, gran 
poeta, á mi ver, pero espíritu poco flexible, 
en una hermosa poesía en que Cristo se apa
rece á Inocencio I I I (podrás leerla en la R e -
vue des D e u x Mondes), pinta al Papa como de
fensor del cristianismo, sí, pero por medios 
que Jesús no aprueba. Inocencio I I I y Grego
rio V I I han sido injustamente maltratados, 
estudiados superficialmente por muchos his
toriadores vulgares, de un progresismo ple
beyo, injusto y limitadísimo. 

Digan lo que quieran, Inocencio I I I an
helaba elevar el corazón del sacerdote á la 
dignidad de su misión, reintegrar el cuerpo 
aparente, visible, de la Iglesia al alma cris
tiana, que es la ciencia principal de la con
gregación de los fieles. El Concilio de Le-
trán fué un s u r s u m corda , un esfuerzo de 
piedad, de entusiasmo, para conseguir la de
seada reforma que tanto necesitaba la cris
tiandad de entonces. El Papa era el espíritu 
de aquella gran asamblea; por sugestión 
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suya, le seguían todos en el entusiasmo mís
tico. Inocencio, con palabras de Cristo, les 
expresaba su íntimo anhelo: Desidereo desi-
deravi manducare vohis cum hoc pascha. 

Se acercaba la muerte. El poder tem
poral, parecíale al juez defensor de este ba
luarte de la Iglesia militante deleznable, in
suficiente; no bastaba reinar por el poderío: 
había que llegar al imperio de la humildad, 
de la caridad, de la resignación, del dolor. 
Inocencio I I I quería en estas supremas horas 
ser el primero, por la paciencia, por el sufri
miento. Su misión, más alta, parecíale que 
comenzaba entonces; quería reconciliar á 
Pisa y á Génova y preparar la cruzada acor
dada por el Concilio... Dios no le dejó llegar 
á esta tierra prometida. QUAQUAM DESIDE-
REM IN CAETíE PERMANERE doñee consummetur 
opus inceptum, veruntamen non mea, sed Dei 
volunta? fíat. Así habla Inocencio en un ser
món al Concilio. Palabras sublimes que pue
den ser el compendio de la vida religiosa, 
que ni se precipita en las últimas consecuen
cias del ascetismo, ni otorga á la vida indivi-



LA LEYENDA DE ORO 121 
dual terreno, más valor del que tiene. IN 
CARNE PERMANERE; ííowec consummetur opus 

inceptum. Ahí tienes, Elisena, el por qué le
gítimo del buen deseo de vivir: estar ligado 
á la carne, mientras, por medio de ella, po
demos hacer algo útil en el mundo. A través 
de tantos siglos y de ideas bien diferentes, 
se dan la mano este propósito del Santo Pon
tífice de la Edad Media y el concepto de la 
vocación del verdadero filósofo, que un mo
derno pensador expresaba hace pocos días 
(en la revista francesa de M e t a f í s i c a y m o r a l : 

L a actitud f i losóf ica) , reconociendo que la vida 
o r g á n i c a , según él, de armonía, nos obligaba 
á ver en nosotros mismos como lo esencial, 
lo no egoísta, el lazo delx sér que misteriosa
mente nos une en dependencia y subordina
ción con lo fundamental, pero sin que de
biéramos desdeñar, y aun combatir, como el 
asceta, toda dicha terrenal, de la que goza
mos por los sentidos; porque, como estamos 
condicionados áun en lo moral, en lo que lla
mamos espiritual, por el mundo exterior, de 
éste y sus medios necesitamos y debemos 
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utilizarlos, siempre con un aprecio secun
dario, sin olvidar su carácter deleznable. 
Es decir, de otro modo: IN CARNE PER-
MANERE d o ñ e e consummetur opus inceptum. 

jQuiera Dios, Elisena, que este criterio me 
guíe siempre en el libre apego á la vida que 
conservo! Déjeme el Señor, mientras los míos 
me necesiten (ya que no tengo cura de al
mas). IN CARNE PERMANERE... 

Pero Dios tuvo otra voluntad respecto de 
su siervo Inocencio, y éste falleció en Peru-
sa, adonde, por aquellos días, había acudido 
también San Francisco. 

Y llegaba á tiempo; la corte pontificia, 
los familiares del grande hombre, que moría 
dejando colmados de bienes á sus servidores 
(circo, f a m i l i a r e s suos l í b e r á l i s s i m u s extitit, 

comferendo i l l i s beneficia et honores) abando
naban el cadáver, que ya no les ofrecía jugo 
crematístico, á las irreverencias de lacayos 
desvergonzados. Parece que era la costum
bre. E l siervo de los siervos de D i o s quedaba 
abandonado como un perro, peor que el 
mendigo más miserable. No lo digo yo, ni lo 
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dice Sabatier: lo dice el Hermano Mansueto: 
D i x i t etiam dictus f r a t e r Mansuetus, quod nu-

l l u s mendicus, ne d icam nul lus homo, misera-

bil ius et v i l i ius mori tur quam p a p a qwqumque. 

De esta manera murieron Honorio I I I , 
Gregorio IX, Inocencio IV. « I n óbito suo (el 
de Inocencio IV) omnes f a m i l i a r e s sui dese-

ruerunt eum PKOETER FEATRES minores.» A la 
muerte de Inocencio IV le abandonaron to
dos sus familiares, pero no los hermanos me

nores, E t s imil i ter p a p a m Gregor ium, et Hono-

r i u m , et Inocentium (III) i n cujus óbito FUIT 
prmsencia l i ter S . F r a n c i s c u s . San Francisco 
presenció la muerte de Inocencio I I I , aban
donado de los suyos, tratado, después de 
muerto, peor que el último mendigo. ¡Qué co
sas, Elisena, habrán pasado por el alma del 
ebionita, del pobre entre los pobres, viendo 
el cadáver de un Vicario de Cristo en aque
lla humillación suprema! ¿Serían ideas amar
gas, sentimientos de desesperación, de odio 
á la humanidad sacrilega, ingrata...? ¡No lo 
creas! Perdonar, siempre perdonar; amar, 
siempre amar. Esos miserables, esas piaras 
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sacrilegas nunca saben lo que se hacen. Por 
mucho que desciendan, nunca dejan de ser 
hijos de Dios. Y en cuanto al aspecto de hu
millación postuma que le ofrecía el sucesor 
de Cristo, ¿qué había de pensar y sentir San 
Francisco, sino que aquel abandono, aque
lla pobreza, aquel escarnio eran apoteosis, 
rumbo celeste, entierro cristiano de un dis
cípulo de Jesús? 

No; estos grandes héroes, como Carlyle 
decía, no se detienen jamás á maldecir la pe
quenez humana; no pierden el tiempo en des
preciarla; tal como es la saben amar y des
vivirse por mejorarla un poco, poco que sea. 

El muerto al hoyo. Inocencio ya está en 
el cielo; su lugar en la tierra lo ocupa Hono
rio I I I , y á él se dirige San Francisco, subli
me inteligente, que siempre acude á los pies 
del Pontífice á pedirle gollerías para la sal
vación de las almas. 

Francisco sabía que el Papa nuevo era de 
los suyos. Había dado á los hombres todo lo 
que tenía. Con hombres así le era fácil en
tenderse. 
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«Santo Padre—decía el santo sin empa-
cho,—para una iglesia vuestra que he repa
rado, en honra de la Virgen, madre de Cris
to, pido á vuestra santidad una indulgencia 
sin oblación.» 

¡Sin oblación! Es decir, sin que costara 
dinero. Sólo un santo podía tener la audacia 
de pedir semejante cosa, allí, en aquel tiem
po, en aquella corte donde había más cano
nistas financieros que cristianos, como los 
pedía en Letrán Inocencio I I I . 

El pobre viejo Honorio, que lo había dado 
todo, no se atrevía á pedir á sus colegas que 
prescindiesen de lo más mínimo. ¡Sin obla-
ciónl ¡Indulgencias de balde...! Mucho pedir 
era, y aquellos señores... 

—Y, vamos á ver, ¿de cuántos años ha de 
ser la indulgencia?—pregunta el Pontífice, 
que empieza ya á transigir. 

—Santísimo Padre, no son años lo que pi
do; son almas. 

—¿Y qué quieres decir con éso? 
—Santísimo Padre, lo que yo quiero, si 

vuestra santidad lo permite, es que todos los 
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que acudan á aquella iglesia contritos y con
fesos y absueltos, obtengan el perdón de to
dos sus pecados, en los cielos y en la tierra, 
desde el día del bautismo hasta la hora de 
entrar en mi iglesia... 

—Eso que pides no suele concederlo la 
curia romana... 

—Señor, no lo pido yo; lo pide, por mi con
ducto, Nuestro Señor Jesucristo... 

—Bueno; pues... te otorgo esa indul
gencia. 

Y el santo se salió con la suya. Que no 
era poca cosa. Él, que todo lo daba, todo lo 
pedía... 

El perdón de todos en la tierra y en el 
cielo... 

Y se volvió á su Porciúncula y... se cele
bró la gran fiesta, y la gracia del cielo llovía 
sobre los fieles que acudían en tropel á escu
char el himno sublime, semejante al de Salo
món, que San Francisco dedicó á la gloria 
de su templo... 

Si algún día, Elisena, me escribes ha-
blándome de lo que te parece San Francisco, 
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acaso yo te conteste comentando esta su 
p r o f u n d a p o l í t i c a santa, que se apoya siempre 
en la autoridad exterior, en el Pontífice, en 
la ortodoxia, en la Iglesia docente, exterior, 

para hacer que corra por el mundo de los sen

tidos u n destello, á lo menos, de la íntima 
bondad cristiana, de conciencia espiritual, 
inefable, invisible. ¡Cuánto hay que decir de 
la necesidad, trátese de individuos ó de so
ciedades, de atender, para bien del alma, al 
mundo natural délos sentidos!... DONEC GON-
SUMMETUR opus inceptus. . . i n carne permanere l 

Esto es lo que olvidan los grandes idealistas 
del anarquismo filosófico; mientras p e r m a 

nezcamos en l a carne , hacen falta gobiernos, 
jerarquías, dominaciones. Bien lo vió San 
Francisco.—Tuyo, ELISENO. 





EL ARTE DE LEER 

o me refiero al arte de leer en voz alta 
:. _ ' ' | para los demás, ni siquiera al de 

leer para sí. No hablo del arte de cómo se 
ha de leer, sino del arte de lo que se ha de 
leer. 

Libros como el de Legouvé y otros, pue
den servir de guía á los que quieran leer 
bien en público. En efecto, como se ha ob
servado ya muchas veces, son pocas las per
sonas que saben leer para que otros los 
oigan; y es que se descuida por completo el 
arte de esta habilidad, como el de tantas 
otras. Así, por ejemplo: á los catedráticos se 
les exigen pruebas, más ó menos seguras, 
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de suficiencia académica, pero nada que de
muestre que han estudiado el arte de enseñar. 

En muchos órdenes de la actividad se 
prescinde del arte correspondiente. 

Esto sucede respecto del asunto de que 
quiero decir algo, muy poco, en compara
ción de lo mucho que se pudiera hablar de 
tan grave materia pedagógica. 

Más importante que saber cómo se ha de 
leer, es reflexionar acerca de lo que se ha de 
leer. 

¿Qué se ha de leer? Pensarán algunos: 
todo. M saber no ocupa l u g a r . 

¡Oh! sí. El saber ocupa lugar. Además, 
a r s longa v i ta hrevis , no hay más remedio 
que escoger, aunque sólo fuera porque no 
hay tiempo de leerlo todo. Pero, además, 
hay otros medios de selección. Hay que pre
ferir lo mejor; y lo mejor, ya lo es en abso
luto, ya por causas subjetivas, por razón de 
oportunidad. Hay que desechar lo malo, que 
puede serlo para todos, por sí mismo, ó en 
relación á las condiciones del que leyere. 

Cuando nos falta la experiencia, allá en 
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los primeros años de la juventud, y sentimos 
el acicate de la curiosidad universal y los 
impulsos de la vanidad pedantesca, y cree
mos, porque por lo pronto nos sobra vida, 
que la muerte es peligro remotísimo; nos 
lanzamos ávidos de ideas, emociones, noti
cias, á leerlo todo; sin orden, sin miedo, 
como el glotón devora sin acordarse de la 
condición flaca del estómago, sin pensar en 
la estrechez de los intestinos, sino en las 
anchuras de la gula. 

¡Qué oportuna sería en tales momentos 
una sabia dirección que nos señalase lo que 
debíamos escoger para alimento de esta cu
riosidad, en sí generosa, pero llena de pe
ligros! 

Pero suele faltar toda - vigilancia enton
ces. El padre que ve que su hijo lee mucho, 
se da por muy satisfecho, porque se compara 
con los que tienen hijos holgazanes que no 
quieren leer. 

Se toma por carácter del mérito del tra
bajo el hecho material de la lectura. La irre
flexión se deja engañar por la falta de lógica. 
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¿Dónde está el sabér que no aprendemos 
por la viva voz ó por la práctica?En los libros, 
«n la lectura. Luego el que lee está consul
tando con la sabiduría. Funesto paralogismo. 
El saber está en la lectura, pero es una espe-

- cié, no el género; la necedad, la inmoralidad 
y otras cosas malas también escriben. Mien
tras no conste más sino que se lee, no se 
sabe si se hace algo útil; hay que ver la es
pecie de lectura. 

La mayor parte de los lectores no tienen 
más guía en ésto que la casualidad. Leen lo 
que se presenta.. 

El lector malo, el lector desordenado, se 
distingue del que sabe cuánto importa esco
ger la lectura y leer en sazón, por multitud 
de signos. 

Esos que leen en la cama p a r a dormirse 

y leen cua lquier cosa . . . son malos lectores. 
Vale más dormir y meditar que leer el libro 
que, por casualidad, está sobre la mesilla de 
noche. 

En nuestro tiempo, más que antes, im
porta escoger por lo muchísimo que se pu-
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blica, por el arte de escribir, que va adqui
riendo el vulgo de la literatura y de las cien
cias, y por la falsa democracia del elogio de 
la crítica superficial y sin escrúpulos. 

Por eso hoy, más que nunca también, 
hace labor meriíísima el que se consagra á 
la policía literaria, y señala lo bueno y lo me
diano y lo malo, y procura descrédito para 
lo que no merece ser leído. 

Ya que falta selección en el lector, bueno 
es suplir, en parte, esta falta con las adver
tencias de la crítica concienzuda. 

Hasta ahora lo más de lo poco que se ha 
hecho para separar lecturas de lecturas lo 
debemos á preocupaciones morales y religio
sas. Goethe, en su Dichfung und Warhei t , nos 
pinta la extraña impresión que le produjo en 
su juventud el espectáculo de ver quemar pú
blicamente una edición de cierto libro. Sin 
duda, en ese acto hay algo que parece repug
nante: la violencia, la coacción que supone, 
el medio que se emplea, son, en efecto, poco 
agradables. Además, nos recuerdan hechos 
de barbarie y de fanatismo que tuvieron la 



134 LEOPOLDO ALAS 

misma forma. Pero prescindamos de la ho
guera: es indudable que no todos los l ibros 

son p a r a todos, y que hay infinitos libros que 
no deben ser p a r a nadie . 

La libertad del pensamiento, de la pren
sa, etc., nada tiene que ver con que un pa
dre de familia, v. gr., ejerza en su casa la 
p r e v i a censura para las lecturas de su fami
lia. Y téngase en cuenta que no es sólo por 
motivos de moralidad y de fe por lo que debe 
desecharse tal ó cual libro. Lo necio, lo insí
pido, lo adocenado, lo gárrulo debe proscri
birse también. Y, además, una buena econo

m í a exige escoger, y dejar lo aceptable por lo 
mejor; en igualdad de circunstancias preferir 
lo conciso á lo prolijo. El criterio relativo 
tiene que estar aplicándose constantemente, 
y muchas veces habrá que dejar á un lado 
libros que no por eso se condenan en nin
gún sentido, ni moral ni literario, pero que 
no son útiles por circunstancias del lector ó 
e n competencia con otros preferibles. 
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Es claro que no cabe señalar en absoluto 
reglas de preferencia, de selección, porque 
esto depende de las condiciones del lector; 
verbigracia, de la edad, del sexo, de la clase 
social, del oficio, de las aptitudes, etc., etcé 
tera. Pero sí, se puede indicar algo respecto 
de ciertos estados y circunstancias que abar
can á muchas personas. Por ejemplo, se 
puede decir la clase de selección que con
viene al hombre de cultura general, que no 
pretende ser sabio, pero sí, cultiva algún arte 
que exige ciertos conocimientos de lo princi
pal que ha producido el ingenio humano. Se 
puede advertir cuáles son los peligros de la 
falta de selección en el erudito, y los males 
que á sí propio y á los demás puede causar 
si se entrega á la bibliomanía. Después, y 
con la base de ciertas reglas generales, 
puede entrarse en el estudio especial en que 
cabe la aplicación á lo particular, según su 
índole. 

Pero esto ya sería objeto de todo un t r a 

tado. 
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Muchas veces se ha preguntado cuáles 
son los libros que deben leerse, y hasta se 
suele suponer el caso de que no se disponga 
más que de cien libros. 

Y aquí del riguroso orden numérico en 
que, cada autor, según sus aficiones, sus 
circunstancias, su religión, su patria, etcé
tera, etc., va dándonos la lista de los libros 
que deben preferirse. 

Estimo ocioso y aun perjudicial semejante 
cómputo por varias razones. 

Ante todo, no debe admitirse la hipótesis 
de no leerse más que cien libros. Toda per
sona medianamente ilustrada debe leer mu
chos más. 

Son paradojas, sa l idas de gusto falso fra
ses como aquéllas: «Bastan la B i b l i a y el 
libro de cocina;» «con el K e m p i s y el Quijote 

hay bastante,» y otras por el estilo. No; no 
hay en el mundo cierta media docena de l i 
bros que puedan suplir á los demás. 

En esa lista de los cien autores siempre 
se notan omisiones imperdonables. Además, 
el orden de importancia de la lectura de 
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estas ó las otras obras varía indefinidamente, 
según el lector de que se trate. 

Nadie ha hecho una relación de éstas sin 
imponer dogmáticamente preferencias sub
jetivas. 

De modo que ni los libros que leerse de
ben son ciento, sino muchos más, ni cabe 
señalar con precisión autores ni orden de. 
p r e l a c i ó n t 

Lo que sí debe aconsejarse á todo el que 
pretende ser espíritu cultivado es que no ol
vide por la lectura de muchas obras de se
gundo ó tercer orden, para satisfacer la va
nidad (jg conocer lo que conocen pocos, la 
lectura de los grandes hombres que han es
crito libros y de los libros buenos que traten, 
mejor que otros, de las grandes cosas. 

Si va mucho de lo vivo á lo pintado, va 
más todavía de la lectura directa, íntegra de 
los grandes autores, poetas, filósofos, histo
riadores, etc., etc., á conocerlos por lo que 
otros han dicho de ellos. 

Homero vale mucho más que sus comen
taristas. La filosofía de Platón y la belleza de 
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su forma no se conocen leyendo al mejor ex
positor de la filosofía platónica. Hay que 
conocer al monstruo siempre que se pueda. 

Á Dios gracias, la posteridad, en general, 
ha solido acertar al consagrar á los grandes 
hombres de las letras y de la filosofía. 

Una gratísima experiencia me ha Jiecho 
siempre pensar, después de conocer directa-
tamente á un Homero, á un Platón, á un 
Shakspeare: Era verdad; esto vale lo que la 
fama ha dicho... y más acaso. 

Es un consuelo, un gran consuelo, en me
dio de tantos engaños como trae la vida, que 
este criterio tradicional—en conjunto anóni
mo—que reparte la justicia de la gloria, sea 
c a s i infalible; es decir, que puede equivocar
se, pero que nunca se haya equivocado. Tal 
vez hay en la Historia algún nombre obscu
recido que merecía brillar; pero todos los 
grandes genios que brillan, consagrados por 
la posteridad, lo merecen. 

Y son la mejor compañía. Procurad, en 
cuanto podáis, el trato constante de los ge
nios. Es claro que en lo que se refiere á la 
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especialidad que se cultiva, los grandes auto

res no bastan; hay que conocer muchas cosas 
que sólo han tratado hombres de segundo 
orden. Pero en lo demás, en todas las Tmma-
nidades que debemos conocer, pero que no 
es de nuestro oficio estudiar especialmente, 
mantengámonos siempre en la compañía de 
los más altos. No nos haremos por esto gran
des hombres, pero el alma ganará mucho en 
ese ambiente. 

Esta regla tan racional la siguen muy po
cos, por motivos análogos á los que nos lle
van á pasar la mayor parte de la vida ocu
pados en asuntos secundarios, temporales, 
dejando muy poco tiempo á la actividad 
del alma que más nos importa, á la que es 
más íntima en ella. 

Un libro y muchos se podrían escribir ha
ciendo ver cuánto progresa y mejora el espí
ritu con el trato constante de los héroes se
gún el sentido que da Carlyle á la palabra. 
Para conseguir esto hay que sacrificar mu-
chas cosas. La vanidad del erudito, del pe
dante, por lo pronto. 



140 LEOPOLDO ALAS 

Los grandes autores quitan el deseo de 
conocer á los de género inferior; atraen la 
atención... la aprisionan, y pensando, pen
sando en ellos, se va el tiempo. 

Y el erudito, el que ha de asombrar al 
mundo con la multitud de datos, fuentes, 
citas... necesita detenerse menos con los 
pocos mejores para poder hablar de los m u 

chos medianos. 

Renuncia á que le llamen sabio, sobre todo 
en estos días en que tanto se sabe de porme
nores, de medianías, de hechos menudos, el 
que se pasa la vida leyendo, saboreando las 
obras del genio. 

Los eruditos no suelen leer así. También 
la experiencia nos hace ver que por abarcar 
mucho no han podido sacarle todo el jugo 
que tienen á los mejores libros. 
- Lo peor es que siguen á los eruditos los 

aficionados, y todos van dando gran impor
tancia á lo mucho; se quiere conocer á mul l i -

tud de todos los géneros, y la prisa trae el 
expediente de la bibliografía, que hoy cuenta 
con excelentes aparatos para convertir á 
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cualquier curioso, en pocos años, en un ín
dice de la biblioteca de Alejandría. 

Además, ayuda mucho el psittacismo crí
tico; es decir, la opinión sugerida por la crí
tica tradicional. La mayor parte de los auto
res célebres ya están juzgados de mano 
maestra; se repite en otra forma, ese juicio... 
y á otra mult i tud. 

Hay que huir de ese ato mismo. 

Pero también es un extremo vicioso el 
que simboliza el v i r unius l i b r i . El hombre 
de un solo l ibro es temible en unas oposicio
nes de esas en que los jueces premian la re
tentiva. A l vulgo le deslumhra el hombre ca
paz de repetir un libro entero de memoria. 
¡Apenas caben fechas, nombres propios, he
chos, citas, en un librol Al populacho de las 
letras le parece una enciclopedia, viviente el 
varón unius l i b r i . Los gacetilleros suelen re
servar para él este epíteto: sabio. 

El hombre de pocos libios (que no hay 
que confundir con el hombre de los libros 
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mejores) suele ser víctima del misoneísmo. 
Desprecia lo nuevo, y particularmente lo ex
tranjero. 

Esto de leer poco de lo extranjero, y ese 
poco atrasado, es vicio muy general en Es
paña. Yo he conocido profesores aplicados, 
hombres amigos de leer, que no ponían la 
menor diligencia en adquirir libros y revis
tas extranjeras. Para ellos como si el co
rreo no pasara las fronteras. Se enteraban 
de la p e n ú l t i m a novedad cuando se dignaba 
traducirla mal cualquier revista indígena. 

No falta quien escribe defendiendo este 
aislamiento. 

El tema es inagotable, pero los artículos 
deben tener fin. 

Yo mismo no sé dónde ni cuándo he dé 
tratar con más orden ó detenimiento del arte 
de escoger la lectura. 

Es asunto de mucho interés. El lector que 
lee cualquier cosa tiene la culpa de que haga 
el escritor que escribe cua lquier cosa. 
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No necesito decir que este artículo es un 
rasgo de abnegación; porque al predicar que 
se escoja la lectura de lo mejor, vengo á pe
dir que no se me lea. 

Pero me queda la esperanza de que no se 
me haga caso... y de seguir pasando por 
donde pasan otros que tampoco merecen 
ser leídos. 





CARTAS Á HAMLET 

REVISTA DE IDEAS 

I 

ODAVÍA nos preguntamos, Señor, des-
"w'íf p pués de tantos siglos, las mismas co

sas que te hacían pensar despierto y parecer 
distraído á los ojos de... los ciegos y palacie
gos que te rodeaban, haciéndote más intensa 
la soledad de pensamiento en que vivías. 
¿Por qué hablan solos pensadores y filósofos? 
Por eso: porque no hay con quien tratar. Por 
eso hablabas solo tú; por eso tu mejor filosofía 
está en un monólogo. Sin contar con que 
los diálogos suelen ser monólogos también 
cuando habla un hombre con un loro hu-

10 
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mano. Sin ofender á los interlocutores de Só
crates sea dicho, en los diálogos socráticos 
de Platón, muchas veces, á pesar de tanto 
personaje y tanta conversación, á quien se 
escucha es sólo á Sócrates... 

Como decía, todavía filosofamos. Poco y 
pocos. Leibnitz, un gran gastrónomo de ese 
café del espíritu que se llama la especulación 
pura, la libre metafísica, nos aconseja que no 
dediquemos cada día á la reflexión filosófica 
sino muy poco tiempo. Hoy siguen el consejo 
demasiado fielmente acaso, aun aquellos que 
son más asiduos en esa labor de hacer tela
rañas de ideas, que el vulgo no se explica: 
porque esas telarañas no sirven para cazar 
moscas. Hoy hemos abusado un poco de la 
teoría moral que quiere que el pensador, el 
sabio, el filósofo, el poeta, sean hombres como 

los d e m á s , y se d i s t ra igan , se diviertan, pier
dan el tiempo—y con él, á veces, el alma— 
para ser humanos, para aprender también en 
el gran libro de la vida. De tanto leer en el 
gran libro de la vida se resiente no poco la 
ciencia filosófica contemporánea. El pensa-
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dor que frecuenta el cafó desea poder llevar 
al café una filosofía que puedan comprender 
los demás parroquianos. De aquí la necesi
dad de una filosofía f á c i l que se entienda 
pronto. Peligro inmenso, porque con el solo 
hecho de necesitar ir al café, quedan fuera 
de concurso muchas filosofías. 

Como hasta los pensadores tienen tantas 
cosas que hacer, se piensa poco. No hay 
tiempo. Si Kant no hubiera dispuesto de mu
cho más tiempo que nosotros, no hubiera 
•tenido tiempo para probar, ó poco menos, 
que el tiempo no existía fuera de nosotros. 
Hoy nadie duda del tiempo, porque no lo 
hay, para demostrar que no lo hay. 

Se piensa poco. Y piensan pocos. Aunque 
hay muchos librepensadores que defienden 
con tesón su derecho de pensar, no lo hacen 
por el huevo, sino por el fuero; es decir, no 
lo hacen para aprovechar su derecho, sino 
para que conste que le tienen. Se defiende 
la libertad de pensar... y de no pensar. Para 
los más es puro acto de abnegación, a l t ru i s 

mo esa defensa; son capaces de dar su san-
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gre porque piensen libremente... los que 
tengan esa manía. Podría hacerse una esta
dística que sería enternecedora; ésta: la de 
los buenos liberales que han muerto ó pade
cido por la libertad de pensar en España, 
comparados con los contadísimos españo
les para quienes ha servido prácticamente 
el derecho ganado con tan hermosa con
quista. 

Pero una cosa es pensar y otra afirmar, 
negar ó terier sus dudas. La democracia para 
muchos consiste en el milagro de tener una 
opinión acerca de las cosas sin haber pen
sado en ellas. ¿Qué diríamos de un niño hol
gazán que en vez de estudiar la lección se 
entretuviese en cazar las moscas, que no.caza 
la araña filósofa, y que al día siguiente, al 
preguntarle el maestro, contestara: «No só 
la lección... dudo de ella?» 

Pues esto hacen y dicen muchos de nues
tros contemporáneos: «Los tiempos son de 
duda»—se oye por todas partes;—la duda es 
ur|,a enfermedad del siglo, y hasta se toma 
á gracia la duda, y el que duda se cree en 
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estado interesante, y casi romántico y poé
tico, como la Dama de las Camelias. Los poe
tas cantan sus dudas, que en muchos de ellos 
es como cantar su ignorancia y su holgaza
nería. 

«Nos mata el análisis;» esta es la síntesis 
á que llegan de golpe muchos que en su vida 
han analizado nada. 

Si oyéramos á ciertos fisiólogos y m é d i c o s 

imaginarios que quieren hacer del hombre 
contemporáneo el enfermo á pa los , la gente 
se cae á pedazos por el exceso de inteligen
cia, por demasiado ahondar en las ideas que 
analiza excesivamente. 

Pura calumnia; los vicios, la excitación 
sensual, no diré,que no maten á medio 
mundo: pero que las generaciones se vayan 
haciendo enclenques de tanto filosofar, es 
pura cavilación de quien tampoco ha anali
zado mucho, aunque se crea otra cosa. 

Hay, Hamlet, ahora una filosofía, que se 
llama el positivismo, que tiene el inconve
niente de que se enamoren de ella casi todos 
los boticarios y médicos de partido, y la muí-
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titud de aficionados que filosofan como los 
comisionistas, de sobremesa. 

Es de ayer y ya llena el mundo. Y aunque 
en ciertas regiones de la vida intelectual ya 
no soplan buenos vientos para tal sistema, 
ó mejor tendencia, de escalera abajo su im
perio es indisputable. Pues bien; este positi
vismo ha puesto de moda el desprecio de la 
metafísica, ha relegado á los ensueños de la 
edad t e o l ó g i c a el ergotismo escolástico, ha 
materializado la especulación, ha metido las 
ideas y las c a t e g o r í a s en sendos frascos de 
farmacia... y, en suma, ha acostumbrado á 
la gente á no reflexionar, á no ahondar en 
las cuestiones, á no descomponer los juicios 
ni examinar los conceptos; y con motivo de 
no hacer m e t a f í s i c a la mayor parte de esos 
filósofos tan claros y llenos de hechos, sien
tan afirmaciones gratuitas, peticiones de 
principio, toman actos de voluntad por co
nocimientos positivos, arbitrarios ukases de 
autoridad por intuiciones irrefutables, y re
sulta de todo esto que, tal vez, á pesar de 
tanto como se ha vulgarizado la instrucción. 
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jamás, en época de cultura regular, ha habido 
menos personas con el hábito de pensar pro
fundamente, con original arranque é inde
pendencia. 

La filosofía verdadera goza hoy de un des
crédito á que no había llegado nunca. Ya 
casi nadie quiere llamarse filósofo. En nues
tro país, particularmente, la literatura filosó
fica es casi nula. Se escriben novelas, dra
mas, poesías líricas, cuentos, libros técnicos, 
etcétera, etc.; pero ninguna de esas obras en 
que la filosofía es arte se hace popular, in
teresa á todos. Aficionados de las letras que " 
tienen regulares conocimientos de literatura 
amena, patria y extranjera, que algo saben 
de historia, de ciencia, de política, etc., etc., 
ignoran de un modo fabuloso las materias 
filosóficas. Está en la atmósfera esta igno
rancia. 

Pero ello no quita que cualquiera, hoy 
más que nunca, se atreva á sentar conclu
siones categóricas acerca de los más graves 
problemas metafísicos; y esto se hace así, 
como al descuido, de pasada, incidental-
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mente, en cualquier ocasión, describiendo 
una sesión del Ayuntamiento, ó un estreno, 
ó un baile. Dar de hecho de que de tejas 

a r r i b a no puede saberse nada; ó que la cien
cia moderna ha hecho bancarro ta ; ó que el 
hombre actual ha renunciado á las hermosas 

ilusiones de las edades creyentes; ó que toda 
filosofía es inútil; ó que el idealismo ha 
muerto; ó que ya nadie cree en el alma, et
cétera, etc., es cosa corriente, y cada cual 
escribe estas afirmaciones ó negaciones ter
minantes, absolutas, sin darse cuenta de lo 
que hace, creyendo ser modesto. No falta 
quien estudia con gran escrúpulo los porme
nores más insignificantes de un hecho histó
rico, de una noticia cualquiera, para marchar 
sobre seguro ó estar bien informado al ha
blar ó escribir; y ese mismo no repara en 
resolver en medio renglón el problema capi
tal de la ciencia, sin pensar siquiera lo que 
hace, repitiendo una frase hecha del positi
vismo callejero; v. gr., diciendo así: Como 
toda ciencia seria se funda en la experiencia 
sensible; ó, como ya no hay crédito para la 
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metafísica; como el mundo de lo fundamen
tal es incomprensible, etc., etc.; es decir, que 
llamamos matar la metafísica á improvisarla. 

Y lo peor no es esto. Como tan desacre
ditada está la filosofía, y la literatura que 
ha de ser popular, no quiere nada con ella, 
sucede que sólo consiguen á veces llamar 
algo la atención los pensadores extravagan
tes y extremosos, como el desgraciado ale
mán de Z a r a l u s t r a , Nietzsche, cuyo siste
ma (?) de repugnante aristocracia intelectual 
poco faltó para que anduviera por las cajas 
de cerillas. Schopenhauer debe su populari
dad relativa, no á lo que tal vez haya de 
fuerte y profundo en su sistema, sino á sus 
célebressaZiíías pesimistas. Max Nordau, una 
adocenada medianía, se ha hecho célebre por 
decir que todo es mentira, y que casi todos, 
menos él, están locos. Lombroso, maestro 
de Max Nordau, que hoy reniega de su dis
cípulo porque éste exagera , se hizo conocer 
gracias á análogas exageraciones. Y en tanto, 
la filosofía metódica, racional, ordenada, 
s o l i d a r i a de la historia del pensamiento, no 
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tiene quien la presente al público; porque 
esas vulgaridades que hoy hablan de un fu
sil nuevo, ó de una bailarina célebre, ó de un 
escándalo internacional, ó de un poeta vicio
so, ó de un rey suicida, ó del sistema hidro-
terápico de un clérigo, ó de la filosofía des
deñosa y cruel de Nietzsche, nada tienen que 
decir de los filósofos regulares , difíles de en
tender, prudentes en sus teorías. 

La consecuencia es que el gran público, 
medianamente enterado de novedades litera
rias, económicas, sociales, científicas, políti
cas, militares, etc , de las filosóficas sólo 
conoce lo peor: la extravagancia, el artificio, 
el exceso, la comedia y la locura. 

Pues bien, Hamlet: yo quisiera empezar 
á contribuir, en el humilde alcance de mis 
fuerzas, á contrarrestar estos males, y entre 
otros recursos he ideado estas cartas á una 
sombra poética y filosófica, á un soñador en
gendrado por otro soñador, á uno de esos 
mitos ya eternos, convertidos para la huma
nidad en idea fija. Sí, Hamlet; tú eres una 
idea poética, una larva ideal que ya no olvi-
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darán los hombres y la figura simbólica más 
adecuada para que yo te dirija estas cartas 
de f i l o s o f í a 'popular, en que hablo contigo y 
hablo con todos los que ordinariamente no 
leen filosofía. 

En cuanto á lo de escogerte á tí; Hamlet, 
como corresponsal simbólico, recuerda lo 
que, según Shakspeare, fuiste en este mundo 
y lo que fuiste, según la interpretación que 
de tus cantos nos dieron Goethe, Schlegel y 
otros. Tenías un propósito culminante: ven
gar á tu padre; un interés personal, de acti
vidad ordinaria, mundana, que exige facul
tades, recursos, mañas de las que suelen 
poseer los hombres que no piensan, pero 
hacen. ¡Raza terrible y poderosa! Pero tu 
espíritu de mariposa socrática te llevaba á 
volar de fenómeno en fenómeno4, preguntán
dole al mundo su secreto, siempre abstraído 
en tu venganza, desmayado en los medios de 
conseguirla, desviado de tu camino por las 
ideas, siguiendo las ondulaciones del inte
rrogante de tus dudas.' Eras un pensador 
poeta; no eras un hombre de a c c i ó n ; estabas 
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perdido. Pero... dispénsame que te lo diga, 
eras un pensador... aficionado. Está por de
mostrar si es mejor ser filósofo sistemático 
que ñ l ó s o f o e s p o r á d i c o , fragmentario, de oca
sión. Renán ha censurado levemente á Cou-
sin7 porque hizo á muchos jóvenes de su 
tiempo tomar el dileftantismo platónico, deli
cioso y profundo, pero no científico, como un 
sistema vigoroso; perú no falta quien encuen
tre menos expuesto filosofar como Platón, ó 
el mismo Renán, que encerrarse en la forta
leza aislada de un sistema, provisto de todo 
el armamento de las hipótesis exclusiva y 
vigorosamente técnicas. 

El que se mete por los D i á l o g o s adelante 
va confiado, porque, ni un momento, vol
viendo la cabeza, deja de ver detrás de sí la 
entrada, qué puede ser, si quiere, la salida; 
pero en las encrucijadas de casamatas, bas
tiones, fosos, trincheras, etc., etc., del criti
cismo, del positivismo de Comte, de la evo
lución spenceriana, del idealismo hegeliano, 
¿quién una vez allí emboscado encuentra la 
salida? Por eso, entre un sistema { q u e no sea 
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el de la absoluta certeza)y una filosofía... ele 
guerrillas^ es acaso preferible esta última, 
desde el punto de vista de la independencia 
personal. 

Pero una cosa es eso y otra el filosofar 
demasiado aleatorio, sin propedéutica, ó 
sea preparación y a c l i m a t a c i ó n intelectual, 
sin constancia ordenada, sin tradición de sa
biduría, sin instrumentos auxiliares. Y tú, 
Hamlet, por culpa de tu edad, de tu siglo, de 
tu país, de tu alcurnia, de tus parientes, de 
tu educación, de tu... tragedia , eras pensador 
de esta última clase; demasiado poco infor-

mado de lo histórico, de lo académico, de lo 
metódico... aunque eras lince, y en faculta
des no adquiridas pocos te aventajaron. Sea 
como quiera, mis noticias que van indirecta
mente á los lectores más distraídos, menos 
preparados con estudios de filosofía, no te 
ofenderán por lo conocidas ni por la forma 
llana y clarísima, y áun trivial con que te las 
dé; pues, ni tú en este mundo tuviste tiempo 
ni ocasión de aprender ciertos tecnicismos, 
ni en tus días existían muchas ele las cosas 
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de que tengo que hablarte^ ni se usaban los 
términos filosóficos que hoy se usan. De 
modo que, aunque pensador, por tus condi
ciones particulares se te debe hablar como á 
todos aquellos que no suelen parar mientes 
en la filosofía, y á los cuales, precisamente 
yo quiero dirigirme por los motivos tantas 
veces señalados. 

Y sin más preámbulo te anuncio que el 
próximo asunto de mis cartas será, como 
conviene, una cuestión general, lo que se ha 
llamado e s p í r i t u nuevo, y también de reacción 
idealista, y hasta el neocristianismo y el neo-
misticismo, como si todos estos términos no 
significaran cosas diferentes. En esta confu
sión de los nombres hay ya indicios de la va
guedad é inexactitud de los conceptos. Sí; se 
confunden y mezclan muchas cosas. Como 
yo, desde ahora te lo declaro, me intereso 
en favor, no sin reservas, del actual movi
miento, quiero fijar bien sus condiciones, 
porque por muchos.se empequeñece el al
cance de estas tendencias, y se quiere acha
car ciertos defectos de alguna parte, al con-

http://muchos.se
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junto de tan considerable crisis de la vida 
intelectual contemporánea. Y hasta la pri
mera. 

I I 

En mi primera cárta hay una contradic
ción que creo aparente, y empiezo procu
rando demostrar esa apariencia. Hablaba de 
los peligros de una filosofía de e a f é , que para 
hacerse entender fácilmente, para ser clara 
ante el vulgo, rehúye las hondas especulacio
nes y se contenta con el criterio de los senti

dos infal ibles , sin más que la ayuda de una 
ciencia re la t iva , geométrica, que responde del 
orden de los fenómenos, en su representa
ción, por supuesto, pero que nada quiere 
saber del fundamento de la realidad, bastán
dole con la seguridad empírica, dogmática, 
de que esa realidad, en cuanto á su presen
cia fenomenal, es como la vemos. 

Y habrá quien me diga:—Pues si es peli
grosa filosofía fácil, que se puede entender 
pronto, ¿á qué vienen estas cartas en que 
pretendes hablar de filosofía á los que no 
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suelen pensar en ulla? ¿Eres partidario de 
una filosofía literaria, retórica, de salón 
como la que preparó en Francia la mina re
volucionaria? ¿Pretendes en brevísimos ar
tículos, sin más aparato que cierto orden en 
las cláusulas y alguna concisión, explicar 
profundidades de la reflexión, sugerir en el 
pensamiento ajeno la complicada urdimbre 
de ideas necesaria para trabajar con fruto en 
estas cuestiones? 

No; muy otro es mi objeto. No pretende 
el que da cuenta del movimiento artístico en 
pintura y en música, por ejemplo, convertir 
á los lectores en críticos ni enterarlos de los 
difíciles tratados del contrapunto ó de la 
perspectiva. Mi propósito no pasa de procu
rar que los mismos que tienen manera de 
enterarse de las novedades de la vida polí
tica, científica, artística, etc., etc., la tengan 
de saber algo de lo que ocurre en la mo
derna vida del pensamiento filosófico, sin 
aspirar á convertirse en filósofos; como tam
poco se hacen, por aquellas otras noticias, 
ni hombres de Estado, ni sabios, ni críticos. 
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A lo sumo, desearé que mis revistas do ideas 
sirvan de estímulo á los aficionados, para 
buscar en otra parte el necesario comple
mento de mis ligeros apuntes. Y si alguna 
vez me detengo á discurrir por cuenta pro
pia, que sí lo haré, siempre será tratando 
asuntos que puedan ser explicados y com
prendidos sin más preparaciones. Creo que 
la contradicción queda deshecha. 

Nadie más convencido que yo de que los 
estudios filosóficos no se improvisan; pero 
estas revistas no son para propaganda de 
una escuela, de un sistema, sino pura noti
cia, comentario sin pretensiones de proseli-
tismo, aunque también sin ocultar mis pre
ferencias y sus motivos. 

La convicción que yo deseo que el lector 
adquiera, si no la tiene, leyendo mis cartas, 
es ésta: que es conveniente, tal vez necesa
rio, estudiar filosofía; pero que no basta para 
ello la lectura de cosa tan ligera como estos 
artículos. 

11 
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Una de las preocupaciones vulgares que 
más urge combatir, á mi entender^ es la opi
nión, que se va generalizando, que tiende á 
ver en las nuevas corrientes del pensamiento 
una moda pasajera, principalmente literaria, 
y debida en lo esencial al afán de novedades 
y contrastes de cierta parte de la juventud l i 
teraria francesa. Conste que entro en estas 
consideraciones porque me dirijo á los que 
supongo poco enterados de estas materias; 
pues á quien lee y piensa algo con cierta 
constancia y diligencia no hay que decirle 
que tiene mucha más importancia que todo 
eso el movimiento de que se trata. 

Cierto es que la juventud artística, que 
á sí propia dió en llamarse decadentista (los 
inventores del mote ya peinan canas á estas 
horas), vino á parar por huir de extremados 
real ismos y positivismos, en idealidades sim
bólicas, en vaguedades más ó menos místi
cas, en elucubraciones teosóficas, y á veces, 
en una clara reacción anticientífica, y en oca. 
siones excéptica. Pero todo esto, lejos de ser 
el origen del renacimiento idealista, si así 
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interinamente quiere llamarse, no es más 
que una de las manifestaciones de una gran 
tendencia mucho más importante, más ex
tendida y más compleja, y, por cierto, una 
de las manifestaciones menos puras, menos 
trascendentales. 

Sin embargo, para hacer justicia á todos, 
hay que apresurarse á distinguir dentro de 
esa misma literatura, llamada, en general, 
decadente, lo bueno de lo malo, lo sincero de 
lo falso, lo serio de lo burlesco, la verdad de 
la farsa y el talento de la tontería. 

Como hemos de tener ocasión de notar 
muchas veces, en ese idealismo complejo y 
de cien matices de la modernísima literatura 
francesa, hay elementos muy dignos de ser 
tenidos en cuenta, estudiados y relaciona
dos con otras manifestaciones filosóficas, re
ligiosas, sociales, etc., etc. El que quiera juz 
gar por lo que pasa en las letras españolas, 
particularmente las que proceden de nuestra 
juventud, no podrá entender bien este ín
timo enlace de los versos, las novelas, las 
comedias y la crítica de los franceses jóve-
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nes con la religión y áun la teología, con la 
metafísica, la filosofía, el idealismo, el posi
tivismo, el socialismo, etc., etc. Entre nos
otros la literatura suele ser cosa entera
mente aparte; muchos literatos no son, ni 
quieren ser, filósofos, ni arqueólogos, ni filó
logos, ni sociólogos, ni teólogos, ni cosa así; 
en Francia la juventud piensa hoy de otra 
manera. 

Yo no digo ahora quién va por mejor ca
mino, sino le que pasa; y añado que, en 
nuestro país,- por culpa de la escasa edu
cación intelectual que padecemos, no está, 
fuera de algunas excepciones, la literatura de 
la mocedad bien preparada para meterse en 
ciertas profundidades. En Francia no todos 
saben, ni mucho menos, lo que convendría 
para que no hubiera desproporción entre las 
pretensiones de transcendencia y los medios 
de instrucción que hacen al caso; ya hace 
años que Julio Lemaitre, el popular crítico, 
hoy académico, refiriéndose á ciertos cená
culos de literatos jóvenes y revolucionarios 
-en sentido simbólico, después de alabar su 
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talento, lamentaba su ignorancia, la de ellos, 
que consideraba fabulosa. 

Pero hay de todo: hay una parte muy nu
merosa de la juventud intelectual francesa 
que merece, así como suena, el nombre de 
sabia; y aunque los más de esos jóvenes na 
se consagran á las puras letras como artis
tas, todavía son muchos los que cultivan; 
como vocación la literatura-arte, y llevan á 
ella un caudal muy considerable de estudios 
serios, de reflexión personal y honda; algu
nos de los literatos llamados n o r m a l í e r i s , son 
ejemplo, pero s lo ejemplo, de esta clase de 
escritores eruditos. 

Pues bien; para los de estas condiciones^, 
es natural que la literatura necesite reflejar 
y refleja el estado predominante del pensa
miento y de las aspiraciones morales en el 
mundo culto, en el de los hombres ilustra
dos y reflexivos. 

Sería erróneo pensar que esos literato» 
franceses jóvenes, pensadores serios, erudi
tos y sabios, algunos, han influido en la filo^-
sofía actual, hasta el punto de que ya no pasa 
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por anticuado el que hable de un renaci
miento de la metafísica. No son ellos los que 
han creado ó inspirado el idealismo ruso, ni 
el prerrafaelismo inglés, ni la influencia de 
Carlyle, ni la restauración de la Psicología 
introspectiva, desacreditada por Kant y por 
Gomte, ni los profundos estudios analíticos 
de muchos filósofos nuevos que someten á 
rigurosa y sutil crítica el neokantismo, el po
sitivismo y la evolución spenceriana, y re
mueven la cuestión de la unidad, del objeto 

y el sujeto que los positivistas de escalera 
abajo califican con desprecio de escolástica 
y anticuada; no, no son los literatos los que 
hacen pensar otra vez en los grandes maes
tros idealistas, desde Sócrates á Hegel; no 
son los literatos los que hacen que se re
nueve el estudio comparado de las religio
nes con más erudición y mejor crítica que 
nunca, y con mayor imparcialidad y más pro
fundas miras que pueden encontrarse, por 
ejemplo, en ciertos popularísimos manuales 
de sociología y antropología, hace doce ó 
quince años muy leídos y celebrados, aun-
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que eran esos libros en tal asunto prosaicas 
reproducciones de los poéticos ensueños ma
terialistas de Lucrecio. 

Ni son tampoco los literatos de París, por 
mucho que valgan y sepan, los que han 
traído este anhelo general de idealidad, este 
respeto y estudio reflexivo del sagrado mis
terio, que llega al pueblo, á la masa de las 
iglesias docentes, y empeña á todos con su
blime tolerancia en el esfuerzo común de 
salvar las grandes creencias racionales, flor 
del progreso humano, ensayando en asam
bleas, como la religiosa de Chicago, los fu
turos pactos de la concordia ideal de los 
pueblos. 

Es todo lo contrario; es que los artistas 
sinceros, nobles, leales á la verdad, que han 
visto esta corriente general, que han estu
diado el nuevo movimiento en todas esas y 
otras muchas manifestaciones, han llevado 
también á las letras, por impulso natural, se
mejante criterio, inspiración análoga. 

Cuando hace veinte años el naturalismo 
artístico, según lo entendieron los más y los 
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principales entonces, pretendía adquirir só
lidas bases científicas, al amparo del positi
vismo, á nadie se le ocurrió pensar que los 
libros de Littré, de Claudio Bernard, de 
Taine, de Hseckel, se inspirasen en la litera
tura realista de mediados del siglo. Sucedió 
todo lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora. 

Exageraciones siempre las hay; pruri
tos malsanos nunca faltan. Los ignorantes, 
de poca fibra moral y pensamiento vulgar y 
ligero, es claro que caen en la afectación, el 
fingimiento, la manera, las extravagancias, y 
provocan el hastío, la desconfianza, la reac
ción que busca el equilibrio. Pero ¡qué tienen 
que ver con esas locuras ó necedades pasa
jeras, con esas frivolas novedades de un día, 
cosas tan serias como las que supone este 
anhelo universal que en música, en pintura, 
en poesía, en la novela, en la crítica, en la 
filosofía, en la religión, en la misma política, 
busca en todas partes la eficacia de las hon
das causas misteriosas, no con sentimenta
lismos trasnochados, no con teosofías y cien
cias ocultas, sino con filosofía cada vez más 
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sutil y prudente, con crítica cada vez más es
crupulosa, huyendo del hombre abstracto, del 
intelectualismo, para emplear como huzo de 
esa realidad sumergida en lo desconocido, al 
hombre entero, con su corazón, su vida esté^ 
tica, sus revelaciones morales, sus tenden
cias de fuerza social hereditaria; el hombre, 
en fin, que echaba de menos un positivista, 
Taine, en la estatua de Condi l lac , modelo de 
muchos fisiologismos contemporáneos! 

Y no es lo peor que se quiera ver la ge-
nuína representación del e s p í r i t u nuevo en 
cenáculos literarios, declarados tales ó no, 
de jóvenes aturdidos y vanidosos, más ó me
nos listos; el peligro de esta confusión no es 
grande, pues fácilmente se advierte que nada 
ó poco tienen que ver con toda una tenden
cia general de la civilización las futuras obras 

maestras de los 141 jóvenes literatos france
ses que nos prometen ser las notabilidades 
de mañana. ¿Qué mediano pensador confun
dirá jamás el jugo estético y social del ro
manticismo francés con el chaleco rojo y las 
melenas de Teófilo Gauthier? 
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Lo peor es que literatos muy serios, muy 
instruidos, á lo menos en humanidades, y de 
espíritu sutil, pero estrecho, reaccionario y 
pesimista en el fondo, también pretenden 
llevar la voz cantante en estas novedades 
neoidealistas; y así se ven cosas tan tristes 
como la célebre y casi escandalosa campaña 
de Mr. Brunetiére, el crítico de la Revue de 

D e u x Mondes, contra las ciencias modernas. 
Con más fuerza todavía que á los neomísti-
cos decadentes hay que rechazar, en cuanto 
pretendidos apóstoles de lo que nace, á esos 
literatos maduros, reaccionarios con barniz 
de modernismo técnico, que hablan de la 
bancarro ta de l a ciencia con muy sospechosa 
sensiblería, empleando de mala manera el 
razonamiento para calumniar á la razón, imi
tando á Pascal, no en lo grande, sino en lo 
enfermizo y subjetivo. 

Si hombres como Brunetiére hubieran de 
ser los evangelistas de la nueva predicación, 
casi preferiría yo irme tras Mr. Berthelot, 
que si tiene algo de Mr. Homais, el botica
rio de Mme. B o v a r y , es al cabo un gran quí-
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mico y bueno, por lo menos para echárselo,, 
como se le echó á Mr. Brunetiére; para que, 
cada cual á su modo, ambos, muy lejos de lo 
actual, disputen con las antiguas armas 
acerca de dos cosas tan viejas como son el 
espíritu reaccionario y el positivismo, que 
con el mandil laboratorio se pone á dar cá
tedra de filosofía. Lejos de unos y otros, del 
químico positivista Berthelot y del huma
nista reaccionario Brunetiére, veamos nos
otros algo de lo mucho verdaderamente 
nuevo y fecundo, que demuestra cómo es 
cosa muy importante y general, no un a r 
t iculo de P a r í s , la tendencia actual filosófica, 
cuya idea capital á mi ver es ésta: que sean 
las que sean (y aún no se han estudiado 
bien) las dificultades que el hombre de hoy 
puede encontrar para el estudio y r ac iona l 

culto del misterio original, estos inconvenien
tes de m é t o d o , de doctr ina d é l a ciencia, como 
diría Fichte, no le quitan al objeto de ese es
tudio, de dificultad... X , la importancia que 
tienen, la capital en la vicia. 

Lo que hoy se piensa, á mi ver, no es que 
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se ha descubierto ya el camino de lo metafí-
sico, sino esto otro: que no se puede seguir 
por otro camino. 

El espíritu nuevo (en las puras regiones 
de la reflexión filosófica) no consiste en pre
tender haber descubierto que se puede saber 
lo que tampoco el positivismo sabia s i se puede 

saber ó no. Lo que el espíritu nuevo cree ha
ber descubierto es que no se puede v i v i r bien 

sin pensar en éso. 
Lo metafísico es, por lo menos, un postu

lado práctico de la necesidad racional. 
Y para otra ocasión queda el empezar á 

indicar algunas de las más caracterizadas 
manifestaciones de esta gran p a s i ó n de l a 

i d e a l i d a d moderna . . . que no hay que confun-i 
dir con las sa l idas de Peladán, y las misas 
diabólicas y otras quisicosas de que ya se 
ríen hasta los corresponsales parisienses de 
los periódicos más populares. 
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CABIDO es que, en agricultura, el des
canso de la tierra, el barbecho, es cosa 

ya muy desacreditada y que hoy se prefiere 
la rotación de cosechas, que se consigue con 
mucho abono, mucho trabajo, mucho celo. 

En literatura tal vez pudiera suceder lo 
mismo en pueblos de mucha cultura, de in
terna y variada vida intelectual, de gran la
boriosidad psicológica; pero en aquellos en 
que el ingenio nacional, á duras penas, con 
paso tardo, va trazando un surco, como el 
buey de que habla Iriarte, no hay más reme
dio que atenerse al sistema antiguo de la
branza... estética y admitir el barbecho, 
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como ya admitía, con alegre resignación, el 
Sr. Val era, hace muchos años. 

Al excesivo esquilmo de la tierra, cuando 
ésta no cuenta con medios de inmediata y 
abundante reparación, es preferible el des
canso, el barbecho. -

Y, á juzgar por las señas, en barbecho va 
á quedar dentro de poco el teatro español, el 
serio, el de alto vuelo, el que dignamente 
puede representar la gloriosa tradición; que 
no tiene su abolengo, ciertamente, en saine-
tes y entremeses. Nadie más amigo que yo 
del g é n e r o cAzco/ cuando éste es substancioso, 
espontáneo, ameno y decente; y así he visto 
con placer que un ilustre crítico, pocos días 
ha, le hiciera, con grandes elogios, la justi
cia que merece. Creo más; que en la actua
lidad, acaso lo más español, lo más original, 
fresco y divertido de nuestra escena lo pro
ducen los autores de saínetes recitados ó 
cantados. Pero, aunque así sea, fuera exa
geración contraproducente el sostener que 
con saínetes, tonadi l las y entremeses se con
serva el fuego sagrado del arte dramático 
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castellano. Por mucha importancia que de
mos á los entremeses de Cervantes y á los 
sainetes de D. Ramón de la Cruz, hay que 
confesar que no alude nadie á eso, ni en Es
paña ni fuera, cuando en todo el mundo se 
habla del glorioso teatro español. 

Hecha esta salvedad, bien puedo repetir 
que el teatro castellano nos amenaza con ir 
quedando en barbecho. 

¿Es que está la tierra cansada de dar flo
res, como dijo el poeta? No. Es que esos mis
mos que no quieren novedades, están can
sados de no ver nada nuevo. Es qué los au
tores repugnan, confiésenlo ó no, presentarse 
al público como candidatos á la d i p u t a c i ó n , 

con la necesidad de ganar amigos, tener con
tenta á la crítica chica (que no vale lo que el 
g é n e r o chico del teatro), halagar el gusto y las 
preocupaciones del vulgo y luchar con la em
presa del teatro en que se estrena, y con las 
empresas de los demás teatros, con los cómi
cos de casa y los cómicos de fuera. 
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La cuestión de los estrenos ha tomado un 
carácter aleatorio, que convierte al autor en 
un aficionado de los juegos de azar, y los que 
más temen al público y más le siguen el hu
mor son los que, en el fondo, peor opinión tie
nen de su juicio y de su penetración; por lo 
cual, llegan á un esreno como un recluta á 
un sorteo, hasta con las supersticiones de los 
que viven fiados de la suerte. Hay quien es
pera un buen éxito, una vez sí y otra no; 
algunos se resisten á estrenar en martes ó 
en noche de lluvia. Y todo esto se explica 
cuando los más altos sólo piensan en el éxito 
y el éxito se reconoce que no depende de 
nada racional y estético, sino de instintos, 
golpes de la sangre, cábalas, intrigas, vicisi
tudes fortuitas y hasta buena ó mala sombra. 

Sucede aquí, aun entre personas serias 
y hasta ilustradas en esta materia, lo que no 
pasó nunca en ningún país de gran cultura 
literaria: que nadie se atreve á contradecir 
la sentencia del primer tribunal de un dra
ma; y, aun reconociendo la injusticia del fa
llo, se atienen todos al resultado material; y 
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el poco afortunado queda para todos, aun
que tenga mérito, al mismo nivel del in
experto. 

La crítica, que si para algo sirve es para 
guiar, para encauzar el gusto, para procu
rar los cambios necesarios en sentido racio
nal y oportuno, aquí es la primera cortesana 
de S. M. el vulgo; y el dogma, falso como él 
solo, en que se funda esta flaqueza, esta co
bardía, es éste: que en literatura dramática 
nó hay más ley que la de agradar al público, 
sea el que sea y opine lo que opine. 

De este marasmo, que necesariamente 
tiene que nacer del quietismo estético que 
semejante principio origina, viene el hastío 
del público, que ve que siempre se le da lo 
mismo; hastío semejante al del déspota, que 
se cansa de ver siempre su voluntad cum
plida servilmente. Los autores se quejan de 
\o d i f í c i l que se pone el público de día en 
día; no falta quien, con optimismo ridículo, 
ve en esto progresos del gusto general, de 
la cultura popular; siendo así que el público 
rechaza las obras, no porque tenga ya un 

12 
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ideal superior, sino porque la repetieion me
cánica de lo conocido y admitido le aburre. 

Tenemos, aunque poquísimos, dramatur
gos de mérito indudable, y no necesito yo 
hacer protestas de lo mucho que admiro á 
estos señores; pero valga la verdad, á los 
más buenos les perjudica en el arte de las 
tablas lo que tiene de oficio la vida entre 
bastidores; son poco valientes, poco desinte
resados. 

Se cansan pronto de luchar y buscan 
componendas. Y Apolo les castiga con los 
propios dones del ingenio que les ha otor
gado; porque cuando ellos quieren seguir el 
gusto del público, ser mediocres, adocenados, 
de brocha gorda, caen en el amaneramiento 
de la vulgaridad; y las verdaderas media
nías, los autores del vulgo, les sacan ventaja, 
dan mejor en el clavo; son pedestres con más 
naturalidad. 

Así ha podido verse repetido ejemplo de 
que hayan vencido ante la diosa T a q u i l l a , 

literatos de ciento en boca, hábiles maqui
nistas, á verdaderos artistas, hombres de 
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sentimiento y de ideales. Sea remordimiento, 
despecho por estas vergonzosas derrotas, 
cansancio de la vida de cortesano del rey j?d-
pulo , ello es que los autores se desalientan, 
y si por el pan nuestro de cada día siguen 
trabajando, es con creciente desmayo, po
niendo escaso vigor, aun en ese híbrido em
peño de hacer una especie de arte constitu

c ional , que pretende unir la verdad poética 
con el efectismo y las tretas de la tramoya 
anticuada y falsa. 

Y más vale que los buenos no den con la 
receta con que, hoy uno, mañana otro, 
aciertan los adocenados de tarde en tarde. 

Entre los muchos triunfos falsos de nues
tra escena contemporánea, los que más me 
han afligido han sido aquellos en que un 
buen autor vencía por cultivar los recursos 
de mala ley, por abdicar y ¡ h a s t a i m i t a r / á 
cualquier medianía. 

Sí; por este lado, más vale el barbecho. Si 
los poetas buenos han de preferir en la esce
na vencer por transigir, á luchar siguiendo 
la ley de la propia inspiración, mejor es que 
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se desanimen, que descansen, que dejen el 
teatro para barbecho. 

También aparecen retraídos los que ob
tuvieron premios gordos en la l o t e r í a v i e ja , 

los hábiles de antaño, los efectistas de la re
dondilla de acero y tente tieso, los reformis-. 
tas sociales en tres actos y en verso. 

Están desorientados; ven que ya no se
ducen al público con anatemas en quintillas, 
con monólogos lacónicos y esculturales, con 
sátiras c r u d í s i m a s de vicios que no existen en 
el país en que los suponen, con tesis filosó
ficas... sin filosofía, con problemas de paco
tilla y atrevimientos meramente retóricos. 

Á los que vienen con esos resortes gasta
dos se les rechaza. ¿Por qué? ¿Porque el 
público haya afinado l a p u n t e r í a ? 

No; porque ya se les aplaudió años y 
años; porque eso era lo vulgar, lo adoce
nado, lo corriente. . . hace tres lustros. Pasó la 
moda, y la moda es el sucedáneo de la ley es
tética en los dominios del instinto ciego y del 
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mal gusto. Si los h á b i l e s de ahora insisten 
mucho en s u s c r í m e n e s cé lebres , en sus puña
ladas por celos; en sus robos y asesinatos 
por fuerza de sangre, y otras matanzas por 
el estilo, ya se verá cómo también, y pronto, 
los morenos se cansan de tantas y tantas imi
taciones en serio de L a verbena de l a P a l o m a . 

Verdad es que, por ahora, todavía el pú
blico que lee en los entreactos la sección de 
crímene§ sonados no quiere ideas, no quiere 
honduras, no quiere psicologías; quiere ac
ción y sangre joven; es decir: un mozo erado, 
protagonista, ó una moza virago, que peguen 
puñaladas- Pero esto pasará; tai vez y a v a 
pasando , y el sistema se anticuará, como el 
de los quintilleros de tesis y paradojas. 

Ya lo ven los explotadores del género, y, 
como sus dignos predecesores, se tientan la 
ropa, empiezan á retraerse. Es decir, bar
becho y más barbecho. Y lo que es el de estas 
dos clases de arte (?)... muchos años dure. 
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Para concluir: ojalá sea un buen síntoma 
la escasez de promesas^ la falta de anuncios 
ruidosos de estrenos y más estrenos. 

Veremos si el silencio engendra algo. 
Suele hacerlo; pues la reflexión, el estu

dio, la vida interior intensa son gente de po
cas palabras. 

En teatro cerrado no entran moscas. 
Que callen los malos siempre es bueno; 

que callen los buenos puede ser lo mejor, si 
este silencio Ip emplean en estudiarse á sí 
propios, en olvidar el positivismo de los bas
tidores y recordar las condiciones naturales 
del propio ingenio, las necesidades del tiem
po nuevo, las eternas grandezas del ideal ar
tístico. 



ROMA Y RAMA 

'OMA es... una reciente novela de Zola; 
R a m a es... el héroe del R a m a y a n a , 

el gran poema indio atribuido á Valmiki, la 
muy poética epopeya oriental que leen pocos 
y debieran leer todos. 

Esta es mi tesis: que damos á nuestras 
lecturas á lo contemporáneo una suprema
cía injusta, irracional por lo exagerada. Na
tural es que, en libros como en todo, más 
atendamos á lo presente que á lo pasado; 
pero no tan desproporcionadamente como 
suele hacerse. Señal de que esta despropor
ción no es conforme á la buena educación 
intelectual, se ve en esto: en que está en ra-
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zón inversa de la cultura, el gusto, la ele
vación del espíritu del lector; es deci^ los 
sabios, los verdaderos literatos, los hombres 
de talento y cultura superiores no nos ofre
cen en sus lecturas esta grandísima dife
rencia entre las de libros antiguos y las de 
libros modernos, que es general en el vulgo 
de los lectores. El verdadero hombre de le
tras, de vida espiritual cultivada, sabe que 
lo histórico en literatura no es tan inferior á 
lo actual como lo muerto á lo vivo. De la 
conquista de las Galias por César nada que
da; pero los Comentarios tienen hoy un valor 
estético, sin contar con otros, positivo, pre
sente, eficaz, vivo. El libro viejo no es la 
momia del libro; es un aparec ido , un resu
citado. Lo pasado en el libro tiene algo de 
eterno; sale del tiempo; deja de ser pretérito; 
tiene algo del presente á su manera, tendrá 
algo de lo futuro. Cuando el libro viejo es 
obra maestra de arte, su carácter eterno se 
acentúa. 

Los que vean arrugas, caducidad, en la 
M i a d a , en Shakspeare, en el R a m a y a n a , 
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serán como esos que creen tener motivos 
para notar que el sol se va volviendo viejo. 

R o m a , de Zola, y el poema de R a m a , com
parados en este respecto de la juventud, de 
la frescura, nos dejarán esta impresión: 
R o m a es obra de vejez, de cansancio, de des
engaño frío; el R a m a y a n a es todo juventud, 
alegría, entusiasmo, fe en esa misma Natu
raleza que Zola quiere cantar como un per
fecto discípulo de Lucrecio, y describe y 
considera á t r a v é s del temperamento y de las 

ideas de un n a t u r a l i s t a . . . de raza, de heren
cia, de medio social profundamente cris
tiano. 

De la naturaleza de Zola, á pesar de sus 
frases sacramentales de epicurista, fisiólatra, 

no nos fiamos: latet a n g u i s i n herba; sin filo
sofías, sin culto reflexivo á la a b s t r a c c i ó n 

m e t a f í s i c a llamada naturaleza, Valmiki nos 
presenta un mundo exterior amable, seduc
tor, de encanto, de vida fácil y sin terribles 
misterios, alegre, rozagante. 

Lo mejor de R o m a es su elemento refle
xivo, la intención, las ideas que el autor 
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quiere deducir. Exige el fruto de este libro 
para ser saboreado, esfuerzo., atención, aná
lisis, como las lecciones del anciano cargado 
de fría experiencia. El poema de R a m a , aun
que puede servir de tema para profundida
des metafísicas, estéticas, etc., es lectura de 
encanto inmediato, de placer, que entra por 
los ojos y hasta se diría por los oídos, y hasta 
por el tacto y el olfato... Es sensual, no por 
idea preconcebida, sino por su naturaleza, 
como lo es la juventud, como lo era, á su 
modo, el misticismo de San Francisco, alma 
de juventud perpetua. No hace falta reflexio
nar, ni comparar, ni saber muchas cosas de 
antemano, para gozar, si no de todo el jugo, 
del más precioso y fresco jugo del R a m a -

y a n a . 

Para leer con provecho la R o m a , de Zola, 
hay que saber no poco de arqueología, his
toria, ciencia de religiones, sociología, etcé
tera, etc. 

Tal vez hay el riesgo de que sabiendo un 
poco m á s de lo preciso de esas cosas, el libro 
de Zola guste menos. En cambio, en el R a -
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m a g a ñ a , cuanto más aptos seamos para ima
ginar vivo lo pintado, para ver; oir, gustar, 
oler y palpar las cosas que se nos indican 
con los versos, más gozaremos con la lectura 
de tan lozana epopeya. 

Y á pesar de todo esto, el R a m a y a n a , 

vulgarizado ya (cíe ¿níenorónj por la traduc
ción francesa de Fauche desde 1864, no ha 
llegado ¡ni llegará tal vez! en esta forma ase
quible todos, atractiva, ni á la segunda edi
ción. ¡Probablemente serán muy pocos los 
cientos de ejemplares vendidos! Y después 
hay que descontar los ejemplares que se 
compran... pero no se leen. La vanidad del 
pedante, erudito á la violeta, y la sabiduría 
oficial, ministerial, son los consumidores 
principales de estos ejemplares condenados 
á vivir intonsos en virginidad perpetua. ¡Qué 
pocas docenas de ejemplares del R a m a y a n a , 

se puede decir, habrán tenido lectores capa
ces de empezar por la descripción de la gran 
ciudad de Ayodhyá, para acabar con aquello 
de «Los que en este mundo escuchen este 
poema, que compuso el mismo Valmiki, ad-
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quieren toda la gracia, todos los dones objeto 
de sus deseos y á medida de su deseo!» 

La R o m a de Zola, libro triste, á l a l a r g a , 

estará ya á estas horas en el millar... ciento 
y pico. ¡Qué diferencial ¡Y qué injusta, qué 
irracional diferencia! 

¿Será que el R a m a y a n a es .. muy largo...? 
¡Como el M a h a b h a r a t a t iene tantos y tantos 
versos! No; el R a m a y a n a no es muy largo. 
Comparemos: la R o m a de Zola tiene 751 pá
ginas de lectura muy compacta. Las páginas, 
de mucho menos lectura, de la traducción 
del R a m a y a n a , por Fauche, suman entre am
bos tomos, 712; menos que R o m a . 

Tal vez la lectura de R o m a canse á mu
chos, críticos inclusive; pero como no sean 
enemigos de Zola, no lo confesarán. En 
cuanto al R a m a y a n a , un periodista espa
ñol, por lo común discreto, declaraba no ha 
mucho que él no había leído la epopeya in
dia—y lo decía sin empacho,—pero que al-
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gunos fragmentos que habían pasado ante su 
vista le habían parecido muy pesados. 

Declaración por declaración, tanto vale 
una como otra, y ahí va la mía: Yo he leído 
el R a m a y a n a en cuatro ó cinco días, en el 
campo, entre árboles, oyendo las esquilas 
del ganado, en santa paz, gozando del olor 
del heno tendido en los prados, del olor de 
la madreselva y de otros, que el campo, en 
mi tierra, difunde con graciosa abundancia 
por el ambiente puro y que esparcen brisas 
que halagan el sentido, con delicia que puede 
ser casta. (Porque no olvidemos que, según 
Homero, la madre de los caballos del carro 
de Aquiles fué fecundada por Céfiro.) 

El R a m a y a n a , en las circunstancias, en el 
medio en que yo loleí hace años, es una de 
las lecturas más agradables que recuerdo. 
Y, por vía de digresión oportuna, óigase este 
consejo: procurad cierta armonía entre los 
libros de arte y el lugar en que hayan de 
leerse. Leed la Odisea en una playa; que el 
ruido del mar acompañe la palabra divina 
de Homero. Leed las G e ó r g i c a s , como nos 
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aconsejaba el inolvidable Camús, en el cam
po, bajo una frondosa copa de árbol c l á s i c o , 

contemplando las mieses, oyendo el r u n r u m 

de las abejas... Leed á Shakspeare en cual' 
quier parte; á Cervantes en lugar apetecible 
y soledad discreta. 

El R a m a y a n a , como yo lo leí. Era un en
canto. Es lectura que hace é p o c a en la histo
ria del espíritu. ¡Qué novedad en aquella an
tigüedad remota! Á Zola, que no sé si ha 
leído el R a m a y a n a , se le puede decir. En el 
mundo hay más. La Naturaleza es mucho 
más que en esa epicúrea adoración que tú le 
consagras, se te revela. La Naturaleza, en el 
R a m a y a n a , no es un refugio, como en Zola, 
del pesimismo humano; en Zola se llega á 
amar el mundo exterior, físico, por misan
tropía, por el desengaño de la sociedad y del 
alma del hombre; hay algo en ese amor de 
protesta contra ideas, creencias, institucio
nes, que Zola aborrece ó desprecia; ama Zola 
los árboles de un huerto, una fuente, las nu
bes, el crepúsculo, la pureza del aire, des
pués de renegar de tal ó cual forma de espi-
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ritualismo; pero llevando en el fondo del 
ánimo una incurable herida de idealidad dua

l i s ta , de intelectualismo tradicional, de que 
él no se da cuenta. En el E a m a y a n a , todo 

es uno, pero de veras; la preocupación antro-

p o c é n t r i c a , si aparece, no es con carácter de 
exclusivismo, de intransigencia; todo tiende 
al antropo. . . apenas se puede decir morfismo, 

porque lo que se ve no es la reducción de lo 
natural á símbolos de yida humana, sino la 
ps iquis racional esparcida por todas partes, 
en todos los reinos. Hay ave en el R a m a y a n a 

que puede compararse con el más amable 
personaje de Homero, Virgilio ó Shakspeare; 
que interesa por su graciosa generosidad, 
como la criatura más noble de Dickens ó de 
Manzoni. 

¡Y qué decir de aquellos monos ilustres, 
hombres-monos que pueden igualarse en 
valor moral á los más acentuados caracteres 
de los héroes de la R i a d a ; el noble Hanumat 
sólo, vale en su nobleza por cincuenta Carlos 

G r a n d i s s o n ! Y hasta los bosques, las nubes, 
las aguas corrientes, tienen alma humana. 
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pero buena, inocente. El bien triunfa; yantes, 
en todo anuncia su victoria; no hay la angus
tia de un maniqueismo, como la hay en Zola 
(no por culpa suya); no hay la congoja evo
lutiva siquiera; la concepción del Universo 
que preside al R a m a y a n a es más filosófica, 
más a l t a , á mi juicio, que la idea de incerti-
dumbre y progreso absoluto y eterno, á partir 
de imperfecciones caóticas. No; el concepto 
del mundo que el R a m a y a n a supone, coloca 
el origen cosmogónico en lo perfecto, en lo 
divino, que no se perfecciona, que tendrá 
como involuciones de su bella variedad inter
na todas las evoluciones que pueda soñar la 
hipótesis, pero que es más grande que toda 
r o m á n t i c a a s p i r a c i ó n de un ideal hegeliano de 
adelanto en lo absoluto. Lo absoluto no me
jora. La Naturaleza en el R a m a y a n a , dice: et 

nunc et semper, a h o r a y s iempre; en Zola, á lo 
más, en los momentos de mayor confianza, el 
alma angustiada dice, como el triste cuervo: 
¡ c r a s l ¡ e r a s ! mañana, mañana. 

Así que comparad á R o m a y Ayodhyá; 
R o m a (la de Zola) es la triste grandeza de 
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un pecador irrevocablemente condenado, in
suficiente ya; una forma que subsiste á su 
á n i m a , la tristísima ruina de una máquina 
ya inútil por lo imperfecta, una escoria de la 
e v o l u c i ó n ; la evolución, fábrica afanosa, 
siempre con la fiebre del vapor que late 
aprisionado en la cárcel que le oprime. 
Ayodhyá es luz, alegría, grandeza, sin la an
gustia del tiempo, del cambio, del ayer in
útil, del hoy que se inutiliza, del mañana in
cierto. 

Ayodhyá, la ciudad del R a m a , no nece
sita ni siquiera la esperanza para ser feliz. 
Túrbase, es verdad, su contento; el destie
rro del hijo, la muerte del padre, los nobles 
descendientes del gran Ragú, afligen tempo
ralmente á la capital esplendorosa; pero 
esta Roma de Oriente... (del mejor Oriente, 

el de la pura poesía) vuelve á sus fiestas, 
vuelve á su gloria cuando la casta Sita, al 
lado del esposo, pura y probada en la pure
za, es rescatada del poder de los R á k s h a s a s . 

13 
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A nadie se le ocurrirá que mi objeto aquí 
es censurar el libro de Zola, ni comparar su 
mérito con obra de tan diferente índole como 
el poema de Valmiki. R o m a no es, á mi ver, 
cosa tan baladí como parece querer probar
nos el crítico francés Dosemic en la Rev i s ta 

de Ambos Mundos, tratando el libro de Zola 
con olímpico, ó mejor, pedantesco y antipá
tico desdén. Aun en la crítica más respetuosa 
y elegante del sabio historiador y exquisito 
artista Gebhart, encuentro menos elogios, 
aunque los hay, de los que R o m a , á mi juicio, 
merece. Sin embargo, diré de pasada que 
esta obra de tanto ru ido no es, ni con mucho, 
en mi opinión, de las mejores del autor de 
G e r m i n a l ; pero esto no importa para mi ob
jeto presente. Recuérdese lo que sostenía al 
principio: la injusticia con que se olvidan ios 
buenos libros viejos por los nuevos, buenos, 
medianos ó malos. Como ejemplo se me ocu^ 
rrió la comparación á s R o m a y del R a m a y u n a . 

Pruebe el lector (y si consigo que alguno 
lo haga, este artículo habrá sido útil), pruebe 
á leer en un medio adecuado la epopeya de 



ROMA Y RAMA 195 

Káma y de Sita, donde, Romas orientales, se 
describen las ciudades de Ayodhyá y de 
Lanka; pruebe á saborear aquella pintura de 
la Naturaleza encantada, donde se ve el na
turalismo poético espontáneo; y acaso, acaso 
me agradezca el consejo y vea que es más 
fácil, más agradable (en puridad) tragarse 
las 712 (1) páginas del Ramayana, que todos 
olvidan, que las 751 de Roma que están le
yendo tantos miles de consumidores. 

Y lo que digo del Ramayana: podría de
cirse con relación á muchas obras moder
nas, de tantas joyas del arte antiguo que sólo 
leen los eruditos. 

(1) Supongo al lector que, como yo, no sabe sánscrito. 
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