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NATURALMENTE, UN TESTAMENTO
GARCILASO DE LAVEGA, POETA TOLEDANO

El testamento del maestre de campo y poeta toledano Garcilaso de
laVega sigue las convenciones de estos documentos, llenos de formulis-
mos y la morosidad del estilo notarial. De su lectura, queda la imagen
de un Garcilaso piadoso, como lo era cualquier sujeto de su época con-
templando el transito de la muerte, y de caballero memorioso dispuesto
a honrar sus deudas (hasta aquella que tiene con un hombre que en
la guerra de Navarra le presté un caballo), a las que destina la Gltima
parte de su testamento. En esa seccidn, para la que nombra un albacea
que asuma a su nombre todas las gestiones financieras necesarias (pagar
tanto a este, otro tanto a aquel), se encuentra este parrafo, que desata
la imaginacion:

Yo creo que soy en cargo a una moza de su honestidad. Llamase Elvira, pienso que
es natural de La Torre u del Almendral, lugares de Extremadura, a la cual conoce don
Francisco, mi hermano, u Bariana el alcaide que era de los Arcos u Parra su mujer;
estos diran quién es. Envien alla una persona honesta y de buena conciencia que
sepa de ella si yo le soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere en él, denle diez mil
maravedis, y si fuese casada, téngase consideracion con esta diligencia a lo que toca a
su honra y a su peligro.

¢Quién habra sido exactamente Elvira? Imagino a una muchacha
hermosa, es decir ‘robusta y llena de vida’ (como atin se dice en castizo

a in uta), que vivi u ar, una ‘aldea
hablando de niflos y de fruta e vivia en un [lugar, o sea una
pequena’ (La Torre o El Almendral, Garcilaso no lo recuerda), en labo-
res agricolas ligeras (ayudar en la cosecha o arrancar la mala hierba) u
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ocupandose de amasar el pan o ayudando a su madre a hacer la morcilla.
¢Seria linda en su aspecto rastico? Quizas tenia el cabello castano oscuro
con destellos rubios o mantenia una tez clara, no tan herida atin por el
sol. La pienso dulce en su trato, con una voz suave y carifosa, acostum-
brada a guardar silencio cuando hablaban sus mayores y las personas que
no conocia. A esta Elvira debié conocer un joven Garcilaso, senorito de
Toledo que venia a visitar los predios familiares. ;Se habra enamorado
entonces aquel caballero destinado a una vida de viajes, poesia, guerra,
y charla intelectual y refinada entre salones y jardines? ;O habri sido
solo una aventura, un lance de una noche, lo que groseramente llaman
ahora un calentén, un triste episodio de estupro, quizas, de arrinconar a la
muchacha inocente contra la pared cuando iba al corral, al anochecer, a
alimentar a las gallinas? También podemos imaginar una trama algo mas
conmovedora: la del senorito de la ciudad que se ilusiona con un amor
asi de rustico y hasta piensa, en sus suefios, sacar a Elvira de ese entorno,
darle una educacion y llevarla a Toledo. Casarse con ella estaba fuera de
toda posibilidad, pero quizas estar amancebado algunos afos, darle dine-
ro y ubicarla en una ocupacién decente, como que entrase a servir a una
casa de familia. En suma, darle un futuro mejor que romperse las espal-
das y las manos con el aspero trabajo del campo al que estaba destinada.

Lamentablemente, no sabemos mas que lo dicho por Garcilaso en su
testamento. Pensemos que Elvira salié embarazada de €I, que ella y su
familia tuvieron que cargar con esa deshonra en secreto. Digamos que la
madre de Elvira rondaba los cuarenta aios y que alcanzd a fingir un em-
barazo para encubrir el de su hija y esta crio a su vastago como si fuera,
para todo el mundo, un su hermanico. O digamos que al irse el sefio-
rito Garcilaso, Elvira conocidé a un mozo de mulas o, mejor, al hijo del
zapatero de la aldea. Imaginemos que ella se dejé seducir por un galan
asi de humilde, sabiendo que tenia mas chances de matrimonio con él
y resarcir su deshonra de esa manera. Entonces el muchacho, un villano
o el hijo de un oficial, llamémosle Gil, habra creido que, en efecto, él y
no otro era responsable de esa hinchazén de vientre.

A continuacidn, se casan y Elvira puede respirar tranquila. El nifio
sale hermoso, su padre postizo lo quiere como suyo y hasta cree que esos
cabellos castanos son herencia de su madre y no del sefiorito toledano.
Y pasan diez, quince... veinte afnos, que no son nada para la veloz saeta
que es el tiempo. El buen Gil, marido de Elvira, ha muerto de cuartanas.
Su hijo,a quien llamaron Pedro, el auténtico hijo de Garcilaso de laVega,
le ha sucedido en el oficio de zapatero y es diestro estirando el cuero
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con los dientes. En todo este tiempo, Elvira ha tenido seis hijos mas. Dos
de ellos murieron al poco de nacer. De los cuatro restantes, uno entrd a
ayudar en la misa, el cura del pueblo le ensené algunos latines y ahora
quiere estudiar. ;Pero como? ;Con qué dinero si apenas alcanza para
comer y vestir, con lo pobre que se ha vuelto Extremadura? El otro hijo
se conforma con ser un ganan y solo espera recibir en herencia el cam-
po del padre de Elvira, su abuelo. La hija mayor de Elvira, Teresa, tiene
dieciséis anos y es tan linda como la propia Elvira a esa edad.Y eso es lo
que mas miedo le da a su madre: quiere protegerla a toda costa de algtin
tropiezo como el que ella misma tuvo, porque tal vez Teresica no llegue
a tener la buena fortuna que Elvira si. Su otra hija quiere ser monja,
pero ;con qué dinero tomar el velo? Seria mas facil convencer al cura
del pueblo de que le facilite el ingreso como sirvienta en el convento
de las clarisas en Badajoz.

Esa es la coyuntura en la que se encuentra Elvira cuando llega a su
aldea Juan de Ibarcena, el delegado del finado Garcilaso para enderezar
el entuerto y, de ser necesario, saldar la deuda del toledano. Como su
marido el zapatero ha muerto, Ibarcena puede visitar a Elvira en su
humilde rincén. Le acompanian Bariana y Parra, su mujer, quienes le
explican a Elvira que el sefior Ibarcena viene de Toledo para preguntarle
algo. Ella, que ahora es una mujer que ha perdido el talle y a la que le
asoma un bozo que revela su entrada al climaterio, no entiende. Solo
cuando escucha el nombre Garcilaso de la Vega su mirada cambia y la
boca se desencaja. Llevaba veinte afios sin escucharlo y es como abrir la
puerta de una habitacion abandonada y llena de polvo.Y ese olor rancio,
hiimedo y vetusto le cierra el pecho, las piernas le flaquean y no sabe
qué hacer. Por ahora solo atina a hacerles pasar y tomar asiento junto al
fuego. El senor Ibarcena le dice que tiene que responderle con la verdad,
ya que lo que le diga involucra el honor de un caballero. Como tiene
que rendir cuentas al albacea de Garcilaso, el letrado saca unos folios,
afila la pluma y estd dispuesto a escuchar y tomar notas. La tarde recién
empieza y hay mucho que contar.






HIJO DEL SOL
PEDRO ROJAS, CAPITAN DE ARTILLERIA

Hacia 1553, Pedro Rojas pasaba una descansada vida en Penafiel, su
patria.Tenia el hidalgo poco mas de cincuenta anos y era veterano de la
conquista de México, en la que habia participado en la famosa hueste de
cuatrocientos hombres dirigida por Hernan Cortés. Con el marqués de
Valle, precisamente, se habia embarcado de vuelta a Espana, en 1541, sin
saber que ninguno de los dos volveria a las Indias. Cortés lo respetaba
porque era hidalgo y, a pesar de ello, no levantisco, sino mas bien de los
primeros en coger martillo y clavos para construir balsas y después po-
nerse a remar. Habia muchos otros, en cambio, cuyos nombres no solian
consignarse en las relaciones, que se resistian a tal labor, acogiéndose a
privilegios heredados a miles de leguas de distancia de Castilla, pese a
la necesidad de brazos para el trabajo cuando los indigenas les daban
caza y la vida peligraba. «No abundan los soldados platicos por aca», se
lamentaba Cortés en las noches frias de Cholula, cuando apartaba las
lagrimas por los caidos, a los que veia como a hijos, y recitaba en voz
alta las Trescientas de Juan de Mena para darse fuerzas.

Pedro Rojas habia vivido todo eso también, codo a codo, junto a su
capitin Cortés y a otros aventureros de la hueste, soldados de fortuna
que el extremefio habia alzado en Cuba, a espaldas del gobernador,
prometiéndoles lo que solo conocia de oidas y mal, pero el deseo de
alabanza y riqueza juntamente era mas fuerte que todo. En ese viaje a
la peninsula de Yucatin se embarcé Rojas junto a Lencero, el de la fa-
mosa venta, Diaz, que llegd a ser regidor en Guatemala, Pizarro, el que
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luego conquistd el Pir, Diego Catalan, que dicen que ensalmaba, el
sin ventura Juan Yuste, el que acabd sus dias como todo el mundo sabe,
y tantos otros camaradas. Iban con expectativas, suefios y también una
ignorancia supina de lo que les esperaba, pese a que la convivencia con
los indios de las islas les daba una gran confianza. De la hueste, echando
cuentas, a moco de candil, como se dice, mis o menos un tercio murid
en la guerra, otro tercio se afincd en las nuevas tierras y el altimo ter-
cio volvid a Espafia a pleitear, con resultados desiguales. Los retornados
cargaban con el mote de indianos, es decir, ricos y muy avarientos, y solo
querian volver a sus pueblos a reclamar hidalguias viejas, por ser de solar
conocido o pretenderlo, y descansar, arrimados a su veterania, que les
daba prestigio, y soportando, el que mas, unas bubas que no remitian.
Salvo las bubas, él habia regresado en condiciones similares, aunque
no por decisiéon propia.Vino en el mismo barco que su capitan Cortés
para solucionar papeles de una herencia de un tio en Burgos, muerto sin
testar, mientras el marqués venia a enfrentar denuncias y desmentir testi-
monios terribles. Rojas pensaba quedarse un afio y volver a Guatemala,
donde, como Bernal Diaz y tantos otros, habia recibido tierras, indios y
vivia como un senor feudal. ;Cémo no querer volver a ese lugar, pese a
ser remoto, estar inundado de mosquitos, cocodrilos y lleno de maleza,
si los indios seguian tratindolo como a un feule, como se decia por alld?
Nadie en Espana podia entender eso, porque no lo habia vivido. Quizas
un noble de titulo sabria esa sensacion, pero no un hidalgo pobre como
lo era Rojas antes de irse a las Indias, proximo a cumplir los veinte afios,
con los dineros que le dieron sus padres con la venta de la Gltima fanega
al villano Angulo, el labrador rico de Pefafiel que ahora tenia hija rubia,
carirredonda y con aires de dama. «Esta es la nueva Castilla», suspird
Rojas cuando volvio a su pueblo y vio los cambios, «los villanos se le-
vantan, los hidalgos se mueren de hambre y la Corona esta endeudadan.
Nacido en 1500, Rojas habia vivido en los cincuenta afios de su
edad una retahila de acontecimientos que sus ancestros habrian vivido
en dos centurias: un rey extranjero, la revuelta comunera, un nuevo
continente, el titulo de emperador para el rey, anexién de sucesivos
reinos, viajes y empresas militares en todo el orbe conocido, la prision
del rey de Francia, el saco de Roma, herejias en Castilla y fuera de ella,
y un largo etcétera. Sin embargo, poco de lo acontecido lo conocia de
primera mano, ya que mientras buena parte de eso pasaba en Europa,
él andaba al otro lado del mar comiendo cazabe con la mejor salsa del
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mundo, armando balsas con sus limpias manos de hidalgo y peleando
por domenar un imperio junto a sus camaradas con la esperanza de
recibir un botin y sentar la cabeza con lo suficiente para vivir tranquilo,
como no habria podido hacerlo de haberse quedado en Castilla.

De Guatemala, tras mis de una década lejos, apenas le llegaban no-
ticias a su lugar de Pefiafiel. Tenia que ir a Valladolid, por negocios, y
rondar la Chancilleria para escuchar alguna novedad que no le decia
francamente nada, apenas la muerte de algin notable o algin desastre
climatico, como una tormenta que hubiese provocado la destruccién de
un barco o la caida de la iglesia local. El, por su parte, apenas cumplié
con enviar una carta a su vecino all, el conquistador Francisco Mar-
quez, a poco de haber confirmado que no podria volver, para que tras-
pasara su encomienda y propiedades, cobrase deudas y se asegurase de
no dejar cabos sueltos. Solo tres anos después recibié carta de respuesta
afirmativa en todo lo que habia estado en su mano hacer para zanjar
asuntos enfadosos para Rojas. Alla, en Guatemala, se quedaban sus ocho
indios de servicio personal, sus dos alanos, Roldan y Galaor, y los arboles
de aguacate que finalmente habrian empezado a dar fruto, entre otras
menudencias que poco a poco iba olvidando.

Al menos, se consolaba él, no habia dejado atras nada afrentoso. Ro-
jas nunca habia sabido meterse en pendencias ni querellas y gozaba del
aprecio de toda la hueste siquiera por esa virtud ejercida por defecto.
Otros eran famosos por su destreza sobre el caballo o por hazanas increi-
bles que los malsines pretendian cuestionar, como el salto de Alvarado;
Rojas pasaria a la historia, si alguna de esas relaciones manuscritas alguna
vez llevaba a las prensas, como el hombre que sabia manejar el Gnico
canén que cargaba la hueste. En verdad, no tenia mayor formacién en
artilleria, salvo los principios basicos en que lo habia vezado un soldado,
veterano de los tercios del Gran Capitan, que vivia en Cuba con sus
bubas bien ganadas en Nipoles. Rojas apenas conocia un par de angulos
y con ese conocimiento incipiente pudo operar aquel cafién maltrecho
que al menos en dos ocasiones logro salvar la situacion, cuando enorme
cantidad de indios amenazaba con cargar y el estruendo los hacia correr
como galgos. Esa maniobra ordenada por Cortés funciond en escara-
muzas que, a la larga, fueron decisivas para consolidar posiciones y su
prestigio, mas que su maestria, fue lo que inspird entre los camaradas el
mote de «capitan de artilleria» para Rojas, quien siempre se habia sen-
tido mas ducho con la pica y la espada, como cumplido infante. Pero el
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hombre propone y la providencia dispone, de forma que Pedro Rojas se
vio, en cuestion de un afo, hecho capitin sin probanza, por aclamacién
de companeros mas idiotas que él en materia de cafiones.

De las Indias, ademas del grado militar falso, se habia llevado el sueno
intranquilo. Acostumbrado durante las campanas a dormir pocas horas
y con un ojo abierto, le era imposible, ahora que tenia colchén y almo-
hada de plumas, sibanas limpias y todo el maravilloso silencio nocturno
de una casa para él solo, echar un suefio largo como se lo merecia tras
tanta peleadera con los malditos mexicas. En fin, que dormir mal era el
costo de haber ganado un imperio. Al menos era solo uno y no uno de
esos recuerdos que quedan grabados en el cuerpo, como acabar tuerto
de un ojo o rengo de por vida por un flechazo en la espalda baja. Tam-
bién la saco barata con las cicatrices: una debajo de la tetilla izquierda,
que era como medialuna, por un corte de cuchillo en una rifia con otro
soldado, apostando el sol antes que nazca;y una en la frente, que le cu-
bria el nacimiento del pelo y de la que le quedaba una comba sutil que
se sentia con los dedos, pero era pricticamente invisible, a causa de una
piedra que le lanzaron en una escaramuza a poco de llegar a México.
Fuera de esas cosillas, estaba ileso y sin mayores desgracias impresas en
el cuerpo o en el alma.

El capitin Rojas destacaba, en suma, por la mediania de sus actos,
tanto como de la de sus propias opiniones, que tampoco eran memora-
bles. Por ello, cuando lo invitd el condestable don Pedro Fernandez de
Velasco a hacer penitencia con €l en su palacio de Burgos, junto a otros
seniores, se sintid honrado, pero asumio6 la invitacién como parte de esos
rituales de los nobles de titulo que gustan de comer alrededor de ve-
teranos para jugar a sentirse reyezuelos generosos en sus propias tierras.
Habia conocido al condestable en Valladolid, en una de esas intermina-
bles esperas en los pasillos de la Chancilleria y el buen viejo (que habia
visto morir, como su doncel, a Felipe el Hermoso) lo llené de preguntas
sobre el Nuevo Mundo, del que solo habia escuchado cosas sueltas. De
ese encuentro habian pasado unos meses y Rojas ya lo habia olvidado,
hasta que una carta le sac6 de su molicie en Penafiel para aceptar la invi-
taci6n de Fernandez deVelasco. El capitin prepard esa visita con esmero,
hasta el punto de mandar herrar su caballo e ir a Valladolid antes para
comprarse un zamarro nuevo que lucir y no verse roto frente a extrafios.

Tras esos preparativos, emprendio su viaje a caballo hacia el palacio
del condestable, quien lo recibid al llegar con un abrazo «de soldado a
soldado», como reza el dicho. La mesa del convite era luenga y se con-
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taba una docena de personas, entre caballeros y damas. Habia parientes
del condestable, asi como amigos suyos, tan nobles como ¢él, y ademais
un sujeto cuyas vestimenta y barba profusa lo hacian ver como un abo-
gado, personaje singular en un convite como ese, mas propio de amigos
y deudos. El condestable era consciente de su excentricidad y por ello
se lo presentd a Rojas con especial atencion: «Capitan, este es el sefior
Luis de Pinedo, humanista. El capitin Pedro Rojas, Pinedo, peled en las
Indias y fue buen lado del marqués delValle en la conquista de México.
El veterano hizo la venia cortés y dio la mano, aunque en el tltimo
instante dudo6 en la forma en que debia tratar al letrado. ;No debia
decirle acaso «beso las manos de vuesa merced»? Pero no llevaba don
y quizas ni siquiera era hidalgo como él, sino hombre plebeyo, aunque
hechura tal vez del condestable y por tanto con mayor dignidad. Como
lo cortesano no quita lo modesto, Rojas se atrevid a hacerle una pre-
gunta para superar el silencio que se avecinaba frente al misterio de su
estamento. «Senor Pinedo, parti mancebo a las Indias y volvi hace pocos
afios. Castilla es moderna ahora y quisiera saber qué es ser humanista,
porque ignoro el vocablo».

Luis de Pinedo se sonrid y parecid sentirse examinado ante la pre-
gunta, ya que el resto de los asistentes dejo de hablar y prestd atencion
a lo que iba a decir, con igual curiosidad que Rojas. «Ser humanista,
capitan, es cultivar las letras y ser filosofo, que en griego vale como
decir “amador de la ciencia”», respondié el letrado. Una de las damas,
sobrina del condestable, afiadié: «Es oficio que se trajo de Italia, seflor
Rojas, como todo lo bueno de este siglo». A ello repuso el condestable,
para rescatar al capitan: «No mas bueno que el chocolate de México, mi
sefiora, que es manjar raro que probé en la corte el ano pasado y me
gustd. ;Os gusta también, R ojas?». El capitan entendid que el viejo que-
ria mostrarlo frente a todos como un comensal curioso y conté todo lo
que pudo al respecto, con detalles que espantaron a los presentes y par-
ticularmente a Pinedo, quien se tocaba la barba y asentia en silencio. De
ese letargo lo saco el condestable, quien, tocandole el hombro, le dijo:
«¢A que no gustais de mi invitado, Pinedo? Supe que os iba a espantar
todo lo que saliera de su boca.Ya tenéis mas materia para vuestro libro».

El humanista iba a decirle algo, cuando lo interrumpid el maestresa-
la, que anuncid en alta voz que la mesa y el servicio estaban listos. Rojas
respird profundamente y recordd que en peores batallas habia estado y
sobrevivido de una sola pieza. A continuacidn, hizo lo que aprendié del
marqués en sus primeros encuentros con los indios: observa e imita. El
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capitan se dirigi6 con pasos lentos, con lo que fue uno de los dltimos en
entrar al salon, y asi pudo contemplar todas las ubicaciones y reconocer
doénde sentarse sin incomodar a nadie. Lo mismo llevo a cabo con la
plateria, los aguamaniles y los lienzos que distribuian los criados. Con el
tenedor alguna experiencia tenia y se holgd de no haber olvidado co6mo
usarlo de la primera comida en manteles en casa del marqués, cuando
cataron el vino nuevamente hecho en México, que no les supo tan mal.
Lo que Rojas si tuvo que volver a aprender era a usar el lienzo, que solo
en la tercera ocasion recordd, viendo a los demas, que debia coger entre
los filos, apretandolo con el pulgar y el dedo del corazén, a la vez que
presionando con el indice la esquina para hacer una especie de paleta
que pasar por los labios como quien da toques suaves. Asi pasaron cerca
de tres horas comiendo, que fue todo como una ceremonia de cambio
de guardia de palacio, tiempo en el que el banquete se amenizé con
musica y después con un enano que hizo dar cabriolas a un perro. Para
cuando llegaron los postres, Rojas tuvo una alegria intima: eran todas
frutas que felizmente podian comerse a mano suelta.

Entre actos, y las entradas y las salidas de criados, la gente hablaba en
grupos, las mujeres con risa recatada y los hombres con mas desenfado.
El Gnico circunspecto era el humanista Pinedo, que de vez en cuando
lo miraba, intentando que sus ojos coincidieran. Rojas no acababa de
comprender ese gesto frecuente en el humanista, quien solo habld, a
pedido del condestable, cuando este le mandd que contara sobre el libro
que estaba escribiendo. «Estoy recogiendo cuentos graciosos y de cu-
riosidades, a la manera de las apotegmas que hay en latin, pero en nuestra
lengua castellana». Todos asintieron haciendo un oh prolongado, para
placer del condestable, y entonces una dama pregunt6 cdmo se iba a lla-
mar el libro. «Liber facetiarum, mi sefiora, que es como decir en romance
Libro de burlas», contestd Pinedo. «Por eso lo truje, sefiores mios, pues sé
que hay muchos aficionados a la burla en esta mesa. Todo lo que digais
de donaire aqui, quedari en el librillo de nuestro amigo Pinedo», decia
senalando, sonriente, con el cuchillo de pelar nisperos, a cada uno de los
asistentes. Las damas hacian un mohin coqueto y los hombres levanta-
ban sus copas para celebrar al humanista Pinedo. Solo entonces, cuando
el condestable miré a Rojas, como quien lo sacaba de un badl de ropa
vieja, la gente recordd que estaba alli: «Capitan, vos que habéis conocido
tierras y gentes peregrinas, contad algo de deleite para el libro».

Rojas sinti6 miedo como no recordaba haberlo sentido desde que
peleaba con los indios. No manejaba retérica alguna, no era mas que un
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infante metido a artillero por necesidad, apenas sabia firmar y conocia
de memoria un par de coplas de Manrique de tanto haberlas escuchado.
¢Qué podia contar él, con buen ornato, de lo vivido en las Indias? Ya
habia pedido Pinedo al criado que le trujera sus papeles, pues siempre
los llevaba consigo en los viajes, y se alistaba a tomar nota de lo que el
capitan de artilleria contara, que era lo que él mas queria. Rojas penso
que era inatil excusarse, pues solo era prerrogativa de los musicos ser
rogados muchas veces para tocar. Por otro lado, como todo soldado de
pro sabe, dentro de la camarada todo se habla, pero nada fuera de ella,
a riesgo de caer en la fanfarroneria que tanta deshonra traia al gremio.

Hubiera podido contar lo mas doloroso (como la historia del des-
dichado Yuste o aquella noche triste en que muchos cursaron de puro
miedo) o lo mas jocoso (como los cuentos del loco Cervantes o lo del
alpargate de Cortés), pero se dijo que esas eran cosas que solo entendian
los soldados y que en esa mesa apenas el condestable (que habia peleado
en Italia) y alguno de los caballeros que no fuese boquirrubio se delei-
tarian escuchandolas. En lo que a su propia vida concernia, bien poco
tenia digno de contar para complacer la curiosidad de aquel senado de
sefiorias que ignoraba el sabor amargo de las hojas del infame tabaco que
tuvo que probar una vez, como quien hurtaba bogas, para que un caci-
que le regalase a una de sus hijas. Esos galanes y sus damas nunca saldrian
de Castilla, porque no necesitaban hacerlo, ni mucho menos sabian lo
que era morirse de hambre atrapado en un pantanal y tener que recoger
el agua de la lluvia para bebérsela.

Entre aguamaniles y lienzos, con criados que escanciaban mas vino y
tralan mas frutas, Rojas comprendid que él también era, junto al muasico,
el enano y el perro que saltaba por el rey de Francia, una figura de la co-
media y que tenia que cumplir como tal: se llenaria la boca con hazanas
prestadas como el que mas. El condestable lo habia traido como curioso
entretenimiento del convite y Rojas iba a darselo. Se puso de pie y dijo
en voz alta: «Senores, soy un simple soldado sin letras, pero voy a contar
lo que vi en las Indias en veinte afos, los mejores de mi edad, que pasé
peleando por llevar nuestra santa fe catolica a los gentiles. Con la venia
de mi sefor el condestable, va de cuento...».

Contd en primera persona no solo lo que habia visto hacer a otros,
sino también lo que habia escuchado decir y hasta lo que nunca vio ni
escuchd, lo cual pudo inventar basado en la exageracion. Naturalmente,
cometid prevaricaciones lingiiisticas y pleonasmos que el buen Pinedo
tuvo criterio para censurar. Finalmente, en su pulido estilo, deudor de la
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prosa de fray Antonio de Guevara y Pedro Mejia, el veterano R ojas pasd
a su Liber facetiarum de esta guisa:

Estando un dia en Burgos comiendo con el condestable don Pero Fernandez de
Velasco, Rojas, capitan de artilleria, vecino de Penafiel, que habia estado en Indias
muchos arios, perdido, segiin él decia, porque perecieron sus compaiieros todos, conté
cosas de gran admiracion, entre otras dijo tres o cuatro maravillosas. Entre ellas,
que hay pefias de diamante fino como aca, que las hay de piedra o canto y que le
adoraban los indios por hijo del Sol y que habia hecho muchos milagros sanando
enfermos de repente.

El mediocre capitan de artilleria nunca volvid a sentarse en la mesa
del condestable, aunque este siempre evocaba sus historias apocrifas del
Nuevo Mundo cada vez que hablaba con cortesanos, para arrancarles
una admiraciéon. Quedaba, ademas, el cuentecillo de Pinedo para refren-
darlo en el Liber facetiarum.Tres afios después de su viaje a Burgos, Rojas
murid de apoplejia tras beber demasiado frio, por confiarse de su apa-
rente buena salud. Con todo, sus vecinos decian que en sus ultimos anos
lo veian dichoso de saber que, a diferencia de muchos de sus camaradas,
moriria de su muerte, en su tierra, y no de un flechazo en la cara o in-
tentando salvar la vida en una puente rodeado de fieros enemigos. Pese
a ello, pasé a las letras, sin habérselo propuesto, como un miles gloriosus
de tantos que habitan en los cuentecillos al uso.



ALMADEN
MATEO ALEMAN, CONTADOR

El 20 de enero de 1593, el contador de resultas Mateo Aleman salid
de Madrid, junto a su escribano Juan de Cea, tras recibir las instruccio-
nes del secretario del Consejo de las Ordenes, para dirigirse a Almadén,
donde iba a llevar a cabo una misién confidencial como juez visitador
de la Corona. Llevaba diez anos ejerciendo este oficio, porque los nt-
meros se le daban bien y porque poder firmar como «criado de Su
Majestad» era llave maestra, pese a los sueldos atrasados, pero también
porque habia sido su tnica tabla de salvaciéon en aquella accidentada
carrera que habia sido su vida hasta entonces. Tenia cuarenta y cinco
afios, habia empezado muchos proyectos personales y parecia no haber
concluido ninguno, salvo haberse casado y haberle nacido una hija.

Para empezar, sus estudios descaminados. Se habia iniciado como
aprovechado estudiante de Juan de Mal Lara (quien albergaba grandes
esperanzas en su caro discipulo), para después graduarse de bachiller
a los diecisiete, en los claustros de la universidad de Maese Rodrigo,
en su Sevilla natal. Con padre galeno, se esperaba de él que estudiase
medicina, a lo que se dedicod algunos afos, entre Salamanca y Alcala.
Sin embargo, abandond las aulas de la afamada Compluto en su cuarto
ano de facultad, el Gltimo. Con todo, esos aflos universitarios le darfan
pie a presentarse en adelante como licenciado, para que se conociera su
buena doctrina. Afios mas tarde, luego de un traspié en los negocios
(que tanto le atraian, pero en los que tenia tan mala fortuna), intentaria



24 FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA

matricularse en Derecho, otra vez en su alma mater sevillana, pero no
pas6 del primer afo.

Escarmentado, emprendié un segundo camino, igualmente sinuoso.
Si lo suyo no eran la citedra o el ejercicio profesional, que era para lo
que valia sacarse el titulo universitario, serian los negocios. Al fin fin, era
de Sevilla, parte de su familia se dedicaba a ello y la ciudad era una de las
cabezas europeas del comercio, junto a Venecia y Génova. Por eso, tras
lo de Alcala, sin titulo oficial alguno, decidié hacerse mercader, apro-
vechando sus contactos familiares. Tenia veintiin afios entonces y todo
el optimismo por delante frente a esta nueva aventura. Confiado en su
olfato para la inversion y en que las tasas de interés jugarian a su favor,
el joven Alemin sacé préstamos que no pudo o no supo aprovechar. El
negocio no levantd vuelo y a los veinticuatro ya estaba casado (tal era la
obligacidn de uno de sus espléndidos préstamos) y endeudado.

Aun siendo la fortuna ingrata, la ocasidén no deja de aparecer en el
camino. Asi se pudo ir a Madrid, por unos meses, a servir a Felipe II en
la Contaduria Mayor, tras el primer intento en su intermitente carrera
de mercader. La corte le impresiond bastante, dada su juventud, pero se
quedd con la espina de no haber perseverado mas en el gremio ampa-
rado por Mercurio. Regres6 a Sevilla pronto, pues siempre le tiraba la
patria, y ejercidé de mercader unos afios mas, con resultados desiguales;
aunque el debe siempre era mayor que el ha de haber, considerando que,
en 1580, sus acreedores le metieron en la carcel. Cumplié los treinta y
tres anos de su edad cargado de prisiones. «Nadie es profeta en su tierrar,
pensé al salir de alli, gracias a la mediacién de su tio, quien le sugirid
probar suerte en el Pert.

Ese viaje al Nuevo Mundo fue su tercer proyecto a medias, antes de
retornar, sin otras esperanzas, al cuidado de las cuentas del rey. Se dedi-
c6 dos afios a reunir papeles detalladisimos (algunos falsificados o que
incluian ciertas mentiras) y gestionar con la mis morosa burocracia, de
la Casa de Contratacién y el Consejo de Indias juntamente, para viajar
a tierras antarticas con mercaderias. Cuando le autorizaron a empren-
der el viaje, con esposa y criados, se echd para atras, tal vez por falta de
capital propio o de confianza de los inversionistas. Resultaba compren-
sible, ya que su viaje a América era, bien mirado, otro capitulo de su
infructuoso batallar en los negocios y porque, como decia el cordobés
Séneca, no se mejora el estado por cambiar de lugar, sino de costumbres.
Nuevamente su habilidad con los nameros lo salvo y sus fiadores en la
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Contaduria Mayor le ofrecieron el puesto que lo curtié en el oficio:
juez de comision.

En esos diez anos como juez comisionado a provincias se hallaba de
todo, como en botica.Viajé mucho, entre Castilla, Andalucia y Murcia,
haciendo farragosas auditorias a tesoreros, algunos corruptos, otros no
tanto, protegiendo las rentas del rey. En esos andares, aprendi6 a lidiar
con la malicia de los venteros, a reconocer a los falsos mendigos, y a
tasar tanto a los ladrones que acechaban en los caminos como a los que
en las ciudades vestian de terciopelo. En suma, a no fiarse de nadie. De
hecho, su bautizo fue mejor que el que desearia cualquier soldado de
fortuna en los tercios. Habia ocurrido en Usagre, junto a Badajoz, de
donde su rigor y su falta de mano izquierda lo llevaron preso a la carcel
real de Madrid. El tinglado acabd en proceso por presunto prevaricato y
solo se aclaré un ano después, de lo que sali6 fortalecido. Su diligencia
en los siguientes despachos y el paso de los afios le valieron el ascenso a
contador de primera clase, con un prestigio que avalaba su propio santo.
¢No habia sido san Mateo recaudador de impuestos, es decir hombre de
cifras, antes de ser apdstol?

Por su celo en las cuentas reales y su buena disposiciéon para los
viajes, don Diego de Paredes Bribiesca le habia asignado esa delica-
da misiéon en Almadén, que involucraba a los Fuacares, banqueros de
la Corona, cuyo usufructo de las minas de azogue generaba ganancias
tan pingties que llamaban a la suspicacia en las cabezas mas esclarecidas
de la monarquia. Aleman debia presentarse en Almadén e investigar en
qué estado se encontraba la administraciéon de la mina, sus cuentas v,
mis que nada, en qué situacidn se hallaban los forzados del rey que
este habia entregado como mano de obra a los Fuacares. Era primordial
saber cuantos eran y si se cumplia la ordenanza de hacerlos trabajar solo
por los afios en que habian sido originalmente condenados a galeras, ya
que se rumoreaba que se les retenia en las minas para beneficiarse de su
trabajo incluso tiempo después de acabada su pena. En la carta, Paredes
Bribiesca establecia un plazo de cincuenta dias para que Aleman llevara
a cabo su trabajo y preparase una informacidn secreta con la asistencia
de su escribano.

Por experiencia, el contador sabia que las visitas tendian a alargarse
por circunstancias inesperadas, de forma que se dirigi6é pronto a su des-
tino. En cuatro jornadas, llegbd a Almagro, donde no respet6 el domingo
y procedioé a requerir al agente de los Fuacares todos los papeles de la
mina. Este era un tudesco, llamado Juan Jedler, quien se lo puso dificil,
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argumentando que no tenia nada, que los papeles estaban en la oficina
de los Flcares en Madrid. Aleman ya conocia esas estratagemas, asi que
empezaron un tira y afloja que, tras cinco dias de conversaciones desa-
tinadas, acabo en un registro del domicilio de Jedler, con el apoyo del
alguacil y sus porquerones. Naturalmente, el tudesco se quejo y se puso
a escribir de inmediato a sus corresponsales, por el escandalo de ver su
casa tomada.

Un dia entero se tom6 el juez para espulgar entre tantos papeles que
guardaba Jedler, que incluian cartas en su lengua, la cual lamentd no
conocer para averiguar a fondo cudl era el busilis del asunto. Con suerte,
asistido por Cea, alcanz6 los documentos mas importantes para lo que
concernia a su mision y se hizo de copias: los procesos y expedientes
de los galeotes que debian estar trabajando en Almadén. Le urgia ir a la
mina, pero tuvo que tomarse unos dias mas en Almagro para poner en
orden los documentos que habia transcrito, preparar los autos del caso
de Jedler, hacerle pagar una multa por no colaborar con la justicia y retri-
buir al alguacil por sus servicios de brazo fuerte. Habia pasado una semana
y media de su llegada a Almagro y solo entonces pudieron emprender
camino a la, a esas alturas para Aleman y Cea, celebérrima Almadén.

«Almadén es vocablo arabe y vale “la mina”», explicé Aleman a Cea,
quien, como vizcaino, no sabia nada de esos topdénimos que abundaban
en el sur. Aunque se conocian apenas hacia dos anos, Aleman se fiaba
de Cea como de su sombra, ya que sentia que este, a poco de conocerse
ambos, habia participado en la salvacion de su vida, alld en el puerto de
Cartagena. Recién estaba luciendo su nuevo cargo de contador de pri-
mera clase, cuando tuvo en tierra murciana ese accidente que, pasados
los afos, era agradable de narrar. Habian acabado felizmente una revi-
sion de las cuentas del tesorero real y las buenas gentes los invitaron a
visitar un navio flamenco recién aportado. Para despedir como se debia
al funcionario, dispararon, a manera de salva de honor, varios tiros de
canon. El primero hizo temblar al juez y encomendarse, ya que nunca
habia escuchado aquel estruendo, superior al del trueno. El segundo
llevaba carga con visos de mortifera: un taco de madera del volumen de
una castana debi6 descalabrarlo, pero se verificd pronto que habia que-
dado ileso y sin huella alguna, lo que se atribuy6 a un milagro. Aleman
hizo entonces un voto a san Antonio de Padua de escribir su vida por
el felicisimo suceso.

Con todo el aprecio que guardaba a Cea, no lo consideraba amigo,
sino compafiero. Hablaban poco y Aleman preferia en las horas muertas
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de los viajes leer el Flos Sanctorum de Villegas o su libro de fray Antonio
de Granada que lo acompanaba desde antes del accidente en Cartagena
y que de tan manoseado se estaba deshaciendo. Sin embargo, a ratos, en
algunas esperas, se daban espacio para conversar. «Vuesa merced es pia-
doso, Aleman, ;no querria entrar a la orden tercera de los franciscos?»,
preguntaba Cea, cuando veia al juez suspender su lectura. El sevillano
solia contestarle que era nazareno en su tierra y que su devocidn la iba
plasmar, cuando Dios le diere descanso, en una Vida y milagros del santo
lisboeta. Eso llevaba a Cea a preguntar si queria dedicarse a escribir o
era solo una accién de gracias. «Solo accidn de gracias, lo mio son los
numeros, no las letras», reponia entonces Aleman, para suspender la con-
versacion en ese punto.

Lo cierto es que habia saboreado las letras de la mano de su maestro
Juan de Mal Lara en aquel patio inolvidable en que, con la musica de
una fuente y el olor sutil que despedian las macetas con flores, este lo
introdujo a Garcilaso y a traducir apotegmas latinas. Qué lejos se veia
todo eso ahora, en esta tierra llana y seca manchega, adonde lo habia
llevado su oficio real, su Gltimo amparo ante el naufragio prematuro de
su pretendida vida de mercader allende los mares. En momentos de me-
lancolia, que lo solian embargar a poco de llegar a su destino, sopesaba
esos suenos rotos de Mal Lara para él, los suyos propios con las merca-
derias que nunca logr6 vender y ese camino de acechanzas que era ser
juez visitador. Entraba a Almadén, de noche, para ensombrecer atin mas
su pensamiento, junto a Cea, la Gnica persona en la que podia confiar
en esta villa de nombre moro en la que nadie iba a querer contarle de
buena gana verdad alguna.

La mafiana del 6 de febrero, con energias recobradas, Aleman volvi6 a
ejercer su papel de perro de presa con el contador de los Facares a cargo,
otro tudesco de apellido impronunciable, que Cea logré transcribir, en
su mejor esfuerzo, como «Herbruguen». Este, como el de Almagro, jugd
al desgaste con el juez, porque no le conocia, y se quebrd en dos dias.
Asi se enterd Aleman de que habia catorce galeotes en las minas, aunque
uno de ellos estaba loco. «Son trece los que trabajan. El otro no cuenta.
Esti azogado. No lo va a poder interrogary, explico el tudesco. El juez ha-
bia escuchado hablar de la enfermedad que producia el azogue a quienes
lo extraian, pero nunca habia visto a alguien que la padeciera. Como todo
el mundo, solia usar la palabra azogado para significar ‘inquieto’.

Lo que vendria a descubrir en los dias siguientes era que el decimo-
cuarto galeote no era el tinico azogado o loco de remate. El primer for-
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zado que interrogd, con Juan de Cea al lado, se llamaba Miguel de Aldea
y mostraba ligeros signos de estar alelado y falto de memoria, indicios de
la enfermedad. Con todo, tras el desfile de todos los forzados, seria uno
de los que mejor se conservaba. Hubo alguno al que se le suspendid el
interrogatorio apenas empezar porque no sabia siquiera a lo que contes-
taba, de tan afectado por el azogue. El mas saludable, con mucha ventaja,
era fray Juan de Pedraza, infame asesino al que, por ser de habito, habian
conmutado la pena de muerte por diez anos de galeras. El picaro, gracias
al dinero de su familia, habia tenido, hasta hacia poco, a un esclavo que
hacia el trabajo por él. Este era también el galeote mas taimado y de
mejor discurso, ya que los demas eran ladrones corrientes y molientes,
entre ellos varios gitanos que hurtaban cabalgaduras. Su vocabulario era
limitado, su sintaxis rota y su diccidn estropeada.

Con el paso de los galeotes por su despacho improvisado, Aleman
empez6 a comprender lo que ocurria, cansado de recibir, mas o menos,
las mismas respuestas. Las condiciones de vida, a simple vista, eran duras,
pero ningun forzado se quejaba mayormente de la jornada de trabajo,
excepto de capataces que ya estaban muertos o de que en la enferme-
ria no les dejaban suficiente tiempo para reestablecerse por completo,
por la urgencia de devolverlos a la faena. Sobre los maltratos sefialados,
dos nombres se repetian constantemente, como una letania. El primero
era el capataz Luis Sanchez, quien azotaba sin piedad alguna. El fraile
Pedraza, gracias a su educacidn, logr6 plasmar una escena muy lograda
que impresiond a Aleman hasta el punto de hacerlo pensar que la ha-
bia inventado. A decir del religioso, ante las siplicas de misericordia de
los demis forzados frente a los crueles azotes que recibia la victima de
turno, el sayon de Sanchez llegd a exclamar al miserable, que chorreaba
sangre: «Vos pagais aqui, yo pagaré alla». Menos dramatico, pero usando
un simil, lo recred otro galeote, gitano, que dijo que «mientras Luis San-
chez fue vivo, senor, pasaron mucha malaventura todos los forzados, que
nos dejaba como a san Bartolomé».

El otro abusén que los galeotes recordaban era Miguel Brete, otro
fiero soldado de Anis, por cuyos maltratos murieron mas de veinte de
ellos. Un forzado, preocupado por su salvacién, observé un detalle que
empeoraba las cosas: muchos de los galeotes morian sin poder confe-
sarse, ya que expiraban rabiando o ya perdida por completo el habla.
A Aleman estos cuentos le ocupaban la imaginacién por las noches,
aunque le costaba sentir mas compasién que cautela hacia aquellos in-
felices. Un juez debia evaluar hechos verificables y ninguna de esas
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historias constituia denuncia cierta relevante para su investigaciéon. Para
colmo, dentro de lo presumible, los trabajadores de los Facares se iban
al extremo opuesto. Pintaban Almadén como el pais de Jauja, en el que
se ejercia la disciplina, mas sin exceso («estos forzados de Su Majestad
son todos holgazanes, sefior juez»), y donde se repartia tanta comida y
tan buena a los galeotes que estos inclusive vendian lo que les sobraba.
Al unisono, alababan a los banqueros que habian traido tanto bienestar
a la villa, pues casi todos eran oriundos de Almadén, y, mas que nada,
coincidian en senalar que los forzados servian Gnicamente el tiempo de
sus condenas, ni un dia mas ni un dia menos.

De parte de los galeotes, bien poco se podia sacar en limpio, salvo
que sobrevivian, aunque medio locos y sin quejarse del trato actual, por
miedo o por resignacién. Todos declaraban que ahora el trato no era tan
malo como antes; que hubo tiempos peores, pero sus protagonistas esta-
ban ya muertos, mas el declarante «lo ha escuchado asi de otros forzados»;
que no sabia ni habia oido nada sobre lo que preguntaba el sefior juez;
que, cumplido el plazo de su condena, eran liberados por Jedler, quien
les proveia de una carta; etcétera. «Todos estan locos, todos mienten, este
mundo es todo trazas, yo no puedo mas», se decia el juez, desvelado,
mientras intentaba concentrarse en su Flos, que se le caia de las manos a
causa de la distraccion que le provocaba ese trabajo tan frustrante.

Ast fueron sus desvelos en las varias noches en que meditd las deposi-
ciones de los galeotes y los empleados de los Facares. En vano confronto
los legajos que logrd requisarle a Lucas Rodriguez, el administrador
del pozo de la mina, a quien tuvo bajo arresto durante semanas, con las
accidentadas memorias de los galeotes y las respuestas diplomaticas de
sus guardas. Aunque dichos legajos estaban incompletos, supuestamente
albergaban registros de galeotes desde treinta afos atris, pero ninguna
pieza encajaba con otra. En torno a ciertos aflos se podia especular,
jugando con las cifras, un poco y subir la cuenta hasta sesenta forzados,
pero nadie podia afirmar, a causa del descuido, la locura o la convenien-
cia, que su numero habia superado alguna vez la rata de cuarenta que el
rey habia acordado con la banca tudesca. Esa confusion azuzaba mucho
mis las sospechas, las que habian despertado al leén del Consejo de Or-
denes, que en verdad estaba fiscalizando, con esta medida, asientos que
habian hecho los Fuacares con el Consejo de Hacienda. Con todo, los
rumores de crueldades y explotacidon habian llegado a esas altas cabe-
zas de palacio que, escudadas en la proteccion de los stbditos, también
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estaban defendiendo la mano de obra esclava que estaba dejando de
usarse en las galeras que guardaban las costas de la pirateria de Argel.

En ese laberinto de intereses y celos mas bien cortesanos, al juez
visitador Aleman solo le quedaba juntar las deposiciones y elevarlas bajo
la forma de un documento que, en la caligrafia de Cea, rezaba Infor-
macion secreta hecha sobre la visita del pozo y mina de los azogues de la villa
de Almadén, que se hizo por el contador Mateo Aleman, juez visitador de Su
Majestad y que el escribano tasé en ciento noventa y cinco hojas cosidas.
En la despedida de Almadén no hubo salvas en su honor, sino apenas un
fliccido apretdén de manos con el Lucas Rodriguez, quien estuvo preso
en su casa casi todo el mes de febrero, y con el tudesco Herbruguen,
quien ni siquiera le dese6 buen viaje de regreso a Almagro. Alli descan-
saron Aleman y Cea, apenas con ganas de hablar sobre lo ocurrido en
Almadén. El juez visitador quiso pensar que todo lo que pasaba en la
mina, con los Flcares y sus asientos millonarios, los capataces sayones y
los miserables galeotes, estaba fuera de su competencia administrativa ya,
al firmarse la Informacién secreta, y que apenas podria constituir, con los
afos, la memoria de unos infelices que no tenian quién los remediara,
salvo la voluntad divina que todo lo puede o la de alguien que contara
sus vidas para mover los afectos de quien quisiera escucharlas.

Asi, se convencid de que el remedio no estaba sus manos y quedd
mucho mis desenganado al respecto cuando recibi6, el 4 de marzo, una
carta de don Diego de Paredes Bribiesca que estaba fechada en Madrid
a 13 de febrero, precisamente en aquellos dias de su mayor inquietud
escuchando las miserias de los forzados y cuando Lucas Rodriguez pro-
testaba por su encierro. EI Consejo me ha mandado escriba a vuesa merced
que, luego que esta reciba, sin detenimiento alguno deje el negocio en que esta
entendiendo tocante al Almadén en el punto y estado en que estuviere cuando
vuesa merced esta reciba, sin hacer ni proveer en ¢l novedad alguna, y se venga
con los papeles que tuviere hechos y acuda vuesa merced con ellos al sefior don
Diego Lépez de Ayala, para que su merced diga y mande lo que se ha de hacer.
Viuesa merced lo cumplira asi sin exceder de lo que se le manda. El portador
no va a otra cosa. Cuando Cea le pregunté que decia el secretario del
Consejo de Ordenes, Aleman fue al punto, sin guardarse lo que pensaba:
«No hay nada. Los Facares habran tirado de sus hilos en el Consejo. Nos
volvemos a Madrid y el Almadén se queda como esta».

Decia Temistocles que hallaba menos un arte para olvidar. Mateo
Aleman se pas6é todo el camino de vuelta a la corte rumiando en su
mula de alquiler la inutilidad del viaje, de las puertas tiradas abajo por
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alguaciles pagados, de la tinta seca en papeles que nadie mas leeria, la fa-
brica de bien decoradas mentiras de los empleados de la mina y el pozo,
y las voces flacas de los galeotes azogados sin remision. ; Cuanto tiempo
mis iba a seguir empefiado en ese empleo de la Corona que pagaba mal
y encima no velaba lo suficiente por lo que era justo, bajo la sempiterna
zarpa del unto? Dificil olvidar sus empresas postergadas, como la de ser
mercader o el voto a san Antonio de Padua. No por nada leia tanto el
Flos, por si se le pegaba algo del estilo deVillegas, que le parecia decente,
mas no con el timbre que él hubiera querido para contar una vida tan
santa como la del lisboeta. Tenia que escribir, soltar la pluma, calentar el
brazo, para estar preparado para la empresa mayor, aquella para la que su
maestro Mal Lara tanto le aguijaba, como jinete a corcel joven.

Sin embargo, alli estaban, otra vez, el piélago de la corte y las mali-
cias de palacio, alrededor de la oficina de la Contaduria, sus superiores
y las comisiones. Quizis debia empezar a pensar en si mismo otra vez,
como cuando dejo la facultad, tantas veces, y hasta descartd un viaje al
ignoto Pert, para seguir su intuicién para las oportunidades, aunque
estas nunca hubieran salido hasta entonces tan bien como prometian.
Lo cierto es que habia tenido aficién a las letras siempre, pero no habia
escrito nada. Traducir a Horacio podia ser un buen ejercicio de estilo,
como hubiera aconsejado Mal Lara. «Me paso de los nimeros a las letras,
como san Mateo dejé las cuentas para componer un evangelio», dijo
para si mismo.

Y entonces, entre aquellos proyectos tan disimiles en apariencia
como romancear unas odas de Horacio y cumplir su voto con san Anto-
nio de Padua, a Mateo Aleman le surgi6 la idea de una poética historia
con caracter de urgencia, a propdsito de su experiencia con los Fucares.
Compondria la vida de un galeote, contada por ¢l mismo, pero no uno
como los de esa canalla, vulgares rateros que hablaban poco o mal, por
ignaros, por miedo al castigo o porque estaban embrutecidos. Su prota-
gonista seria un ladrén inteligente, culto, que supiera retorica y sus lati-
nes, para contar sus desgracias con buena prosa, gracia y documentos de
filosofia moralizada. En ese delincuente con aires de predicador, Mateo
Aleman, aprendiz de todo, maestro de nada, volcaria todo lo que lleva-
ba en el archivo de su corazéon cansado, de juez visitador, contador de
resultas, mercader contumaz, sobreviviente de una contusién cerebral y
estudiante fracasado.

Fue asi como, de esa baldada visita al Almadén, el juez visitador ex-
trajo el azogue que refiné toda su experiencia de hombre de cuarenta
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y tantos para convertirla en el dorado metal que reviste la prosa de ese
libro compuesto en los anos siguientes (como que lo tenia acabado en
1597, cuatro afios después de su estancia en las minas), el cual llamé La
vida de Guzman de Alfarache, atalaya de la vida humana. Lo compuso en
dos partes, que cosecharon un éxito rotundo en ventas, aunque €l no se
beneficié tanto de ellas. El privilegio de impresion de la segunda parte
del Guzman, junto al de su San Antonio de Padua y su casa en Madrid
fueron la pequena fortuna que empled para untar a un secretario del
Consejo de Indias, con el fin de poder realizar su viejo proyecto de cru-
zar el mar a ser mercader, obstinado como era en llegar a la conclusiéon
de esos caminos que habia dejado a medio hacer a lo largo de su vida.
En esa altima empresa también encalld vy, al acabar sus dias en la mas
absoluta pobreza, pasaba tanta necesidad (mucho mayor que la padecida
por los galeotes que entrevistd en el Almadén) que sus vecinos en un
remoto pueblo mexicano tuvieron que pedir limosna para enterrarlo.



UNAVISITA REAL
ANA, PERSONAJE PASTORIL

Muy senor mio: espero que esta carta halle a vuesa merced con
mejor salud que aquella con la que lo dejé cuando fui a despedirme,
en visperas de mi partida con el séquito del duque, su primo hermano.
Luenga jornada dista entre Valladolid y Ledn, que nos tomd poco mas
de dos semanas, porque a ratos hubimos de tomar senderos acciden-
tados, muchas ventas son miserables y las bestias mal acondicionadas,
ademas de que el rey quiso probar la monteria en medio del camino y
en eso solo se pasaron dos dias. Por comunicacién con amigos que co-
nocen a vuesa merced y saben de su achaque, el duque me ha contado
que su terciana no remite y lo lamento mucho. En parte por eso, mas
también porque me deleita, enderezo esta a vuesa merced, con la espe-
ranza de que le alivie en la privacidad de su camara, si estd en la cama
descansando, o en la mesa si estd comiendo con mi sefiora dona Maria
delante. Lo que contaré aqui es para discretos, mas no para secreto, por
lo que me holgaria mucho que lo escuchen todos los de su casa. Siendo
médico, pienso que estas noticias del viaje de Su Majestad le divertiran
de sus males y la melancolia que vi lo aquejaba en mi tltima visita.

Como vuesa merced sabe, Su Majestad ostenta una canonjia en la
iglesia mayor de Ledn v, tras suceder a su padre, que en gloria esté, el
prudente Felipe II de las Espafias, muchos ruegos enviaban su prelado y
otras cabezas de alla un afio hace para que fuese a tomar posesién de ella.
Este asunto, por lo que veo claramente aqui, se dilatd mas de la cuenta
a causa de los intereses del duque de Lerma, quien primero quiso tener
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bien atado el traslado de la corte aValladolid, por lo que le va en ello y
no digo mas, y luego despachar otras cosas de menor importancia, como
esto de Leon que es, segin murmurd un cortesano, como el barato de
Cordovilla, arduo trabajo por muy poco precio. Yo, que soy de buen
animo por mi natural, no lo veo tan enfadoso, porque creo que de todo
se aprende y mucho mas en mi oficio de poeta de burlas. Asi, senor, todo
lo veo y todo lo escucho, todo lo medito, aunque finalmente poco es-
cribo y mucho menos paso en limpio de mis borrones. De manera que
la presente es apenas la una de la fiera y ya vuesa merced podra estimar
la proporcidn de todo el cuerpo y miembros.

Lo cierto es que, apartando las rutas asperas y el frio recio que no
da tregua, Leén es tierra pobre y sus gentes, exceptuando hidalgos y
sefiores de titulo, son tristes y bastas, como los asturianos y gallegos
que son esportilleros en la corte. La pobreza obedece a que los campos
estan yermos, faltan brazos por la hambre y las ciudades no recaudan lo
suficiente, mientras la nobleza de aqui estd ociosa y echada a perder.Tras
duro viaje, el rey entré a la ciudad el viernes uno de febrero de este afio
del Sefior de mil y seiscientos y dos, para sentar su real en el monaste-
rio de San Francisco, el cual tenia una puerta tan estrecha que solo Sus
Majestades y unos cuantos elegidos entraron a través de ella. Yo, por mis
pecados, sin derecho a regalia de aposento ni nada de ese estilo, aunque
médico con barba y sortijon, quedeme con otros pobretos del séquito
en casa de los dominicos quienes, por la bucdlica, oso afirmar que son
grandes filosofos, por lo sutiles. Indagué por libreria, para entretenerme
con algo de lectura, y me dijeron que la habian vendido en almoneda,
porque no les alcanzaba para velas y otras necesidades.

Mejores cosas he escuchado, de los sirvientes de los pocos elegidos
que se quedaron con los franciscos, de los hermanos de la santa orden
del Serafico, ya que dicen que pusieron manteles al rey en habitacién
con colosal candelabro flamenco y le mostraron varios relicarios curio-
sos que movieron la devocion de la reina, quien se despojo enternecida
de unas arracadas de oro para darlas como limosna a los frailes. Se lo
cuento para que mire cuinta piedad en reina tan moza, en casa bien
provista de alimento para el cuerpo y el alma, y cuanta hambre pasé yo
entre frailes enemigos del coro y mas dados a divertir la caridad con sus
gatos lucios y hartos de comer ratones y sabandjijas.
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Dia siguiente, sabado dos de febrero, la reina se levantd con calentura
y, como se sospecha que puede estar prefiada, el fisico recomendé que
se quedara a reposar. En consecuencia, el rey sali6 solo a la iglesia mayor
a ser canénigo. La ceremonia fue breve, humilde, mas, aunque sé poco
de musica, el 6rgano sond templado, hasta Optimo yo dirfa, y el coro,
sin los cachorros de Cristo, no desentond. Por la tarde, como caminar
es gratis y los sefiores van a caballo, el prelado y otros notables de Ledn
dieron un paseo al rey y su comitiva de cerca de doscientas personas,
entre caballeros, damas, criados y perrillos de muchas bodas como este
su médico abufonado. De los edificios, templos y otros monumentos de
esta ciudad Aqui fue Troya daré extensa relacién a lo burlesco en el libro
que estoy componiendo que vuesa merced ya sabe. Por ahora solo le
diré que mi musa fue mirona gustosa y que la fachada del palacio de los
Guzmanes, linaje que no es para reir, tiene dos figuras de salvajes que
solo darfan miedo a un estudiante pardal de esos que llevan antojos y se
llaman Bartolo.Yo vi tanto que mis ojos quedaron hidropicos al final del
dia, el cual acabé muy tarde y yo mis cansado de lo que ya soy por mi
noble sangre y con dolor de pies.

El domingo hubo mascara y torneo de caballeros, mas todo fue muy
miserable, con decirle que hubo unos de ellos que se fueron a las aldeas
y villas aledanas para no pasar verglienza de no poder obsequiar a Sus
Majestades ni lucir galas que no tenian. Por el decoro que merece el
trato con la nobleza, pues de ser pobre nadie se salva, aunque sea honra-
do, el duque de Lerma propuso al rey levantar su real esa misma tarde y
salir pronto, ya que la posta trajo noticia de que venia embajada del de
Orange v, tras la gatada de Valladolid, una tregua con los holandeses es lo
que al valido quita mas el suefio. Por Gltimo, sobre ese tema, solo anadi-
ré que, fiel a su habito, el buen Sandoval no respeté siquiera estar bajo
techo de frailes franciscanos y se desvel6 de sabado a domingo jugando
al descuadernado con Su Majestad. Un lacayo, que sustenta su vida con
los baratos que recibe llevando y trayendo orinales, me dijo que, tras
inculcarle el vicio de los naipes, Lerma le ratona al rey (y eso es decir
a la hacienda real) miles de reales jugando a la primera y al hombre. Yo
también tengo mis puntas de tahar, no lo niego, pero no jugaria con mi
amo sin dejarlo ganar siempre. Considérelo el aprovechamiento de ese
paso alegre y triste, y baste de murmuraciones, porque de aqui en adelan-
te de esta carta, me quito los cascabeles y, si bien no predico, me pongo



36 FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA

loba de quien va a graduarse para discurrir sobre un tema elevado y
concerniente a las letras que, sin ninguno del séquito haberlo imaginado,
ocurrié en medio de nuestra jornada de Zamora, es historia verdadera
y ojala que deleitosa para vuesa merced.Va de libros, amores y disfraces.

Erase que se era que, entre Leén y Zamora, llegamos a la noche a un
lugar llamado Valencia de Don Juan. Como siempre, el rey, los grandes
y los titulos fueron aposentados en los mejores edificios posibles. A la
primera mafana en el pueblo, los secretarios, escuderos y otra canalla
asi, entre los cuales fui yo, se reunieron en el rollo y alguien conté las
excelencias de la posada que habia tocado en suerte al marqués de las
Navas, en una de las casas mas ricas del lugar, cuya gliéspeda era sefiora
viuda de las venerables (no de las hipdcritas, digo), de la que corria fama,
entre los cortesanos viejos, que tratibase de la Diana del célebre libro
de Jorge de Montemayor. La informacién habia llegado a oidos de los
reyes y estos iban a visitar a la senora gliéspeda, que a la sazén se llamaba
Ana. Yo, por mostrarme agudo, dije que en audiencia tal el rey podria
empezar jugando del vocablo asi: «Di Ana, ;eres Diana?». El donaire fue
solemnizado por los presentes que eran letrados y hubo quien propuso
uparme a secretario de mi seflor el duque su primo para asistir a en-
cuentro de ese tipo nunca oido ni visto.

Créame vuesa merced que no hice mas para difundir mi gracejo, con
lo que causome admiracién que, a la tarde, el duque me mandase llamar
para que lo acompanara a la visita real que iba a hacerse después de com-
pletas. Parece que el chiste fue de gusto del rey, que no es malencénico
como su padre, y con €l favoreci también a mi sefior su primo, que no
contaba con asistir y, en haciendo la venia a Sus Majestades, me presentd
como su secretario, no siéndolo. Paso entonces a contar a vuesa merced,
para su solaz y el de quienes mas oyeren, quién es la verdadera Diana
de la que tantos cuerpos de libros hay impresos en castellano, francés y
toscano, y aun dice alguno que los hay en lengua de herejes.

Se trata de una senora hidalga, la mas hacendada y rica del pueblo,
y se echa de ver que fue hermosa de las hermosas en su tiempo. Dicen
que tiene sesenta afos, por lo que calculo que debid tener mas de quin-
ce y menos de veinte, jquién la viera entonces!, cuando Montemayor,
poeta insigne en dos lenguas, portuguesa y castellana, la conocié. Entrd
a la sala vestida con recato de viuda, cubierta la cabeza con la reverenda
toca, pero a peticion y insistencia de la reina dofia Margarita, se la quitd
para que todos pudieran admirar algo de su pasada belleza. Sin hacerse
de rogar, mas con verglienza y humildad, obedecid.
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Sus cabellos, que antes fueron de oro, eran de luciente plata y atin a
esta avanzada edad adorna con esmero sus madejas cuando se las descu-
bre. La frente despejada que habra merecido alabanza en el pasado, yo la
encontré, puesto que con inevitables sulcos, también con vestigios de la
nobleza de antano. La boca, segtin pude ver cuando hablaba, no ha per-
dido los dientes principales, cosa que me hace pensar que los ha cuidado
como preciosas perlas toda su vida (y es de alabar por eso). Del cuello,
que debid ser columna de exquisito alabastro, no puedo hablar, porque
como discreta, la sefiora lo cubria de delicado tafetin para no desdorar
su figura. Vi con atencién sus manos y puedo decir, sin exagerar, que
fueron hermosisimas y ahora lo son un punto menos, porque, por ser
tan blancas, algunas venas se ven de través. Cualquier arruga que se ha-
llare en los cristales de sus manos la afeita con elegantes sortijas de oro,
una de ellas con un rubi engastado, el cual explicé que fue obsequio de
su fallecido esposo, y la lleva siempre por ser piedra que ayuda a la salud
corporal y tiene fuerza contra imaginaciones y tristezas.

Tras alabar su fino gusto, el rey susurrd a un paje y luego luego le
trujeron un cofre de donde le ofreci6 a la dama que escogiera la piedra
que desease para lucirla en su otra mano.Yo alcancé a ver, entre muchas,
piedra amatista, que es buena contra la embriaguez; el diamante, contra
los hechizos; la piedra coral que alegra el corazén;y el cristal contra los
que aojan. Como experta en el arte lapidario, ella tomé una piedra de
coral y dijo que era, precisamente, por favorecer el gozo cordial. Besindo-
la y agradeciendo el obsequio, la guardé en su faltriquera y prometi6é que
se la pondria en el dedo melguerite para que fuera como anillo de me-
moria y nunca olvidara esta visita con la que la honraban Sus Majestades.

El rey don Felipe pidi6 que le trajeran su bebida favorita, agua co-
cida de canela, para compartir con la giiéspeda. Ella aceptd el convite y
lo deleité contandole sus memorias mas dichosas de dona Juana, la hija
del emperador, a la que sirvié como su dama cuando era princesa de
Portugal. Mucho agradé al rey escuchar historias de su tia, pues habia
muerto siendo él nino de pocos anos, y las elogié6 mucho mas por el
buen lenguaje en que ella las contaba, por lo que se notaba que era mu-
jer entendida y educada en la corte. A propésito de la princesa de Portu-
gal, el conde de Olivares, del consejo de estado, quien era el mas nevado
caballero entre los presentes, declard que, siendo mancebo en la corte de
Madrid, habia conocido a dofa Juana, cuando era monja en el convento
de las Descalzas Reales, y alabo sus partes y virtudes. Asimismo, la reina,
que es aficionada a la pintura, recordé que habia visto, a poco de llegar
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a Espana, un retrato de dofia Juana que hizo de ella la famosa Sofonisba,
mujer extraordinaria que, a lo que se sabe, vive todavia en el reino de
Napoles con la generosa pension que le dejo don Felipe II por los anos
en que fue pintora en Madrid.

Aprovechd la sefiora Ana el parlamento de la reina para decirle que
sus cabellos rubios bermejos le recordaban a los de dofia Juana y que su
color es sefia de la muy catélica casa de Austria. En este punto el rey no
aguantd mas la curiosidad y le pregunté respetuosamente: «Senora Ana,
¢cconocid vuesa merced a Jorge de Montemayor, poeta y cortesano muy
apreciado también por mi tia, que en gloria esté?». La gliéspeda, sin dejar
de mirarlo, le dijo que el Montemayor fue cantor contrabajo de la capi-
lla de dofia Juana y que como tal vivié unos afos en ese oficio adscrito
a la casa de su sefnora, mas después habia viajado a la guerra de Flandes,
porque queria ganar honra entre armas y caballos; de que fuera poeta si
sabia, aunque solo de oidas, porque era de todos conocido en Valencia
de Don Juan que habia compuesto églogas dedicadas a la familia de los
duques del lugar, que eran parientes de dofla Juana. La reina, asintiendo
con la cabeza, dijo que ella y su esposo eran aficionados a la poesia de
Montemayor y que muchos de sus versos se encontraban en el libro de
pastores intitulado La Diana. «;Lo conoce vuesa merced, sefiora Ana?»,
acabd por preguntar dona Margarita. Ella contestd que solo de oidas,
pues al pueblo no llegaban los mercaderes de libros y los pocos volime-
nes que habia, todos piadosos, se prestaban o lefan en voz alta durante las
noches de invierno. «Dificil de creer, sefiora, que una mujer entendida
como vuesa merced no haya leido La Diana tan famosa en todas las
lenguas de la Europa y que cuenta casos de amor realmente ocurridos
en las riberas del caudaloso rio Ezla, que corre cabe este pueblo», dijo el
rey. La dama contestd a esto con las siguientes razones: «Como viuda y
mujer de muchas navidades, sefor, soy iflorante y, con excepcion de las
vidas de santos, las letras humanas me son ajenas y mas prefiero, por mi
honra, que se me estime por reservada que por novelera. De lo que he
escuchado, ese libro que dice Su Majestad esta compuesto de historias
de amores disfrazados que acaecieron entre caballeros y damas de la
corte del duque de Alba, al que el sefior Montemayor también sirvid,
personas todas que, por cuidar de su honor y reputacién, el poeta encu-
brié en sus versos. Delicada cosa es la reputacion, mucho mas en muje-
res, y en eso el portugués hizo bien en ocultar los nombres reales y las
susodichas personas mucho mejor en no hablar al respecto y dejar que
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la leyenda corra sin entorpecer su camino, para que el tiempo la vaya
corroyendo, como hace con todo lo que esta sometido a su imperio».

Al acabar la senora Ana su discurso, dona Margarita dijo: «Sabia, eres,
amiga, si me permites llamarte asi por lo que tenemos ambas en comun,
el ser mujeres y honradas, y has hablado con la autoridad de quien ha
vivido mucho vy filosofado sin libros, sino a partir de su experiencia. A
diferencia de ti, soy moza y debo confesarte que aprendi el castellano
leyendo la Diana y el Amadis con mis damas. Espero que mi edad me
excuse ante ti por cualquiera impertinencia de mi esposo, que no ha
hecho mas que seguir mi capricho, que es mal que, como mujeres, he-
mos contraido desde la cuna. Si me permitieres seguir adelante, quisiera
decirte que la Diana es lectura de provecho, aunque pinte pastores y
pastoras mas de fantasia que de los que descansan efectivamente en las
majadas. No embargante que sean fantasticos, esos personajes tienen
mucho de verdad, porque es cierto que los amores, en acaeciendo en
la edad de la juventud, son como fuego que quema el pecho y dejan
cenizas que el tiempo, como bien dices, mitiga hasta llegar al puerto del
olvido, que es la muerte. Con esto digo que mas vale leer los amores y
sufrimientos de la senora Diana y sus pastores, con el dulce estilo con
que los describié Montemayor, que querer indagar, con ciencia vana,
si existi6 o vivié mujer llamada asi riberas del Ezla. ;No te parece ansi,
amiga? Di, Ana querida, tu opinién sobre el misterioso poder de esas
patrafias bien escritas».

La seflora hidalga estaba absorta de documentos tan bien hilados por
la reina, que, como vuesa merced sabe, va a cumplir dieciocho afios y
aparenta quince, pero aqui habl6é como si fuera de mujer de cuarenta; a
lo que le respondi6: «Llamarme amiga es, senora, un premio inmerecido
para una pobre viuda que se retird de la corte hace mas de treinta afios,
cuando mi sefiora dofia Juana tomd el velo, bien casada y para criar sus
hijos. Grande aficiéon habia, en esos anos, por la materia pastoril y no
habia quien no fuera fino cortesano si no tenia dama a la que dedicase
versos llamandola Diana, Belisa, Nise o Marfisa. Nunca se lloraron tanto
los amores, hasta comparar los ojos humanos con dos fuentes, ni se sos-
pird hasta la extenuacion por el pastor o la pastora que no escuchaba los
lamentos; nunca se tensaron con el primor de entonces los rabeles, ni se
llevaron cordones de verde seda, ni se atesoraron mechones de cabellos
como en mi época; nunca los lectores discreparon tanto en opiniones
sobre los confusos amores de la pastora Selvagia, ni hubo mas contro-
versia sobre la verdad y funcionamiento del agua magica que ponia a
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dormir a quien la bebiera. Mas de todo eso me salvé yo, que desposé
dichosamente y no lloré, como otras infelices, por un amor perdido o
embarcado para casarse lejos con malos presagios».

Atentamente escuchaba el rey a la sefiora y no osé interrumpirla
hasta aqui, cuando dijo: «Mucho me ha intrigado a mi y a otros amigos
mios, caballeros y letrados, ese asunto del agua magica, que tan diferente
efecto tenia en unos y en otros, ya que, si mal no me acuerdo, a algunos
hacia olvidar los desamores y a otros enamoraba. Disputas he escuchado
yo, como entre catedraticos, sobre si es mejor estado la soledad de un
corazdn libre, como el que alcanza Sireno gracias a que con el agua de
la sabia Felicia no ama mas a Diana, o si es preferible conservarse como
virtuoso enamorado, lleno el corazén de afectos y versos que quedaran
grabados en la memoria del gran libro del mundo que es la fama. ;Qué
piensa vuesa merced?». Tras las palabras del rey, la sefiora se qued6 me-
ditando un poco sus razones y la casa llenose de un maravilloso silencio
que solo se rompid cuando ella habld alto y mesurado: «Escuchado
he, sefor, que toda la fama del mundo solo mantiene gran justa con la
muerte, que parece que triunfa ante cualesquiera se le pongan enfrente.
Como bozal, porque nunca cursé escuelas, yo dirfa que es mejor estado,
en pasando el verano de nuestra vida y sintiéndose ya venir los frios
yelos del invierno, olvidar lo vivido, por mas hermoso que haya sido y
solo agradecer a la providencia, de la que es esclava la fortuna, por todo
lo que nos proveyd cuando fuimos mancebos y locos por la fuerza del
amor, el cual, por fineza de los amantes, ha de tener las cuatro eses: sabio,
solo, solicito y secreto. Si alguien me pregunta cudl es el significado del
agua magica de Felicia, yo diria que es ese: el aprender a olvidar, con-
forme pasan los anos y la juventud se va, quiénes fuimos y como eran
nuestros rostrosy.

La sefiora hidalga acabé de hablar y escuchamos que sonaban las
campanas de maitines. Yo, pese a ser hombre de buen humor, reconoz-
co que sus ideas penetraron en mi como saetas en la carne vy, viendo el
gesto de otros cortesanos y hombres de mi oficio, confirmé que nadie
se sonreia o pretendia hacer chanza de nada de lo que se habia dicho esa
noche. La llamada a maitines fue ocasion para que los reyes despidieran
a la sefiora Ana, quien les bes6 las manos y agradecio por la visita, que
prometié no olvidaria el resto de su vida. Por mi parte, acabo esta carta
misiva advirtiendo que la conversaciéon fue mas extensa, porque durd
mis de dos horas, pero que he dado relacién sucinta y esencial de ella,
para que se conozca y viva muchos afos dentro de su familia la memo-
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ria de aquesta sin par mujer, cuyas respuestas, exprimidas en términos
politicos, tenian tan buena gracia y que con razdn fue llamada Diana,
como diosa simbolo de la castidad y el mas honesto amor, sefiora tan
famosa en la estampa que todos los libros de ese género pastoril son 1la-
mados Dianas, aunque las pastoras que los habitan tengan cualquier otro
nombre. Desedndoles a vuesa merced y a mi senora dofia Maria salud y
felicidad, con ansias de emprender la vuelta a Valladolid, besa las manos
de vuesa merced su criado, Francisco Lépez de Ubeda.






UN AJUAR PARA BEATRIZ
GARCILASO INCA DE LAVEGA, HISTORIADOR

La mafiana en que muri6é Garcilaso de la Vega se esperaba todavia
una visita mas del escribano, a quien mandaron a decir que ya no se
le requeriria a mediodia, sino por la tarde, cuando el cuerpo estuviera
vestido para velarlo. Era 23 de abril de 1616. Si bien Beatriz esperaba
este desenlace desde hacia mas de una semana, Garcilaso habia dispuesto
de sus tltimas voluntades hasta la vispera, por lo que se creia que podia
seguir habiendo visitas y con ellas las necesarias previsiones para que el
orden de la casa se mantuviera pese al olor de muerte que ya lo infestaba
todo. El sefior habia testado el 18 de abril. Entre el 19 y el 22, dispuso
cuatro codicilos, documentos accesorios del testamento, aclaraciones y
agregados de Gltimo minuto para confirmar lo testado, detallarlo o re-
parar algtin olvido. Junto al escribano y al albacea, el hijo de Beatriz,
Diego, habia estado asistiendo, escuchando, guardando en su memoria
lo que se escribia y ayudando a Garcilaso cuando necesitaba recordar
algin nombre de persona o lugar, o una cantidad adeudada. Beatriz es-
cuchaba la voz de su vastago detras de las puertas, aunque sin distinguir
palabras, solo murmullos, mientras esperaba que saliera el pan cocido,
mirando a un punto fijjo del horno, con el gato en las rodillas, segura de
que lo habia criado bien y que el sefior no los desampararia.

Beatriz habia tomado la agonia de Garcilaso con serenidad y dili-
gencia, pese a sus propios achaques (el mismo dolor de ijada que habian
sufrido su madre y su abuela a la vejez), y apenas habia tenido tiempo
para sentirse triste, tanto por el cansancio de la faena cotidiana como
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porque se contenia mucho frente a los otros criados, especialmente Ma-
rina y Alonso, pero también Maria, Francisco y Diego Pavon. Beatriz
era la mas antigua de la casa, por lo que ejercia como la matrona, aunque
nadie se lo habia ensefiado ni mucho menos otorgado titulo alguno para
serlo. El senor la habia dejado hacer y deshacer, atar y desatar, con la
misma autoridad de silencio y actos simples que él habia ejercido con la
cria de los caballos y sus otros negocios. Como sea, al final de las tardes,
a Beatriz las piernas se le hinchaban y se le hacia enfadoso moverse,
por lo que se sentaba en la cocina y desde alli daba 6rdenes al resto de
la familia, que la obedecia sin murmuraciones. Hasta Marina, quien la
habia desplazado en las atenciones del sefior, asentia y le consultaba en
torno a la crianza de su hijo Alonso. Beatriz, por su parte, no guardaba
rencor a Marina y habia aceptado, pasados ya treinta afios de su llegada a
la casa, la presencia de la muchacha y lo que significé para ella su arribo
en los primeros tiempos.

En ese entonces, cuando Marina llegd a la casa, todavia vivian en
Montilla. Alli habia empezado el sefior su prospero negocio de hacer
mal a caballos. La evidencia del éxito estaba en la propia Marina: un
deudor de Garcilaso se la ofrecié para saldar su deuda, a lo que el seflor
acepto. Eso fue en 1585 y Beatriz llevaba tres lustros sirviéndolo. Habia
entrado a la casa como criada suya al volver Garcilaso de la guerra, con
su nombramiento de flamante capitan, titulo que lo hacia de golpe uno
de los mas ilustres del pueblo. Habia vuelto a Montilla con la gloria
del triunfo, en la mesnada del marqués de Priego, con la arrogancia
serena de los treinta afios y con un alfanje que decian habia sido de un
Abencerraje de Granada como gran despojo. En consecuencia, el sefior
otorgd al alfanje un lugar destacado en la casa, pues estaba colgado en
una pared de su libreria, donde solia encerrarse luengas jornadas en los
meses de otoflo e invierno, apenas unas horas en los de verano y muy
excepcionalmente durante el severo estio. Beatriz llevaba buena cuen-
ta de ello, porque era la Gnica autorizada para entrar a limpiar lo que
se podia, ya que, con el paso de los afos, el senor se volvid mis y mas
desordenado. Por el cansancio, sus papeles se acumulaban y, peor adn,
en los tres Gltimos afios era imposible que entrase mas de una persona
alli, porque los mozos la habian atiborrado con quinientos cuerpos de
libros traidos desde Lisboa via Sevilla, y, sin estanterias donde colocarlos,
habian formado pilas que dificultaban caminar.

Ese desastre de la libreria también lo observo el albacea, don Manuel
Cortés de Mesa, cuando acabd de comer el pan recién horneado que le
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ofreci6 Beatriz al verlo salir de la habitacién del sefior. Se le avecinaba
una tarea fatigosa en los dias por venir, pero lo guiaba la amistad que
le habia tributado al fallecido. Al ponerse de pie, le pidi6 a Beatriz que
le mostrara la libreria. Le bastd ponerse en el umbral, mirarlo todo y
suspirar. «Maflana vendré a hacer el inventario. Dile a Diego que me
espere con papel y tinta. Con suerte, los libros estaran en la almoneda
del sibado». Ella asintié y no dejé de pensar en como se lo diria a su
hijo. Imaginé decirle que cogiera algtin libro que le fuera ttil mas ade-
lante, para sus estudios de clérigo. Eso habia querido el sefior para él y
no traicionaria esa voluntad tomando algunos latines para si de aquella
libreria donde apenas podian darse unos pasos.

Cuando el albacea se marché y volvié a quedarse sola en la cocina,
Beatriz pensé otra vez en su hijo y tuvo miedo de preguntarle por el
testamento mas tarde. ;Y si Garcilaso no habia cumplido? Don Manuel
siempre habia sido serio y hasta seco con ella, aunque siempre habia
mostrado simpatia por Diego. ;Qué habria pensado el sefior Cortés de
Mesa de los deseos finales del sefior? ;Lo habria aceptado? ;Acaso no
lo sabia desde hacia tiempo atras? Ojala Diego volviera pronto de sus
visitas a los parientes de la ciudad para averiguarlo y quitarse las ansias.
Mientras, solo le quedaba mantenerse firme en el gobierno de la casa.
Total, tenia cincuenta y seis afos y también, pensé tristemente, le que-
darian pocos afios mas por vivir, los suficientes para ver a Diego orde-
narse. No pedia mas. Habia trabajado duro desde los diez afios, cuando
su madre, por no tener como alimentarla, la entregd a la tia del sefor
para que entrase a servir. Aprendid rapido las labores domeésticas, no se
quejaba y a los quince la pasaron a la casa nueva del capitan, el Gnico
sobrino varén de un matrimonio, el de los Vargas Ponce de Leén, en
el que solo habian nacido mujeres. En esos primeros tiempos, el sefior
conversaba mucho con los jesuitas del pueblo, que le prestaban libros y
los comentaban con él. Garcilaso empezd entonces a adquirir los suyos
propios y a darle forma a la libreria que luego llevé a Coérdoba. Mez-
claba esas jornadas de estudio con la compra y la venta de caballos, que
fueron el principio de su pequena fortuna.

Cuando Beatriz tenia alrededor de veinte anos, Garcilaso la forzd en
la cocina un dia cualquiera, temprano en la manana, antes de salir a la
caballeriza. Beatriz entendié que no podia defenderse y su resistencia
fue breve. En adelante, el sefior adoptd el habito de meterse en su cama
todos los anos, por lo general los martes de antruejo, cerca de maitines,
con la boca oliéndole a vino jerezano. Con los afos, ella se acostumbro
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y hasta lo esperaba con entusiasmo resignado, pensando que era mejor
ser docil para hacerlo pasable. Asi, se atrevia a besarlo para que ¢él la
sintiera receptiva y, ganando su confianza, intentaba guiar sus manos
para que no la sobajara y sus movimientos fueran menos rudos. En diez
afos, Beatriz logré domesticarlo como amante furtivo, pero no por ello
insinué algtin tipo de satisfaccion frente a esos alivios culposos del se-
nor. Garcilaso nunca se salié de sus casillas fuera de esos martes previos
a la cuaresma en que la cama de Beatriz crujia y la trataba, a solas o en
publico, con la misma cordialidad distante del primer dia. Por su parte,
ella nunca dejé de llamarlo voacé o seiior, como le ensefiaron en casa de
los tios de Garcilaso.

Esos ayuntamientos duraron una década. Beatriz solo tuvo paz en los
antruejos cuando llegd a la casa Marina, con quince anos recién cum-
plidos. Le bastd mirar los colores de su rostro una manana de cuaresma
y sus movimientos torpes, por lo afectados, para verificar que Garcilaso
habia cambiado de ninfa ocasional y que nunca mis la visitaria a ella.
Entonces sintié que ya era mayor (frisaba los treinta afios), que tenia el
resto de su vida para expiar la culpa de esos encuentros y, sobre todo,
que habia ganado, repentinamente, una autoridad frente al resto de la
familia. Era superior a Marina, porque ahora el sefior la usaba a ella para
aliviarse; era superior a Francisco, quien nunca pasaria de ser mozo de
cuadra y aquel a quien ella pagaba y dirigia por encargo de Garcilaso.
En los anos siguientes a la venida de Marina, la familia crecid, a causa de
la mudanza a Cérdoba, y todos pasaron a ser subordinados de Beatriz:
la huérfana Maria de Prados fue recogida en 1606, como uno de los
arrebatos caritativos del sefor, y a ella habia podido Beatriz transmitir
algunas lecciones femeninas que no habia podido compartir con Diego;
Marina dio a luz a Alonso, que asistia a Francisco Sevillano en la caba-
lleriza, porque la cabeza no le daba para mais; y el otro Diego de la casa,
Diego Pavén, un aflo mayor que Maria, era el mozo de los recados, el
que llevaba la esportilla y a quien el hijo de Beatriz adoctrinaba en los
principios basicos de la fe.

En suma, la familia de criados de Garcilaso se constituia, al momento
de su muerte, de siete personas. Tres mujeres (Beatriz, Marina y Ma-
ria, en orden descendente) y cuatro varones (Diego, el hijo de Beatriz,
Alonso, el hijo de Marina, Francisco Sevillano y Diego Pavon). Entre
ellos, el pilar de la casa, por antigliedad y caracter, habia sido Beatriz,
cuyo hijo Diego la secundaba y habia sabido compenetrarse en los ne-
gocios del sefior hasta el punto de ser su escriba. Diego tenia cerca de



EN LOS MARGENES DEL SIGLO DE ORO 47

treinta anos, la misma edad que tenia Garcilaso cuando Beatriz lo vio
por primera vez con el famoso alfanje en el cinto y su futuro ahora
dependia de lo que el sefior habia dejado escrito en estos dias agdnicos.
A ella poco le importaba ya su propia vida, pues habia empezado su ca-
rrera en la servidumbre tan temprano que no tenia planes para si. Cerca
de cumplir sesenta, poco podia ella imaginar viviendo sin amo. Por eso,
cuando el albacea reunid, la misma tarde de la muerte de Garcilaso, a los
siete habitantes de la casa para abrir el testamento, ella se mantuvo con
el rosario apretado entre las manos, rezando mentalmente, mientras el
primo del senor, el candénigo de la catedral, miraba distraido la escena.

La lectura de todos los documentos tomé dos horas. Se turnaron
para leer Diego y el escribano, con pausas para refrescar la garganta
ellos y llenarse el estbmago los demis presentes. Francisco no soportd
el trafago de la lectura y a la media hora abandon6. Prometid volver al
dia siguiente a cobrar «lo que era de justicia», segtn dijo él mismo antes
de tirar la puerta. Nadie le contestd. A poco de haberse marchado él, el
testamento comenzoé a hablar a nombre del finado:

Mando que den a Beatriz de la Vega, mi criada, durante los dias y afios de su
vida, ochenta ducados de renta en cada aiio y mds le den la dicha renta un afio
después de los dias de su vida de la dicha Beatriz de la Vega para que la susodicha
haga y disponga de ellos lo que quisiere a su voluntad.

Beatriz, en silencio, recibid la manda con gratitud, aunque no pudo
imaginar qué hacer con ochenta ducados en un afio. Nunca habia visto
ni mucho menos tenido que pensar en una cantidad de dinero asi de
grande para ella sola. Su lealtad al sefior le hizo sentir un orgullo vano
de ser la primera mencionada en el testamento. El segundo mencionado,
naturalmente, era su hijo.

Mando den a Diego de Vargas, vecino de Cérdoba, que yo he criado durante los
dias y afios de su vida ochenta ducados en cada afio de renta mientras viviere y mads
le den la dicha renta un afio después de los dias de su vida.

No le extran6 que Garcilaso, tan caballero y tan celoso de su honra,
callara su paternidad. Al mismo tiempo, se ilusiond pensando que Diego
sabria qué hacer con esa suma.

Digo y declaro que yo tengo y poseo por mi esclava cautiva sujeta a sujecién y
servidumbre a Marina de Cérdoba. Es mi voluntad que después de mis dias Marina
de Cérdoba quede libre y horra de la sujecion y cautiverio en que ha estado.
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Beatriz no quiso ver a Marina en ese momento, pero la imaginé es-
cuchando que desde ahora era mujer libre con la misma mansedumbre
de siempre, la cabeza gacha y las manos recogidas sobre la falda, porque
no solia rezar el rosario en publico para que no murmurasen que era
una hipocritona. Su manumisién debia alegrarla, pensé Beatriz, pero
también habia debido dolerle en lo profundo que Garcilaso no mencio-
nara a Alonso, que era tan suyo como Diego, en verdad.

Mando que den a Maria de Prados, huérfana de padre y madre, que yo he criado
y sera de edad de diez afos, para el dote de ser monja seiscientos ducados.

Maria, aburrida, se habia ido a la cocina a jugar con el gato y se perdié
de la buena noticia. Beatriz se sinti6 bien por ella y hasta pensé que defi-
nitivamente la nifa habia sido la hija que el sefior hubiera deseado tener.

Mando que den a Francisco Sevillano doscientos ducados en dineros, con los cuales
con el vestido y calzado y comidas que le haya dado se haya de contentar y contente
por entero pago 'y satisfaccion de todo el tiempo que me ha servido.

Esas lineas finales las habia sugerido el escribano y Garcilaso habia
asentido resignado, pero era necesario hacerlo asi. Recientemente, Fran-
cisco reclamaba supuestos sueldos atrasados y trabajos adicionales que al
seflor no constaban. Se habia sumergido en sus papeles junto a Diego, a
quien le dictaba, y nadie en casa habia sinceramente visto todo lo que
Sevillano decia haber hecho.

El escribano llegd a la altima pagina del pliego leyendo los nombres
de los firmantes y la fecha.Todos en el salon amagaron con ponerse en
pie o moverse sobre su silla, pero Diego dijo que faltaba leer los cuatro
codicilos. Alonso parecid saltar del asiento para preguntar qué era eso. El
escribano explicd que eran mandas que complementaban el testamento.
El rostro de Alonso cambid y parecié iluminarse de esperanza ante la
idea de escuchar a continuacién su nombre entre las voluntades tltimas
del senor. Sin embargo, el primer codicilo empezd recordando al otro
Diego de la casa.

Mando que den a Diego Pavén mi criado, de edad de once arios, seis mil maravedis
en dineros en pago del tiempo de dos afios que me ha servido.

Ahora Beatriz quiso pensar que su Diego habia intervenido para
convencer a Garcilaso de dejarle algo a Diego Pavon, a quien trajeron a
casa como esportillero sin zapatos y casi desnudo. En ese mismo primer
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codicilo Garcilaso también enmendd lo dicho sobre Francisco Sevilla-
no. Ahora lo nombraba sacristin de su capilla con salario de cuarenta
ducados al afio, seguramente para evitar pleitos que habria sido Diego
quien hubiera tenido que afrontar.Tras el nuevo oficio de sacristan para
Sevillano, Garcilaso también recordé a Marina Garcia, aquella mendiga
de Montilla a la que Beatriz daba el pan sobrante. Le dejé treinta reales,
con los que quizas podria dedicarse a un oficio, por malo que fuera.

Diego habia dicho que eran cuatro codicilos. Quedaban tres y Bea-
triz no perdia la concentracion, acariciando las cuentas de su rosario, ni
la fe en el arrepentimiento de Garcilaso al encarar la muerte. Intentd
seguir con atencion la lectura del segundo codicilo, pero se perdid bien
pronto en su lenguaje alambicado. Entre legalismos, el sefior se preocu-
paba de afinar los detalles de la administracion de su capilla particular y
coémo se sucederian sus administradores para que el mantenimiento no
sufriera mella en lo porvenir. Hasta se dio el espacio para establecer que
su amigo, el licenciado Andrés Fernandez de Bonilla, tendria la priori-
dad de decir misa en la capilla si le apetecia, por encima de cualquier
otro sacerdote que lo pidiera.

El tercer codicilo, con el mismo tono cansino, discurria sobre mas
asuntos de su capilla. Se desdijo en la preferencia del licenciado Bonilla
y ahora decia que los sacerdotes que dieran misa debian ser escogidos
por el administrador, don Francisco de Corral. Ademas, establecia que
dicho cargo seria heredado por sus descendientes en linea recta de varén.
Beatriz ya estaba entrecerrando los ojos por el cansancio cuando volvié a
escuchar su nombre en la que era la Gltima pagina del documento:

Mando que den a Beatriz de la Vega mi criada que tengo en mi casa todo el
aderezo de cocina: sartenes, calderos, cazos, asadores, morillos y ollas de cobre, alnafes
y tinajas, y mesa de banco y cadena y cuatro sillas de granada y todo el lienzo de
sabanas, colchones, almohadas y camas y candiotas y vidrios y redomas y todo el plete
y vidriado y esteras y arcos.

Esa manda no parecia propia de Garcilaso, sino de Diego, quien ha-
bia crecido viéndola entre fogones, amasando pan y despachando a los
demas criados. Recibir como suyos los aderezos que ella misma ha-
bia adquirido, usado y empleado para servir a la familia le entusiasmo,
ciertamente, mas que la renta vitalicia, que no dejaba atin de ser una
abstraccion, un ntimero que viene a la mente y solo es eso. Mucho mas
sin esperarselo.
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El cuarto codicilo era igual de monédtono que los previos, en torno
a asuntos de la capilla que Beatriz no entendia. Tampoco habia acabado
de comprender, en realidad, la Gltima manda del sefior para ella. Solo lo-
grd hacerlo esa noche, a solas con su hijo Diego, en la cocina, hablando
a la luz de la vela, como lo habian hecho siempre desde que ¢él tenia uso
de razon. Es el ajuar para tu casa nueva, madre. La iiltima maiiana que estaba
mds despierto de mente, antes de que viniera el escribano, dije a padre que iba a
llevarte a vivir conmigo a otra colacién, para que nadie murmure. Entonces él me
dijo que, para empezat, ibas a necesitar tus aderezos de aqui. Eso era, me dijo,
mds importante que dejarnos rentas de por vida. Otras cosas dejé ordenadas en
el testamento que no me dijo y recién las escuché hoy, como que hay lugar en su
capilla para enterrarnos junto a él. Padre era asi, tii sabes.



UN ENCARGO ACADEMICO
DON ALONSO DE CASTILLO SOLORZANO,
POETA DE BURLAS

Una vez a la semana, después de cenar, don Alonso cumplia con pe-
dirle la venia al conde para ir a las reuniones de la academia. Este siem-
pre asentia y hasta prometia asistir «<una noche de estas», aunque nunca
lo hizo durante todo el tiempo que don Alonso fue su gentilhombre en
su residencia de Madrid. Don Alonso pensaba entonces que al conde le
agradaba mucho mis que su criado asistiera fielmente a las reuniones y
que participara para tener de qué presumir frente a los demas hombres
de titulo de la corte. Madrid era enorme, cierto, pero para los sefiores
(lo descubrié pronto don Alonso) era una aldea. Las noticias corrian
en cuestién de horas y las gradas de San Felipe eran el lugar donde se
consolidaban famas y se arruinaban por igual los linajes.

Llevaba dos afios viviendo en Madrid, adonde habia entrado en vis-
peras del dia grande, la fiesta de San Isidro, como parte del séquito del
conde de Benavente. Lo habia conocido en Tordesillas, su patria, cuando
el conde pasaba de camino hacia Alba de Tormes, las tierras del duque,
noble al que la familia de don Alonso estaba vinculada por servidumbre
de dos generaciones. Don Alonso lo recibi entre los vecinos principa-
les de Tordesillas y luego de asistir a la misa le cupo el honor de sentarse
junto al conde en el almuerzo de cochinillo que se le ofrecid. La charla
fue animada y le permitié a don Alonso soltar algunos donaires que
mantuvieron al huésped entretenido. Al final de la tarde, cuando estaba
por subirse a su coche, el conde le confes6é que no habia imaginado que
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en Tordesillas clareasen ingenios como el suyo y que deberia ir a la corte
en lugar de ahuesarse entre jamones y el villanaje que cultivaba sus tie-
rras. Don Alonso entonces dejo caer un timido «vuesa sefioria me honra
y me anima, no embargante, no tengo dineros o sefior a quien servir en
Madrid». El conde se quité entonces un guante y se lo entreg6, dicién-
dole: «Escribid a mi secretario y ¢l buscara donde se os haga merced».
Don Alonso besé el guante, que despedia el delicado olor del ambar, y
bajé la cerviz con devocion.

No habia sido facil preparar la mudanza. Su esposa, Agustina Paz, no
entendia por qué queria dejar esa vida comoda de hidalgo con posibles,
mucho mas a su edad (treinta y cinco afios), como si no recordara que
ya no era el muchacho que habia regresado de Salamanca por el desbo-
cado caballo de los veinte. Sus afios universitarios, pagados por el duque
de Alba como reconocimiento a los anos de servicio de su padre (buen
siglo haya), solo le habian dejado la sensacién de ser un talento resfria-
do, porque en las escuelas no destacd y nadie atendié a sus esforzadas
imitaciones de Garcilaso. Pero ahora el conde de Benavente le habia
reconocido por su gracejo y le animaba a tentar la carrera en Madrid,
flor de academias y certamenes. Don Alonso pensé que era su gran
ocasion, quizas la Gltima. En cuestidon de meses malvendi6 todo lo que
tenia en Tordesillas, hasta lo heredado por muertes familiares recientes,
tan providenciales, y entonces se jugd la polla, como decian los tahtres.

Agustina grund al inicio, mas luego el boato de la corte también
la obnubild y se dejé llevar por su canto de sirena. Lo cierto es que la
apuesta habia resultado. Como gentilhombre del conde de Benavente,
don Alonso se aseguraba casa, comida y un vestido decente. Su par-
ticipacion en las galas era un rédito adicional, ya que los sefiores de
titulo siempre eran dadivosos si se les sabia tocar la cuerda exacta; eso lo
sabia hacer bien don Alonso, con cuentecillos y motes oportunos que
amenizaban la mesa. Asistir a los festejos aseguraba, ademas, ropa nueva.
Don Alonso lo descubri6é pronto: en el campo se puede usar lo mismo
siempre, con tal que esté mas o menos limpio, y reservar el atuendo me-
jor para los domingos o los bautizos y las bodas; en cambio, en Madrid
habia que estar siempre arreglado, porque «asi manda el Galateo», como
decian los cortesanos viejos, y al menor viso de grasa en el cuello, la capa
o los filos de las mangas, se cambiaba de inmediato para no afrentar a la
casa de su sefior.

El fracaso de Salamanca veinte anos atras le habia servido. Ahora no
cometeria esos errores de bisonio. Eligid el arbol de mejor sombra, al
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celebérrimo Lope, y se afilié a la causa del estilo llano que identificaba a
Castilla frente a la peste culta que subia del Andalucia. No iba a aspirar a
ser original tan de prisa, sino que iba a ir con la sonda en la mano, cauto,
escuchando mas que hablando, meditando opiniones para que sonasen
mas graves cuando las vertiera y aplicandose al humor, que tanto gustaba
y abria todas las puertas. Por el camino de esa humildad, si no llegaba
lejos, al menos caminaria un buen trecho, seguro y con algtin aplauso.
Lope deVega campeaba en todos los géneros famosos, Gongora destaca-
ba dentro de su lenguaje griego y, mas alla de la mofa, conocia su oficio
y su talento era indiscutible. El tercero en fama era Quevedo. A él inten-
taba imitar cuanto podia don Alonso, porque era casi su contemporaneo,
y porque su registro comico era altisimo. Como Quevedo, él también
era noble, aunque no tuviera su esmerada educacién de Alcala. Esa se-
guridad de ser perito en letras, se decia don Alonso para consolarse de
sus propias limitaciones, era también su gran debilidad: Quevedo era un
magnifico Democrito, pero también queria ser Heraclito o un Epicteto
redivivo. Queria abarcar mucho, porque ¢l lo valia, y le parecia que lo
coémico no le bastaba. Don Alonso, en cambio, modestamente, sabia que
lo suyo era la risa y de ese sendero no se saldria por decision propia.

Por todo eso, la academia de Medrano le venia de placemes. Los
temas de composicidon eran siempre materia de burlas y en ese terre-
no don Alonso podia brillar con su habilidad para el arte menor y los
retruécanos. Iba a lo seguro, siempre, ya que tenia memorizadas varias
téormulas y esquemas, y en base a ellas escribia sus novedades. Entre eso,
su humildad y sus cortesias, no tenia émulos ni enemigos encarnizados.
Con esa destreza en la diplomacia con poetas y senores en casa de Me-
drano, aspiraba a ser nombrado secretario, tarde o temprano. Sabia que
presidente no iba a ser jamas, ya que ese lugar evidentemente siempre
seria para Lope o para Quevedo si no tuviera tan malas pulgas a veces.
Para ser presidente de la academia se requeria un genio que no era el
suyo, amable y dispuesto, mas bien, a negociar y hacer sentir que su tra-
bajo era aficién y no tanto pasion. Poco a poco, esa conducta empezaba
a darle buena cosecha.Ya habia logrado colocar un par de poemas lau-
datorios en libros de colegas académicos, todos sabian quién era y Lope
lo llamaba «mi querido don Alonso». El le devolvia la gracia diciéndole
«mi senor Fénix». Sus poemas recibian elogios en las veladas y ya el mis-
mo Medrano le habia dicho que si seguia asi podria pensar en sacar un
librillo con todo lo escrito para su academia.
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La vida literaria parecia sonreirle a don Alonso hasta aquella noche
en que Medrano propuso un tema que le hizo dudar de su buena for-
tuna. Un poema en el que se use a Plinio para satirizar una figura de la corte,
rezaba el bando. Don Alonso volvio a casa con un amago de melancolia,
porque no habia leido a Plinio y se le hacia cuesta arriba leerlo para
encontrar un motivo que usar para uno de sus tan celebrados roman-
ces. Para colmo, se habian incorporado a las academias nuevos sefores,
como el marqués de Villar, que andaban buscando protegidos y por
ende era imperioso lucir mas que de costumbre. Se desvel6 esa noche
pensando lo dura que era la vida de poeta en Madrid, donde todo pasa
de moda pronto y uno no puede bajar la guardia nunca. El mismo con-
de de Benavente se habia quejado de la ingratitud de palacio y que los
privados no le estaban ayudando a concretar aquel asiento que saldaria
sus deudas, el Gnico motivo realmente por el que se habia mudado a
Madrid y derrochaba su dinero en aquel tren de vida de principe en el
que don Alonso cumplia su papel de paniaguado para sacar lustre a la
casa. Asi las cosas, tal vez el conde duraria un ano mas apenas en la corte
y volveria, si no se enderezaba su economia, a sus tierras de Zamora,
donde la vida era mucho mais barata y mas acomodada frente a los sa-
crificios de mantener casa, coche y familia de treinta criados en Madrid.

A don Alonso le quedaban seis dias para preparar sus coplas burlescas
con gallarda mencién a Plinio. Se le ocurrié tomarle el pelo al bando
y hacer un poema sobre su ignorancia de «aqueste buen viejo Plinio /
doto romano infernal», en los primeros dos octosilabos que le salieron,
mas temié que la chanza diera lugar a preguntas que no iba a saber
responder. Y, ademas, ;de quién reirse esta vez? Ya se habia burlado en
sus versos de la escasez del rio Manzanares, de la fiesta de Santiago el
Verde en el Sotillo, de la fibula de Acteén y Diana, de los esportilleros
gallegos, de la maldita venta de Viveros, de un corcovado, de un bizco,
de los chirlos de un valentén y hasta de su propia calvicie, solo para que
todos vieran que su musa era tan candida que no se corria de reirse de
si mismo. Le bast6 un dia de garrapatear versos hueros e insipidos para
aceptar que no podia escribir porque no tenia idea de qué queria hacer.
Necesitaba algo para empezar, una imagen, un estimulo, una chispa, y
solo podia obtener eso leyendo a Plinio.

Se paséd su segunda noche en blanco para planear codmo conseguir,
al descuido, un tomo de la Hisforia natural. Eso tampoco le solucionaba
precisamente la vida, ya que su latin era incipiente y se remontaba a
veinte aflos atras, en sus horas de estudiante capigorrén y poco dado al
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estudio de Calepino. Coémo habia malgastado su tiempo entonces! Un
estudiante habia dejado empenado un Garcilaso con los comentos del
Brocense en el pupilaje y don Alonso se habia dejado arrastrar por los
endecasilabos a la italiana, que le estragaron la imaginativa. En lugar de
asistir a clase, memorizar las frases de Digestos y Bartulos, se creia en-
tonces el elegido para reescribir la lirica de la mano con su fervor hacia
Garcilaso y habia fracasado irremediablemente, quemandose las pestafias
durante las noches en una actividad que a nadie agradé.

Todo eso recordaba, tantos afios después, en Madrid, cerca de los
cuarenta afios, ingenio idiota (ese significado si lo sabia) y sin saber
como ocultarlo en esta encrucijada. Pero tenia que mantener la espe-
ranza y conseguir el Plinio para, siquiera, aspirar a entenderlo. Recordd
a Francisco de Rioja, quien tenia a su cargo la libreria del conde de Oli-
vares y pensé que quizas, sabiendo hablarle, le prestaria el libro. Rioja era
eximio poeta de silvas y su tema eran las flores, con las que hacia versos
que eran purisimo fempus fugit. Con este simulé don Alonso encontrarse
(«qué casualidad, Rioja, dar con vuesa merced») a mediodia en una calle
cerca de la plaza mayor, por donde sabia que podria hallarlo. Elogiarle
su Gltima silva, «A la azucena», leida en casa de Medrano, decirle que
tenia un asunto que le importaba saber y recomendar que probaran la
cazuela del bodegon de la calle de Cuchilleros fue todo uno. Invité don
Alonso, naturalmente, y le contd a Rioja, como gran novedad, que el
fraile Téllez buscaba poemas para alabar sus Cigarrales. <Y yo he reco-
mendado mucho a vuesa merced a Tirso, porque una silva serfa linda
guirnalda a tan honesto libro de entretenimiento». Rioja agradecid el
gesto y dejo caer un comentario que encerraba una peticion. «Se nota
que vuesa merced, don Alonso, tiene buen gusto para los versos y que,
como yo, sabe lo dificil que es convencer a Madrid del talento de un
torastero. Mucho mis cuando uno viene de Sevillas. Don Alonso recor-
do las bromas y las indirectas que habia escuchado entre los corrillos en
torno a los andaluces que estaba promoviendo el valido del rey y los
celos que eso provocaba entre los sanos de Castilla. «No os preocupéis,
Rioja, quien triunfd en la Hispalense no hard menos en Madrid», dijo,
lambiscon, y vio al sevillano sonreir como si fueran amigos y se lo cre-
yera. Luego empezaron a hablar de minucias, como la cantidad estimada
de oro y plata que llegaria de Indias en unos meses, o si Espinola iba a
aceptar el encargo de volver a hacer la guerra en Flandes. Todos los dias
habia novedades, chismes, anuncios, profecias y casi todo acababa olvi-
dandose al dia siguiente o era de lleno falso.
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Solo cuando estaban por levantarse, en la sobremesa, como quien no
queria, don Alonso dijo: «Vuesa merced me perdone, Rioja, pero debo
partir a hacer las cuentas con el despensero de mi sefor el conde». El
sevillano preguntd entonces, con extraneza: «;No estd escribiendo su
merced un romance para leer en la academia?». Don Alonso explico, sin
aspavientos, que no tenia tiempo esta semana, pues el conde pensaba ir
aValladolid a ver unos deudos y quizas se ausentaba. «Ademas, tengo el
Plinio en mi libreria de Tordesillas, no lo consulto a menudo. ;Doénde
guarda vuesa merced el suyo?». Rioja conté que el suyo estaba en Sevi-
lla, pero que el conde de Olivares tenia un curioso Plinio romanceado,
«el que tradujo el sabio doctor Huerta, quien lo sangr6é hace un mes
y se lo regald. En agradecimiento, el conde le esta buscando una plaza
en el Santo Oficior. Don Alonso aprovechd para darse aires y pedir
el favor: «;Plinio en romance? Me provocaria leerlo si es obra de un
sabio. En Salamanca lo lefamos en latin. Me gustaria saber c6mo suena
en castellano».

Don Alonso recibié la traduccion de Jeronimo Gémez de la Huerta
esa misma tarde. Con el libro entre sus manos, quiso creer que la fortuna
volvia a girar su rueda y que, si seguia asi, acabaria por alzarlo y hacerle
salir de este aprieto. Se pasé otra noche desvelado leyendo paginas al
azar, como se leen las polianteas, a veces guiado por la tabla, otras solo
conducido por ese capricho con que los humanistas de Italia leen cier-
tos versos de la Eneida y no otros, paladeando su misterio. Ley6 que las
gatas paren veintiocho crias durante su vida; que poniéndose sobre el
pecho el hombro izquierdo de un camaleén suena el hombre lo que
quiere; que la pluma del aguila quema las de las otras aves; que el oso
se lame las manos y los pies cuando hiberna; que el perro se purga con
yerbas que sabe escoger con el olfato.Ya sabia bastantes curiosidades de
animales, las tenia frescas en la cabeza, y solo quedaba encontrar el tema
satirico que pudiese vincular con una de ellas.

Durante la jornada, se la pas6é despachando los negocios de la casa y
acompanando a su mujer en sus labores. Le habia ocurrido antes que la
inspiracion para un poema le llegaba asi, en medio de lo cotidiano, en
un coloquio de cosas corrientes o mirando a alguien trabajar. Hacla dias
que no hablaba con Agustina y le contd de su Gltimo empefio poético,
por si ella le daba algtin consejo. Al fin y al cabo, a ella le debia el asunto
de su romance «Describiendo al rio Manzanares y lo que pasa junto a
él entre fregonas y lacayos que las enamoran», pues don Alonso no solia
bajar al rio y vino a descubrirlo gracias a que Agustina le conté de la
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deshonra de la asturiana que el conde echd precisamente por esos deva-
neos. El consejo de la mujer no es poco y don Alonso se fiaba de lo que
sacaba en limpio de esas conversaciones.

«Y ese senor Rioja tiene familia en Madrid?», le preguntd Agustina.
Don Alonso no lo sabia, pero si la tenia debia recibir buenos dineros del
conde de Olivares, porque siempre iba bien vestido y nunca le habia
visto en festejos comiendo a mansalva como el que mis que presumia
de poeta en los salones. «Y asi y todo no se excus6é cuando lo invitas-
te a comer? El podia invitarte a ti», siguié inquiriendo su mujer. Don
Alonso se enfad6 suavemente por lo que insinuaba su esposa, como si le
raleara la bolsa y no tuviera él como alimentarse con dignidad. «No soy
yo hidalgo pobre de esos, Agustina, que van buscando convite bajando
la calle Mayor». Su mujer entonces levantd la mirada al cielo, lanzando
un «a Dios gracias, Alonsico, a Dios gracias».Y don Alonso record6 en-
tonces aquellos temores iniciales cuando estaban por mudarse y dejarlo
todo, para seguir su suefio de ser escritor en Madrid. Bl evidentemente,
no habia querido decirlo en voz alta, pero también habia sufrido sus
angustias, en silencio, y temido la indigencia que para alguien de su
alcurnia era tragica, como no lo era para un villano o un mercader. {No
habia escuchado él historias de hidalgos pobres en Valladolid y en la
misma Salamanca! ;No le contaba su padre en las noches de invierno de
cuando habia estado en la corte, con el duque de Alba, por dos meses, en
1588, de ese hidalgo de su mismo pueblo que le confesé que no cenaba
y que se consolaba con el olor de la grasa del jamén del almuerzo que
atn le impregnaba los dedos y él devoraba con la nariz por las noches?

Entonces don Alonso sintié6 como que despertaba de un suefo y lo
vio todo junto: Plinio, el animal, la figura de la corte, el poema todo. Alli
estaba el tema y la mencidn a la Historia natural. Se excusbé con Agustina,
que lo dejo ir sospechando que ya le habia llegado la inspiracion que
buscaba a su lado, y se fue al bufete. Afil6 la pluma, la remoj6 y despa-
choé primero lo primero: «Plinio, el que tantas patrafias / escribié en lo
natural... / dice que naturaleza / fue con el oso voraz / avara, pues en
invierno / alimentos no le da...». El concepto era simple, pero por eso
mismo efectivo, contundente y ridiculo. Tal como el oso se lamia las
manos, el hidalgo pobre en la corte se alimentaba con lo poco de grasa
y olor que le quedaba en las suyas, en las ralas comidas que alcanzaba
importunando mil veces a los sefiores. Don Alonso los veia a menudo a
mediodia, como demonios de los que habia que huir, y mas de una vez,
en sus salidas con el conde, habia tenido que decirle al escudero, que era
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vizcaino, que les cerrara el paso a su sefial para que su seflor no tuviera
que sufrir el enfado de sus chacharas, sus impertinencias, sus ruegos y sus
genuflexiones para intentar besarle las manos enguantadas.

Seguro, recobrados sus arrestos poéticos, acabd el romance dos dias
antes del plazo, y se dio el gusto de limar las rimas y hasta hacer reir al
conde leyéndoselo en la sobremesa. «Muy bueno, don Alonso, vuestros
donaires os llevaran lejos. Ya le dije a Sessa que después de Lope, en
verso festivo solo vuesa merced le sigue», lo elogié el de Benavente.
Don Alonso agradeci6é con su humildad caracteristica y se tom6 la tarde
libre, vispera de la lectura pablica, para pasear por el Prado. Llevaba su
romance en la faltriquera y lo repasaba de vez en cuando, por si algo
le malsonaba o si le venia algin arrepentimiento de tltima hora. No le
encontraba defectos y se convencid de que este poema era un paso mas
hacia el Parnaso, una cuesta empinada por la que muchos rodaban o se
quedaban postrados a la mitad. El seguifa caminando, hacia arriba, garbo-
s0, sin maledicentes Zoilos, amigo de todos, dedicado en exclusiva a su
jocoseria. Alld Quevedo y sus atanes de Anacreonte o el fraile Téllez y
sus mujeres varoniles. Lo suyo eran la satira y la risa ingeniosa, la critica
a las costumbres y la burla aleccionadora que cosechaban aplausos en la
academia, entre senores y poetas notables. A los cuarenta cumplidos, le
quedaban tres anos para conseguirlo, queria ver su primera obra original
en estampa. El titulo ya le rondaba la cabeza desde que decidi6 entregar-
se por completo a ejercer el verso alegre: Donaires del Parnaso, porque la
academia era ese monte eminente y él se proponia hacer reir desde su
cumbre. «Nada mis que eso, pero tampoco menos», se dijo, convencido
de su talento para alcanzarlo.

Todo objetivo entrafa sacrificio. El suyo habia sido aprender de sus
errores de juventud y hacer de lo poco lo suficiente para destacar en
una sola cosa, aun a costa de rozar, a veces, la vergonzosa chocarreria
de reirse de sus propios defectos. Los comicos lo hacian sobre las tablas
y don Alonso admitia que, para poeta jocoso, habia que tener algo de
ese desenfado. La academia exigia tener buen humor no solo para hacer
chistes sobre casi todo tema, sino también para recibirlos y encajarlos
sin picarse. Algo de esa disciplina de saber recibir el latigazo de la sati-
ra encerraba, él lo sabia mejor que nadie, ese romance nuevo sobre el
hidalgo muerto de hambre convertido en oso que hiberna. En verdad,
poco lo diferenciaba de ese personaje que vagamundeaba las calles junto
a él. Don Alonso también era un hidalgo que habia venido a la ciudad
con el propoésito de servir a un sefior y ganarse el pan. Como hidalgo de



EN LOS MARGENES DEL SIGLO DE ORO 59

pueblo, don Alonso también habia sido vanidoso de su alcurnia y habia
despreciado a los villanos y oficiales que le decian «vusefioria» o «beso
las manos de vuesa merced», mientras ¢l podia tratarlos de vos y hasta
amenazarlos con darles de palos cuando se atrasaban en los pagos o no
le cumplian con eficacia algiin servicio. Como hidalgo, don Alonso sa-
bia el valor de un bonete, cuando y cémo sacarselo, con elegancia, para
demostrar educacion, y lo importante que era tener el calzado limpio y
cuidarse de los lodos que estropeaban los ropajes mientras se caminaba.
La tnica diferencia, la esencial, era que al padre de su padre, a su padre y
a él mismo les habia ido mejor. «Cada uno dice de la feria como le va en
ella», pensd, cuando volvia a casa, a paso gentil, al morir la tarde, viendo
los coches que se atascaban en la carrera de San Jerénimo, los lacayos
que corrian a servir y los religiosos de los conventos que atendian a la
chusma arremolinada para recibir algo de la sopa boba. Eso era Madrid
y €l era un peregrino del monte Parnaso, con un buen poema en la
mano y todo por ganar.

Asi lo entendieron también los asistentes a la reunién de esa noche
en casa de Medrano. Don Alonso recibid el guante que era el precio al
mejor poema y la audiencia exigié una continuacién. «Una respuesta
del hidalgo pobre al romance», sugiri6é el marqués de Villar. «Sea», res-
pondidé don Alonso, haciendo la venia que hacia relucir su noble calva
de Nuno Rasura, como pedia el chiste. Aunque ya sin referencias re-
buscadas (no olvidaria devolver el Plinio a Rioja), don Alonso se veria
conminado, por una semana mas, a seguir zahiriendo a su propio estado
para arrancar las carcajadas del respetable ptblico, en el que solo algunos
de los poetas presentes sabian realmente lo penoso que era pasar hambre
por no poder trabajar con las manos. Don Alonso tendria que recurrir
a lo que mejor conocia, a los cuentos de su padre, a lo que habia visto
en su natal Tordesillas y a sus congéneres que pululaban en la corte con
la mala fortuna de la que él habia milagrosamente escapado. El guante
del marqués de Villar, que pas6é a guardar en su armario como trofeo,
lo demostraba. «<En una semana, triunfo con otro romance y cambio de
sefior, se propuso don Alonso. Después, rezd sus oraciones y durmid
como un bendito.






EL PESQUISIDOR DE FIGURAS
ALONSO JERONIMO DE SALAS BARBADILLO,
AUTOR SATIRICO

El libro se lo dej6é Antonio de Castilla con otro de los ujieres, una
tarde de poco trafico en palacio, envuelto en papelén y con un bille-
te pegado que decia: fruta nueva de Barcelona, aunque sera vieja para ti.
Tan nueva para el vulgo que recién la estan vendiendo por acd. Era uno de
esos dias soleados de invierno en que podian verse desde el Alcazar las
cumbres nevadas de la sierra heridas por esa luz que, le gustaba pensar
a Salas Barbadillo, solo caia de esa manera, a plomo, en Madrid. Rasgd
lo suficiente para ver el titulo bimembre en la portada, que rezaba La
nifia de los embustes, Teresa de Manzanares,y apartd el paquete de su vista,
para sentarse junto al brasero y ponerse a pensar. Apenas recordaba la
pluma de don Alonso, su colombrono hidalgo, y no esperaba gran cosa
de ella. Lo Gnico que guardaba en su memoria sobre el tordesillano era
su calvicie, de la que él mismo se mofaba, y algunos romances jocosos
que habia leido en la academia de Medrano. En verdad, le habia perdido
todo rastro cuando se marché de la corte, ya como protegido del mar-
qués de los Vélez, cuando este fue nombrado virrey de Valencia, mas de
cinco anos atras. Todavia le parecia increible como, con sus limitaciones,
don Alonso habia sabido granjearse mecenas y publicar, burla burlando,
un libro todos los afios.

Sin embargo, tampoco tenia mucho que envidiarle, sinceramente.
Para empezar, no tenia su invencidon. He alli esa Teresa de Manzanares,
que no seria mas que una contrahechura mas o menos bien compuesta
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por don Alonso inspirada en su novela La niiia de los embustes, publicada
quince aflos antes, para demostrar que inventar historias no era su fuerte.
Ademas, don Alonso no tenia la esmerada educaciéon que él habia reci-
bido en Alcala, sino que habia desperdiciado sus mejores anos en Sala-
manca, sin provecho alguno para la poesia. De Virgilio solo conocia el
nombre, por lo que del chiste aquel de «vengo sin Eneas, siendo Acates»
no pasaba. Anastasio Pantaleén y Quevedo si eran buenos latinos, como
¢l mismo, y hasta saboreaban el griego. Ahora recordaba la sonrisa floja
de don Alonso y sus movimientos de cabeza, como asintiendo, cuando
en los vejamenes se ensartaba un verso de Marcial y hacia como que lo
entendia. Por tltimo, el provinciano don Alonso, que se habia llamado
alguna vez, con afectacion, Castalio en sus poemas para la academia, seria
todo lo fecundo que se podia ser cuando uno se hallaba bajo la sombra
de un arbol eminente, como que el sefior de uno sea virrey, pero sus
libros no eran sino mera sarta de disciplinantes, sin la originalidad que
él si habia pretendido mucho antes, mal que le pesare.

¢Habriase mudado don Alonso a Barcelona entonces? Revisando la
informacién de la portada, era dudoso. Primeramente, reparé en que
lo publicaba Cormellas, un librero con olfato para las ventas, ya que
publicaba en Barcino todo lo que salia en Madrid, por lo que esa Teresa
de Manzanares estaria pensada para el vulgo novelero y no tanto para los
discretos. Ojed la portada, con el grabado de la dama en chapines que
ya habia sido utilizado por Sendrat para las Patrafias del ciego Timoneda
(ni en eso Cormellas se atrevia a ser original) y prestd especial atencion
a la dedicatoria: a Juan Alfonso Martinez de Vera, teniente de baile de la
ciudad de Alicante. ;Se podia ser mas ruin? La calidad de un libro esta en
divina proporcién con la grandeza del senor de titulo al que se dirige.
El paniaguado de don Alonso no era mas que una hechura del marqués
de los Vélez, a cuya casa ayudaba cada vez que iba a gobernar un reino
nuevo, adulando a los caballeros y titulos, untando a los criados veletas
y ganandose a los cortesanos salamandras con sus gracejos y su prestigio
de secretario (regalo de Lope al provinciano hidalgo por atacar a Gon-
gora con ahinco) de la extinta academia de Madrid.

¢Era acaso superior esa vida de poeta al servicio de un noble de ti-
tulo, al que asistir, rogar y decir mentiras para comer caliente y recibir
un sayo nuevo cada navidad? Para Salas Barbadillo lo que hacia don
Alonso no era siquiera ser criado, sino lacayo, o peor que eso, un simple
mochilero. Su pluma era como mula de alquiler: desastrada, barata y
porfiada. Mas tranquilo se hallaba él en su humilde oficio de ujier de
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saleta, con sus desgracias a cuestas, mas en su patria y todavia con algunas
obras que estaba escribiendo y que publicaria Deo volente. Aunque habia
estaciones, era verdad, mejores que otras. Se habia resignado a la pobre-
za, a la vida arrimado junto a su hermana, quien le aguantaba todos sus
malhumores, diciéndose que la virtud salia mas barata y que al menos
haria vida de aprendiz de santo o de martir siquiera. Su peor achaque
fisico era la sordera, sin duda, y solo recientemente habia logrado sen-
tirse comodo con la tablilla colgada del cuello, algo que en los inicios
le resultaba vergonzoso. El, Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo, hijo
de un solicitador de los negocios de la Nueva Espana, estudiante siendo
mozo de derecho canénico, vecino y natural de la villa de Madrid, como le
gustaba firmar sus libros, habia llegado a ser, para su desdicha y sonrisa
de sus rivales, una figura mas de la corte, con aquel defecto en los oidos
y su tablilla para comunicarse sobre el pecho que felizmente casi no se
movia cuando caminaba.

Como la yerba mala en un jardin, habia empezado su sordera sin
que ¢l le prestara atencién y para cuando el médico se la vio ya poco
se podia hacer. A los ciegos se les trata como santos o sabios, cuando no
ocurren las dos cosas, y hasta tienen como ganarse la vida rezando y diz
que curando, mas los sordos, ;quién los tolera o los aprecia como fuente
de sabiduria alguna? La sordera no le habia dado mas que disgustos, la
burla de los muchachos y la satisfacciéon de sus émulos en el Parnaso,
quienes ya habian celebrado bastante la caida de sus protectores, los ge-
noveses Fiesco. Cierto es que eran ricos y avaros en lo que concernia a
su hacienda y costumbres, puesto que eran sensibles a las buenas letras y
habian financiado la publicacion de varias obras suyas. La pluma de Salas
Barbadillo habia sido generosa en prosa y en verso, como lluvia de mayo,
y no se dedicaba a ninguna otra cosa con mas firmeza desde sus afos en
Alcald. Como resultado, siempre habia sido mas lo que tenia escrito que
lo que habia podido sacar a luz.

Goz6 de la subvencidn de los hermanos genoveses un lustro casi,
para verse, de un dia para el otro, en la mendicidad de las letras de molde,
sin mano liberal que tramitase licencias y pagase las costas de la impren-
ta. Agustin y Francisco, sus mecenas Fiesco, ahora caidos en desgracia
tras un escandalo de si sé qué y no sé qué en torno a cuentas malhechas
como tesoreros de la Santa Cruzada, habian renunciado a la vida pt-
blica y vivian arropados por otros de su nacién, quienes los empleaban
en labores menores, volando bajo para evitar mayores desgracias. Nadie
los veia ya en los mentideros o en las lonjas. Como recuerdo, Salas Bar-
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badillo atin guardaba su dltimo billete, de inicios de 1624, en el que en
breves lineas se cifraba el final de una época de su vida: Malos tiempos
para nuestra hacienda y para los hijos de vuestro entendimiento, amigo Salas. En
adelante, vivire [sic| recogidos. A Dios. A y E Acaso la mejor, pensaba a veces,
y en otras no tanto; pues, en verdad, como sabe el discreto, no hay dicha
ni desdicha hasta la muerte.

No embargante, no dejaria nunca de lamentarlo en sus rincones de
soledad y pobreza de hoy. jAh, los hermanos Fiesco! Quién encontrara
hombres de negocios asi de instruidos mas a menudo en este mundo
sublunar! Ocurrid en los mismos afios de la tan celebrada academia de
Madrid, cuando junto a otros ingenios, resfriados mas politicos, se dis-
putaba la atencién y el amparo de algin principe entre los que asistian
a sus reuniones. Nunca tuvo la poesia tan buena salud como en ese
tiempo dichoso en que tirios y troyanos, apasionados de Gongora y de
Lope se lanzaban papeles como cohetes. La fortuna de su colombrono
se labrd por entonces, gracias a las habilidades cortesanas de quien aspira
a un oficio real mas que a sus propios romances, desiguales para gusto
de Salas. No podian compararse, por ejemplo, con sus cien epigramas
que corrian manuscritos entre colegas, seflores y pajes. Eran sus aflos
alegres, la primavera de su vida, cuando habia sido un escritor lleno
de locas ilusiones. Habia escrito mucho y variado para la audiencia de
esas floridas academias. Antes de los Fiesco, precisamente, habia buscado
proteccidn en ese caballerito, el duque de Cea, el nieto del gran privado
de entonces, al que le dedicé en 1619 la continuaciéon de su Caballero
puntual. La apuesta salié mala, pues ese muchacho heredero del titulo
de su abuelo acabé aficionandose a Anastasio Pantale6n, porque le ce-
lebraba cada suceso con un romance y porque las bubas del ingenio le
provocaban a la risa sin recato. El poeta gongorino pudria tres anos ha,
fallecimiento memorable por cémo murid, mas también porque su pa-
trén, que ya no era duque de Cea sino de Lerma, corrié con los gastos
y hasta dejo proveida a la madre de Anastasio Pantale6n. El duque habia
marchado a Flandes poco tiempo después y no habia noticias de él,
salvo alguna mencion esporadica, libre de adjetivos, en las relaciones de
sucesos que enviaban desde el frente. «Conviénele mas morir buscando
gloria», murmurarian los cortesanos viejos en los mentideros y los pajes
lo repetirian en las antecamaras, en referencia a la alicaida estrella de los
Sandovales en tiempos modernos. Total, «es privilegio del sordo», pensa-
ba Salas, «hacer que entiende bien lo que escucha y hacer que escucha
lo que bien entiende».
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El retruécano estaba tan bien expresado a su gusto que lo escribi6 en
el reverso de su tablilla mientras hacia hablar, en silencio, a su memoria,
a proposito de la Teresa de don Alonso, en aquella saleta cuyos tapices
tanto le gustaba ver de un tiempo a esta parte. Perder la audicion era,
mutatis mutandis, como volverse loco, en la medida en que los humores
se desequilibraban y entonces otros sentidos se avivaban porque el cuer-
po luchaba para compensarse. A Salas, segin queria pensar él mismo, se
le habia avivado la vision. Asi, si antafio habia sido un aficionado a la
musica de la vihuela y el clavicordio juntamente, hogafio encontraba
en las imagenes de los tapices flamencos y la pintura al olio un deleite
nuevo. De esa forma habia logrado amistarse con la saleta o antecamara,
aquel lugar de trabajo que al inicio le habia repugnado tanto, pero al que
habia tenido que empezar a asistir por quedar en vergonzante pobreza
tras la desaparicidon de los Fiescos. Con cuarenta y tres navidades enci-
ma, encontr6 en ese oficio real un remedio a su economia y un placer
recientemente descubierto en los tapices de palacio, cuyos detalles mi-
tologicos y motes latinos pasaba horas descifrando. En torno a la pintura,
compartia la aficién de su compatrioto Quevedo por las figuras extrafias
del Bosco y Gltimamente aprovechaba cualquier excusa (que surgia al
menos una vez al mes) para merodear el taller de Velizquez, cuya flema
para los encargos era proverbial entre los ujieres y hubiese sido franca-
mente enfadosa de no haber sido por su buen gusto para la decoracion
(que tenia de placemes a los sefiores) y su genio para los retratos.

Las incursiones de Salas en el taller del pintor del rey hubieran sido
mas largas si se hubiese desprendido de su inquina por don Rodrigo,
que danaba su percepcion de Velazquez, por ser ambos sevillanos. El
oficio de ujier de saleta suena a mas de lo que es: Salas cuidaba aquella
antesala (la saleta) de la antecamara, que era a su vez el preambulo de
la cAmara de la reina. En la prictica, Salas era un portero ordinario de
un espacio relativamente lejano del poder (dos niveles por debajo del
ambito de los senores) y por encima de él estaba el ujier de camara,
ese Cerbero de las eses aspiradas, don Rodrigo, un ignorante petimetre
(vocablo francés que se habia pegado al habla de los salones, para asco
suyo), cuyo Unico mérito era ser sevillano y por ende uno de los tantos
protegidos del conde duque. La tirria hacia don Rodrigo, y por exten-
sidn a todo lo que viniera de Hispalis, podia mas que su curiosidad por
el noble oficio de la pintura, del que habian corrido manuscritos en su
defensa de pluma de Lope y Vicente Carducho. A Salas la admiracién
por el pincel le cundia y, modestamente, se proponia perseverar en sus
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descripciones en prosa para honrar el arte al que se habia aficionado mas
con la enfadosa sordera.

Por todo lo antedicho, los deleites anejos a su servidumbre en la casa
real bastaban para desterrar toda envidia de su pecho frente a los librillos
de don Alonso, maestresala de un virrey marqués en lejas tierras donde
no admiraria ni tapices flamencos ni pinturas con que recrear los 0jos
del cuerpo. Al fin y al cabo, solo Madrid es corte y el tordesillano lo
sabia, s;a qué escribir si no la historia de una sanguijuela de mantellina
como esa Teresa y hacerla natural de nuestra antigua Mantua? Sin duda,
don Alonso extranaba la corte y ese libro picaresco era un panegirico
de sus afios de pretendiente con mas fortuna que talento; a diferencia
de €I, Salas, sordo y desgraciado, pese a su caudal para las letras, a cuyo
ejercicio su natural lo inclinaba desde la puericia. Sabido es que la desdi-
cha persigue al buen ingenio, ;debia sentirse entonces bien porque don
Alonso le habia hurtado la idea de una Teresica polilla de las bolsas? La
suya, creia recordar, era una muchacha cortesana de Salamanca que se
burlaba de los rijosos, especialmente de un viejo verde, con el que llevo
a cabo burla de fama entre los muchachos que cursaban las escuelas.
Asi la habia pintado en su Correccion de vicios.Y ahora, segin verificaba
repasando las paginas de esa Téresa de Manzanares, la moza que pintaba
el autor tordesillesco no era muy diferente de su modelo. jQué honor
le hacia don Alonso en imitarlo! ;Acaso se acordaria de sus comentarios
a los romances que lefa en la academia de Medrano sobre los versos
que habia que pulir y que su colombrofio mantuvo, tal cual, cuando
los publicé en Donaires del Parnaso? Don Alonso jamas hizo caso de sus
consejos, aunque nunca dejé tampoco de sonreirle, porque tenia esa
vocacion de salamandra gracias a la cual habia saltado desde su remota
villa pinciana, en la que no habria mas que azotado gafnanes, hasta las
frescas academias madrilenas, como aquella Gltima de la inolvidable calle
de Majadericos. No, definitivamente, no, ninguna envidia podia albergar
su pecho de lo que habia alcanzado don Alonso con su pluma. Esa Téresa
de Manzanares seria flor de un dia, como todo lo que publicaba bajo el
amparo de senores de gusto estragado.

El, Salas Barbadillo, tenia ideas superiores sobre la composicién de
libros de entretenimiento. Si, la imitacidn es el principio del primor en
un arte, pero débese emular lo que tiene dignidad de clasico o aspira a
serlo, como son los autores latinos y griegos de la antigiiedad y, moder-
namente, los italianos.Y eso cumple para el aprendiz que quiera soltar
la mano, pues luego tendrd que tentar metas mayores con el ingenio
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propio, la leccion sabida de coro y los autores favoritos bajo llave en la
libreria. No habia que justar con los clasicos, sino asimilar sus enseflan-
zas y intentar ser original en lo que se escribia, proponiendo conceptos
nuevos a la lengua, siendo sutil en la invencion y claro en el estilo. Ese
habia sido el credo de Salas siempre, mientras que otros habian inno-
vado en prosa solo recientemente, cuando no habia mis remedio que
hacerlo, por la suspension de licencias para publicar novelas y comedias
que habia empezado en 1625. {El habia experimentado bastante con la
ficcion, contrahaciendo personajes y mezclando géneros, sin repetirse
nunca, desde mucho antes! Los discretos, que no abundan, se lo recono-
cian. Lope de Vega, entre ellos, lo leia y elogiaba. Esas novelas suyas con
amorosos intercolunios que habia publicado en La Circe, ;no provenian
acaso de la comunicacion epistolar que habia mantenido él con Ana
Suazo en su Correccién de vicios? El mismo Fénix le habia elogiado El sa-
gaz Estacio y La sabia Flora, por ser comedias a la manera de La Celestina,
ese libro divino del que ambos eran muy aficionados. El resultado era
tan bueno que Lope le habia confesado que le tentaba a él también es-
cribir asi, componiendo «accidén en prosar, tal era la frase que empleaba.
Por el contrario, shabriale Lope elogiado algo a don Alonso, aparte de
su habilidad para navegar en el proceloso mar de la corte? Lo dudaba.

Finalmente, ;de qué le habia servido tanta pericia cortesana a don
Alonso si ya no vivia en Madrid? Donde estuviera, no viviria nunca
mejor que en esa Noruega de claridad donde Salas malvivia, pobre mas
honrado, comido por servido. Con todo, ;a qué quejarse de esa vida
que tenia y era la suya y de nadie mas? Ya se habia calentado las manos
y el cuerpo con la cercania del brasero, con el libro sobre las rodillas, y
ahora tenia apetito de castanas. El sol empezaria a caer pronto («el carro
de Apolo va a sulcar los cielos de vueltar, pensé poéticamente) y dentro
de poco don Rodrigo daria su paseo de inspeccién. Por ello, queria
aprovechar este rato para reflexionar, como platico en el oficio, sobre la
obra de don Alonso.

Hablando con propiedad, de lo que Salas le habia leido, esa vida de
granjeria del tordesillano solo le habia dado para componer romances
jocosos como el que mas, novelas con fiabulas hurtadas del Bandello y
Straparola, como todo el mundo sabia, y ahora ese libro que, conforme
lefa el primer capitulo, Salas encontraba defectuoso, por lo desabrido de
la prosa, la escasez de variedad y lo trillado de la historia. La nifia de los
embustes, Teresa de Manzanares era un libro que escribia, supuestamente,
una mujer, tal como habia hecho aquel chocarrero autor de La picara
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Justina. ;Cuanto de alma poética albergaba esa historia? Poca. Escribir en
primera persona era hazafia del autor del Picaro y repetir ese modo era
seguir una via muerta, un ejercicio que no entranaba novedad alguna.Y
so capa feminil, peor atn. Contrahacer una vida de mujer libre contada
por ella misma era monstruoso y propio de un ingenio sin arte para
escribir libros entretenidos. Las mujeres pueden urdir buenas burlas, mas
las excelentes son de caballeros y hombres de bien que saben aquilatar el
humor con la moral. Es facil censurar conductas ajenas, en tanto lo difi-
cil es hacerlo con donaire y juicio para distribuir el castigo adecuado a
cada uno. Esa era la guia de Salas para los contenidos de sus libros, llenos
de personajes extravagantes cuyos comportamientos y aspectos descri-
bia con primor y delectacion de entendido pesquisidor de figuras, entre
las que no se escapaban ni siquiera los animales. {Tanta era su enemistad
con los perrillos de faldas, al amparo de damas pidonas o engreidas que
los acunaban como si fueran recién nacidos en fajas!

Corrian las primeras semanas del afio del Senor de 1633 y don Alon-
so habia publicado meses atrds en Barcelona un libro picaresco que, a
todas luces, le debia mucho a la crespa prosa del Salas de 1615. Le debia
la primicia al librero Castilla, su amigo fiel y admirador, quien no habia
sabido estimar su efecto en el animo del humilde ujier. Siendo mas
amigo de Epicteto que de Aristarco, Salas concluy6 para si que no, de-
finitivamente no envidiaba a su colombrofo. El sol habia ya descendido
completamente, la bella Diana empezaba a reinar y €l estaba aburrido
leyendo ese libro barcelonés, junto al brasero, pensando en sus cosas, en
lo que habia escrito, lo que habia dejado de escribir, en lo que queria
publicar y en lo que jamas veria publicado (si las dos Gltimas cosas no
eran una sola). En el fondo, estaba melancdélico, al ver como triunfaba la
repeticion y la ignorancia de las buenas letras, a despecho de una obra
escrita con la cultura del que vive desenganado en su rincon.

Todos los esfuerzos de Salas en los Gltimos tiempos estaban pues-
tos en un libro que titularia Coronas del Parnaso y Platos de las musas, a
imitacién de Trajano Boccalini, discursos y poemas varios, dedicados
al conde duque de Olivares y otros senores de titulo, tan doctos como
nobles de sangre y actos. Tenia esa obra a medias y su Gnico temor era
morir sin haberla acabado. Pero era tarea ardua pulir el estilo, huir de la
afectacion, ofrecer variedad y claridad, erudicidon y gracia juntamente.
En ese ejercicio invertia sus dias de huelga, en los que casi no comia, por
ahorrar, asi como algunas noches en las que reunia bastantes cabos de
vela viejos traidos de palacio para poder quedarse despierto hasta tarde
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sin apesadumbrarse por consumir la lumbre que alcanzaba su economia
con el bajo sueldo de ujier de saleta so el poder del grosero don Ro-
drigo. Asi escribia, sin esperar merced alguna, ni envidiado ni envidioso,
por el gusto de pasar la vida, esta pobre vida, en ocupacién honrosa, que
es la inica riqueza de verdad que puede ganarse en la humana carrera.
Don Alonso no conocia tales pesadumbres, mas tampoco esas limaduras
de sabiduria que solo podia rociar la pluma de su desgraciado colom-
brofio en Madrid, en veladas miserables y con el silencio como su mas
leal compania.






COLOQUIO INTITULADO «UN MUNDO PROPIO»
MARIANA DE CARAVAJALY SAAVEDRA,
NOVELISTA

FaBia: Mucha alegria me causa, querida Mariana, visitarte en vis-
peras del nacimiento de nuestro Sefior. Cuando conté a mis vecinos
en Granada que venia a Madrid por navidades y a quedarme en casa
de sefiora asi llamada, no sabes cuiantos me dieron albricias adelantadas
porque iba a pasar estos dias de regocijo junto a una mujer dichosa dos
veces, por hallarse bajo el amparo de nombres de dos mujeres tan santas.

MaARIANA: Mayor alegria inunda mi pecho, Fabia, de verte con salud
y recién llegada a la corte de una pieza, tras viaje tan largo habiendo
cruzado la sierra. Somos amigas desde ninas y, pese a las distancias, siem-
pre te he llevado en mi corazén y en mis oraciones, y mantenido comu-
nicacién a través de nuestras cartas mensajeras. Dime, ;qué novedades
traes de esa nuestra coman patria, Granada?

FaBia: Nada que no sepas ya a través de las postas y el contador de la
familia, amiga de mi alma. La cosecha de olivo fue buena, por lo que tus
rentas de este afo estan aseguradas, y mi hijo Diego, a quien ti conocis-
te tamanito, ha sido nombrado finalmente veinticuatro de la ciudad, tras
pretenderlo seis anos. Aparte de eso, la justicia sola anda con sus males
de siempre, el cohecho y el prevaricato.

MaARIANA: Son males mayores en la corte y hay que guiar el leme con
mano prudente para no encallar a causa de ellos. Celebro grandemente
el logro de mi cuasi sobrino, a quien pensé mas inclinado a las armas y
los caballos que al gobierno y los papeles. La administraciéon es asunto
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grave, amiga, y no dudo de que Diego mostrard en su cargo la virtud
que aprendid en casa.

FaBia: Asi sea, a mayor loor de nuestro linaje, que, puesto que humil-
de, no es menos en sangre que muchos de los que ostentan cargos y titu-
los ahora en Granada. No he de incurrir en discursos sobre los excesivos
dones que se prodigan estos dias por alld, porque aqui ya tendras expe-
riencia de esa langosta de los titulos falsos y las genealogias de alquimia.

MARIANA: Bien sé yo de ese vicio que infesta las aulas cortesanas y
rehtyo de esa afectacidén como gato por el agua escaldado. También sé
de nuestra antigua pobreza y no reniego de ella, sino que la traigo a mi
memoria en cada ocasion oportuna, por que ningin empingorotado
ose desenterrar mis muertos. Mas, ;para qué ocupar nuestra conver-
sacidén con un sujeto tan desabrido? Baste con recordar que las dos
labramos con hilo y aguja, quemandonos las pestaias muchas noches
siendo muchachas, para ayudar a la economia de la casa. Esos trabajos
desluciran linajes de condes o marqueses, mas a nosotras, descendientes
de hidalgos pobres pero honrados, nos sustentaron el comer. Ahora, las
dos somos viudas de mediana vida, con rentas y hijos acomodados, y
hemos de descansar en este momento de la jornada.

FaBia: Descanso muy merecido por ti especialmente, Mariana, a
quien la providencia prodigd con muchos hijos y un marido que fue
hombre de chapa, como dicen familiarmente, criado del rey y caballero.
Y veo, por la pulidez de tu estrado y el mantenimiento de tu casa toda,
que al final, pese a los reveses que todas padecimos, la fortuna no fue
contigo ingrata.

MariaNA: En la carrera del vivir, como sabes t mejor que yo, Fabia,
las ilusiones son grande acicate para las empresas y en ellas apoyé, con
todas mis energias, a mi sefior don Fernando, que buen siglo haya, y mas
tarde a mi primogénito, don Rodrigo, mancebo brioso que ha alcan-
zado la cruz de Santiago, una merced real que ha llovido como mani a
toda la familia. Solo entonces pude sentir que nuestros trabajos habian
acabado y que el resto de la travesia era, como dicen los marineros, sobre
un mar de leche.Y porque las alegrias no lo son si no se comparten es
que me huelga mucho mis acogerte en mi casa y regalarte, porque eres
mi otro yo, como definia el Filésofo a los amigos. Hermana Fabia, en
mi casa estamos, sobre los cojines de mi estrado, con pomos de vidrio
nuevos, el brasero nos mantiene calientes y mi criada Emerenciana esta
preparando el chocolate de Oaxaca. Tengo un ladd para que lo toques,
pues compites en habilidad con el musico tebano. También, si apetece,
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podemos leer comedias, poemas o novelas que mi libreria guarda. jNo
nos falta de nada, amiga!

FaBia: En efecto, me siento contigo a qué quieres boca. ;Quién diria
que la vida de la viuda, pasada ya la tristeza del luto y la sempiterna me-
moria del difunto oislo, podia tener esta dicha del sosiego entre placeres
honestos y en casa? Nuestros hijos son hombres de bien y mujeres hon-
rosamente casadas que crian su propia descendencia. Regocijémonos
en el invierno de nuestra vida con saber que los criamos bien y que se
valen por si solos.

MaRrIANA: Sola yo tengo atin una preocupacién, la de mi hijo Alvaro,
el altimo, que se alistd en los tercios de Napoles y escribe poco. Ahora
que don Rodrigo es caballero de habito y tiene entrada a palacio, va a
procurarle una plaza mas cercana, en una fuerza en puerto de mar, qui-
zas en Cadiz o en Mallorca. Fuera de esa incertidumbre sobre el futuro
de Alvarico, mis dias pasan entre los asuntos de administracidon con el
contador, las visitas de mis otros hijos y el despacho para mantener la
casa junto a mi fiel Emerenciana. El resto del tiempo, que son algunas
tardes y las mas noches después de cenar y rezar, lo ocupo en escribir.
Pero no me refiero solo a cartas, sino a novelas y versos.

FaBia: Puesto que siempre supe de tu aficion a las letras, no deja de
admirarme que te hayas propuesto, frisando tu edad con los cincuenta
anos, escribir siendo mujer, como otra Cornelia o Safo de Lesbos. Temo
que tomar el calamo no es mas oficio propio de varones, segiin quieren
algunos apasionados.

Mariana: Con ese prejuicio y otros tantos sostuve cruenta batalla
buen tiempo hace, Fabia, y puedo decirte que ya venci ese miedo a la
murmuracién del vulgo. No soy tampoco la primera ni seré la Gltima
mujer, diz que flaca de entendimiento, que va a escribir y ademas querer
ver sus obras publicadas en letras de molde.

FaBia: Bien dices y por eso, considerando tu larga meditacion, aques-
tos temores no deberian tener fundamento. Recuerda que no hace mu-
cho publico libros de novelas Maria de Zayas con aplauso de algunos
doctos y también corrian poemas suyos manuscritos en las academias.
¢No te gustan sus novelas? ;No te parece bien intencionada su defensa
de las mujeres contra las vilezas de los hombres?

MaARIANA: La admiro, Fabia, y creo que tiene bien ganado el mote
de Sibila de Madrid, como la llamaba su aficionado don Alonso del
Castillo. Encontrar sus libros y leerlos me inspiré a tomar la pluma vy
dedicarme a mis borrones, mas su estilo trigico no casa con mi natural
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inclinacién a la aventura dichosa y al deleite de las cosas pequenias. Mas
me vale a mi retratar un bizarro mancebo, algo boquirrubio, cautivo
del amor de una muchacha en un jardin que se orea con jazmines an-
tes que hombres crueles que tiranizan a la casada hasta convertirla en
martir, como los moros en sus mazmorras.Y no es porque no crea que
es necesario para la republica hacer protestacién sobre esos tristes casos,
sino porque Maria de Zayas ya lo hace y con mucho provecho para sus
cristianos lectores. Entonces, ;a qué competir yo con las bien compues-
tas tragicomedias de su Sarao? El buey solo bien se lame y yo me llamo
a boca llena cindida si se trata de representar como se cria el honesto
amor de dos mozuelos o como la fortuna separa a dos leales amantes y
ellos padecen tormentas, calamidades, guerras y desafios para volver a
encontrarse. Si un banquete completo tiene platos fuertes y ligeros, sala-
dos, con especias y potajes dulces, ;por qué yo no he de dedicarme con
amoroso tesdn a lo que sé hacer mejor? Vivan muchos anos los libros,
pues son partos felices, de Maria de Zayas, para envidia de los varones
que en vano pretenden vejarla con poemas burlescos. Hace poco lle-
garon a mis manos unas décimas de ese ruin estilo satirico sobre ella y
apenas entré al segundo verso cuando mi asco fue tan grande que eché
el papel al fuego. Porque has de saber, amiga, que si ser maldiciente ya es
pecado, lo es el doble si se habla mal de una mujer.

FaBia: En escuchindote decir ansi entiendo mejor tus razones, ami-
ga, para componer tus novelas. No sigues el estilo de la Décima Musa,
porque tu alma estd mas inclinada a la comedia que a la tragedia, al
contento que al infortunio, pero no por eso dejas de admirarla y hasta
la defiendes de los hombres que osan cuestionar su noble ejercicio de
las letras. Pero entonces dime ;qué autores admiras y aspiras a imitar?
¢Qué libros lees?

MarIANA: Apartando los libros piadosos, pues las Horas y el Simbolo
de la fe del padre Granada son mi alimento diario para el alma, soy de-
vota, a lo humano, de las novelas, los libros de pastores y las historias a la
manera de Heliodoro, esas que algunos letrados llaman épica en prosa,
aunque a mi mas me parecen novelas encadenadas o simplemente luen-
gas. Mas si me preguntaras cuil es el mejor libro que he leido, te diria,
sin pensarlo dos veces, que la Diana del divino Montemayor. Me encan-
tan la suavidad de los coloquios, la dulzura de los versos, y la lucha del
amor y los celos entre los pastores y sus pastoras. Todo lo que yo quisiera
escribir estd en esa primera Diana, sin par con ninguna de su género,
salvo quizas El pastor de Filida de Gilvez de Montalvo.
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FaBia: Siendo novelera, vocablo que algunos consideran grosero,
pero que nosotras vindicamos en su sentido recto de persona aficionada
a las novelas, ;tG también crees que los autores italianos son superiores a
los que han tentado escribir novelas en castellano?

Mariana: Ese debate, amiga, no es para un ingenio protoidiota como
el mio. Averigtielo Vargas o los preceptistas como Pellicer o don Juan de
Jauregui, a quien debe apreciarse mas, pienso, como poeta que como
censor del Cisne cordobés, labor gravosa que opaca, creo, sus buenos
versos. Lo que yo te sé decir, sin ser perito, es que entre las perlas de
poesia de mi querida Diana se encuentra la mejor novela del mundo,
que es la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa. Solo esa novela vale
cien novelas en toscano, por su elegancia de estilo, delicadeza de sus
pasos y su retrato excelente de la honra, el amor y la amistad de mo-
ros y cristianos. Una pizca de eso, y lo digo con algo de vergiienza, he
pretendido yo plasmar, aunque con el burdo barro de mi lenguaje, en
una novela que he intitulado EI esclavo de su esclavo, imitacion pobre del
pristino Abencerraje, en tierras lueies.

FaBia: Ese intento suena algo atrevido, amiga mia, y no quisiera ver-
te caer como Icaro en las aguas. ; Tan alto vuelas? ;Qué pretendes con
este libro que cocinas hace tanto tiempo? ;No has pensado en la critica
del vulgo fiero viéndote salir a la plaza puablica con todas tus navidades
encima, viuda y con hijos ya casados o que apuntan el bozo? ;No tienes
miedo de que te llamen vieja barbuda o urdidora de mentiras?

MariaNa: No soy medrosa, pues has de recordar que la fortuna fa-
vorece a los valientes. No tuve miedo cuando perdi a mi marido y me
encontré cargada de deudas. No me arredr6 venir a Madrid con dos
badles a vivir en una casa vacia, con mis hijos tamanitos y el altimo casi
en fajas. No ser hombre no significa no poder hacer algunas cosas si
nadie mas puede hacerlas por nosotras, Fabia. Eso lo aprendi de Maria
de Zayas, cuyo estilo no sigo, pero cuya lecciéon bien aprendida tengo.
No tuvo que ser moza santa Ana para parir y enseflar virtud a nuestra
inmaculada madre la Virgen Maria, cuyo hijo nos salvd. No tuvo que
ser hombre santa Juana, doncella, para capitanear, caballero de punta en
blanco, los ejércitos del rey de Francia contra sus enemigos los herejes.
Tampoco fue hombre Beatriz Galindo, La Latina, tan famosa y alabada
por su gran doctrina. Mucho podemos hacer las mujeres, Fabia, tan bien
como los varones, pues nuestros cuerpos son diferentes y nuestros or-
ganismos tienen funcionamientos particulares, mas las almas no tienen
género. El que yo sea mujer y cargada de anos, ;qué suma o resta a mis
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escritos? Si te gusta la musica del latd, ;acaso te fijas en que su madera
estd gastada y que el musico se escabecha, o te deleitas en su habilidad y
la armonia que sale de sus cuerdas?

FaBia:Tu arrojo y bizarria, Mariana, me conforman y me hacen pen-
sar que eres mujer de pecho, a la que ninguno de esos diz que cortesa-
nos expertos podrian descomponer con agravios. Ademas, sé¢ que desde
muchacha eres también aficionada a la caratula y que incluso anos atris
escribistes comedias. Con esa experiencia, conoces bien la furia de los
mosqueteros y la murmuracion de la cazuela.

MariaNA: Mas de diez comedias escribi con estos pulgares, robando-
le tiempo a mi trabajo en la rueca, con lo que me gané un jornal hilan-
do y cosiendo, cuando poco o nada me llegaba de las rentas de nuestros
campos. Ninguna ganancia saqué de esos pliegos, excepto el desengaiio
de lo poco que se estiman los nombres nuevos en el teatro, mucho peor
si es de mujer. Los autores de comedias solo quieren mirar, y pagan su
justo precio, a los poetas consagrados y de antemano queridos por el
publico. Hablo, con respeto, de las excelencias de don Pedro Calderén,
el ingenio de un Agustin Moreto y el gracejo feliz de un Cubillo de
Aragdn, que son sus Indias para llenar los corrales. Ese desdén no me
amiland, sino que me convencid de dedicarme a escribir novelas, con la
esperanza de recibir la atencidn de los lectores en la tranquilidad de la
libreria o al amparo de un estrado en el que, entre amigos, mis historias
fueran leidas sin ruidos molestos ni armas arrojadizas antes siquiera de
que el gracioso haga el primer chiste.

FaBia: Sé de lo que hablas. Hace afos asistia yo a los corrales y vi
comedias de capa y espada del maestro Tirso, de Calderén y del Fénix,
Lope de Vega. En todas ellas encontraba figuras convincentes, lenguaje
florido y enredos bien desatados al final de sus jornadas. ;No te con-
formaban estas comedias? ;Qué puedes escribir en las novelas que no
puede admirarse en los versos que se escuchan en un corral?

MariaNA: La agudeza de tu pregunta me aplace, porque responderte
me hace pensar mis sobre mis borrones, Fabia. Has de saber que el que
escucha los versos de los actores y los ve sobre las tablas se queda como
pasmado y sigue pasivamente sus acciones, como dice Platon, escribien-
do en alegoria, que los hombres ignorantes estin en una cueva oscura
viendo sombras de objetos y no los objetos mismos. En cambio, el que
lee, segtin lo creo yo, tiene que usar mas su imaginacion, formando ima-
genes en su memoria con los detalles que dice la historia. Esa actividad
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del celebro hace al lector mas activo que el mosquetero que va al co-
rral y se queda de pie cuatro horas comiendo naranjas como un bobo,
riendo cuando los otros rien, gritando porque los que lo rodean gritan
también o aplaudiendo sin voluntad propia.

Fasia: Lo que dices lo he leido yo en los prologos de las Partes de
comedias de Lope, donde él se queja de la poca inteligencia que se en-
cuentra en los corrales y que por eso se animé a publicar, para que lo
que se haya visto de prisa y sin reflexion de sus obras se pueda leer de
espacio y comprenderlo mejor impreso en papel.

Mariana: En efecto, Fabia, la idea es vieja y tampoco fue Lope el
primero en usarla. Mas, si €l tenia tantos reparos del publico de los tea-
tros, ;por qué entonces representd sus obras primero y no solo las sacd
en estampa como hizo su émulo Miguel de Cervantes con sus Cormedias
y entremeses, que intituld ademas nunca representados? El Fénix era Ginico
en su arte, no lo niego, mas también pensd en imprimir cuando em-
pezaron a faltarle dineros, pues buenos reales sac6 de sus Parfes, no por
codicia (cosa que yo le censuraria) sino por proveer a su familia, que era
vasta y pasaba necesidades. En eso hizo como buen padre y me consta
que no desampardé a hijo ni hija.

Fasia: Entonces no faltd a su deber ante Dios y los hombres, que es
cosa para alabar, con que te preguntaria, como mujer, madre y viuda, en
el invierno de una vida familiar proficua, sno piensas a veces que debis-
tes empezar a escribir mucho antes?

MariaNA: Pensandolo bien, hermana Fabia, yo creo que empecé a
escribir en mi cabeza desde que era muchacha, en mis tardes cuando hi-
laba o en las mananas mientras observaba a mis hijos trebejando o cuan-
do, en esos viajes en coche entre Granada y Jaén o haciendo la vuelta
de la corte, me ponia a ver la llanura y me quedaba en soledad con mis
pensamientos. Muchas de las historias que estoy escribiendo ahora las
imaginé afios ha, en mis horas muertas o cuando era soltera y asibamos
las castanas en invierno, con madre, contigo y las criadas, hace cuarenta
afios. ;No ves que el mundo es todo uno? Anduve como vagamunda, mi
fiel amiga, con marido y luego sin él, cargando ajuar y hijos, y siempre
fui dada a la rara invencidn, a imaginar personajes y escenas. De manera
que yo escribi siempre, al menos mentalmente, desde que recuerdo, pero
solo en este punto de la carrera del vivir, horra de la crianza y los debe-
res de esposa, desato mi pluma y la dejo correr para pintar al olio lo que
tenia apenas dibujado con carboncillo en mi imaginativa.
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FaBiA: Si es asi y me permites inquirir mas, ;en qué lienzo estas tra-
bajando estos dias? ;Qué colores mueles para verter en tu paleta? ;Qué
bosquejo que hicistes antano estas convirtiendo ahora en valiente pintura?

Mariana: Estos dias compongo una novela que he llamado La in-
dustria vence desdenes y no sabes cuanto quisiera que fuese la mas pri-
morosa historia salida de mi torpe pluma. Solo sé decirte que cuento
las fortunas de un mancebo atribulado por el deseo de alcanzar la joya
de mayor precio, que es el amor de una moza gallarda, aunque afligida
por la pobreza y la envidia de una rival que, siendo baja y ruin en su
corazdn, esta encumbrada sin merecerlo. Retrato, dicho en cifra, un
laberinto de amor en el que los dos amantes enfrentan desafios sin es-
padas, cruzan abismos sin puentes y superan obsticulos sin endriagos.
Y si lo digo usando metaforas es porque la accion ocurre en la corte y
en lugares que son familiares de todos; solo que los enredos provienen
de los libros de caballerias y otros contextos peregrinos que he querido
naturalizar para recreaciéon de un lector suave al que agrade esta manera
de contar lances que pasan pared en medio con la gravedad con la que
estan escritas las historias impresas mas acreditadas.

FaBia: Creo entender el proyecto de tu libro y el estilo de tus histo-
rias. Te propones escribir historias de amor con figuras que se parecen a
las personas comunes, mas que experimentan las aventuras con la inten-
sidad de los afectos que es mas propia de los libros. Esa forma de deleitar
aprovechando a los lectores, que los humanistas llaman eutrapelia, me
parece original. Habri entre los noveleros, pues no excluyo a los varones
en nuestro gremio, mujeres como ta y como yo, damas en la mediania,
de la corte u de otras ciudades como Barcelona o Granada, que aprove-
chen la leyenda de estas historias, donde pueden hallar un espejo en el
cual verse reflejados ellas y ellos, y sus hijos.

MARIANA: Acabar ese libro es el empeno maximo de esta época de
mi vida, Fabia, en que ya no ansio ni amores ni otros placeres munda-
nos, sino solo construir, desde mi bufete, con vocablos bien escogidos y
temas decorosos, un mundo propio en el que pueda vivir como quien
suena recordando sus sucesos, como cuando se sintid dichoso o cuando
fue desgraciado pensando en que no iba a dejar de serlo. En ese mundo
que quiero componer con mi propio lenguaje el llanto es escuchado, la
locura tiene sentido y los objetos que decoran las casas son curiosos y
siempre significativos. Finalmente, ;sabes como pienso intitular mi libro?

FaBia: ;Cémo, hermana Mariana?
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Mariana: Quiero intitularlo Navidades en Madrid y me daria por
bien pagada si pudiera recrear a quien me leyere siquiera con un apice
del entretenimiento honesto que pasamos juntas esta tarde y pasaremos
las siguientes. Y dado que ya empleamos nuestras lenguas bastante, si
bien no en sujeto vil, sino en cosas de filosofia, es tiempo de dejarlas
descansar. Toca el latd como sola ta sabes, mi Fabia, y recordemos el
alma dormida con esa musica hermosa que acerca nuestro entendi-
miento al cielo.

FaBia: Que me place.






EPILOGO
NOTAS SUELTAS PARA AFICIONADOS
AL SIGLO DE ORO

Debo a una recomendaciéon de Abelardo Oquendo (que buen siglo
haya), dada al descuido en una clase suya de 1997,y a una libreria de
viejo del centro de Lima el descubrimiento de las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob. Su lectura me fascind entonces y atin reviso con placer
el libro de cuando en vez, en la antigua edicion barcelonesa de Barral
que conservo. Ese libro, publicado originalmente en 1896, proponia,
con sus biografias falsas o supercherias biograficas, un género que cuen-
ta en nuestra lengua con Jorge Luis Borges como uno de sus mejores
practicantes (Historia universal de la infamia), junto al Roberto Bolano de
La literatura nazi en América. Abrazando ese modelo de escritura, com-
puse estas vidas imaginarias pertenecientes a la Espafia de los siglos xv1
y XvII con la idea de ofrecer a los lectores interesados textos curiosos y
agradables, como juguetes entretenidos y a la vez provechosos para su
cultura literaria.

En su diseno, rehui, en la medida de lo posible, de los asuntos trilla-
dos referidos a la época. Ese plan maestro me excusara, siquiera ante el
benévolo lector, de no haber contado, por enésima vez, el valor de un
afiebrado Cervantes que salta de la cama para pelear en la naval, o de
evitarme retratar el proceso de un heterodoxo en las carceles de la In-
quisicidn. El titulo En los margenes del Siglo de Oro aspira, precisamente, a
recuperar personajes y asuntos que se quedaron en ese espacio en blan-
co del papel y han pasado mayormente desatendidos: mujeres ignoradas
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que fueron probablemente forzadas por sujetos consagrados; escritores
que quedaron rezagados, por diversos motivos, en el canon literario
actual; asi como episodios poco conocidos en la pequefia historia de
aquellos siglos, como los galeotes enfermos a los que nadie, salvo un
funcionario, compadecid o la dama olvidada que inspird un personaje
literario famosisimo.

José Bianco creaba sus textos, empezando por sus titulos, con la ilu-
sion de que los lectores reconocieran sus mas sutiles referencias a la
literatura que él admiraba como quien cita sin citar. Los editores le
recomendaron pronto colocar epigrafes para revelar esas huellas, pues,
de lo contrario, pasarian desapercibidas. Me siento mas inclinado a la fe,
aunque ingenua, de Bianco y menos generoso que sus editores, por lo
que, celoso ademas de mis lecturas (que son pocas, pero son), me agrada
pensar que alguien se detendrd en un determinado pasaje y que del
hilo se sacara el ovillo. No obstante, admito que puede ser estimulante
ofrecer algunas notas para aquel que, sin ser especialista, quisiere ampliar
su conocimiento en torno a los personajes y hechos que integran estos
textos. Por su parte, el lector familiarizado con el Siglo de Oro podra
sonreirse con ellos y con eso me conformo. Para ese mismo tipo de lec-
tor deslizo a continuacidn, de paso, algunas anécdotas personales que le
mostraran esa doble vida, que le sonara conocida, de fildlogo escéptico
y con la fantasia bajo control, y de escritor envenenado por la invencion
y las ganas de compartir su entusiasmo por ciertas imagenes indelebles.
Dejo de lado justificar las licencias literarias que me he tomado, pues con-
figuraria trabajo frivolo para un narrador, y ahora no estoy en disposicion.

NATURALMENTE, UN TESTAMENTO

Cuando yo era adolescente, todavia circulaban manuales de litera-
tura en los que se transmitia la leyenda de Garcilaso de la Vega como
ese caballero modelo que habia forjado su obra poética a la sombra de
su amor platdnico hacia una dama portuguesa. Probablemente esa idea,
junto a la del cancionero petrarquista como eje articulador de su poesia
que consolido Rafael Lapesa, es la que mas fructifera ha sido para la lite-
ratura. Este texto pretendid ser original en la medida en que ech6 mano
de un detalle menos decoroso de la trayectoria del Garcilaso de carne y
hueso. Los testamentos son fuente de muy ricos datos y descubren mu-
cho de la mentalidad y preocupaciones materiales de la época. El texto
puede consultarse en el todavia apreciable volumen Obras completas con
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comentario de Elias Rivers. Una biografia nueva y remozada que muestra
varias de las aristas del toledano es la de Maria del Carmen Vaquero
Serrano, Garcilaso, principe de poetas. «Naturalmente, un testamento» fue
el primer texto de este jaez que escribi, cuando atin no se me habia
ocurrido el proyecto completo de En los margenes del Siglo de Oro; por
esa razon, su estilo es muy libre, especulativo y hasta desenfadado, dis-
tante de los registros, definitivamente mas artificiosos, que caracterizan
a los otros. Tal vez ello es lo que me hizo decidir que fuera pdrtico del
libro, no solo por ser fiel a la cronologia interna de su composicidn, sino
también para que se saboreara desde el principio un talante amistoso
que no intimidara al lector y lo invitara, mas bien, a seguir leyendo y
a sumergirse en atmosferas construidas por voces narrativas cada vez
mas lejanas de la actualidad. Por Gltimo, aunque pensé al inicio que era
ocioso decirlo, cumplo con senalar aqui que el titulo del texto remite
a El nombre de la rosa, novela a la que cualquier elogio queda pequefio.

Hijo peL Sor

Como indica el relato, la historia del capitin Rojas se encuentra en
el Liber facetiarum de Luis de Pinedo (se incluye en el utilisimo Mds de
mil y un cuentos del Siglo de Oro de José Fradejas Lebrero), pero a su anéc-
dota le he sumado materiales anejos que, si a alguien interesa el analisis
filologico, aparecen en mi trabajo «Entre Espafia y América: hacia una
clasificaciéon de cuentecillos tradicionales indianos (con varios ejem-
plos)» en Hipogrifo. Revista de Literatura y Cultura del Siglo de Oro (7,2,
2019, pp. 269-282). En los Gltimos afios no deja de admirarme cémo
los cuentecillos se reescriben y transmiten por vias insospechadas o que
se prestan a todo tipo de especulacién. Muchos detalles, que no voy a
diseccionar aqui, de la vida imaginada de Rojas, a quien me apetecid
volver encomendero en Guatemala por algunos afos, provienen de la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia de Bernal Diaz del
Castillo. Por cierto, el recurso del viejo capitan para salir del aprieto y
atribuirse aventuras proviene de la muy noble costumbre de los «cuen-
tos de mentiras», de la que el Lazarillo de Tormes es ejemplo insigne,
como lo estudié Marcel Bataillon en su Novedad y fecundidad de L. de 1.

ALMADEN

Hace unos veinte anos, le dije a la profesora Carmela Zanelli que
queria estudiar la picaresca en las Novelas ejemplares cervantinas y ella me
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preguntd, con naturalidad: «Me parece bien. ;Has leido el Guzman de
Alfarache?». A los pocos dias, adquiri los dos tomos de la edicion de José
Maria Mic6, la mas prestigiosa en esos tiempos, la lel con agrado vy asi
empez6 mi relacidon con Mateo Alemin, a quien a estas alturas le guardo
el afecto que se tiene por los viejos héroes que el vulgo ha olvidado.
Todo el episodio de Almadén, con el texto completo de la Informacién
secreta, fue desenterrado y puesto en valor por German Bleiberg en su
estudio de 1985 (EI «informe secretor de Mateo Aleman sobre el trabajo for-
zoso en las minas de Almadén), aunque fue publicando datos al respecto
en pequenios trabajos que se remontan a la década de 1960. Gracias a
la publicacién de La obra completa (2014) en tres tomos, dirigida por
Katharina Niemeyer y Pedro Piflero, tenemos acceso a ese y otros textos
valiosos del sevillano, con estudios autorizados y mayores datos, de los
que me he servido grandemente para componer mi texto. El estudio de
Marc Vitse que precede a su edicién al alimén con el fallecido Henri
Guerreiro del San Antonio de Padua (en el segundo tomo de La obra
completa) me ayudd mucho también para otros rasgos biograficos. Para
entender mejor la obra de Aleman sigue siendo relevante el monumen-
tal Protée et le gueux de Edmond Cros, tanto como el Gueux et marchands
de Michel Cavillac. Durante décadas, y todavia cuando empecé a es-
tudiarlo, se creia, a partir de un dato sin mayor respaldo, que Aleman
estaba vivo en Chalco en 1615 y que habia muerto en algin lugar de
México el afio siguiente; solo hace pocos afios, Juan Cartaya Bafios saco
a luz un documento que verifica el final desdichado de una vida asi de
agdnica, en el sentido griego del término, como la del autor del magis-
tral Guzman de Alfarache («**Que se avia pedido limosna para enterrallo”:
una informacidén definitiva sobre la muerte de Mateo Aleman», Archivo
Hispalense, 94,2011, pp. 263-281).

UNA VISITA REAL

Una nota jugosa de Edwin S. Morby a un pasaje de La Dorotea, don-
de Lope mencionaba el rumor sobre la sefiora Ana, me llevé al ensayo
de Narciso Alonso Cortés («Sobre Montemayor y La Diana» en sus
Estudios historico-literarios) que hizo despegar mi imaginacién para crear
el texto. A ello sumé otras referencias que ofrece el llorado Francisco
Lépez Estrada en el estudio preliminar de su clasica edicion de Los siete
libros de la Diana. Mas informacion, actualizada, sobre la trayectoria y
el perfil ideolégico de Montemayor se encuentra en «La corte literaria
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de dofa Juana de Austria» de Eduardo Torres Corominas, trabajo in-
cluido en Las relaciones discretas entre las monarquias hispana y portuguesa:
las casas de las reinas (siglos xv y xix), vol. 11, 2008. Quien consultare ese
ensayo entendera las segundas intenciones de la respuesta de Ana sobre
los amores distrazados en el libro de Montemayor (y ahi lo dejo). Datos
utiles sobre este viaje a Leén y el reinado de Felipe III en general se
encuentran en las Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de Esparia de
Luis Cabrera de Cordoba. Otrosi, me parecid interesante vincular este
viaje de los reyes y la anécdota del personaje pastoril con la figura, atin
misteriosa, del presunto autor de La picara Justina, el médico Francisco
Lépez de Ubeda. En afios recientes se ha especulado mucho sobre la
autoria de este libro picaresco, y se ha especulado con otros nombres,
pero a mi me sigue pareciendo estimulante el perfil del médico butén
y la funcién parddica de su obra que delinearon los ensayos de Marcel
Bataillon, principe de los hispanistas, en el volumen Picaros y picaresca, y
que defiende atn, con solvencia, el justinista Luc Torres en su edicién
de la novela (2010).

UN AJUAR PARA BEATRIZ

Contamos con tres estudios, desde de la perspectiva clasica de vida
y obra, dedicados al historiador cuzquefio en tres lenguas europeas ma-
yores, los cuales recomiendo aqui a quien interese: en castellano, El Inca
Garcilaso de Aurelio Mird Quesada; en francés, Un Inca Platonicien de
Carmen Bernand;y en inglés, El Inca. The Times and the Life of Garcilaso
de la Vega de John G.Varner. A propédsito de mi libro EI Inca Garcilaso
en su Siglo de Oro (2019) acumulé una bibliografia tan amplia que me
costaria determinar a qué autores les debo mas para este texto sobre los
Gltimos dias de Garcilaso, el cual pretendia, sobre todas las cosas, escapar
de las convenciones ficcionales sobre este personaje casi mitico que, a
mi ver, suelen pecar de romanticas, ignorantes o inclusive delirantes. De
ese escrutinio de textos literarios garcilasistas que corrieron en el siglo
xX rescato el Retrato de Garcilaso de Luis Loayza, por su fineza estilistica,
y el Diario del Inca Garcilaso de Francisco Espejo Carrillo, por su origina-
lidad formal dentro del corpus. Como ocurre con el toledano Garcilaso,
tio abuelo del cuzqueio, la lectura atenta de un testamento y sus textos
complementarios es el origen de toda la ficcidén, por lo que remito a
quien quiera echar un vistazo a esos documentos al trabajo de Rosario
de la Fuente Hontanén («Estudio del testamento y codicilos del Inca
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Garcilaso de la Vega: primer humanista peruano [a. 1616]», Revista de
Derecho, 11,2010, pp. 193-224).

UN ENCARGO ACADEMICO

Como me ha ocurrido con el Inca Garcilaso de la Vega, me pasé
varios anos conviviendo con la vida y la obra de don Alonso de Castillo
Solérzano (la prueba es mi Picaresca femenina de A. de C. S.), sus poemas
de Donaires del Parnaso y sus novelas, compuestas como churros, que
tanto deben a los italianos Bandello y Straparola, y a su contemporaneo,
Alonso J. de Salas Barbadillo, sin duda mejor narrador que el vallisoleta-
no. La biografia de Castillo Soldérzano esta bien delineada por el trabajo
pionero de Emilio Cotarelo en la introduccién a su edicién de Teresa
de Manzanares (1906) y la sintetizd mejor Pablo Jauralde en un articulo
clasico («Alonso de Castillo Solérzano, Donaires del Parnaso y la Fabula
de Polifemo», Revista de archivos, bibliotecas y museos, 82, 4, 1979, pp. 727~
766). En torno al poema que es materia de los desvelos de don Alonso,
le dediqué un analisis, en el que confluyen la cultura de la academia, las
tensiones sociales y la composicion literaria, que se ha publicado bajo
el nombre de «El hidalgo pobre en la poesia satirico-burlesca de A. de
C. S.», Caliope. Journal of the Society for Renaissance and Baroque Hispanic
Poetry, 24, 1, 2019, pp. 78-100. Un detalle que me guardé, porque era
dificil de encajar en la trama, es que don Alonso incluy6 un poema lau-
datorio en los preliminares de una reedicion de aquella traduccién de
Jerénimo de la Huerta de la que tomé la imagen del oso que se chupa
las manos. Esa Historia natural en romance salié en 1624, el mismo afio
en que aparece el primer tomo de Donaires del Parnaso donde se publico
el poema del hidalgo pobre con la alusion a Plinio. Se puede especular
mucho en torno a los meses y dias que distan entre un libro y otro, pero
eso serla materia de un texto diferente. Para acabar en torno a Castillo
Solérzano, una veta fascinante, que obsequio a quien tenga aliento para
trabajar en ello, es su identificacion con el autor de la segunda parte
apocrifa de Don Quijote. Se trata de una sugerencia riquisima que ex-
puso James Iffland en su sobresaliente Sobre fiestas y aguafiestas. Risa e
ideologia en Cervantes y Avellaneda (1999), una posible atribucion que a
su vez cuenta con el antecedente del meritorio estudio de Justo Garcia
Soriano titulado Los dos «Don Quijotes». Investigaciones acerca de la génesis
de «El ingenioso hidalgo» y de quién pudo ser Avellaneda (1944).
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EL PESQUISIDOR DE FIGURAS

La anécdota que da lugar al relato se me ocurrié mis o menos en la
época en que estudié seriamente la intertextualidad entre dos novelas
cortas de Salas Barbadillo («La nifna de los embustes» y «El escarmiento
del viejo verde») y el libro picaresco La nifia de los embustes, Teresa de
Manzanares de Castillo Soldrzano, en mis lejanos dias de estudiante de
doctorado. En 2009 publiqué un trabajo que indagaba, con las herra-
mientas de la filologia, este fendmeno («La nifia de los embustes, entre
Salas Barbadillo y Castillo Soldrzano», Dicenda. Cuadernos de Filologia
Hispanica, 27,2009, pp. 109-130). Sin embargo, la pregunta, mas para la
creacion literaria que para la critica, persistia y se prestaba a un juego
delicioso: ¢qué habria pensado el primero de la reinvencién que llevé a
cabo el segundo con su historia primigenia? Mi escepticismo de critico
me llevaria a decir, comodamente desde la citedra, que esas situaciones
abundaban en el Siglo de Oro y pocos se preocupaban de ello, sal-
vo cuando corrian asuntos personales de por medio (casos Cervantes-
Avellaneda y Aleman-Lujan de Sayavedra). Como escritor, la respuesta
no es tan fria e invita a dejar correr la pluma. Para el estudio de Salas
Barbadillo, contamos con los tres volimenes de La vie et 'oeuvre de A.
J. de S. B. (1979) de Emile Arnaud, en la tradicién de las tesis francesas
que tomaban una década y se defendian pasados los cuarenta afios. Ulti-
mamente, la figura de Salas Barbadillo ha merecido mayor atencién y la
bibliografia ha crecido en brazos de la estampa que da gusto. A Enrique
Garcia Santo-Tomas le debemos la incursion mas esforzada, en térmi-
nos tedricos, para colocar al autor madrilefio en el centro de la peculiar
modernidad que se gesta en la peninsula en el siglo xvir. Recomiendo
al curioso lector sus trabajos criticos (sobre todo su libro Modernidad bajo
sospecha) y sus ediciones de textos de Salas Barbadillo (como La hija de
Celestina 'y Don Diego de Noche). El otro notable salista (o salasista como
él prefiere que le llamen) de pro es Enrique Lopez Martinez, quien
viene preparando una nueva biografia del prolifico madrileno que pro-
mete sacar pronto a la luz. Este dilecto amigo publicdé en 2016 una
impecable edicién de EI caballero puntual, a cuyas notas mi texto debe
igualmente bastante.

UN MUNDO PROPIO

Queria que este texto, a través de su forma, fuera también un ho-
menaje a un género que tanto se empled en su época para defender
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ideas polémicas, mucho mas en este caso por la misoginia imperante
entonces, que felizmente estd en extincién ahora. Sobre el género del
dialogo, que fue favorito de los erasmistas peninsulares, escribié Batai-
llon paginas memorables en el magnifico Erasmo y Espafnia. Otro libro
de consulta obligatoria sobre el tema es el de Jesas Gomez, El didlogo en
el Renacimiento espariol. Quien quisiere hacerse una idea del panorama
de la escritura femenina de la época podria empezar consultando la an-
tologia Entre la rueca y la pluma. Novelas de mujeres en el Barroco de Evan-
gelina Rodriguez Cuadros y Marta Haro Cortés. Mariana de Caravajal
o Carvajal, dicho modernamente, forma parte de un tridente de voces
femeninas peninsulares en el siglo xvi1,junto a Maria de Zayas y Leonor
de Meneses. La escasa obra conservada de la Gltima vy, por el contrario,
la no chica bibliografia sobre textos y figura de Zayas me excusaban de
escribir una vida imaginaria en torno a alguna de las dos. Dar a cono-
cer algo de Mariana de Caravajal me placia mas, por su sentimentalis-
mo elaborado y su gusto por los detalles domésticos que ha estudiado
Noelia Cirnigliaro en contacto con el arte pictérico («Megalografia y
rhopogratfia: lecciones de cultura visual en Maria de Zayas y Mariana de
Carvajal», Letras Femeninas, 38, 2, 2012, pp. 45-68). Espero que este co-
loquio de mujeres, en el que Mariana habla con su amiga Fabia (nombre
cuyas reverberaciones no comento aqui, por no cansar), sea del gusto
de Shifra Armon, otra devota marianista que ha dedicado muy buenas
paginas al estudio de esta escritora del siglo xvir en su estudio Picking
Wedlock. Women and the Courtship Novel in Spain (2002). Finalmente, el
titulo del texto es reflejo evidente del de un famoso, y muy bien escrito,
ensayo feminista y no hay mas que decir al respecto, a riesgo de caer en
lo obvio, vicio que es casi tan atroz como el de la afectacidn, tanto en
verso como en prosa. Vale.
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En los margenes del Siglo de Oro se propone, a través de la ficcion, recuperar perso-
najes y asuntos que se quedaron en ese espacio en blanco del papel y han pasado
mayormente desatendidos: mujeres ignoradas alrededor de sujetos consagrados;
escritores que quedaron rezagados, por diversos motivos, en el canon literario
actual; asi como episodios poco conocidos en la pequena historia de aquellos
siglos, como los galeotes enfermos a los que nadie, salvo un funcionario, compa-
deci6é o la dama olvidada que inspir6 un personaje literario famosisimo en su
época. Con modalidades textuales diversas, estos ocho relatos son también un
ejercicio de estilo que reelabora la expresion literaria del Siglo de Oro, con sus
lugares comunes, su léxico y algunos de sus moldes narrativos.

Fernando Rodriguez Mansilla es miembro asociado del GRISO (Grupo de
Investigacion Siglo de Oro) y del PEI (Proyecto Estudios Indianos). Actualmente
es profesor titular en Hobart and William Smith Colleges (Geneva, Nueva York).
Recibi6 el premio «Luis Andrés Murillo» al mejor articulo cervantino del afio
2014 entregado por la Cervantes Society of America. Es autor de los libros
Picaresca femenina de Alonso de Castillo Solérzano (2012) y El Inca Garcilaso en su
Siglo de Oro (2019). Ademas, ha publicado trabajos sobre Cervantes, Quevedo, la
novela picaresca, Lope de Vega, Maria de Zayas y literatura colonial.
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