
C   o   l   e   c   c   i   ó   n       B   a   t   i   h   o   j   a

En los márgenes del Siglo de Oro se propone, a través de la ficción, recuperar perso-
najes y asuntos que se quedaron en ese espacio en blanco del papel y han pasado 
mayormente desatendidos: mujeres ignoradas alrededor de sujetos consagrados; 
escritores que quedaron rezagados, por diversos motivos, en el canon literario 
actual; así como episodios poco conocidos en la pequeña historia de aquellos 
siglos, como los galeotes enfermos a los que nadie, salvo un funcionario, compa-
deció o la dama olvidada que inspiró un personaje literario famosísimo en su 
época. Con modalidades textuales diversas, estos ocho relatos son también un 
ejercicio de estilo que reelabora la expresión literaria del Siglo de Oro, con sus 
lugares comunes, su léxico y algunos de sus moldes narrativos. 
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NATURALMENTE, UN TESTAMENTO 
GARCILASO DE LA VEGA, POETA TOLEDANO

El testamento del maestre de campo y poeta toledano Garcilaso de 
la Vega sigue las convenciones de estos documentos, llenos de formulis-
mos y la morosidad del estilo notarial. De su lectura, queda la imagen 
de un Garcilaso piadoso, como lo era cualquier sujeto de su época con-
templando el tránsito de la muerte, y de caballero memorioso dispuesto 
a honrar sus deudas (hasta aquella que tiene con un hombre que en 
la guerra de Navarra le prestó un caballo), a las que destina la última 
parte de su testamento. En esa sección, para la que nombra un albacea 
que asuma a su nombre todas las gestiones financieras necesarias (pagar 
tanto a este, otro tanto a aquel), se encuentra este párrafo, que desata  
la imaginación:

Yo creo que soy en cargo a una moza de su honestidad. Llámase Elvira, pienso que 
es natural de La Torre u del Almendral, lugares de Extremadura, a la cual conoce don 
Francisco, mi hermano, u Bariana el alcaide que era de los Arcos u Parra su mujer; 
estos dirán quién es. Envíen allá una persona honesta y de buena conciencia que 
sepa de ella si yo le soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere en él, denle diez mil 
maravedís, y si fuese casada, téngase consideración con esta diligencia a lo que toca a 
su honra y a su peligro.

¿Quién habrá sido exactamente Elvira? Imagino a una muchacha 
hermosa, es decir ‘robusta y llena de vida’ (como aún se dice en castizo 
hablando de niños y de fruta), que vivía en un lugar, o sea una ‘aldea 
pequeña’ (La Torre o El Almendral, Garcilaso no lo recuerda), en labo-
res agrícolas ligeras (ayudar en la cosecha o arrancar la mala hierba) u 
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ocupándose de amasar el pan o ayudando a su madre a hacer la morcilla. 
¿Sería linda en su aspecto rústico? Quizás tenía el cabello castaño oscuro 
con destellos rubios o mantenía una tez clara, no tan herida aún por el 
sol. La pienso dulce en su trato, con una voz suave y cariñosa, acostum-
brada a guardar silencio cuando hablaban sus mayores y las personas que 
no conocía. A esta Elvira debió conocer un joven Garcilaso, señorito de 
Toledo que venía a visitar los predios familiares. ¿Se habrá enamorado 
entonces aquel caballero destinado a una vida de viajes, poesía, guerra, 
y charla intelectual y refinada entre salones y jardines? ¿O habrá sido 
solo una aventura, un lance de una noche, lo que groseramente llaman 
ahora un calentón, un triste episodio de estupro, quizás, de arrinconar a la 
muchacha inocente contra la pared cuando iba al corral, al anochecer, a 
alimentar a las gallinas? También podemos imaginar una trama algo más 
conmovedora: la del señorito de la ciudad que se ilusiona con un amor 
así de rústico y hasta piensa, en sus sueños, sacar a Elvira de ese entorno, 
darle una educación y llevarla a Toledo. Casarse con ella estaba fuera de 
toda posibilidad, pero quizás estar amancebado algunos años, darle dine-
ro y ubicarla en una ocupación decente, como que entrase a servir a una 
casa de familia. En suma, darle un futuro mejor que romperse las espal-
das y las manos con el áspero trabajo del campo al que estaba destinada.

Lamentablemente, no sabemos más que lo dicho por Garcilaso en su 
testamento. Pensemos que Elvira salió embarazada de él, que ella y su 
familia tuvieron que cargar con esa deshonra en secreto. Digamos que la 
madre de Elvira rondaba los cuarenta años y que alcanzó a fingir un em-
barazo para encubrir el de su hija y esta crio a su vástago como si fuera, 
para todo el mundo, un su hermanico. O digamos que al irse el seño-
rito Garcilaso, Elvira conoció a un mozo de mulas o, mejor, al hijo del 
zapatero de la aldea. Imaginemos que ella se dejó seducir por un galán 
así de humilde, sabiendo que tenía más chances de matrimonio con él 
y resarcir su deshonra de esa manera. Entonces el muchacho, un villano 
o el hijo de un oficial, llamémosle Gil, habrá creído que, en efecto, él y 
no otro era responsable de esa hinchazón de vientre. 

A continuación, se casan y Elvira puede respirar tranquila. El niño 
sale hermoso, su padre postizo lo quiere como suyo y hasta cree que esos 
cabellos castaños son herencia de su madre y no del señorito toledano. 
Y pasan diez, quince… veinte años, que no son nada para la veloz saeta 
que es el tiempo. El buen Gil, marido de Elvira, ha muerto de cuartanas. 
Su hijo, a quien llamaron Pedro, el auténtico hijo de Garcilaso de la Vega, 
le ha sucedido en el oficio de zapatero y es diestro estirando el cuero 
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con los dientes. En todo este tiempo, Elvira ha tenido seis hijos más. Dos 
de ellos murieron al poco de nacer. De los cuatro restantes, uno entró a 
ayudar en la misa, el cura del pueblo le enseñó algunos latines y ahora 
quiere estudiar. ¿Pero cómo? ¿Con qué dinero si apenas alcanza para 
comer y vestir, con lo pobre que se ha vuelto Extremadura? El otro hijo 
se conforma con ser un gañán y solo espera recibir en herencia el cam-
po del padre de Elvira, su abuelo. La hija mayor de Elvira, Teresa, tiene 
dieciséis años y es tan linda como la propia Elvira a esa edad. Y eso es lo 
que más miedo le da a su madre: quiere protegerla a toda costa de algún 
tropiezo como el que ella misma tuvo, porque tal vez Teresica no llegue 
a tener la buena fortuna que Elvira sí. Su otra hija quiere ser monja, 
pero ¿con qué dinero tomar el velo? Sería más fácil convencer al cura 
del pueblo de que le facilite el ingreso como sirvienta en el convento 
de las clarisas en Badajoz. 

Esa es la coyuntura en la que se encuentra Elvira cuando llega a su 
aldea Juan de Ibárcena, el delegado del finado Garcilaso para enderezar 
el entuerto y, de ser necesario, saldar la deuda del toledano. Como su 
marido el zapatero ha muerto, Ibárcena puede visitar a Elvira en su 
humilde rincón. Le acompañan Bariana y Parra, su mujer, quienes le 
explican a Elvira que el señor Ibárcena viene de Toledo para preguntarle 
algo. Ella, que ahora es una mujer que ha perdido el talle y a la que le 
asoma un bozo que revela su entrada al climaterio, no entiende. Solo 
cuando escucha el nombre Garcilaso de la Vega su mirada cambia y la 
boca se desencaja. Llevaba veinte años sin escucharlo y es como abrir la 
puerta de una habitación abandonada y llena de polvo. Y ese olor rancio, 
húmedo y vetusto le cierra el pecho, las piernas le flaquean y no sabe 
qué hacer. Por ahora solo atina a hacerles pasar y tomar asiento junto al 
fuego. El señor Ibárcena le dice que tiene que responderle con la verdad, 
ya que lo que le diga involucra el honor de un caballero. Como tiene 
que rendir cuentas al albacea de Garcilaso, el letrado saca unos folios, 
afila la pluma y está dispuesto a escuchar y tomar notas. La tarde recién 
empieza y hay mucho que contar.





HIJO DEL SOL 
PEDRO ROJAS, CAPITÁN DE ARTILLERÍA

Hacia 1553, Pedro Rojas pasaba una descansada vida en Peñafiel, su 
patria. Tenía el hidalgo poco más de cincuenta años y era veterano de la 
conquista de México, en la que había participado en la famosa hueste de 
cuatrocientos hombres dirigida por Hernán Cortés. Con el marqués de 
Valle, precisamente, se había embarcado de vuelta a España, en 1541, sin 
saber que ninguno de los dos volvería a las Indias. Cortés lo respetaba 
porque era hidalgo y, a pesar de ello, no levantisco, sino más bien de los 
primeros en coger martillo y clavos para construir balsas y después po-
nerse a remar. Había muchos otros, en cambio, cuyos nombres no solían 
consignarse en las relaciones, que se resistían a tal labor, acogiéndose a 
privilegios heredados a miles de leguas de distancia de Castilla, pese a 
la necesidad de brazos para el trabajo cuando los indígenas les daban 
caza y la vida peligraba. «No abundan los soldados pláticos por acá», se 
lamentaba Cortés en las noches frías de Cholula, cuando apartaba las 
lágrimas por los caídos, a los que veía como a hijos, y recitaba en voz 
alta las Trescientas de Juan de Mena para darse fuerzas.

Pedro Rojas había vivido todo eso también, codo a codo, junto a su 
capitán Cortés y a otros aventureros de la hueste, soldados de fortuna 
que el extremeño había alzado en Cuba, a espaldas del gobernador, 
prometiéndoles lo que solo conocía de oídas y mal, pero el deseo de 
alabanza y riqueza juntamente era más fuerte que todo. En ese viaje a 
la península de Yucatán se embarcó Rojas junto a Lencero, el de la fa-
mosa venta, Díaz, que llegó a ser regidor en Guatemala, Pizarro, el que 
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luego conquistó el Pirú, Diego Catalán, que dicen que ensalmaba, el 
sin ventura Juan Yuste, el que acabó sus días como todo el mundo sabe, 
y tantos otros camaradas. Iban con expectativas, sueños y también una 
ignorancia supina de lo que les esperaba, pese a que la convivencia con 
los indios de las islas les daba una gran confianza. De la hueste, echando 
cuentas, a moco de candil, como se dice, más o menos un tercio murió 
en la guerra, otro tercio se afincó en las nuevas tierras y el último ter-
cio volvió a España a pleitear, con resultados desiguales. Los retornados 
cargaban con el mote de indianos, es decir, ricos y muy avarientos, y solo 
querían volver a sus pueblos a reclamar hidalguías viejas, por ser de solar 
conocido o pretenderlo, y descansar, arrimados a su veteranía, que les 
daba prestigio, y soportando, el que más, unas bubas que no remitían. 

Salvo las bubas, él había regresado en condiciones similares, aunque 
no por decisión propia. Vino en el mismo barco que su capitán Cortés 
para solucionar papeles de una herencia de un tío en Burgos, muerto sin 
testar, mientras el marqués venía a enfrentar denuncias y desmentir testi-
monios terribles. Rojas pensaba quedarse un año y volver a Guatemala, 
donde, como Bernal Díaz y tantos otros, había recibido tierras, indios y 
vivía como un señor feudal. ¿Cómo no querer volver a ese lugar, pese a 
ser remoto, estar inundado de mosquitos, cocodrilos y lleno de maleza, 
si los indios seguían tratándolo como a un teule, como se decía por allá? 
Nadie en España podía entender eso, porque no lo había vivido. Quizás 
un noble de título sabría esa sensación, pero no un hidalgo pobre como 
lo era Rojas antes de irse a las Indias, próximo a cumplir los veinte años, 
con los dineros que le dieron sus padres con la venta de la última fanega 
al villano Angulo, el labrador rico de Peñafiel que ahora tenía hija rubia, 
carirredonda y con aires de dama. «Esta es la nueva Castilla», suspiró 
Rojas cuando volvió a su pueblo y vio los cambios, «los villanos se le-
vantan, los hidalgos se mueren de hambre y la Corona está endeudada». 

Nacido en 1500, Rojas había vivido en los cincuenta años de su 
edad una retahíla de acontecimientos que sus ancestros habrían vivido 
en dos centurias: un rey extranjero, la revuelta comunera, un nuevo 
continente, el título de emperador para el rey, anexión de sucesivos 
reinos, viajes y empresas militares en todo el orbe conocido, la prisión 
del rey de Francia, el saco de Roma, herejías en Castilla y fuera de ella, 
y un largo etcétera. Sin embargo, poco de lo acontecido lo conocía de 
primera mano, ya que mientras buena parte de eso pasaba en Europa, 
él andaba al otro lado del mar comiendo cazabe con la mejor salsa del  
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mundo, armando balsas con sus limpias manos de hidalgo y peleando 
por domeñar un imperio junto a sus camaradas con la esperanza de 
recibir un botín y sentar la cabeza con lo suficiente para vivir tranquilo, 
como no habría podido hacerlo de haberse quedado en Castilla. 

De Guatemala, tras más de una década lejos, apenas le llegaban no-
ticias a su lugar de Peñafiel. Tenía que ir a Valladolid, por negocios, y 
rondar la Chancillería para escuchar alguna novedad que no le decía 
francamente nada, apenas la muerte de algún notable o algún desastre 
climático, como una tormenta que hubiese provocado la destrucción de 
un barco o la caída de la iglesia local. Él, por su parte, apenas cumplió 
con enviar una carta a su vecino allá, el conquistador Francisco Már-
quez, a poco de haber confirmado que no podría volver, para que tras-
pasara su encomienda y propiedades, cobrase deudas y se asegurase de 
no dejar cabos sueltos. Solo tres años después recibió carta de respuesta 
afirmativa en todo lo que había estado en su mano hacer para zanjar 
asuntos enfadosos para Rojas. Allá, en Guatemala, se quedaban sus ocho 
indios de servicio personal, sus dos alanos, Roldán y Galaor, y los árboles 
de aguacate que finalmente habrían empezado a dar fruto, entre otras 
menudencias que poco a poco iba olvidando. 

Al menos, se consolaba él, no había dejado atrás nada afrentoso. Ro-
jas nunca había sabido meterse en pendencias ni querellas y gozaba del 
aprecio de toda la hueste siquiera por esa virtud ejercida por defecto. 
Otros eran famosos por su destreza sobre el caballo o por hazañas increí-
bles que los malsines pretendían cuestionar, como el salto de Alvarado; 
Rojas pasaría a la historia, si alguna de esas relaciones manuscritas alguna 
vez llevaba a las prensas, como el hombre que sabía manejar el único 
cañón que cargaba la hueste. En verdad, no tenía mayor formación en 
artillería, salvo los principios básicos en que lo había vezado un soldado, 
veterano de los tercios del Gran Capitán, que vivía en Cuba con sus 
bubas bien ganadas en Nápoles. Rojas apenas conocía un par de ángulos 
y con ese conocimiento incipiente pudo operar aquel cañón maltrecho 
que al menos en dos ocasiones logró salvar la situación, cuando enorme 
cantidad de indios amenazaba con cargar y el estruendo los hacía correr 
como galgos. Esa maniobra ordenada por Cortés funcionó en escara-
muzas que, a la larga, fueron decisivas para consolidar posiciones y su 
prestigio, más que su maestría, fue lo que inspiró entre los camaradas el 
mote de «capitán de artillería» para Rojas, quien siempre se había sen-
tido más ducho con la pica y la espada, como cumplido infante. Pero el  
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hombre propone y la providencia dispone, de forma que Pedro Rojas se 
vio, en cuestión de un año, hecho capitán sin probanza, por aclamación 
de compañeros más idiotas que él en materia de cañones.

De las Indias, además del grado militar falso, se había llevado el sueño 
intranquilo. Acostumbrado durante las campañas a dormir pocas horas 
y con un ojo abierto, le era imposible, ahora que tenía colchón y almo-
hada de plumas, sábanas limpias y todo el maravilloso silencio nocturno 
de una casa para él solo, echar un sueño largo como se lo merecía tras 
tanta peleadera con los malditos mexicas. En fin, que dormir mal era el 
costo de haber ganado un imperio. Al menos era solo uno y no uno de 
esos recuerdos que quedan grabados en el cuerpo, como acabar tuerto 
de un ojo o rengo de por vida por un flechazo en la espalda baja. Tam-
bién la sacó barata con las cicatrices: una debajo de la tetilla izquierda, 
que era como medialuna, por un corte de cuchillo en una riña con otro 
soldado, apostando el sol antes que nazca; y una en la frente, que le cu-
bría el nacimiento del pelo y de la que le quedaba una comba sutil que 
se sentía con los dedos, pero era prácticamente invisible, a causa de una 
piedra que le lanzaron en una escaramuza a poco de llegar a México. 
Fuera de esas cosillas, estaba ileso y sin mayores desgracias impresas en 
el cuerpo o en el alma. 

El capitán Rojas destacaba, en suma, por la medianía de sus actos, 
tanto como de la de sus propias opiniones, que tampoco eran memora-
bles. Por ello, cuando lo invitó el condestable don Pedro Fernández de 
Velasco a hacer penitencia con él en su palacio de Burgos, junto a otros 
señores, se sintió honrado, pero asumió la invitación como parte de esos 
rituales de los nobles de título que gustan de comer alrededor de ve-
teranos para jugar a sentirse reyezuelos generosos en sus propias tierras. 
Había conocido al condestable en Valladolid, en una de esas intermina-
bles esperas en los pasillos de la Chancillería y el buen viejo (que había 
visto morir, como su doncel, a Felipe el Hermoso) lo llenó de preguntas 
sobre el Nuevo Mundo, del que solo había escuchado cosas sueltas. De 
ese encuentro habían pasado unos meses y Rojas ya lo había olvidado, 
hasta que una carta le sacó de su molicie en Peñafiel para aceptar la invi-
tación de Fernández de Velasco. El capitán preparó esa visita con esmero, 
hasta el punto de mandar herrar su caballo e ir a Valladolid antes para 
comprarse un zamarro nuevo que lucir y no verse roto frente a extraños. 

Tras esos preparativos, emprendió su viaje a caballo hacia el palacio 
del condestable, quien lo recibió al llegar con un abrazo «de soldado a 
soldado», como reza el dicho. La mesa del convite era luenga y se con-
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taba una docena de personas, entre caballeros y damas. Había parientes 
del condestable, así como amigos suyos, tan nobles como él, y además 
un sujeto cuyas vestimenta y barba profusa lo hacían ver como un abo-
gado, personaje singular en un convite como ese, más propio de amigos 
y deudos. El condestable era consciente de su excentricidad y por ello 
se lo presentó a Rojas con especial atención: «Capitán, este es el señor 
Luis de Pinedo, humanista. El capitán Pedro Rojas, Pinedo, peleó en las 
Indias y fue buen lado del marqués del Valle en la conquista de México». 
El veterano hizo la venia cortés y dio la mano, aunque en el último 
instante dudó en la forma en que debía tratar al letrado. ¿No debía 
decirle acaso «beso las manos de vuesa merced»? Pero no llevaba don 
y quizás ni siquiera era hidalgo como él, sino hombre plebeyo, aunque 
hechura tal vez del condestable y por tanto con mayor dignidad. Como 
lo cortesano no quita lo modesto, Rojas se atrevió a hacerle una pre-
gunta para superar el silencio que se avecinaba frente al misterio de su 
estamento. «Señor Pinedo, partí mancebo a las Indias y volví hace pocos 
años. Castilla es moderna ahora y quisiera saber qué es ser humanista, 
porque ignoro el vocablo». 

Luis de Pinedo se sonrió y pareció sentirse examinado ante la pre-
gunta, ya que el resto de los asistentes dejó de hablar y prestó atención 
a lo que iba a decir, con igual curiosidad que Rojas. «Ser humanista, 
capitán, es cultivar las letras y ser filósofo, que en griego vale como 
decir “amador de la ciencia”», respondió el letrado. Una de las damas, 
sobrina del condestable, añadió: «Es oficio que se trajo de Italia, señor 
Rojas, como todo lo bueno de este siglo». A ello repuso el condestable, 
para rescatar al capitán: «No más bueno que el chocolate de México, mi 
señora, que es manjar raro que probé en la corte el año pasado y me 
gustó. ¿Os gusta también, Rojas?». El capitán entendió que el viejo que-
ría mostrarlo frente a todos como un comensal curioso y contó todo lo 
que pudo al respecto, con detalles que espantaron a los presentes y par-
ticularmente a Pinedo, quien se tocaba la barba y asentía en silencio. De 
ese letargo lo sacó el condestable, quien, tocándole el hombro, le dijo: 
«¿A que no gustáis de mi invitado, Pinedo? Supe que os iba a espantar 
todo lo que saliera de su boca. Ya tenéis más materia para vuestro libro». 

El humanista iba a decirle algo, cuando lo interrumpió el maestresa-
la, que anunció en alta voz que la mesa y el servicio estaban listos. Rojas 
respiró profundamente y recordó que en peores batallas había estado y 
sobrevivido de una sola pieza. A continuación, hizo lo que aprendió del 
marqués en sus primeros encuentros con los indios: observa e imita. El 
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capitán se dirigió con pasos lentos, con lo que fue uno de los últimos en 
entrar al salón, y así pudo contemplar todas las ubicaciones y reconocer 
dónde sentarse sin incomodar a nadie. Lo mismo llevó a cabo con la 
platería, los aguamaniles y los lienzos que distribuían los criados. Con el 
tenedor alguna experiencia tenía y se holgó de no haber olvidado cómo 
usarlo de la primera comida en manteles en casa del marqués, cuando 
cataron el vino nuevamente hecho en México, que no les supo tan mal. 
Lo que Rojas sí tuvo que volver a aprender era a usar el lienzo, que solo 
en la tercera ocasión recordó, viendo a los demás, que debía coger entre 
los filos, apretándolo con el pulgar y el dedo del corazón, a la vez que 
presionando con el índice la esquina para hacer una especie de paleta 
que pasar por los labios como quien da toques suaves. Así pasaron cerca 
de tres horas comiendo, que fue todo como una ceremonia de cambio 
de guardia de palacio, tiempo en el que el banquete se amenizó con 
música y después con un enano que hizo dar cabriolas a un perro. Para 
cuando llegaron los postres, Rojas tuvo una alegría íntima: eran todas 
frutas que felizmente podían comerse a mano suelta. 

Entre actos, y las entradas y las salidas de criados, la gente hablaba en 
grupos, las mujeres con risa recatada y los hombres con más desenfado. 
El único circunspecto era el humanista Pinedo, que de vez en cuando 
lo miraba, intentando que sus ojos coincidieran. Rojas no acababa de 
comprender ese gesto frecuente en el humanista, quien solo habló, a 
pedido del condestable, cuando este le mandó que contara sobre el libro 
que estaba escribiendo. «Estoy recogiendo cuentos graciosos y de cu-
riosidades, a la manera de las apotegmas que hay en latín, pero en nuestra 
lengua castellana». Todos asintieron haciendo un oh prolongado, para 
placer del condestable, y entonces una dama preguntó cómo se iba a lla-
mar el libro. «Liber facetiarum, mi señora, que es como decir en romance 
Libro de burlas», contestó Pinedo. «Por eso lo truje, señores míos, pues sé 
que hay muchos aficionados a la burla en esta mesa. Todo lo que digáis 
de donaire aquí, quedará en el librillo de nuestro amigo Pinedo», decía 
señalando, sonriente, con el cuchillo de pelar nísperos, a cada uno de los 
asistentes. Las damas hacían un mohín coqueto y los hombres levanta-
ban sus copas para celebrar al humanista Pinedo. Solo entonces, cuando 
el condestable miró a Rojas, como quien lo sacaba de un baúl de ropa 
vieja, la gente recordó que estaba allí: «Capitán, vos que habéis conocido 
tierras y gentes peregrinas, contad algo de deleite para el libro».

Rojas sintió miedo como no recordaba haberlo sentido desde que 
peleaba con los indios. No manejaba retórica alguna, no era más que un 
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infante metido a artillero por necesidad, apenas sabía firmar y conocía 
de memoria un par de coplas de Manrique de tanto haberlas escuchado. 
¿Qué podía contar él, con buen ornato, de lo vivido en las Indias? Ya 
había pedido Pinedo al criado que le trujera sus papeles, pues siempre 
los llevaba consigo en los viajes, y se alistaba a tomar nota de lo que el 
capitán de artillería contara, que era lo que él más quería. Rojas pensó 
que era inútil excusarse, pues solo era prerrogativa de los músicos ser 
rogados muchas veces para tocar. Por otro lado, como todo soldado de 
pro sabe, dentro de la camarada todo se habla, pero nada fuera de ella, 
a riesgo de caer en la fanfarronería que tanta deshonra traía al gremio. 

Hubiera podido contar lo más doloroso (como la historia del des-
dichado Yuste o aquella noche triste en que muchos cursaron de puro 
miedo) o lo más jocoso (como los cuentos del loco Cervantes o lo del 
alpargate de Cortés), pero se dijo que esas eran cosas que solo entendían 
los soldados y que en esa mesa apenas el condestable (que había peleado 
en Italia) y alguno de los caballeros que no fuese boquirrubio se delei-
tarían escuchándolas. En lo que a su propia vida concernía, bien poco 
tenía digno de contar para complacer la curiosidad de aquel senado de 
señorías que ignoraba el sabor amargo de las hojas del infame tabaco que 
tuvo que probar una vez, como quien hurtaba bogas, para que un caci-
que le regalase a una de sus hijas. Esos galanes y sus damas nunca saldrían 
de Castilla, porque no necesitaban hacerlo, ni mucho menos sabían lo 
que era morirse de hambre atrapado en un pantanal y tener que recoger 
el agua de la lluvia para bebérsela.

Entre aguamaniles y lienzos, con criados que escanciaban más vino y 
traían más frutas, Rojas comprendió que él también era, junto al músico, 
el enano y el perro que saltaba por el rey de Francia, una figura de la co-
media y que tenía que cumplir como tal: se llenaría la boca con hazañas 
prestadas como el que más. El condestable lo había traído como curioso 
entretenimiento del convite y Rojas iba a dárselo. Se puso de pie y dijo 
en voz alta: «Señores, soy un simple soldado sin letras, pero voy a contar 
lo que vi en las Indias en veinte años, los mejores de mi edad, que pasé 
peleando por llevar nuestra santa fe católica a los gentiles. Con la venia 
de mi señor el condestable, va de cuento…». 

 Contó en primera persona no solo lo que había visto hacer a otros, 
sino también lo que había escuchado decir y hasta lo que nunca vio ni 
escuchó, lo cual pudo inventar basado en la exageración. Naturalmente, 
cometió prevaricaciones lingüísticas y pleonasmos que el buen Pinedo 
tuvo criterio para censurar. Finalmente, en su pulido estilo, deudor de la 
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prosa de fray Antonio de Guevara y Pedro Mejía, el veterano Rojas pasó 
a su Liber facetiarum de esta guisa:

Estando un día en Burgos comiendo con el condestable don Pero Fernández de 
Velasco, Rojas, capitán de artillería, vecino de Peñafiel, que había estado en Indias 
muchos años, perdido, según él decía, porque perecieron sus compañeros todos, contó 
cosas de gran admiración, entre otras dijo tres o cuatro maravillosas. Entre ellas, 
que hay peñas de diamante fino como acá, que las hay de piedra o canto y que le 
adoraban los indios por hijo del Sol y que había hecho muchos milagros sanando 
enfermos de repente.

El mediocre capitán de artillería nunca volvió a sentarse en la mesa 
del condestable, aunque este siempre evocaba sus historias apócrifas del 
Nuevo Mundo cada vez que hablaba con cortesanos, para arrancarles 
una admiración. Quedaba, además, el cuentecillo de Pinedo para refren-
darlo en el Liber facetiarum. Tres años después de su viaje a Burgos, Rojas 
murió de apoplejía tras beber demasiado frío, por confiarse de su apa-
rente buena salud. Con todo, sus vecinos decían que en sus últimos años 
lo veían dichoso de saber que, a diferencia de muchos de sus camaradas, 
moriría de su muerte, en su tierra, y no de un flechazo en la cara o in-
tentando salvar la vida en una puente rodeado de fieros enemigos. Pese 
a ello, pasó a las letras, sin habérselo propuesto, como un miles gloriosus 
de tantos que habitan en los cuentecillos al uso. 



ALMADÉN 
MATEO ALEMÁN, CONTADOR

El 20 de enero de 1593, el contador de resultas Mateo Alemán salió 
de Madrid, junto a su escribano Juan de Cea, tras recibir las instruccio-
nes del secretario del Consejo de las Órdenes, para dirigirse a Almadén, 
donde iba a llevar a cabo una misión confidencial como juez visitador 
de la Corona. Llevaba diez años ejerciendo este oficio, porque los nú-
meros se le daban bien y porque poder firmar como «criado de Su 
Majestad» era llave maestra, pese a los sueldos atrasados, pero también 
porque había sido su única tabla de salvación en aquella accidentada 
carrera que había sido su vida hasta entonces. Tenía cuarenta y cinco 
años, había empezado muchos proyectos personales y parecía no haber 
concluido ninguno, salvo haberse casado y haberle nacido una hija. 

Para empezar, sus estudios descaminados. Se había iniciado como 
aprovechado estudiante de Juan de Mal Lara (quien albergaba grandes 
esperanzas en su caro discípulo), para después graduarse de bachiller 
a los diecisiete, en los claustros de la universidad de Maese Rodrigo, 
en su Sevilla natal. Con padre galeno, se esperaba de él que estudiase 
medicina, a lo que se dedicó algunos años, entre Salamanca y Alcalá. 
Sin embargo, abandonó las aulas de la afamada Compluto en su cuarto 
año de facultad, el último. Con todo, esos años universitarios le darían 
pie a presentarse en adelante como licenciado, para que se conociera su 
buena doctrina. Años más tarde, luego de un traspié en los negocios 
(que tanto le atraían, pero en los que tenía tan mala fortuna), intentaría  
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matricularse en Derecho, otra vez en su alma mater sevillana, pero no 
pasó del primer año. 

Escarmentado, emprendió un segundo camino, igualmente sinuoso. 
Si lo suyo no eran la cátedra o el ejercicio profesional, que era para lo 
que valía sacarse el título universitario, serían los negocios. Al fin fin, era 
de Sevilla, parte de su familia se dedicaba a ello y la ciudad era una de las 
cabezas europeas del comercio, junto a Venecia y Génova. Por eso, tras 
lo de Alcalá, sin título oficial alguno, decidió hacerse mercader, apro-
vechando sus contactos familiares. Tenía veintiún años entonces y todo 
el optimismo por delante frente a esta nueva aventura. Confiado en su 
olfato para la inversión y en que las tasas de interés jugarían a su favor, 
el joven Alemán sacó préstamos que no pudo o no supo aprovechar. El 
negocio no levantó vuelo y a los veinticuatro ya estaba casado (tal era la 
obligación de uno de sus espléndidos préstamos) y endeudado. 

Aun siendo la fortuna ingrata, la ocasión no deja de aparecer en el 
camino. Así se pudo ir a Madrid, por unos meses, a servir a Felipe II en 
la Contaduría Mayor, tras el primer intento en su intermitente carrera 
de mercader. La corte le impresionó bastante, dada su juventud, pero se 
quedó con la espina de no haber perseverado más en el gremio ampa-
rado por Mercurio. Regresó a Sevilla pronto, pues siempre le tiraba la 
patria, y ejerció de mercader unos años más, con resultados desiguales; 
aunque el debe siempre era mayor que el ha de haber, considerando que, 
en 1580, sus acreedores le metieron en la cárcel. Cumplió los treinta y 
tres años de su edad cargado de prisiones. «Nadie es profeta en su tierra», 
pensó al salir de allí, gracias a la mediación de su tío, quien le sugirió 
probar suerte en el Perú. 

Ese viaje al Nuevo Mundo fue su tercer proyecto a medias, antes de 
retornar, sin otras esperanzas, al cuidado de las cuentas del rey. Se dedi-
có dos años a reunir papeles detalladísimos (algunos falsificados o que 
incluían ciertas mentiras) y gestionar con la más morosa burocracia, de 
la Casa de Contratación y el Consejo de Indias juntamente, para viajar 
a tierras antárticas con mercaderías. Cuando le autorizaron a empren-
der el viaje, con esposa y criados, se echó para atrás, tal vez por falta de 
capital propio o de confianza de los inversionistas. Resultaba compren-
sible, ya que su viaje a América era, bien mirado, otro capítulo de su 
infructuoso batallar en los negocios y porque, como decía el cordobés 
Séneca, no se mejora el estado por cambiar de lugar, sino de costumbres. 
Nuevamente su habilidad con los números lo salvó y sus fiadores en la 
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Contaduría Mayor le ofrecieron el puesto que lo curtió en el oficio: 
juez de comisión. 

En esos diez años como juez comisionado a provincias se hallaba de 
todo, como en botica. Viajó mucho, entre Castilla, Andalucía y Murcia, 
haciendo farragosas auditorías a tesoreros, algunos corruptos, otros no 
tanto, protegiendo las rentas del rey. En esos andares, aprendió a lidiar 
con la malicia de los venteros, a reconocer a los falsos mendigos, y a 
tasar tanto a los ladrones que acechaban en los caminos como a los que 
en las ciudades vestían de terciopelo. En suma, a no fiarse de nadie. De 
hecho, su bautizo fue mejor que el que desearía cualquier soldado de 
fortuna en los tercios. Había ocurrido en Usagre, junto a Badajoz, de 
donde su rigor y su falta de mano izquierda lo llevaron preso a la cárcel 
real de Madrid. El tinglado acabó en proceso por presunto prevaricato y 
solo se aclaró un año después, de lo que salió fortalecido. Su diligencia 
en los siguientes despachos y el paso de los años le valieron el ascenso a 
contador de primera clase, con un prestigio que avalaba su propio santo. 
¿No había sido san Mateo recaudador de impuestos, es decir hombre de 
cifras, antes de ser apóstol? 

Por su celo en las cuentas reales y su buena disposición para los 
viajes, don Diego de Paredes Bribiesca le había asignado esa delica-
da misión en Almadén, que involucraba a los Fúcares, banqueros de 
la Corona, cuyo usufructo de las minas de azogue generaba ganancias 
tan pingües que llamaban a la suspicacia en las cabezas más esclarecidas 
de la monarquía. Alemán debía presentarse en Almadén e investigar en 
qué estado se encontraba la administración de la mina, sus cuentas y, 
más que nada, en qué situación se hallaban los forzados del rey que 
este había entregado como mano de obra a los Fúcares. Era primordial 
saber cuántos eran y si se cumplía la ordenanza de hacerlos trabajar solo 
por los años en que habían sido originalmente condenados a galeras, ya 
que se rumoreaba que se les retenía en las minas para beneficiarse de su 
trabajo incluso tiempo después de acabada su pena. En la carta, Paredes 
Bribiesca establecía un plazo de cincuenta días para que Alemán llevara 
a cabo su trabajo y preparase una información secreta con la asistencia 
de su escribano. 

Por experiencia, el contador sabía que las visitas tendían a alargarse 
por circunstancias inesperadas, de forma que se dirigió pronto a su des-
tino. En cuatro jornadas, llegó a Almagro, donde no respetó el domingo 
y procedió a requerir al agente de los Fúcares todos los papeles de la 
mina. Este era un tudesco, llamado Juan Jedler, quien se lo puso difícil, 
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argumentando que no tenía nada, que los papeles estaban en la oficina 
de los Fúcares en Madrid. Alemán ya conocía esas estratagemas, así que 
empezaron un tira y afloja que, tras cinco días de conversaciones desa-
tinadas, acabó en un registro del domicilio de Jedler, con el apoyo del 
alguacil y sus porquerones. Naturalmente, el tudesco se quejó y se puso 
a escribir de inmediato a sus corresponsales, por el escándalo de ver su 
casa tomada. 

Un día entero se tomó el juez para espulgar entre tantos papeles que 
guardaba Jedler, que incluían cartas en su lengua, la cual lamentó no 
conocer para averiguar a fondo cuál era el busilis del asunto. Con suerte, 
asistido por Cea, alcanzó los documentos más importantes para lo que 
concernía a su misión y se hizo de copias: los procesos y expedientes 
de los galeotes que debían estar trabajando en Almadén. Le urgía ir a la 
mina, pero tuvo que tomarse unos días más en Almagro para poner en 
orden los documentos que había transcrito, preparar los autos del caso 
de Jedler, hacerle pagar una multa por no colaborar con la justicia y retri-
buir al alguacil por sus servicios de brazo fuerte. Había pasado una semana 
y media de su llegada a Almagro y solo entonces pudieron emprender 
camino a la, a esas alturas para Alemán y Cea, celebérrima Almadén. 

«Almadén es vocablo árabe y vale “la mina”», explicó Alemán a Cea, 
quien, como vizcaíno, no sabía nada de esos topónimos que abundaban 
en el sur. Aunque se conocían apenas hacía dos años, Alemán se fiaba 
de Cea como de su sombra, ya que sentía que este, a poco de conocerse 
ambos, había participado en la salvación de su vida, allá en el puerto de 
Cartagena. Recién estaba luciendo su nuevo cargo de contador de pri-
mera clase, cuando tuvo en tierra murciana ese accidente que, pasados 
los años, era agradable de narrar. Habían acabado felizmente una revi-
sión de las cuentas del tesorero real y las buenas gentes los invitaron a 
visitar un navío flamenco recién aportado. Para despedir como se debía 
al funcionario, dispararon, a manera de salva de honor, varios tiros de 
cañón. El primero hizo temblar al juez y encomendarse, ya que nunca 
había escuchado aquel estruendo, superior al del trueno. El segundo 
llevaba carga con visos de mortífera: un taco de madera del volumen de 
una castaña debió descalabrarlo, pero se verificó pronto que había que-
dado ileso y sin huella alguna, lo que se atribuyó a un milagro. Alemán 
hizo entonces un voto a san Antonio de Padua de escribir su vida por 
el felicísimo suceso. 

Con todo el aprecio que guardaba a Cea, no lo consideraba amigo, 
sino compañero. Hablaban poco y Alemán prefería en las horas muertas 
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de los viajes leer el Flos Sanctorum de Villegas o su libro de fray Antonio 
de Granada que lo acompañaba desde antes del accidente en Cartagena 
y que de tan manoseado se estaba deshaciendo. Sin embargo, a ratos, en 
algunas esperas, se daban espacio para conversar. «Vuesa merced es pia-
doso, Alemán, ¿no querría entrar a la orden tercera de los franciscos?», 
preguntaba Cea, cuando veía al juez suspender su lectura. El sevillano 
solía contestarle que era nazareno en su tierra y que su devoción la iba 
plasmar, cuando Dios le diere descanso, en una Vida y milagros del santo 
lisboeta. Eso llevaba a Cea a preguntar si quería dedicarse a escribir o 
era solo una acción de gracias. «Solo acción de gracias, lo mío son los 
números, no las letras», reponía entonces Alemán, para suspender la con-
versación en ese punto.

Lo cierto es que había saboreado las letras de la mano de su maestro 
Juan de Mal Lara en aquel patio inolvidable en que, con la música de 
una fuente y el olor sutil que despedían las macetas con flores, este lo 
introdujo a Garcilaso y a traducir apotegmas latinas. Qué lejos se veía 
todo eso ahora, en esta tierra llana y seca manchega, adonde lo había 
llevado su oficio real, su último amparo ante el naufragio prematuro de 
su pretendida vida de mercader allende los mares. En momentos de me-
lancolía, que lo solían embargar a poco de llegar a su destino, sopesaba 
esos sueños rotos de Mal Lara para él, los suyos propios con las merca-
derías que nunca logró vender y ese camino de acechanzas que era ser 
juez visitador. Entraba a Almadén, de noche, para ensombrecer aún más 
su pensamiento, junto a Cea, la única persona en la que podía confiar 
en esta villa de nombre moro en la que nadie iba a querer contarle de 
buena gana verdad alguna.

La mañana del 6 de febrero, con energías recobradas, Alemán volvió a 
ejercer su papel de perro de presa con el contador de los Fúcares a cargo, 
otro tudesco de apellido impronunciable, que Cea logró transcribir, en 
su mejor esfuerzo, como «Herbruguen». Este, como el de Almagro, jugó 
al desgaste con el juez, porque no le conocía, y se quebró en dos días. 
Así se enteró Alemán de que había catorce galeotes en las minas, aunque 
uno de ellos estaba loco. «Son trece los que trabajan. El otro no cuenta. 
Está azogado. No lo va a poder interrogar», explicó el tudesco. El juez ha-
bía escuchado hablar de la enfermedad que producía el azogue a quienes 
lo extraían, pero nunca había visto a alguien que la padeciera. Como todo 
el mundo, solía usar la palabra azogado para significar ‘inquieto’.

Lo que vendría a descubrir en los días siguientes era que el decimo-
cuarto galeote no era el único azogado o loco de remate. El primer for-
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zado que interrogó, con Juan de Cea al lado, se llamaba Miguel de Aldea 
y mostraba ligeros signos de estar alelado y falto de memoria, indicios de 
la enfermedad. Con todo, tras el desfile de todos los forzados, sería uno 
de los que mejor se conservaba. Hubo alguno al que se le suspendió el 
interrogatorio apenas empezar porque no sabía siquiera a lo que contes-
taba, de tan afectado por el azogue. El más saludable, con mucha ventaja, 
era fray Juan de Pedraza, infame asesino al que, por ser de hábito, habían 
conmutado la pena de muerte por diez años de galeras. El pícaro, gracias 
al dinero de su familia, había tenido, hasta hacía poco, a un esclavo que 
hacía el trabajo por él. Este era también el galeote más taimado y de 
mejor discurso, ya que los demás eran ladrones corrientes y molientes, 
entre ellos varios gitanos que hurtaban cabalgaduras. Su vocabulario era 
limitado, su sintaxis rota y su dicción estropeada. 

Con el paso de los galeotes por su despacho improvisado, Alemán 
empezó a comprender lo que ocurría, cansado de recibir, más o menos, 
las mismas respuestas. Las condiciones de vida, a simple vista, eran duras, 
pero ningún forzado se quejaba mayormente de la jornada de trabajo, 
excepto de capataces que ya estaban muertos o de que en la enferme-
ría no les dejaban suficiente tiempo para reestablecerse por completo, 
por la urgencia de devolverlos a la faena. Sobre los maltratos señalados, 
dos nombres se repetían constantemente, como una letanía. El primero 
era el capataz Luis Sánchez, quien azotaba sin piedad alguna. El fraile 
Pedraza, gracias a su educación, logró plasmar una escena muy lograda 
que impresionó a Alemán hasta el punto de hacerlo pensar que la ha-
bía inventado. A decir del religioso, ante las súplicas de misericordia de 
los demás forzados frente a los crueles azotes que recibía la víctima de 
turno, el sayón de Sánchez llegó a exclamar al miserable, que chorreaba 
sangre: «Vos pagáis aquí, yo pagaré allá». Menos dramático, pero usando 
un símil, lo recreó otro galeote, gitano, que dijo que «mientras Luis Sán-
chez fue vivo, señor, pasaron mucha malaventura todos los forzados, que 
nos dejaba como a san Bartolomé». 

El otro abusón que los galeotes recordaban era Miguel Brete, otro 
fiero soldado de Anás, por cuyos maltratos murieron más de veinte de 
ellos. Un forzado, preocupado por su salvación, observó un detalle que 
empeoraba las cosas: muchos de los galeotes morían sin poder confe-
sarse, ya que expiraban rabiando o ya perdida por completo el habla. 
A Alemán estos cuentos le ocupaban la imaginación por las noches, 
aunque le costaba sentir más compasión que cautela hacia aquellos in-
felices. Un juez debía evaluar hechos verificables y ninguna de esas 
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historias constituía denuncia cierta relevante para su investigación. Para 
colmo, dentro de lo presumible, los trabajadores de los Fúcares se iban 
al extremo opuesto. Pintaban Almadén como el país de Jauja, en el que 
se ejercía la disciplina, mas sin exceso («estos forzados de Su Majestad 
son todos holgazanes, señor juez»), y donde se repartía tanta comida y 
tan buena a los galeotes que estos inclusive vendían lo que les sobraba. 
Al unísono, alababan a los banqueros que habían traído tanto bienestar 
a la villa, pues casi todos eran oriundos de Almadén, y, más que nada, 
coincidían en señalar que los forzados servían únicamente el tiempo de 
sus condenas, ni un día más ni un día menos. 

De parte de los galeotes, bien poco se podía sacar en limpio, salvo 
que sobrevivían, aunque medio locos y sin quejarse del trato actual, por 
miedo o por resignación. Todos declaraban que ahora el trato no era tan 
malo como antes; que hubo tiempos peores, pero sus protagonistas esta-
ban ya muertos, mas el declarante «lo ha escuchado así de otros forzados»; 
que no sabía ni había oído nada sobre lo que preguntaba el señor juez; 
que, cumplido el plazo de su condena, eran liberados por Jedler, quien 
les proveía de una carta; etcétera. «Todos están locos, todos mienten, este 
mundo es todo trazas, yo no puedo más», se decía el juez, desvelado, 
mientras intentaba concentrarse en su Flos, que se le caía de las manos a 
causa de la distracción que le provocaba ese trabajo tan frustrante.

Así fueron sus desvelos en las varias noches en que meditó las deposi-
ciones de los galeotes y los empleados de los Fúcares. En vano confrontó 
los legajos que logró requisarle a Lucas Rodríguez, el administrador 
del pozo de la mina, a quien tuvo bajo arresto durante semanas, con las 
accidentadas memorias de los galeotes y las respuestas diplomáticas de 
sus guardas. Aunque dichos legajos estaban incompletos, supuestamente 
albergaban registros de galeotes desde treinta años atrás, pero ninguna 
pieza encajaba con otra. En torno a ciertos años se podía especular, 
jugando con las cifras, un poco y subir la cuenta hasta sesenta forzados, 
pero nadie podía afirmar, a causa del descuido, la locura o la convenien-
cia, que su número había superado alguna vez la rata de cuarenta que el 
rey había acordado con la banca tudesca. Esa confusión azuzaba mucho 
más las sospechas, las que habían despertado al león del Consejo de Ór-
denes, que en verdad estaba fiscalizando, con esta medida, asientos que 
habían hecho los Fúcares con el Consejo de Hacienda. Con todo, los 
rumores de crueldades y explotación habían llegado a esas altas cabe-
zas de palacio que, escudadas en la protección de los súbditos, también  
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estaban defendiendo la mano de obra esclava que estaba dejando de 
usarse en las galeras que guardaban las costas de la piratería de Argel. 

En ese laberinto de intereses y celos más bien cortesanos, al juez 
visitador Alemán solo le quedaba juntar las deposiciones y elevarlas bajo 
la forma de un documento que, en la caligrafía de Cea, rezaba Infor-
mación secreta hecha sobre la visita del pozo y mina de los azogues de la villa 
de Almadén, que se hizo por el contador Mateo Alemán, juez visitador de Su 
Majestad y que el escribano tasó en ciento noventa y cinco hojas cosidas. 
En la despedida de Almadén no hubo salvas en su honor, sino apenas un 
fláccido apretón de manos con el Lucas Rodríguez, quien estuvo preso 
en su casa casi todo el mes de febrero, y con el tudesco Herbruguen, 
quien ni siquiera le deseó buen viaje de regreso a Almagro. Allí descan-
saron Alemán y Cea, apenas con ganas de hablar sobre lo ocurrido en 
Almadén. El juez visitador quiso pensar que todo lo que pasaba en la 
mina, con los Fúcares y sus asientos millonarios, los capataces sayones y 
los miserables galeotes, estaba fuera de su competencia administrativa ya, 
al firmarse la Información secreta, y que apenas podría constituir, con los 
años, la memoria de unos infelices que no tenían quién los remediara, 
salvo la voluntad divina que todo lo puede o la de alguien que contara 
sus vidas para mover los afectos de quien quisiera escucharlas. 

Así, se convenció de que el remedio no estaba sus manos y quedó 
mucho más desengañado al respecto cuando recibió, el 4 de marzo, una 
carta de don Diego de Paredes Bribiesca que estaba fechada en Madrid 
a 13 de febrero, precisamente en aquellos días de su mayor inquietud 
escuchando las miserias de los forzados y cuando Lucas Rodríguez pro-
testaba por su encierro. El Consejo me ha mandado escriba a vuesa merced 
que, luego que esta reciba, sin detenimiento alguno deje el negocio en que está 
entendiendo tocante al Almadén en el punto y estado en que estuviere cuando 
vuesa merced esta reciba, sin hacer ni proveer en él novedad alguna, y se venga 
con los papeles que tuviere hechos y acuda vuesa merced con ellos al señor don 
Diego López de Ayala, para que su merced diga y mande lo que se ha de hacer. 
Vuesa merced lo cumplirá así sin exceder de lo que se le manda. El portador 
no va a otra cosa. Cuando Cea le preguntó que decía el secretario del 
Consejo de Órdenes, Alemán fue al punto, sin guardarse lo que pensaba: 
«No hay nada. Los Fúcares habrán tirado de sus hilos en el Consejo. Nos 
volvemos a Madrid y el Almadén se queda como está». 

Decía Temístocles que hallaba menos un arte para olvidar. Mateo 
Alemán se pasó todo el camino de vuelta a la corte rumiando en su 
mula de alquiler la inutilidad del viaje, de las puertas tiradas abajo por 
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alguaciles pagados, de la tinta seca en papeles que nadie más leería, la fá-
brica de bien decoradas mentiras de los empleados de la mina y el pozo, 
y las voces flacas de los galeotes azogados sin remisión. ¿Cuánto tiempo 
más iba a seguir empeñado en ese empleo de la Corona que pagaba mal 
y encima no velaba lo suficiente por lo que era justo, bajo la sempiterna 
zarpa del unto? Difícil olvidar sus empresas postergadas, como la de ser 
mercader o el voto a san Antonio de Padua. No por nada leía tanto el 
Flos, por si se le pegaba algo del estilo de Villegas, que le parecía decente, 
mas no con el timbre que él hubiera querido para contar una vida tan 
santa como la del lisboeta. Tenía que escribir, soltar la pluma, calentar el 
brazo, para estar preparado para la empresa mayor, aquella para la que su 
maestro Mal Lara tanto le aguijaba, como jinete a corcel joven. 

Sin embargo, allí estaban, otra vez, el piélago de la corte y las mali-
cias de palacio, alrededor de la oficina de la Contaduría, sus superiores 
y las comisiones. Quizás debía empezar a pensar en sí mismo otra vez, 
como cuando dejó la facultad, tantas veces, y hasta descartó un viaje al 
ignoto Perú, para seguir su intuición para las oportunidades, aunque 
estas nunca hubieran salido hasta entonces tan bien como prometían. 
Lo cierto es que había tenido afición a las letras siempre, pero no había 
escrito nada. Traducir a Horacio podía ser un buen ejercicio de estilo, 
como hubiera aconsejado Mal Lara. «Me paso de los números a las letras, 
como san Mateo dejó las cuentas para componer un evangelio», dijo 
para sí mismo. 

Y entonces, entre aquellos proyectos tan disímiles en apariencia 
como romancear unas odas de Horacio y cumplir su voto con san Anto-
nio de Padua, a Mateo Alemán le surgió la idea de una poética historia 
con carácter de urgencia, a propósito de su experiencia con los Fúcares. 
Compondría la vida de un galeote, contada por él mismo, pero no uno 
como los de esa canalla, vulgares rateros que hablaban poco o mal, por 
ignaros, por miedo al castigo o porque estaban embrutecidos. Su prota-
gonista sería un ladrón inteligente, culto, que supiera retórica y sus lati-
nes, para contar sus desgracias con buena prosa, gracia y documentos de 
filosofía moralizada. En ese delincuente con aires de predicador, Mateo 
Alemán, aprendiz de todo, maestro de nada, volcaría todo lo que lleva-
ba en el archivo de su corazón cansado, de juez visitador, contador de 
resultas, mercader contumaz, sobreviviente de una contusión cerebral y 
estudiante fracasado. 

Fue así como, de esa baldada visita al Almadén, el juez visitador ex-
trajo el azogue que refinó toda su experiencia de hombre de cuarenta 
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y tantos para convertirla en el dorado metal que reviste la prosa de ese 
libro compuesto en los años siguientes (como que lo tenía acabado en 
1597, cuatro años después de su estancia en las minas), el cual llamó La 
vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana. Lo compuso en 
dos partes, que cosecharon un éxito rotundo en ventas, aunque él no se 
benefició tanto de ellas. El privilegio de impresión de la segunda parte 
del Guzmán, junto al de su San Antonio de Padua y su casa en Madrid 
fueron la pequeña fortuna que empleó para untar a un secretario del 
Consejo de Indias, con el fin de poder realizar su viejo proyecto de cru-
zar el mar a ser mercader, obstinado como era en llegar a la conclusión 
de esos caminos que había dejado a medio hacer a lo largo de su vida. 
En esa última empresa también encalló y, al acabar sus días en la más 
absoluta pobreza, pasaba tanta necesidad (mucho mayor que la padecida 
por los galeotes que entrevistó en el Almadén) que sus vecinos en un 
remoto pueblo mexicano tuvieron que pedir limosna para enterrarlo. 



UNA VISITA REAL 
ANA, PERSONAJE PASTORIL

Muy señor mío: espero que esta carta halle a vuesa merced con 
mejor salud que aquella con la que lo dejé cuando fui a despedirme, 
en vísperas de mi partida con el séquito del duque, su primo hermano. 
Luenga jornada dista entre Valladolid y León, que nos tomó poco más 
de dos semanas, porque a ratos hubimos de tomar senderos acciden-
tados, muchas ventas son miserables y las bestias mal acondicionadas, 
además de que el rey quiso probar la montería en medio del camino y 
en eso solo se pasaron dos días. Por comunicación con amigos que co-
nocen a vuesa merced y saben de su achaque, el duque me ha contado 
que su terciana no remite y lo lamento mucho. En parte por eso, mas 
también porque me deleita, enderezo esta a vuesa merced, con la espe-
ranza de que le alivie en la privacidad de su cámara, si está en la cama 
descansando, o en la mesa si está comiendo con mi señora doña María 
delante. Lo que contaré aquí es para discretos, mas no para secreto, por 
lo que me holgaría mucho que lo escuchen todos los de su casa. Siendo 
médico, pienso que estas noticias del viaje de Su Majestad le divertirán 
de sus males y la melancolía que vi lo aquejaba en mi última visita.

Como vuesa merced sabe, Su Majestad ostenta una canonjía en la 
iglesia mayor de León y, tras suceder a su padre, que en gloria esté, el 
prudente Felipe II de las Españas, muchos ruegos enviaban su prelado y 
otras cabezas de allá un año hace para que fuese a tomar posesión de ella. 
Este asunto, por lo que veo claramente aquí, se dilató más de la cuenta 
a causa de los intereses del duque de Lerma, quien primero quiso tener 
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bien atado el traslado de la corte a Valladolid, por lo que le va en ello y 
no digo más, y luego despachar otras cosas de menor importancia, como 
esto de León que es, según murmuró un cortesano, como el barato de 
Cordovilla, arduo trabajo por muy poco precio. Yo, que soy de buen 
ánimo por mi natural, no lo veo tan enfadoso, porque creo que de todo 
se aprende y mucho más en mi oficio de poeta de burlas. Así, señor, todo 
lo veo y todo lo escucho, todo lo medito, aunque finalmente poco es-
cribo y mucho menos paso en limpio de mis borrones. De manera que 
la presente es apenas la uña de la fiera y ya vuesa merced podrá estimar 
la proporción de todo el cuerpo y miembros.

Lo cierto es que, apartando las rutas ásperas y el frío recio que no 
da tregua, León es tierra pobre y sus gentes, exceptuando hidalgos y 
señores de título, son tristes y bastas, como los asturianos y gallegos 
que son esportilleros en la corte. La pobreza obedece a que los campos 
están yermos, faltan brazos por la hambre y las ciudades no recaudan lo 
suficiente, mientras la nobleza de aquí está ociosa y echada a perder. Tras 
duro viaje, el rey entró a la ciudad el viernes uno de febrero de este año 
del Señor de mil y seiscientos y dos, para sentar su real en el monaste-
rio de San Francisco, el cual tenía una puerta tan estrecha que solo Sus 
Majestades y unos cuantos elegidos entraron a través de ella. Yo, por mis 
pecados, sin derecho a regalía de aposento ni nada de ese estilo, aunque 
médico con barba y sortijón, quedeme con otros pobretos del séquito 
en casa de los dominicos quienes, por la bucólica, oso afirmar que son 
grandes filósofos, por lo sutiles. Indagué por librería, para entretenerme 
con algo de lectura, y me dijeron que la habían vendido en almoneda, 
porque no les alcanzaba para velas y otras necesidades. 

Mejores cosas he escuchado, de los sirvientes de los pocos elegidos 
que se quedaron con los franciscos, de los hermanos de la santa orden 
del Seráfico, ya que dicen que pusieron manteles al rey en habitación 
con colosal candelabro flamenco y le mostraron varios relicarios curio-
sos que movieron la devoción de la reina, quien se despojó enternecida 
de unas arracadas de oro para darlas como limosna a los frailes. Se lo 
cuento para que mire cuánta piedad en reina tan moza, en casa bien 
provista de alimento para el cuerpo y el alma, y cuánta hambre pasé yo 
entre frailes enemigos del coro y más dados a divertir la caridad con sus 
gatos lucios y hartos de comer ratones y sabandijas. 
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Día siguiente, sábado dos de febrero, la reina se levantó con calentura 
y, como se sospecha que puede estar preñada, el físico recomendó que 
se quedara a reposar. En consecuencia, el rey salió solo a la iglesia mayor 
a ser canónigo. La ceremonia fue breve, humilde, mas, aunque sé poco 
de música, el órgano sonó templado, hasta óptimo yo diría, y el coro, 
sin los cachorros de Cristo, no desentonó. Por la tarde, como caminar 
es gratis y los señores van a caballo, el prelado y otros notables de León 
dieron un paseo al rey y su comitiva de cerca de doscientas personas, 
entre caballeros, damas, criados y perrillos de muchas bodas como este 
su médico abufonado. De los edificios, templos y otros monumentos de 
esta ciudad Aquí fue Troya daré extensa relación a lo burlesco en el libro 
que estoy componiendo que vuesa merced ya sabe. Por ahora solo le 
diré que mi musa fue mirona gustosa y que la fachada del palacio de los 
Guzmanes, linaje que no es para reír, tiene dos figuras de salvajes que 
solo darían miedo a un estudiante pardal de esos que llevan antojos y se 
llaman Bartolo. Yo vi tanto que mis ojos quedaron hidrópicos al final del 
día, el cual acabó muy tarde y yo más cansado de lo que ya soy por mi 
noble sangre y con dolor de pies.

El domingo hubo máscara y torneo de caballeros, mas todo fue muy 
miserable, con decirle que hubo unos de ellos que se fueron a las aldeas 
y villas aledañas para no pasar vergüenza de no poder obsequiar a Sus 
Majestades ni lucir galas que no tenían. Por el decoro que merece el 
trato con la nobleza, pues de ser pobre nadie se salva, aunque sea honra-
do, el duque de Lerma propuso al rey levantar su real esa misma tarde y 
salir pronto, ya que la posta trajo noticia de que venía embajada del de 
Orange y, tras la gatada de Valladolid, una tregua con los holandeses es lo 
que al valido quita más el sueño. Por último, sobre ese tema, solo añadi-
ré que, fiel a su hábito, el buen Sandoval no respetó siquiera estar bajo 
techo de frailes franciscanos y se desveló de sábado a domingo jugando 
al descuadernado con Su Majestad. Un lacayo, que sustenta su vida con 
los baratos que recibe llevando y trayendo orinales, me dijo que, tras 
inculcarle el vicio de los naipes, Lerma le ratona al rey (y eso es decir 
a la hacienda real) miles de reales jugando a la primera y al hombre. Yo 
también tengo mis puntas de tahúr, no lo niego, pero no jugaría con mi 
amo sin dejarlo ganar siempre. Considérelo el aprovechamiento de ese 
paso alegre y triste, y baste de murmuraciones, porque de aquí en adelan-
te de esta carta, me quito los cascabeles y, si bien no predico, me pongo  
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loba de quien va a graduarse para discurrir sobre un tema elevado y 
concerniente a las letras que, sin ninguno del séquito haberlo imaginado, 
ocurrió en medio de nuestra jornada de Zamora, es historia verdadera 
y ojalá que deleitosa para vuesa merced. Va de libros, amores y disfraces.

Érase que se era que, entre León y Zamora, llegamos a la noche a un 
lugar llamado Valencia de Don Juan. Como siempre, el rey, los grandes 
y los títulos fueron aposentados en los mejores edificios posibles. A la 
primera mañana en el pueblo, los secretarios, escuderos y otra canalla 
así, entre los cuales fui yo, se reunieron en el rollo y alguien contó las 
excelencias de la posada que había tocado en suerte al marqués de las 
Navas, en una de las casas más ricas del lugar, cuya güéspeda era señora 
viuda de las venerables (no de las hipócritas, digo), de la que corría fama, 
entre los cortesanos viejos, que tratábase de la Diana del célebre libro 
de Jorge de Montemayor. La información había llegado a oídos de los 
reyes y estos iban a visitar a la señora güéspeda, que a la sazón se llamaba 
Ana. Yo, por mostrarme agudo, dije que en audiencia tal el rey podría 
empezar jugando del vocablo así: «Di Ana, ¿eres Diana?». El donaire fue 
solemnizado por los presentes que eran letrados y hubo quien propuso 
uparme a secretario de mi señor el duque su primo para asistir a en-
cuentro de ese tipo nunca oído ni visto.

Créame vuesa merced que no hice más para difundir mi gracejo, con 
lo que causome admiración que, a la tarde, el duque me mandase llamar 
para que lo acompañara a la visita real que iba a hacerse después de com-
pletas. Parece que el chiste fue de gusto del rey, que no es malencónico 
como su padre, y con él favorecí también a mi señor su primo, que no 
contaba con asistir y, en haciendo la venia a Sus Majestades, me presentó 
como su secretario, no siéndolo. Paso entonces a contar a vuesa merced, 
para su solaz y el de quienes más oyeren, quién es la verdadera Diana 
de la que tantos cuerpos de libros hay impresos en castellano, francés y 
toscano, y aun dice alguno que los hay en lengua de herejes.

Se trata de una señora hidalga, la más hacendada y rica del pueblo, 
y se echa de ver que fue hermosa de las hermosas en su tiempo. Dicen 
que tiene sesenta años, por lo que calculo que debió tener más de quin-
ce y menos de veinte, ¡quién la viera entonces!, cuando Montemayor, 
poeta insigne en dos lenguas, portuguesa y castellana, la conoció. Entró 
a la sala vestida con recato de viuda, cubierta la cabeza con la reverenda 
toca, pero a petición y insistencia de la reina doña Margarita, se la quitó 
para que todos pudieran admirar algo de su pasada belleza. Sin hacerse 
de rogar, mas con vergüenza y humildad, obedeció.
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Sus cabellos, que antes fueron de oro, eran de luciente plata y aún a 
esta avanzada edad adorna con esmero sus madejas cuando se las descu-
bre. La frente despejada que habrá merecido alabanza en el pasado, yo la 
encontré, puesto que con inevitables sulcos, también con vestigios de la 
nobleza de antaño. La boca, según pude ver cuando hablaba, no ha per-
dido los dientes principales, cosa que me hace pensar que los ha cuidado 
como preciosas perlas toda su vida (y es de alabar por eso). Del cuello, 
que debió ser columna de exquisito alabastro, no puedo hablar, porque 
como discreta, la señora lo cubría de delicado tafetán para no desdorar 
su figura. Vi con atención sus manos y puedo decir, sin exagerar, que 
fueron hermosísimas y ahora lo son un punto menos, porque, por ser 
tan blancas, algunas venas se ven de través. Cualquier arruga que se ha-
llare en los cristales de sus manos la afeita con elegantes sortijas de oro, 
una de ellas con un rubí engastado, el cual explicó que fue obsequio de 
su fallecido esposo, y la lleva siempre por ser piedra que ayuda a la salud 
corporal y tiene fuerza contra imaginaciones y tristezas. 

Tras alabar su fino gusto, el rey susurró a un paje y luego luego le 
trujeron un cofre de donde le ofreció a la dama que escogiera la piedra 
que desease para lucirla en su otra mano. Yo alcancé a ver, entre muchas, 
piedra amatista, que es buena contra la embriaguez; el diamante, contra 
los hechizos; la piedra coral que alegra el corazón; y el cristal contra los 
que aojan. Como experta en el arte lapidario, ella tomó una piedra de 
coral y dijo que era, precisamente, por favorecer el gozo cordial. Besándo-
la y agradeciendo el obsequio, la guardó en su faltriquera y prometió que 
se la pondría en el dedo melguerite para que fuera como anillo de me-
moria y nunca olvidara esta visita con la que la honraban Sus Majestades. 

El rey don Felipe pidió que le trajeran su bebida favorita, agua co-
cida de canela, para compartir con la güéspeda. Ella aceptó el convite y 
lo deleitó contándole sus memorias más dichosas de doña Juana, la hija 
del emperador, a la que sirvió como su dama cuando era princesa de 
Portugal. Mucho agradó al rey escuchar historias de su tía, pues había 
muerto siendo él niño de pocos años, y las elogió mucho más por el 
buen lenguaje en que ella las contaba, por lo que se notaba que era mu-
jer entendida y educada en la corte. A propósito de la princesa de Portu-
gal, el conde de Olivares, del consejo de estado, quien era el más nevado 
caballero entre los presentes, declaró que, siendo mancebo en la corte de 
Madrid, había conocido a doña Juana, cuando era monja en el convento 
de las Descalzas Reales, y alabó sus partes y virtudes. Asimismo, la reina, 
que es aficionada a la pintura, recordó que había visto, a poco de llegar 
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a España, un retrato de doña Juana que hizo de ella la famosa Sofonisba, 
mujer extraordinaria que, a lo que se sabe, vive todavía en el reino de 
Nápoles con la generosa pensión que le dejó don Felipe II por los años 
en que fue pintora en Madrid. 

Aprovechó la señora Ana el parlamento de la reina para decirle que 
sus cabellos rubios bermejos le recordaban a los de doña Juana y que su 
color es seña de la muy católica casa de Austria. En este punto el rey no 
aguantó más la curiosidad y le preguntó respetuosamente: «Señora Ana, 
¿conoció vuesa merced a Jorge de Montemayor, poeta y cortesano muy 
apreciado también por mi tía, que en gloria esté?». La güéspeda, sin dejar 
de mirarlo, le dijo que el Montemayor fue cantor contrabajo de la capi-
lla de doña Juana y que como tal vivió unos años en ese oficio adscrito 
a la casa de su señora, mas después había viajado a la guerra de Flandes, 
porque quería ganar honra entre armas y caballos; de que fuera poeta sí 
sabía, aunque solo de oídas, porque era de todos conocido en Valencia 
de Don Juan que había compuesto églogas dedicadas a la familia de los 
duques del lugar, que eran parientes de doña Juana. La reina, asintiendo 
con la cabeza, dijo que ella y su esposo eran aficionados a la poesía de 
Montemayor y que muchos de sus versos se encontraban en el libro de 
pastores intitulado La Diana. «¿Lo conoce vuesa merced, señora Ana?», 
acabó por preguntar doña Margarita. Ella contestó que solo de oídas, 
pues al pueblo no llegaban los mercaderes de libros y los pocos volúme-
nes que había, todos piadosos, se prestaban o leían en voz alta durante las 
noches de invierno. «Difícil de creer, señora, que una mujer entendida 
como vuesa merced no haya leído La Diana tan famosa en todas las 
lenguas de la Europa y que cuenta casos de amor realmente ocurridos 
en las riberas del caudaloso río Ezla, que corre cabe este pueblo», dijo el 
rey. La dama contestó a esto con las siguientes razones: «Como viuda y 
mujer de muchas navidades, señor, soy iñorante y, con excepción de las 
vidas de santos, las letras humanas me son ajenas y más prefiero, por mi 
honra, que se me estime por reservada que por novelera. De lo que he 
escuchado, ese libro que dice Su Majestad está compuesto de historias 
de amores disfrazados que acaecieron entre caballeros y damas de la 
corte del duque de Alba, al que el señor Montemayor también sirvió, 
personas todas que, por cuidar de su honor y reputación, el poeta encu-
brió en sus versos. Delicada cosa es la reputación, mucho más en muje-
res, y en eso el portugués hizo bien en ocultar los nombres reales y las 
susodichas personas mucho mejor en no hablar al respecto y dejar que 
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la leyenda corra sin entorpecer su camino, para que el tiempo la vaya 
corroyendo, como hace con todo lo que está sometido a su imperio». 

Al acabar la señora Ana su discurso, doña Margarita dijo: «Sabia, eres, 
amiga, si me permites llamarte así por lo que tenemos ambas en común, 
el ser mujeres y honradas, y has hablado con la autoridad de quien ha 
vivido mucho y filosofado sin libros, sino a partir de su experiencia. A 
diferencia de ti, soy moza y debo confesarte que aprendí el castellano 
leyendo la Diana y el Amadís con mis damas. Espero que mi edad me 
excuse ante ti por cualquiera impertinencia de mi esposo, que no ha 
hecho más que seguir mi capricho, que es mal que, como mujeres, he-
mos contraído desde la cuna. Si me permitieres seguir adelante, quisiera 
decirte que la Diana es lectura de provecho, aunque pinte pastores y 
pastoras más de fantasía que de los que descansan efectivamente en las 
majadas. No embargante que sean fantásticos, esos personajes tienen 
mucho de verdad, porque es cierto que los amores, en acaeciendo en 
la edad de la juventud, son como fuego que quema el pecho y dejan 
cenizas que el tiempo, como bien dices, mitiga hasta llegar al puerto del 
olvido, que es la muerte. Con esto digo que más vale leer los amores y 
sufrimientos de la señora Diana y sus pastores, con el dulce estilo con 
que los describió Montemayor, que querer indagar, con ciencia vana, 
si existió o vivió mujer llamada así riberas del Ezla. ¿No te parece ansí, 
amiga? Di, Ana querida, tu opinión sobre el misterioso poder de esas 
patrañas bien escritas». 

La señora hidalga estaba absorta de documentos tan bien hilados por 
la reina, que, como vuesa merced sabe, va a cumplir dieciocho años y 
aparenta quince, pero aquí habló como si fuera de mujer de cuarenta; a 
lo que le respondió: «Llamarme amiga es, señora, un premio inmerecido 
para una pobre viuda que se retiró de la corte hace más de treinta años, 
cuando mi señora doña Juana tomó el velo, bien casada y para criar sus 
hijos. Grande afición había, en esos años, por la materia pastoril y no 
había quien no fuera fino cortesano si no tenía dama a la que dedicase 
versos llamándola Diana, Belisa, Nise o Marfisa. Nunca se lloraron tanto 
los amores, hasta comparar los ojos humanos con dos fuentes, ni se sos-
piró hasta la extenuación por el pastor o la pastora que no escuchaba los 
lamentos; nunca se tensaron con el primor de entonces los rabeles, ni se 
llevaron cordones de verde seda, ni se atesoraron mechones de cabellos 
como en mi época; nunca los lectores discreparon tanto en opiniones 
sobre los confusos amores de la pastora Selvagia, ni hubo más contro-
versia sobre la verdad y funcionamiento del agua mágica que ponía a 
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dormir a quien la bebiera. Mas de todo eso me salvé yo, que desposé 
dichosamente y no lloré, como otras infelices, por un amor perdido o 
embarcado para casarse lejos con malos presagios». 

Atentamente escuchaba el rey a la señora y no osó interrumpirla 
hasta aquí, cuando dijo: «Mucho me ha intrigado a mí y a otros amigos 
míos, caballeros y letrados, ese asunto del agua mágica, que tan diferente 
efecto tenía en unos y en otros, ya que, si mal no me acuerdo, a algunos 
hacía olvidar los desamores y a otros enamoraba. Disputas he escuchado 
yo, como entre catedráticos, sobre si es mejor estado la soledad de un 
corazón libre, como el que alcanza Sireno gracias a que con el agua de 
la sabia Felicia no ama más a Diana, o si es preferible conservarse como 
virtuoso enamorado, lleno el corazón de afectos y versos que quedarán 
grabados en la memoria del gran libro del mundo que es la fama. ¿Qué 
piensa vuesa merced?». Tras las palabras del rey, la señora se quedó me-
ditando un poco sus razones y la casa llenose de un maravilloso silencio 
que solo se rompió cuando ella habló alto y mesurado: «Escuchado 
he, señor, que toda la fama del mundo solo mantiene gran justa con la 
muerte, que parece que triunfa ante cualesquiera se le pongan enfrente. 
Como bozal, porque nunca cursé escuelas, yo diría que es mejor estado, 
en pasando el verano de nuestra vida y sintiéndose ya venir los fríos 
yelos del invierno, olvidar lo vivido, por más hermoso que haya sido y 
solo agradecer a la providencia, de la que es esclava la fortuna, por todo 
lo que nos proveyó cuando fuimos mancebos y locos por la fuerza del 
amor, el cual, por fineza de los amantes, ha de tener las cuatro eses: sabio, 
solo, solícito y secreto. Si alguien me pregunta cuál es el significado del 
agua mágica de Felicia, yo diría que es ese: el aprender a olvidar, con-
forme pasan los años y la juventud se va, quiénes fuimos y cómo eran 
nuestros rostros». 

La señora hidalga acabó de hablar y escuchamos que sonaban las 
campanas de maitines. Yo, pese a ser hombre de buen humor, reconoz-
co que sus ideas penetraron en mí como saetas en la carne y, viendo el 
gesto de otros cortesanos y hombres de mi oficio, confirmé que nadie 
se sonreía o pretendía hacer chanza de nada de lo que se había dicho esa 
noche. La llamada a maitines fue ocasión para que los reyes despidieran 
a la señora Ana, quien les besó las manos y agradeció por la visita, que 
prometió no olvidaría el resto de su vida. Por mi parte, acabo esta carta 
misiva advirtiendo que la conversación fue más extensa, porque duró 
más de dos horas, pero que he dado relación sucinta y esencial de ella, 
para que se conozca y viva muchos años dentro de su familia la memo-



EN LOS MÁRGENES DEL SIGLO DE ORO 41

ria de aquesta sin par mujer, cuyas respuestas, exprimidas en términos 
políticos, tenían tan buena gracia y que con razón fue llamada Diana, 
como diosa símbolo de la castidad y el más honesto amor, señora tan 
famosa en la estampa que todos los libros de ese género pastoril son lla-
mados Dianas, aunque las pastoras que los habitan tengan cualquier otro 
nombre. Deseándoles a vuesa merced y a mi señora doña María salud y 
felicidad, con ansias de emprender la vuelta a Valladolid, besa las manos 
de vuesa merced su criado, Francisco López de Úbeda.





UN AJUAR PARA BEATRIZ 
GARCILASO INCA DE LA VEGA, HISTORIADOR

La mañana en que murió Garcilaso de la Vega se esperaba todavía 
una visita más del escribano, a quien mandaron a decir que ya no se 
le requeriría a mediodía, sino por la tarde, cuando el cuerpo estuviera 
vestido para velarlo. Era 23 de abril de 1616. Si bien Beatriz esperaba 
este desenlace desde hacía más de una semana, Garcilaso había dispuesto 
de sus últimas voluntades hasta la víspera, por lo que se creía que podía 
seguir habiendo visitas y con ellas las necesarias previsiones para que el 
orden de la casa se mantuviera pese al olor de muerte que ya lo infestaba 
todo. El señor había testado el 18 de abril. Entre el 19 y el 22, dispuso 
cuatro codicilos, documentos accesorios del testamento, aclaraciones y 
agregados de último minuto para confirmar lo testado, detallarlo o re-
parar algún olvido. Junto al escribano y al albacea, el hijo de Beatriz, 
Diego, había estado asistiendo, escuchando, guardando en su memoria 
lo que se escribía y ayudando a Garcilaso cuando necesitaba recordar 
algún nombre de persona o lugar, o una cantidad adeudada. Beatriz es-
cuchaba la voz de su vástago detrás de las puertas, aunque sin distinguir 
palabras, solo murmullos, mientras esperaba que saliera el pan cocido, 
mirando a un punto fijo del horno, con el gato en las rodillas, segura de 
que lo había criado bien y que el señor no los desampararía. 

Beatriz había tomado la agonía de Garcilaso con serenidad y dili-
gencia, pese a sus propios achaques (el mismo dolor de ijada que habían 
sufrido su madre y su abuela a la vejez), y apenas había tenido tiempo 
para sentirse triste, tanto por el cansancio de la faena cotidiana como 
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porque se contenía mucho frente a los otros criados, especialmente Ma-
rina y Alonso, pero también María, Francisco y Diego Pavón. Beatriz 
era la más antigua de la casa, por lo que ejercía como la matrona, aunque 
nadie se lo había enseñado ni mucho menos otorgado título alguno para 
serlo. El señor la había dejado hacer y deshacer, atar y desatar, con la 
misma autoridad de silencio y actos simples que él había ejercido con la 
cría de los caballos y sus otros negocios. Como sea, al final de las tardes, 
a Beatriz las piernas se le hinchaban y se le hacía enfadoso moverse, 
por lo que se sentaba en la cocina y desde allí daba órdenes al resto de 
la familia, que la obedecía sin murmuraciones. Hasta Marina, quien la 
había desplazado en las atenciones del señor, asentía y le consultaba en 
torno a la crianza de su hijo Alonso. Beatriz, por su parte, no guardaba 
rencor a Marina y había aceptado, pasados ya treinta años de su llegada a 
la casa, la presencia de la muchacha y lo que significó para ella su arribo 
en los primeros tiempos.

En ese entonces, cuando Marina llegó a la casa, todavía vivían en 
Montilla. Allí había empezado el señor su próspero negocio de hacer 
mal a caballos. La evidencia del éxito estaba en la propia Marina: un 
deudor de Garcilaso se la ofreció para saldar su deuda, a lo que el señor 
aceptó. Eso fue en 1585 y Beatriz llevaba tres lustros sirviéndolo. Había 
entrado a la casa como criada suya al volver Garcilaso de la guerra, con 
su nombramiento de flamante capitán, título que lo hacía de golpe uno 
de los más ilustres del pueblo. Había vuelto a Montilla con la gloria 
del triunfo, en la mesnada del marqués de Priego, con la arrogancia 
serena de los treinta años y con un alfanje que decían había sido de un 
Abencerraje de Granada como gran despojo. En consecuencia, el señor 
otorgó al alfanje un lugar destacado en la casa, pues estaba colgado en 
una pared de su librería, donde solía encerrarse luengas jornadas en los 
meses de otoño e invierno, apenas unas horas en los de verano y muy 
excepcionalmente durante el severo estío. Beatriz llevaba buena cuen-
ta de ello, porque era la única autorizada para entrar a limpiar lo que 
se podía, ya que, con el paso de los años, el señor se volvió más y más 
desordenado. Por el cansancio, sus papeles se acumulaban y, peor aún, 
en los tres últimos años era imposible que entrase más de una persona 
allí, porque los mozos la habían atiborrado con quinientos cuerpos de 
libros traídos desde Lisboa vía Sevilla, y, sin estanterías donde colocarlos, 
habían formado pilas que dificultaban caminar.

Ese desastre de la librería también lo observó el albacea, don Manuel 
Cortés de Mesa, cuando acabó de comer el pan recién horneado que le 
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ofreció Beatriz al verlo salir de la habitación del señor. Se le avecinaba 
una tarea fatigosa en los días por venir, pero lo guiaba la amistad que 
le había tributado al fallecido. Al ponerse de pie, le pidió a Beatriz que 
le mostrara la librería. Le bastó ponerse en el umbral, mirarlo todo y 
suspirar. «Mañana vendré a hacer el inventario. Dile a Diego que me 
espere con papel y tinta. Con suerte, los libros estarán en la almoneda 
del sábado». Ella asintió y no dejó de pensar en cómo se lo diría a su 
hijo. Imaginó decirle que cogiera algún libro que le fuera útil más ade-
lante, para sus estudios de clérigo. Eso había querido el señor para él y 
no traicionaría esa voluntad tomando algunos latines para sí de aquella 
librería donde apenas podían darse unos pasos.

Cuando el albacea se marchó y volvió a quedarse sola en la cocina, 
Beatriz pensó otra vez en su hijo y tuvo miedo de preguntarle por el 
testamento más tarde. ¿Y si Garcilaso no había cumplido? Don Manuel 
siempre había sido serio y hasta seco con ella, aunque siempre había 
mostrado simpatía por Diego. ¿Qué habría pensado el señor Cortés de 
Mesa de los deseos finales del señor? ¿Lo habría aceptado? ¿Acaso no 
lo sabía desde hacía tiempo atrás? Ojalá Diego volviera pronto de sus 
visitas a los parientes de la ciudad para averiguarlo y quitarse las ansias. 
Mientras, solo le quedaba mantenerse firme en el gobierno de la casa. 
Total, tenía cincuenta y seis años y también, pensó tristemente, le que-
darían pocos años más por vivir, los suficientes para ver a Diego orde-
narse. No pedía más. Había trabajado duro desde los diez años, cuando 
su madre, por no tener cómo alimentarla, la entregó a la tía del señor 
para que entrase a servir. Aprendió rápido las labores domésticas, no se 
quejaba y a los quince la pasaron a la casa nueva del capitán, el único 
sobrino varón de un matrimonio, el de los Vargas Ponce de León, en 
el que solo habían nacido mujeres. En esos primeros tiempos, el señor 
conversaba mucho con los jesuitas del pueblo, que le prestaban libros y 
los comentaban con él. Garcilaso empezó entonces a adquirir los suyos 
propios y a darle forma a la librería que luego llevó a Córdoba. Mez-
claba esas jornadas de estudio con la compra y la venta de caballos, que 
fueron el principio de su pequeña fortuna.

Cuando Beatriz tenía alrededor de veinte años, Garcilaso la forzó en 
la cocina un día cualquiera, temprano en la mañana, antes de salir a la 
caballeriza. Beatriz entendió que no podía defenderse y su resistencia 
fue breve. En adelante, el señor adoptó el hábito de meterse en su cama 
todos los años, por lo general los martes de antruejo, cerca de maitines, 
con la boca oliéndole a vino jerezano. Con los años, ella se acostumbró 
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y hasta lo esperaba con entusiasmo resignado, pensando que era mejor 
ser dócil para hacerlo pasable. Así, se atrevía a besarlo para que él la 
sintiera receptiva y, ganando su confianza, intentaba guiar sus manos 
para que no la sobajara y sus movimientos fueran menos rudos. En diez 
años, Beatriz logró domesticarlo como amante furtivo, pero no por ello 
insinuó algún tipo de satisfacción frente a esos alivios culposos del se-
ñor. Garcilaso nunca se salió de sus casillas fuera de esos martes previos 
a la cuaresma en que la cama de Beatriz crujía y la trataba, a solas o en 
público, con la misma cordialidad distante del primer día. Por su parte, 
ella nunca dejó de llamarlo voacé o señor, como le enseñaron en casa de 
los tíos de Garcilaso. 

Esos ayuntamientos duraron una década. Beatriz solo tuvo paz en los 
antruejos cuando llegó a la casa Marina, con quince años recién cum-
plidos. Le bastó mirar los colores de su rostro una mañana de cuaresma 
y sus movimientos torpes, por lo afectados, para verificar que Garcilaso 
había cambiado de ninfa ocasional y que nunca más la visitaría a ella. 
Entonces sintió que ya era mayor (frisaba los treinta años), que tenía el 
resto de su vida para expiar la culpa de esos encuentros y, sobre todo, 
que había ganado, repentinamente, una autoridad frente al resto de la 
familia. Era superior a Marina, porque ahora el señor la usaba a ella para 
aliviarse; era superior a Francisco, quien nunca pasaría de ser mozo de 
cuadra y aquel a quien ella pagaba y dirigía por encargo de Garcilaso. 
En los años siguientes a la venida de Marina, la familia creció, a causa de 
la mudanza a Córdoba, y todos pasaron a ser subordinados de Beatriz: 
la huérfana María de Prados fue recogida en 1606, como uno de los 
arrebatos caritativos del señor, y a ella había podido Beatriz transmitir 
algunas lecciones femeninas que no había podido compartir con Diego; 
Marina dio a luz a Alonso, que asistía a Francisco Sevillano en la caba-
lleriza, porque la cabeza no le daba para más; y el otro Diego de la casa, 
Diego Pavón, un año mayor que María, era el mozo de los recados, el 
que llevaba la esportilla y a quien el hijo de Beatriz adoctrinaba en los 
principios básicos de la fe. 

En suma, la familia de criados de Garcilaso se constituía, al momento 
de su muerte, de siete personas. Tres mujeres (Beatriz, Marina y Ma-
ría, en orden descendente) y cuatro varones (Diego, el hijo de Beatriz, 
Alonso, el hijo de Marina, Francisco Sevillano y Diego Pavón). Entre 
ellos, el pilar de la casa, por antigüedad y carácter, había sido Beatriz, 
cuyo hijo Diego la secundaba y había sabido compenetrarse en los ne-
gocios del señor hasta el punto de ser su escriba. Diego tenía cerca de 
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treinta años, la misma edad que tenía Garcilaso cuando Beatriz lo vio 
por primera vez con el famoso alfanje en el cinto y su futuro ahora 
dependía de lo que el señor había dejado escrito en estos días agónicos. 
A ella poco le importaba ya su propia vida, pues había empezado su ca-
rrera en la servidumbre tan temprano que no tenía planes para sí. Cerca 
de cumplir sesenta, poco podía ella imaginar viviendo sin amo. Por eso, 
cuando el albacea reunió, la misma tarde de la muerte de Garcilaso, a los 
siete habitantes de la casa para abrir el testamento, ella se mantuvo con 
el rosario apretado entre las manos, rezando mentalmente, mientras el 
primo del señor, el canónigo de la catedral, miraba distraído la escena. 

La lectura de todos los documentos tomó dos horas. Se turnaron 
para leer Diego y el escribano, con pausas para refrescar la garganta 
ellos y llenarse el estómago los demás presentes. Francisco no soportó 
el tráfago de la lectura y a la media hora abandonó. Prometió volver al 
día siguiente a cobrar «lo que era de justicia», según dijo él mismo antes 
de tirar la puerta. Nadie le contestó. A poco de haberse marchado él, el 
testamento comenzó a hablar a nombre del finado:

Mando que den a Beatriz de la Vega, mi criada, durante los días y años de su 
vida, ochenta ducados de renta en cada año y más le den la dicha renta un año 
después de los días de su vida de la dicha Beatriz de la Vega para que la susodicha 
haga y disponga de ellos lo que quisiere a su voluntad.

Beatriz, en silencio, recibió la manda con gratitud, aunque no pudo 
imaginar qué hacer con ochenta ducados en un año. Nunca había visto 
ni mucho menos tenido que pensar en una cantidad de dinero así de 
grande para ella sola. Su lealtad al señor le hizo sentir un orgullo vano 
de ser la primera mencionada en el testamento. El segundo mencionado, 
naturalmente, era su hijo. 

Mando den a Diego de Vargas, vecino de Córdoba, que yo he criado durante los 
días y años de su vida ochenta ducados en cada año de renta mientras viviere y más 
le den la dicha renta un año después de los días de su vida.

No le extrañó que Garcilaso, tan caballero y tan celoso de su honra, 
callara su paternidad. Al mismo tiempo, se ilusionó pensando que Diego 
sabría qué hacer con esa suma.

Digo y declaro que yo tengo y poseo por mi esclava cautiva sujeta a sujeción y 
servidumbre a Marina de Córdoba. Es mi voluntad que después de mis días Marina 
de Córdoba quede libre y horra de la sujeción y cautiverio en que ha estado.
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Beatriz no quiso ver a Marina en ese momento, pero la imaginó es-
cuchando que desde ahora era mujer libre con la misma mansedumbre 
de siempre, la cabeza gacha y las manos recogidas sobre la falda, porque 
no solía rezar el rosario en público para que no murmurasen que era 
una hipocritona. Su manumisión debía alegrarla, pensó Beatriz, pero 
también había debido dolerle en lo profundo que Garcilaso no mencio-
nara a Alonso, que era tan suyo como Diego, en verdad.

Mando que den a María de Prados, huérfana de padre y madre, que yo he criado 
y será de edad de diez años, para el dote de ser monja seiscientos ducados.

María, aburrida, se había ido a la cocina a jugar con el gato y se perdió 
de la buena noticia. Beatriz se sintió bien por ella y hasta pensó que defi-
nitivamente la niña había sido la hija que el señor hubiera deseado tener.

Mando que den a Francisco Sevillano doscientos ducados en dineros, con los cuales 
con el vestido y calzado y comidas que le haya dado se haya de contentar y contente 
por entero pago y satisfacción de todo el tiempo que me ha servido.

Esas líneas finales las había sugerido el escribano y Garcilaso había 
asentido resignado, pero era necesario hacerlo así. Recientemente, Fran-
cisco reclamaba supuestos sueldos atrasados y trabajos adicionales que al 
señor no constaban. Se había sumergido en sus papeles junto a Diego, a 
quien le dictaba, y nadie en casa había sinceramente visto todo lo que 
Sevillano decía haber hecho. 

El escribano llegó a la última página del pliego leyendo los nombres 
de los firmantes y la fecha. Todos en el salón amagaron con ponerse en 
pie o moverse sobre su silla, pero Diego dijo que faltaba leer los cuatro 
codicilos. Alonso pareció saltar del asiento para preguntar qué era eso. El 
escribano explicó que eran mandas que complementaban el testamento. 
El rostro de Alonso cambió y pareció iluminarse de esperanza ante la 
idea de escuchar a continuación su nombre entre las voluntades últimas 
del señor. Sin embargo, el primer codicilo empezó recordando al otro 
Diego de la casa. 

Mando que den a Diego Pavón mi criado, de edad de once años, seis mil maravedís 
en dineros en pago del tiempo de dos años que me ha servido.

Ahora Beatriz quiso pensar que su Diego había intervenido para 
convencer a Garcilaso de dejarle algo a Diego Pavón, a quien trajeron a 
casa como esportillero sin zapatos y casi desnudo. En ese mismo primer 
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codicilo Garcilaso también enmendó lo dicho sobre Francisco Sevilla-
no. Ahora lo nombraba sacristán de su capilla con salario de cuarenta 
ducados al año, seguramente para evitar pleitos que habría sido Diego 
quien hubiera tenido que afrontar. Tras el nuevo oficio de sacristán para 
Sevillano, Garcilaso también recordó a Marina García, aquella mendiga 
de Montilla a la que Beatriz daba el pan sobrante. Le dejó treinta reales, 
con los que quizás podría dedicarse a un oficio, por malo que fuera.

Diego había dicho que eran cuatro codicilos. Quedaban tres y Bea-
triz no perdía la concentración, acariciando las cuentas de su rosario, ni 
la fe en el arrepentimiento de Garcilaso al encarar la muerte. Intentó 
seguir con atención la lectura del segundo codicilo, pero se perdió bien 
pronto en su lenguaje alambicado. Entre legalismos, el señor se preocu-
paba de afinar los detalles de la administración de su capilla particular y 
cómo se sucederían sus administradores para que el mantenimiento no 
sufriera mella en lo porvenir. Hasta se dio el espacio para establecer que 
su amigo, el licenciado Andrés Fernández de Bonilla, tendría la priori-
dad de decir misa en la capilla si le apetecía, por encima de cualquier 
otro sacerdote que lo pidiera.

El tercer codicilo, con el mismo tono cansino, discurría sobre más 
asuntos de su capilla. Se desdijo en la preferencia del licenciado Bonilla 
y ahora decía que los sacerdotes que dieran misa debían ser escogidos 
por el administrador, don Francisco de Corral. Además, establecía que 
dicho cargo sería heredado por sus descendientes en línea recta de varón. 
Beatriz ya estaba entrecerrando los ojos por el cansancio cuando volvió a 
escuchar su nombre en la que era la última página del documento:

Mando que den a Beatriz de la Vega mi criada que tengo en mi casa todo el 
aderezo de cocina: sartenes, calderos, cazos, asadores, morillos y ollas de cobre, alnafes 
y tinajas, y mesa de banco y cadena y cuatro sillas de granada y todo el lienzo de 
sábanas, colchones, almohadas y camas y candiotas y vidrios y redomas y todo el plete 
y vidriado y esteras y arcos.

Esa manda no parecía propia de Garcilaso, sino de Diego, quien ha-
bía crecido viéndola entre fogones, amasando pan y despachando a los 
demás criados. Recibir como suyos los aderezos que ella misma ha-
bía adquirido, usado y empleado para servir a la familia le entusiasmó, 
ciertamente, más que la renta vitalicia, que no dejaba aún de ser una 
abstracción, un número que viene a la mente y solo es eso. Mucho más 
sin esperárselo.
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El cuarto codicilo era igual de monótono que los previos, en torno 
a asuntos de la capilla que Beatriz no entendía. Tampoco había acabado 
de comprender, en realidad, la última manda del señor para ella. Solo lo-
gró hacerlo esa noche, a solas con su hijo Diego, en la cocina, hablando 
a la luz de la vela, como lo habían hecho siempre desde que él tenía uso 
de razón. Es el ajuar para tu casa nueva, madre. La última mañana que estaba 
más despierto de mente, antes de que viniera el escribano, dije a padre que iba a 
llevarte a vivir conmigo a otra colación, para que nadie murmure. Entonces él me 
dijo que, para empezar, ibas a necesitar tus aderezos de aquí. Eso era, me dijo, 
más importante que dejarnos rentas de por vida. Otras cosas dejó ordenadas en 
el testamento que no me dijo y recién las escuché hoy, como que hay lugar en su 
capilla para enterrarnos junto a él. Padre era así, tú sabes. 



UN ENCARGO ACADÉMICO 
DON ALONSO DE CASTILLO SOLÓRZANO,  

POETA DE BURLAS

Una vez a la semana, después de cenar, don Alonso cumplía con pe-
dirle la venia al conde para ir a las reuniones de la academia. Este siem-
pre asentía y hasta prometía asistir «una noche de estas», aunque nunca 
lo hizo durante todo el tiempo que don Alonso fue su gentilhombre en 
su residencia de Madrid. Don Alonso pensaba entonces que al conde le 
agradaba mucho más que su criado asistiera fielmente a las reuniones y 
que participara para tener de qué presumir frente a los demás hombres 
de título de la corte. Madrid era enorme, cierto, pero para los señores 
(lo descubrió pronto don Alonso) era una aldea. Las noticias corrían 
en cuestión de horas y las gradas de San Felipe eran el lugar donde se 
consolidaban famas y se arruinaban por igual los linajes.

Llevaba dos años viviendo en Madrid, adonde había entrado en vís-
peras del día grande, la fiesta de San Isidro, como parte del séquito del 
conde de Benavente. Lo había conocido en Tordesillas, su patria, cuando 
el conde pasaba de camino hacia Alba de Tormes, las tierras del duque, 
noble al que la familia de don Alonso estaba vinculada por servidumbre 
de dos generaciones. Don Alonso lo recibió entre los vecinos principa-
les de Tordesillas y luego de asistir a la misa le cupo el honor de sentarse 
junto al conde en el almuerzo de cochinillo que se le ofreció. La charla 
fue animada y le permitió a don Alonso soltar algunos donaires que 
mantuvieron al huésped entretenido. Al final de la tarde, cuando estaba 
por subirse a su coche, el conde le confesó que no había imaginado que 
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en Tordesillas clareasen ingenios como el suyo y que debería ir a la corte 
en lugar de ahuesarse entre jamones y el villanaje que cultivaba sus tie-
rras. Don Alonso entonces dejo caer un tímido «vuesa señoría me honra 
y me anima, no embargante, no tengo dineros o señor a quien servir en 
Madrid». El conde se quitó entonces un guante y se lo entregó, dicién-
dole: «Escribid a mi secretario y él buscará donde se os haga merced». 
Don Alonso besó el guante, que despedía el delicado olor del ámbar, y 
bajó la cerviz con devoción. 

No había sido fácil preparar la mudanza. Su esposa, Agustina Paz, no 
entendía por qué quería dejar esa vida cómoda de hidalgo con posibles, 
mucho más a su edad (treinta y cinco años), como si no recordara que 
ya no era el muchacho que había regresado de Salamanca por el desbo-
cado caballo de los veinte. Sus años universitarios, pagados por el duque 
de Alba como reconocimiento a los años de servicio de su padre (buen 
siglo haya), solo le habían dejado la sensación de ser un talento resfria-
do, porque en las escuelas no destacó y nadie atendió a sus esforzadas 
imitaciones de Garcilaso. Pero ahora el conde de Benavente le había 
reconocido por su gracejo y le animaba a tentar la carrera en Madrid, 
flor de academias y certámenes. Don Alonso pensó que era su gran 
ocasión, quizás la última. En cuestión de meses malvendió todo lo que 
tenía en Tordesillas, hasta lo heredado por muertes familiares recientes, 
tan providenciales, y entonces se jugó la polla, como decían los tahúres. 

Agustina gruñó al inicio, mas luego el boato de la corte también 
la obnubiló y se dejó llevar por su canto de sirena. Lo cierto es que la 
apuesta había resultado. Como gentilhombre del conde de Benavente, 
don Alonso se aseguraba casa, comida y un vestido decente. Su par-
ticipación en las galas era un rédito adicional, ya que los señores de 
título siempre eran dadivosos si se les sabía tocar la cuerda exacta; eso lo 
sabía hacer bien don Alonso, con cuentecillos y motes oportunos que 
amenizaban la mesa. Asistir a los festejos aseguraba, además, ropa nueva. 
Don Alonso lo descubrió pronto: en el campo se puede usar lo mismo 
siempre, con tal que esté más o menos limpio, y reservar el atuendo me-
jor para los domingos o los bautizos y las bodas; en cambio, en Madrid 
había que estar siempre arreglado, porque «así manda el Galateo», como 
decían los cortesanos viejos, y al menor viso de grasa en el cuello, la capa 
o los filos de las mangas, se cambiaba de inmediato para no afrentar a la 
casa de su señor. 

El fracaso de Salamanca veinte años atrás le había servido. Ahora no 
cometería esos errores de bisoño. Eligió el árbol de mejor sombra, al 
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celebérrimo Lope, y se afilió a la causa del estilo llano que identificaba a 
Castilla frente a la peste culta que subía del Andalucía. No iba a aspirar a 
ser original tan de prisa, sino que iba a ir con la sonda en la mano, cauto, 
escuchando más que hablando, meditando opiniones para que sonasen 
más graves cuando las vertiera y aplicándose al humor, que tanto gustaba 
y abría todas las puertas. Por el camino de esa humildad, si no llegaba 
lejos, al menos caminaría un buen trecho, seguro y con algún aplauso. 
Lope de Vega campeaba en todos los géneros famosos, Góngora destaca-
ba dentro de su lenguaje griego y, más allá de la mofa, conocía su oficio 
y su talento era indiscutible. El tercero en fama era Quevedo. A él inten-
taba imitar cuanto podía don Alonso, porque era casi su contemporáneo, 
y porque su registro cómico era altísimo. Como Quevedo, él también 
era noble, aunque no tuviera su esmerada educación de Alcalá. Esa se-
guridad de ser perito en letras, se decía don Alonso para consolarse de 
sus propias limitaciones, era también su gran debilidad: Quevedo era un 
magnífico Demócrito, pero también quería ser Heráclito o un Epicteto 
redivivo. Quería abarcar mucho, porque él lo valía, y le parecía que lo 
cómico no le bastaba. Don Alonso, en cambio, modestamente, sabía que 
lo suyo era la risa y de ese sendero no se saldría por decisión propia.

Por todo eso, la academia de Medrano le venía de plácemes. Los 
temas de composición eran siempre materia de burlas y en ese terre-
no don Alonso podía brillar con su habilidad para el arte menor y los 
retruécanos. Iba a lo seguro, siempre, ya que tenía memorizadas varias 
fórmulas y esquemas, y en base a ellas escribía sus novedades. Entre eso, 
su humildad y sus cortesías, no tenía émulos ni enemigos encarnizados. 
Con esa destreza en la diplomacia con poetas y señores en casa de Me-
drano, aspiraba a ser nombrado secretario, tarde o temprano. Sabía que 
presidente no iba a ser jamás, ya que ese lugar evidentemente siempre 
sería para Lope o para Quevedo si no tuviera tan malas pulgas a veces. 
Para ser presidente de la academia se requería un genio que no era el 
suyo, amable y dispuesto, más bien, a negociar y hacer sentir que su tra-
bajo era afición y no tanto pasión. Poco a poco, esa conducta empezaba 
a darle buena cosecha. Ya había logrado colocar un par de poemas lau-
datorios en libros de colegas académicos, todos sabían quién era y Lope 
lo llamaba «mi querido don Alonso». Él le devolvía la gracia diciéndole 
«mi señor Fénix». Sus poemas recibían elogios en las veladas y ya el mis-
mo Medrano le había dicho que si seguía así podría pensar en sacar un 
librillo con todo lo escrito para su academia. 
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La vida literaria parecía sonreírle a don Alonso hasta aquella noche 
en que Medrano propuso un tema que le hizo dudar de su buena for-
tuna. Un poema en el que se use a Plinio para satirizar una figura de la corte, 
rezaba el bando. Don Alonso volvió a casa con un amago de melancolía, 
porque no había leído a Plinio y se le hacía cuesta arriba leerlo para 
encontrar un motivo que usar para uno de sus tan celebrados roman-
ces. Para colmo, se habían incorporado a las academias nuevos señores, 
como el marqués de Villar, que andaban buscando protegidos y por 
ende era imperioso lucir más que de costumbre. Se desveló esa noche 
pensando lo dura que era la vida de poeta en Madrid, donde todo pasa 
de moda pronto y uno no puede bajar la guardia nunca. El mismo con-
de de Benavente se había quejado de la ingratitud de palacio y que los 
privados no le estaban ayudando a concretar aquel asiento que saldaría 
sus deudas, el único motivo realmente por el que se había mudado a 
Madrid y derrochaba su dinero en aquel tren de vida de príncipe en el 
que don Alonso cumplía su papel de paniaguado para sacar lustre a la 
casa. Así las cosas, tal vez el conde duraría un año más apenas en la corte 
y volvería, si no se enderezaba su economía, a sus tierras de Zamora, 
donde la vida era mucho más barata y más acomodada frente a los sa-
crificios de mantener casa, coche y familia de treinta criados en Madrid.

A don Alonso le quedaban seis días para preparar sus coplas burlescas 
con gallarda mención a Plinio. Se le ocurrió tomarle el pelo al bando 
y hacer un poema sobre su ignorancia de «aqueste buen viejo Plinio / 
doto romano infernal», en los primeros dos octosílabos que le salieron, 
mas temió que la chanza diera lugar a preguntas que no iba a saber 
responder. Y, además, ¿de quién reírse esta vez? Ya se había burlado en 
sus versos de la escasez del río Manzanares, de la fiesta de Santiago el 
Verde en el Sotillo, de la fábula de Acteón y Diana, de los esportilleros 
gallegos, de la maldita venta de Viveros, de un corcovado, de un bizco, 
de los chirlos de un valentón y hasta de su propia calvicie, solo para que 
todos vieran que su musa era tan cándida que no se corría de reírse de 
sí mismo. Le bastó un día de garrapatear versos hueros e insípidos para 
aceptar que no podía escribir porque no tenía idea de qué quería hacer. 
Necesitaba algo para empezar, una imagen, un estímulo, una chispa, y 
solo podía obtener eso leyendo a Plinio. 

Se pasó su segunda noche en blanco para planear cómo conseguir, 
al descuido, un tomo de la Historia natural. Eso tampoco le solucionaba 
precisamente la vida, ya que su latín era incipiente y se remontaba a 
veinte años atrás, en sus horas de estudiante capigorrón y poco dado al 
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estudio de Calepino. ¡Cómo había malgastado su tiempo entonces! Un 
estudiante había dejado empeñado un Garcilaso con los comentos del 
Brocense en el pupilaje y don Alonso se había dejado arrastrar por los 
endecasílabos a la italiana, que le estragaron la imaginativa. En lugar de 
asistir a clase, memorizar las frases de Digestos y Bártulos, se creía en-
tonces el elegido para reescribir la lírica de la mano con su fervor hacia 
Garcilaso y había fracasado irremediablemente, quemándose las pestañas 
durante las noches en una actividad que a nadie agradó. 

Todo eso recordaba, tantos años después, en Madrid, cerca de los 
cuarenta años, ingenio idiota (ese significado sí lo sabía) y sin saber 
cómo ocultarlo en esta encrucijada. Pero tenía que mantener la espe-
ranza y conseguir el Plinio para, siquiera, aspirar a entenderlo. Recordó 
a Francisco de Rioja, quien tenía a su cargo la librería del conde de Oli-
vares y pensó que quizás, sabiendo hablarle, le prestaría el libro. Rioja era 
eximio poeta de silvas y su tema eran las flores, con las que hacía versos 
que eran purísimo tempus fugit. Con este simuló don Alonso encontrarse 
(«qué casualidad, Rioja, dar con vuesa merced») a mediodía en una calle 
cerca de la plaza mayor, por donde sabía que podría hallarlo. Elogiarle 
su última silva, «A la azucena», leída en casa de Medrano, decirle que 
tenía un asunto que le importaba saber y recomendar que probaran la 
cazuela del bodegón de la calle de Cuchilleros fue todo uno. Invitó don 
Alonso, naturalmente, y le contó a Rioja, como gran novedad, que el 
fraile Téllez buscaba poemas para alabar sus Cigarrales. «Y yo he reco-
mendado mucho a vuesa merced a Tirso, porque una silva sería linda 
guirnalda a tan honesto libro de entretenimiento». Rioja agradeció el 
gesto y dejó caer un comentario que encerraba una petición. «Se nota 
que vuesa merced, don Alonso, tiene buen gusto para los versos y que, 
como yo, sabe lo difícil que es convencer a Madrid del talento de un 
forastero. Mucho más cuando uno viene de Sevilla». Don Alonso recor-
dó las bromas y las indirectas que había escuchado entre los corrillos en 
torno a los andaluces que estaba promoviendo el valido del rey y los 
celos que eso provocaba entre los sanos de Castilla. «No os preocupéis, 
Rioja, quien triunfó en la Hispalense no hará menos en Madrid», dijo, 
lambiscón, y vio al sevillano sonreír como si fueran amigos y se lo cre-
yera. Luego empezaron a hablar de minucias, como la cantidad estimada 
de oro y plata que llegaría de Indias en unos meses, o si Espínola iba a 
aceptar el encargo de volver a hacer la guerra en Flandes. Todos los días 
había novedades, chismes, anuncios, profecías y casi todo acababa olvi-
dándose al día siguiente o era de lleno falso.
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Solo cuando estaban por levantarse, en la sobremesa, como quien no 
quería, don Alonso dijo: «Vuesa merced me perdone, Rioja, pero debo 
partir a hacer las cuentas con el despensero de mi señor el conde». El 
sevillano preguntó entonces, con extrañeza: «¿No está escribiendo su 
merced un romance para leer en la academia?». Don Alonso explicó, sin 
aspavientos, que no tenía tiempo esta semana, pues el conde pensaba ir 
a Valladolid a ver unos deudos y quizás se ausentaba. «Además, tengo el 
Plinio en mi librería de Tordesillas, no lo consulto a menudo. ¿Dónde 
guarda vuesa merced el suyo?». Rioja contó que el suyo estaba en Sevi-
lla, pero que el conde de Olivares tenía un curioso Plinio romanceado, 
«el que tradujo el sabio doctor Huerta, quien lo sangró hace un mes 
y se lo regaló. En agradecimiento, el conde le está buscando una plaza 
en el Santo Oficio». Don Alonso aprovechó para darse aires y pedir 
el favor: «¿Plinio en romance? Me provocaría leerlo si es obra de un 
sabio. En Salamanca lo leíamos en latín. Me gustaría saber cómo suena  
en castellano». 

Don Alonso recibió la traducción de Jerónimo Gómez de la Huerta 
esa misma tarde. Con el libro entre sus manos, quiso creer que la fortuna 
volvía a girar su rueda y que, si seguía así, acabaría por alzarlo y hacerle 
salir de este aprieto. Se pasó otra noche desvelado leyendo páginas al 
azar, como se leen las polianteas, a veces guiado por la tabla, otras solo 
conducido por ese capricho con que los humanistas de Italia leen cier-
tos versos de la Eneida y no otros, paladeando su misterio. Leyó que las 
gatas paren veintiocho crías durante su vida; que poniéndose sobre el 
pecho el hombro izquierdo de un camaleón sueña el hombre lo que 
quiere; que la pluma del águila quema las de las otras aves; que el oso 
se lame las manos y los pies cuando hiberna; que el perro se purga con 
yerbas que sabe escoger con el olfato. Ya sabía bastantes curiosidades de 
animales, las tenía frescas en la cabeza, y solo quedaba encontrar el tema 
satírico que pudiese vincular con una de ellas. 

Durante la jornada, se la pasó despachando los negocios de la casa y 
acompañando a su mujer en sus labores. Le había ocurrido antes que la 
inspiración para un poema le llegaba así, en medio de lo cotidiano, en 
un coloquio de cosas corrientes o mirando a alguien trabajar. Hacía días 
que no hablaba con Agustina y le contó de su último empeño poético, 
por si ella le daba algún consejo. Al fin y al cabo, a ella le debía el asunto 
de su romance «Describiendo al río Manzanares y lo que pasa junto a 
él entre fregonas y lacayos que las enamoran», pues don Alonso no solía 
bajar al río y vino a descubrirlo gracias a que Agustina le contó de la 
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deshonra de la asturiana que el conde echó precisamente por esos deva-
neos. El consejo de la mujer no es poco y don Alonso se fiaba de lo que 
sacaba en limpio de esas conversaciones.

«¿Y ese señor Rioja tiene familia en Madrid?», le preguntó Agustina. 
Don Alonso no lo sabía, pero si la tenía debía recibir buenos dineros del 
conde de Olivares, porque siempre iba bien vestido y nunca le había 
visto en festejos comiendo a mansalva como el que más que presumía 
de poeta en los salones. «Y así y todo no se excusó cuando lo invitas-
te a comer? Él podía invitarte a ti», siguió inquiriendo su mujer. Don 
Alonso se enfadó suavemente por lo que insinuaba su esposa, como si le 
raleara la bolsa y no tuviera él cómo alimentarse con dignidad. «No soy 
yo hidalgo pobre de esos, Agustina, que van buscando convite bajando 
la calle Mayor». Su mujer entonces levantó la mirada al cielo, lanzando 
un «a Dios gracias, Alonsico, a Dios gracias». Y don Alonso recordó en-
tonces aquellos temores iniciales cuando estaban por mudarse y dejarlo 
todo, para seguir su sueño de ser escritor en Madrid. Él, evidentemente, 
no había querido decirlo en voz alta, pero también había sufrido sus 
angustias, en silencio, y temido la indigencia que para alguien de su 
alcurnia era trágica, como no lo era para un villano o un mercader. ¡No 
había escuchado él historias de hidalgos pobres en Valladolid y en la 
misma Salamanca! ¿No le contaba su padre en las noches de invierno de 
cuando había estado en la corte, con el duque de Alba, por dos meses, en 
1588, de ese hidalgo de su mismo pueblo que le confesó que no cenaba 
y que se consolaba con el olor de la grasa del jamón del almuerzo que 
aún le impregnaba los dedos y él devoraba con la nariz por las noches?

Entonces don Alonso sintió como que despertaba de un sueño y lo 
vio todo junto: Plinio, el animal, la figura de la corte, el poema todo. Allí 
estaba el tema y la mención a la Historia natural. Se excusó con Agustina, 
que lo dejó ir sospechando que ya le había llegado la inspiración que 
buscaba a su lado, y se fue al bufete. Afiló la pluma, la remojó y despa-
chó primero lo primero: «Plinio, el que tantas patrañas / escribió en lo 
natural… / dice que naturaleza / fue con el oso voraz / avara, pues en 
invierno / alimentos no le da…». El concepto era simple, pero por eso 
mismo efectivo, contundente y ridículo. Tal como el oso se lamía las 
manos, el hidalgo pobre en la corte se alimentaba con lo poco de grasa 
y olor que le quedaba en las suyas, en las ralas comidas que alcanzaba 
importunando mil veces a los señores. Don Alonso los veía a menudo a 
mediodía, como demonios de los que había que huir, y más de una vez, 
en sus salidas con el conde, había tenido que decirle al escudero, que era 
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vizcaíno, que les cerrara el paso a su señal para que su señor no tuviera 
que sufrir el enfado de sus chácharas, sus impertinencias, sus ruegos y sus 
genuflexiones para intentar besarle las manos enguantadas.

Seguro, recobrados sus arrestos poéticos, acabó el romance dos días 
antes del plazo, y se dio el gusto de limar las rimas y hasta hacer reír al 
conde leyéndoselo en la sobremesa. «Muy bueno, don Alonso, vuestros 
donaires os llevarán lejos. Ya le dije a Sessa que después de Lope, en 
verso festivo solo vuesa merced le sigue», lo elogió el de Benavente. 
Don Alonso agradeció con su humildad característica y se tomó la tarde 
libre, víspera de la lectura pública, para pasear por el Prado. Llevaba su 
romance en la faltriquera y lo repasaba de vez en cuando, por si algo 
le malsonaba o si le venía algún arrepentimiento de última hora. No le 
encontraba defectos y se convenció de que este poema era un paso más 
hacia el Parnaso, una cuesta empinada por la que muchos rodaban o se 
quedaban postrados a la mitad. Él seguía caminando, hacia arriba, garbo-
so, sin maledicentes Zoilos, amigo de todos, dedicado en exclusiva a su 
jocoseria. Allá Quevedo y sus afanes de Anacreonte o el fraile Téllez y 
sus mujeres varoniles. Lo suyo eran la sátira y la risa ingeniosa, la crítica 
a las costumbres y la burla aleccionadora que cosechaban aplausos en la 
academia, entre señores y poetas notables. A los cuarenta cumplidos, le 
quedaban tres años para conseguirlo, quería ver su primera obra original 
en estampa. El título ya le rondaba la cabeza desde que decidió entregar-
se por completo a ejercer el verso alegre: Donaires del Parnaso, porque la 
academia era ese monte eminente y él se proponía hacer reír desde su 
cumbre. «Nada más que eso, pero tampoco menos», se dijo, convencido 
de su talento para alcanzarlo.

Todo objetivo entraña sacrificio. El suyo había sido aprender de sus 
errores de juventud y hacer de lo poco lo suficiente para destacar en 
una sola cosa, aun a costa de rozar, a veces, la vergonzosa chocarrería 
de reírse de sus propios defectos. Los cómicos lo hacían sobre las tablas 
y don Alonso admitía que, para poeta jocoso, había que tener algo de 
ese desenfado. La academia exigía tener buen humor no solo para hacer 
chistes sobre casi todo tema, sino también para recibirlos y encajarlos 
sin picarse. Algo de esa disciplina de saber recibir el latigazo de la sáti-
ra encerraba, él lo sabía mejor que nadie, ese romance nuevo sobre el 
hidalgo muerto de hambre convertido en oso que hiberna. En verdad, 
poco lo diferenciaba de ese personaje que vagamundeaba las calles junto 
a él. Don Alonso también era un hidalgo que había venido a la ciudad 
con el propósito de servir a un señor y ganarse el pan. Como hidalgo de 
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pueblo, don Alonso también había sido vanidoso de su alcurnia y había 
despreciado a los villanos y oficiales que le decían «vuseñoría» o «beso 
las manos de vuesa merced», mientras él podía tratarlos de vos y hasta 
amenazarlos con darles de palos cuando se atrasaban en los pagos o no 
le cumplían con eficacia algún servicio. Como hidalgo, don Alonso sa-
bía el valor de un bonete, cuándo y cómo sacárselo, con elegancia, para 
demostrar educación, y lo importante que era tener el calzado limpio y 
cuidarse de los lodos que estropeaban los ropajes mientras se caminaba. 
La única diferencia, la esencial, era que al padre de su padre, a su padre y 
a él mismo les había ido mejor. «Cada uno dice de la feria como le va en 
ella», pensó, cuando volvía a casa, a paso gentil, al morir la tarde, viendo 
los coches que se atascaban en la carrera de San Jerónimo, los lacayos 
que corrían a servir y los religiosos de los conventos que atendían a la 
chusma arremolinada para recibir algo de la sopa boba. Eso era Madrid 
y él era un peregrino del monte Parnaso, con un buen poema en la 
mano y todo por ganar. 

Así lo entendieron también los asistentes a la reunión de esa noche 
en casa de Medrano. Don Alonso recibió el guante que era el precio al 
mejor poema y la audiencia exigió una continuación. «Una respuesta 
del hidalgo pobre al romance», sugirió el marqués de Villar. «Sea», res-
pondió don Alonso, haciendo la venia que hacía relucir su noble calva 
de Nuño Rasura, como pedía el chiste. Aunque ya sin referencias re-
buscadas (no olvidaría devolver el Plinio a Rioja), don Alonso se vería 
conminado, por una semana más, a seguir zahiriendo a su propio estado 
para arrancar las carcajadas del respetable público, en el que solo algunos 
de los poetas presentes sabían realmente lo penoso que era pasar hambre 
por no poder trabajar con las manos. Don Alonso tendría que recurrir 
a lo que mejor conocía, a los cuentos de su padre, a lo que había visto 
en su natal Tordesillas y a sus congéneres que pululaban en la corte con 
la mala fortuna de la que él había milagrosamente escapado. El guante 
del marqués de Villar, que pasó a guardar en su armario como trofeo, 
lo demostraba. «En una semana, triunfo con otro romance y cambio de 
señor», se propuso don Alonso. Después, rezó sus oraciones y durmió 
como un bendito.





EL PESQUISIDOR DE FIGURAS 
ALONSO JERÓNIMO DE SALAS BARBADILLO,  

AUTOR SATÍRICO

El libro se lo dejó Antonio de Castilla con otro de los ujieres, una 
tarde de poco tráfico en palacio, envuelto en papelón y con un bille-
te pegado que decía: fruta nueva de Barcelona, aunque será vieja para ti. 
Tan nueva para el vulgo que recién la están vendiendo por acá. Era uno de 
esos días soleados de invierno en que podían verse desde el Alcázar las 
cumbres nevadas de la sierra heridas por esa luz que, le gustaba pensar 
a Salas Barbadillo, solo caía de esa manera, a plomo, en Madrid. Rasgó 
lo suficiente para ver el título bimembre en la portada, que rezaba La 
niña de los embustes, Teresa de Manzanares, y apartó el paquete de su vista, 
para sentarse junto al brasero y ponerse a pensar. Apenas recordaba la 
pluma de don Alonso, su colombroño hidalgo, y no esperaba gran cosa 
de ella. Lo único que guardaba en su memoria sobre el tordesillano era 
su calvicie, de la que él mismo se mofaba, y algunos romances jocosos 
que había leído en la academia de Medrano. En verdad, le había perdido 
todo rastro cuando se marchó de la corte, ya como protegido del mar-
qués de los Vélez, cuando este fue nombrado virrey de Valencia, más de 
cinco años atrás. Todavía le parecía increíble cómo, con sus limitaciones, 
don Alonso había sabido granjearse mecenas y publicar, burla burlando, 
un libro todos los años. 

Sin embargo, tampoco tenía mucho que envidiarle, sinceramente. 
Para empezar, no tenía su invención. He allí esa Teresa de Manzanares, 
que no sería más que una contrahechura más o menos bien compuesta 
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por don Alonso inspirada en su novela La niña de los embustes, publicada 
quince años antes, para demostrar que inventar historias no era su fuerte. 
Además, don Alonso no tenía la esmerada educación que él había reci-
bido en Alcalá, sino que había desperdiciado sus mejores años en Sala-
manca, sin provecho alguno para la poesía. De Virgilio solo conocía el 
nombre, por lo que del chiste aquel de «vengo sin Eneas, siendo Acates» 
no pasaba. Anastasio Pantaleón y Quevedo sí eran buenos latinos, como 
él mismo, y hasta saboreaban el griego. Ahora recordaba la sonrisa floja 
de don Alonso y sus movimientos de cabeza, como asintiendo, cuando 
en los vejámenes se ensartaba un verso de Marcial y hacía como que lo 
entendía. Por último, el provinciano don Alonso, que se había llamado 
alguna vez, con afectación, Castalio en sus poemas para la academia, sería 
todo lo fecundo que se podía ser cuando uno se hallaba bajo la sombra 
de un árbol eminente, como que el señor de uno sea virrey, pero sus 
libros no eran sino mera sarta de disciplinantes, sin la originalidad que 
él sí había pretendido mucho antes, mal que le pesare.

¿Habríase mudado don Alonso a Barcelona entonces? Revisando la 
información de la portada, era dudoso. Primeramente, reparó en que 
lo publicaba Cormellas, un librero con olfato para las ventas, ya que 
publicaba en Barcino todo lo que salía en Madrid, por lo que esa Teresa 
de Manzanares estaría pensada para el vulgo novelero y no tanto para los 
discretos. Ojeó la portada, con el grabado de la dama en chapines que 
ya había sido utilizado por Sendrat para las Patrañas del ciego Timoneda 
(ni en eso Cormellas se atrevía a ser original) y prestó especial atención 
a la dedicatoria: a Juan Alfonso Martínez de Vera, teniente de baile de la 
ciudad de Alicante. ¿Se podía ser más ruin? La calidad de un libro está en 
divina proporción con la grandeza del señor de título al que se dirige. 
El paniaguado de don Alonso no era más que una hechura del marqués 
de los Vélez, a cuya casa ayudaba cada vez que iba a gobernar un reino 
nuevo, adulando a los caballeros y títulos, untando a los criados veletas 
y ganándose a los cortesanos salamandras con sus gracejos y su prestigio 
de secretario (regalo de Lope al provinciano hidalgo por atacar a Gón-
gora con ahínco) de la extinta academia de Madrid. 

¿Era acaso superior esa vida de poeta al servicio de un noble de tí-
tulo, al que asistir, rogar y decir mentiras para comer caliente y recibir 
un sayo nuevo cada navidad? Para Salas Barbadillo lo que hacía don 
Alonso no era siquiera ser criado, sino lacayo, o peor que eso, un simple 
mochilero. Su pluma era como mula de alquiler: desastrada, barata y 
porfiada. Más tranquilo se hallaba él en su humilde oficio de ujier de 
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saleta, con sus desgracias a cuestas, mas en su patria y todavía con algunas 
obras que estaba escribiendo y que publicaría Deo volente. Aunque había 
estaciones, era verdad, mejores que otras. Se había resignado a la pobre-
za, a la vida arrimado junto a su hermana, quien le aguantaba todos sus 
malhumores, diciéndose que la virtud salía más barata y que al menos 
haría vida de aprendiz de santo o de mártir siquiera. Su peor achaque 
físico era la sordera, sin duda, y solo recientemente había logrado sen-
tirse cómodo con la tablilla colgada del cuello, algo que en los inicios 
le resultaba vergonzoso. Él, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, hijo 
de un solicitador de los negocios de la Nueva España, estudiante siendo 
mozo de derecho canónico, vecino y natural de la villa de Madrid, como le 
gustaba firmar sus libros, había llegado a ser, para su desdicha y sonrisa 
de sus rivales, una figura más de la corte, con aquel defecto en los oídos 
y su tablilla para comunicarse sobre el pecho que felizmente casi no se 
movía cuando caminaba. 

Como la yerba mala en un jardín, había empezado su sordera sin 
que él le prestara atención y para cuando el médico se la vio ya poco 
se podía hacer. A los ciegos se les trata como santos o sabios, cuando no 
ocurren las dos cosas, y hasta tienen cómo ganarse la vida rezando y diz 
que curando, mas los sordos, ¿quién los tolera o los aprecia como fuente 
de sabiduría alguna? La sordera no le había dado más que disgustos, la 
burla de los muchachos y la satisfacción de sus émulos en el Parnaso, 
quienes ya habían celebrado bastante la caída de sus protectores, los ge-
noveses Fiesco. Cierto es que eran ricos y avaros en lo que concernía a 
su hacienda y costumbres, puesto que eran sensibles a las buenas letras y 
habían financiado la publicación de varias obras suyas. La pluma de Salas 
Barbadillo había sido generosa en prosa y en verso, como lluvia de mayo, 
y no se dedicaba a ninguna otra cosa con más firmeza desde sus años en 
Alcalá. Como resultado, siempre había sido más lo que tenía escrito que 
lo que había podido sacar a luz. 

Gozó de la subvención de los hermanos genoveses un lustro casi, 
para verse, de un día para el otro, en la mendicidad de las letras de molde, 
sin mano liberal que tramitase licencias y pagase las costas de la impren-
ta. Agustín y Francisco, sus mecenas Fiesco, ahora caídos en desgracia 
tras un escándalo de sí sé qué y no sé qué en torno a cuentas malhechas 
como tesoreros de la Santa Cruzada, habían renunciado a la vida pú-
blica y vivían arropados por otros de su nación, quienes los empleaban 
en labores menores, volando bajo para evitar mayores desgracias. Nadie 
los veía ya en los mentideros o en las lonjas. Como recuerdo, Salas Bar-
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badillo aún guardaba su último billete, de inicios de 1624, en el que en 
breves líneas se cifraba el final de una época de su vida: Malos tiempos 
para nuestra hacienda y para los hijos de vuestro entendimiento, amigo Salas. En 
adelante, vivire [sic] recogidos. A Dios. A y F. Acaso la mejor, pensaba a veces, 
y en otras no tanto; pues, en verdad, como sabe el discreto, no hay dicha 
ni desdicha hasta la muerte.

No embargante, no dejaría nunca de lamentarlo en sus rincones de 
soledad y pobreza de hoy. ¡Ah, los hermanos Fiesco! ¡Quién encontrara 
hombres de negocios así de instruidos más a menudo en este mundo 
sublunar! Ocurrió en los mismos años de la tan celebrada academia de 
Madrid, cuando junto a otros ingenios, resfriados mas políticos, se dis-
putaba la atención y el amparo de algún príncipe entre los que asistían 
a sus reuniones. Nunca tuvo la poesía tan buena salud como en ese 
tiempo dichoso en que tirios y troyanos, apasionados de Góngora y de 
Lope se lanzaban papeles como cohetes. La fortuna de su colombroño 
se labró por entonces, gracias a las habilidades cortesanas de quien aspira 
a un oficio real más que a sus propios romances, desiguales para gusto 
de Salas. No podían compararse, por ejemplo, con sus cien epigramas 
que corrían manuscritos entre colegas, señores y pajes. Eran sus años 
alegres, la primavera de su vida, cuando había sido un escritor lleno 
de locas ilusiones. Había escrito mucho y variado para la audiencia de 
esas floridas academias. Antes de los Fiesco, precisamente, había buscado 
protección en ese caballerito, el duque de Cea, el nieto del gran privado 
de entonces, al que le dedicó en 1619 la continuación de su Caballero 
puntual. La apuesta salió mala, pues ese muchacho heredero del título 
de su abuelo acabó aficionándose a Anastasio Pantaleón, porque le ce-
lebraba cada suceso con un romance y porque las bubas del ingenio le 
provocaban a la risa sin recato. El poeta gongorino pudría tres años ha, 
fallecimiento memorable por cómo murió, mas también porque su pa-
trón, que ya no era duque de Cea sino de Lerma, corrió con los gastos 
y hasta dejó proveída a la madre de Anastasio Pantaleón. El duque había 
marchado a Flandes poco tiempo después y no había noticias de él, 
salvo alguna mención esporádica, libre de adjetivos, en las relaciones de 
sucesos que enviaban desde el frente. «Conviénele más morir buscando 
gloria», murmurarían los cortesanos viejos en los mentideros y los pajes 
lo repetirían en las antecámaras, en referencia a la alicaída estrella de los 
Sandovales en tiempos modernos. Total, «es privilegio del sordo», pensa-
ba Salas, «hacer que entiende bien lo que escucha y hacer que escucha 
lo que bien entiende».
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El retruécano estaba tan bien expresado a su gusto que lo escribió en 
el reverso de su tablilla mientras hacía hablar, en silencio, a su memoria, 
a propósito de la Teresa de don Alonso, en aquella saleta cuyos tapices 
tanto le gustaba ver de un tiempo a esta parte. Perder la audición era, 
mutatis mutandis, como volverse loco, en la medida en que los humores 
se desequilibraban y entonces otros sentidos se avivaban porque el cuer-
po luchaba para compensarse. A Salas, según quería pensar él mismo, se 
le había avivado la visión. Así, si antaño había sido un aficionado a la 
música de la vihuela y el clavicordio juntamente, hogaño encontraba 
en las imágenes de los tapices flamencos y la pintura al olio un deleite 
nuevo. De esa forma había logrado amistarse con la saleta o antecámara, 
aquel lugar de trabajo que al inicio le había repugnado tanto, pero al que 
había tenido que empezar a asistir por quedar en vergonzante pobreza 
tras la desaparición de los Fiescos. Con cuarenta y tres navidades enci-
ma, encontró en ese oficio real un remedio a su economía y un placer 
recientemente descubierto en los tapices de palacio, cuyos detalles mi-
tológicos y motes latinos pasaba horas descifrando. En torno a la pintura, 
compartía la afición de su compatrioto Quevedo por las figuras extrañas 
del Bosco y últimamente aprovechaba cualquier excusa (que surgía al 
menos una vez al mes) para merodear el taller de Velázquez, cuya flema 
para los encargos era proverbial entre los ujieres y hubiese sido franca-
mente enfadosa de no haber sido por su buen gusto para la decoración 
(que tenía de plácemes a los señores) y su genio para los retratos. 

Las incursiones de Salas en el taller del pintor del rey hubieran sido 
más largas si se hubiese desprendido de su inquina por don Rodrigo, 
que dañaba su percepción de Velázquez, por ser ambos sevillanos. El 
oficio de ujier de saleta suena a más de lo que es: Salas cuidaba aquella 
antesala (la saleta) de la antecámara, que era a su vez el preámbulo de 
la cámara de la reina. En la práctica, Salas era un portero ordinario de 
un espacio relativamente lejano del poder (dos niveles por debajo del 
ámbito de los señores) y por encima de él estaba el ujier de cámara, 
ese Cerbero de las eses aspiradas, don Rodrigo, un ignorante petimetre 
(vocablo francés que se había pegado al habla de los salones, para asco 
suyo), cuyo único mérito era ser sevillano y por ende uno de los tantos 
protegidos del conde duque. La tirria hacia don Rodrigo, y por exten-
sión a todo lo que viniera de Hispalis, podía más que su curiosidad por 
el noble oficio de la pintura, del que habían corrido manuscritos en su 
defensa de pluma de Lope y Vicente Carducho. A Salas la admiración 
por el pincel le cundía y, modestamente, se proponía perseverar en sus 
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descripciones en prosa para honrar el arte al que se había aficionado más 
con la enfadosa sordera.

Por todo lo antedicho, los deleites anejos a su servidumbre en la casa 
real bastaban para desterrar toda envidia de su pecho frente a los librillos 
de don Alonso, maestresala de un virrey marqués en lejas tierras donde 
no admiraría ni tapices flamencos ni pinturas con que recrear los ojos 
del cuerpo. Al fin y al cabo, solo Madrid es corte y el tordesillano lo 
sabía, ¿a qué escribir si no la historia de una sanguijuela de mantellina 
como esa Teresa y hacerla natural de nuestra antigua Mantua? Sin duda, 
don Alonso extrañaba la corte y ese libro picaresco era un panegírico 
de sus años de pretendiente con más fortuna que talento; a diferencia 
de él, Salas, sordo y desgraciado, pese a su caudal para las letras, a cuyo 
ejercicio su natural lo inclinaba desde la puericia. Sabido es que la desdi-
cha persigue al buen ingenio, ¿debía sentirse entonces bien porque don 
Alonso le había hurtado la idea de una Teresica polilla de las bolsas? La 
suya, creía recordar, era una muchacha cortesana de Salamanca que se 
burlaba de los rijosos, especialmente de un viejo verde, con el que llevó 
a cabo burla de fama entre los muchachos que cursaban las escuelas. 
Así la había pintado en su Corrección de vicios. Y ahora, según verificaba 
repasando las páginas de esa Teresa de Manzanares, la moza que pintaba 
el autor tordesillesco no era muy diferente de su modelo. ¡Qué honor 
le hacía don Alonso en imitarlo! ¿Acaso se acordaría de sus comentarios 
a los romances que leía en la academia de Medrano sobre los versos 
que había que pulir y que su colombroño mantuvo, tal cual, cuando 
los publicó en Donaires del Parnaso? Don Alonso jamás hizo caso de sus 
consejos, aunque nunca dejó tampoco de sonreírle, porque tenía esa 
vocación de salamandra gracias a la cual había saltado desde su remota 
villa pinciana, en la que no habría más que azotado gañanes, hasta las 
frescas academias madrileñas, como aquella última de la inolvidable calle 
de Majadericos. No, definitivamente, no, ninguna envidia podía albergar 
su pecho de lo que había alcanzado don Alonso con su pluma. Esa Teresa 
de Manzanares sería flor de un día, como todo lo que publicaba bajo el 
amparo de señores de gusto estragado.

Él, Salas Barbadillo, tenía ideas superiores sobre la composición de 
libros de entretenimiento. Sí, la imitación es el principio del primor en 
un arte, pero débese emular lo que tiene dignidad de clásico o aspira a 
serlo, como son los autores latinos y griegos de la antigüedad y, moder-
namente, los italianos. Y eso cumple para el aprendiz que quiera soltar 
la mano, pues luego tendrá que tentar metas mayores con el ingenio 
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propio, la lección sabida de coro y los autores favoritos bajo llave en la 
librería. No había que justar con los clásicos, sino asimilar sus enseñan-
zas y intentar ser original en lo que se escribía, proponiendo conceptos 
nuevos a la lengua, siendo sutil en la invención y claro en el estilo. Ese 
había sido el credo de Salas siempre, mientras que otros habían inno-
vado en prosa solo recientemente, cuando no había más remedio que 
hacerlo, por la suspensión de licencias para publicar novelas y comedias 
que había empezado en 1625. ¡Él había experimentado bastante con la 
ficción, contrahaciendo personajes y mezclando géneros, sin repetirse 
nunca, desde mucho antes! Los discretos, que no abundan, se lo recono-
cían. Lope de Vega, entre ellos, lo leía y elogiaba. Esas novelas suyas con 
amorosos intercolunios que había publicado en La Circe, ¿no provenían 
acaso de la comunicación epistolar que había mantenido él con Ana 
Suazo en su Corrección de vicios? El mismo Fénix le había elogiado El sa-
gaz Estacio y La sabia Flora, por ser comedias a la manera de La Celestina, 
ese libro divino del que ambos eran muy aficionados. El resultado era 
tan bueno que Lope le había confesado que le tentaba a él también es-
cribir así, componiendo «acción en prosa», tal era la frase que empleaba. 
Por el contrario, ¿habríale Lope elogiado algo a don Alonso, aparte de 
su habilidad para navegar en el proceloso mar de la corte? Lo dudaba.

Finalmente, ¿de qué le había servido tanta pericia cortesana a don 
Alonso si ya no vivía en Madrid? Donde estuviera, no viviría nunca 
mejor que en esa Noruega de claridad donde Salas malvivía, pobre mas 
honrado, comido por servido. Con todo, ¿a qué quejarse de esa vida 
que tenía y era la suya y de nadie más? Ya se había calentado las manos 
y el cuerpo con la cercanía del brasero, con el libro sobre las rodillas, y 
ahora tenía apetito de castañas. El sol empezaría a caer pronto («el carro 
de Apolo va a sulcar los cielos de vuelta», pensó poéticamente) y dentro 
de poco don Rodrigo daría su paseo de inspección. Por ello, quería 
aprovechar este rato para reflexionar, como plático en el oficio, sobre la 
obra de don Alonso. 

Hablando con propiedad, de lo que Salas le había leído, esa vida de 
granjería del tordesillano solo le había dado para componer romances 
jocosos como el que más, novelas con fábulas hurtadas del Bandello y 
Straparola, como todo el mundo sabía, y ahora ese libro que, conforme 
leía el primer capítulo, Salas encontraba defectuoso, por lo desabrido de 
la prosa, la escasez de variedad y lo trillado de la historia. La niña de los 
embustes, Teresa de Manzanares era un libro que escribía, supuestamente, 
una mujer, tal como había hecho aquel chocarrero autor de La pícara 
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Justina. ¿Cuánto de alma poética albergaba esa historia? Poca. Escribir en 
primera persona era hazaña del autor del Pícaro y repetir ese modo era 
seguir una vía muerta, un ejercicio que no entrañaba novedad alguna. Y 
so capa feminil, peor aún. Contrahacer una vida de mujer libre contada 
por ella misma era monstruoso y propio de un ingenio sin arte para 
escribir libros entretenidos. Las mujeres pueden urdir buenas burlas, mas 
las excelentes son de caballeros y hombres de bien que saben aquilatar el 
humor con la moral. Es fácil censurar conductas ajenas, en tanto lo difí-
cil es hacerlo con donaire y juicio para distribuir el castigo adecuado a 
cada uno. Esa era la guía de Salas para los contenidos de sus libros, llenos 
de personajes extravagantes cuyos comportamientos y aspectos descri-
bía con primor y delectación de entendido pesquisidor de figuras, entre 
las que no se escapaban ni siquiera los animales. ¡Tanta era su enemistad 
con los perrillos de faldas, al amparo de damas pidonas o engreídas que 
los acunaban como si fueran recién nacidos en fajas! 

Corrían las primeras semanas del año del Señor de 1633 y don Alon-
so había publicado meses atrás en Barcelona un libro picaresco que, a 
todas luces, le debía mucho a la crespa prosa del Salas de 1615. Le debía 
la primicia al librero Castilla, su amigo fiel y admirador, quien no había 
sabido estimar su efecto en el ánimo del humilde ujier. Siendo más 
amigo de Epicteto que de Aristarco, Salas concluyó para sí que no, de-
finitivamente no envidiaba a su colombroño. El sol había ya descendido 
completamente, la bella Diana empezaba a reinar y él estaba aburrido 
leyendo ese libro barcelonés, junto al brasero, pensando en sus cosas, en 
lo que había escrito, lo que había dejado de escribir, en lo que quería 
publicar y en lo que jamás vería publicado (si las dos últimas cosas no 
eran una sola). En el fondo, estaba melancólico, al ver cómo triunfaba la 
repetición y la ignorancia de las buenas letras, a despecho de una obra 
escrita con la cultura del que vive desengañado en su rincón. 

Todos los esfuerzos de Salas en los últimos tiempos estaban pues-
tos en un libro que titularía Coronas del Parnaso y Platos de las musas, a 
imitación de Trajano Boccalini, discursos y poemas varios, dedicados 
al conde duque de Olivares y otros señores de título, tan doctos como 
nobles de sangre y actos. Tenía esa obra a medias y su único temor era 
morir sin haberla acabado. Pero era tarea ardua pulir el estilo, huir de la 
afectación, ofrecer variedad y claridad, erudición y gracia juntamente. 
En ese ejercicio invertía sus días de huelga, en los que casi no comía, por 
ahorrar, así como algunas noches en las que reunía bastantes cabos de 
vela viejos traídos de palacio para poder quedarse despierto hasta tarde 
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sin apesadumbrarse por consumir la lumbre que alcanzaba su economía 
con el bajo sueldo de ujier de saleta so el poder del grosero don Ro-
drigo. Así escribía, sin esperar merced alguna, ni envidiado ni envidioso, 
por el gusto de pasar la vida, esta pobre vida, en ocupación honrosa, que 
es la única riqueza de verdad que puede ganarse en la humana carrera. 
Don Alonso no conocía tales pesadumbres, mas tampoco esas limaduras 
de sabiduría que solo podía rociar la pluma de su desgraciado colom-
broño en Madrid, en veladas miserables y con el silencio como su más 
leal compañía.





COLOQUIO INTITULADO «UN MUNDO PROPIO» 
MARIANA DE CARAVAJAL Y SAAVEDRA,  

NOVELISTA

Fabia: Mucha alegría me causa, querida Mariana, visitarte en vís-
peras del nacimiento de nuestro Señor. Cuando conté a mis vecinos 
en Granada que venía a Madrid por navidades y a quedarme en casa 
de señora así llamada, no sabes cuántos me dieron albricias adelantadas 
porque iba a pasar estos días de regocijo junto a una mujer dichosa dos 
veces, por hallarse bajo el amparo de nombres de dos mujeres tan santas.

Mariana: Mayor alegría inunda mi pecho, Fabia, de verte con salud 
y recién llegada a la corte de una pieza, tras viaje tan largo habiendo 
cruzado la sierra. Somos amigas desde niñas y, pese a las distancias, siem-
pre te he llevado en mi corazón y en mis oraciones, y mantenido comu-
nicación a través de nuestras cartas mensajeras. Dime, ¿qué novedades 
traes de esa nuestra común patria, Granada?

Fabia: Nada que no sepas ya a través de las postas y el contador de la 
familia, amiga de mi alma. La cosecha de olivo fue buena, por lo que tus 
rentas de este año están aseguradas, y mi hijo Diego, a quien tú conocis-
te tamañito, ha sido nombrado finalmente veinticuatro de la ciudad, tras 
pretenderlo seis años. Aparte de eso, la justicia sola anda con sus males 
de siempre, el cohecho y el prevaricato. 

Mariana: Son males mayores en la corte y hay que guiar el leme con 
mano prudente para no encallar a causa de ellos. Celebro grandemente 
el logro de mi cuasi sobrino, a quien pensé más inclinado a las armas y 
los caballos que al gobierno y los papeles. La administración es asunto 
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grave, amiga, y no dudo de que Diego mostrará en su cargo la virtud 
que aprendió en casa. 

Fabia: Así sea, a mayor loor de nuestro linaje, que, puesto que humil-
de, no es menos en sangre que muchos de los que ostentan cargos y títu-
los ahora en Granada. No he de incurrir en discursos sobre los excesivos 
dones que se prodigan estos días por allá, porque aquí ya tendrás expe-
riencia de esa langosta de los títulos falsos y las genealogías de alquimia.

Mariana: Bien sé yo de ese vicio que infesta las aulas cortesanas y 
rehúyo de esa afectación como gato por el agua escaldado. También sé 
de nuestra antigua pobreza y no reniego de ella, sino que la traigo a mi 
memoria en cada ocasión oportuna, por que ningún empingorotado 
ose desenterrar mis muertos. Mas, ¿para qué ocupar nuestra conver-
sación con un sujeto tan desabrido? Baste con recordar que las dos 
labramos con hilo y aguja, quemándonos las pestañas muchas noches 
siendo muchachas, para ayudar a la economía de la casa. Esos trabajos 
deslucirán linajes de condes o marqueses, mas a nosotras, descendientes 
de hidalgos pobres pero honrados, nos sustentaron el comer. Ahora, las 
dos somos viudas de mediana vida, con rentas y hijos acomodados, y 
hemos de descansar en este momento de la jornada.

Fabia: Descanso muy merecido por ti especialmente, Mariana, a 
quien la providencia prodigó con muchos hijos y un marido que fue 
hombre de chapa, como dicen familiarmente, criado del rey y caballero. 
Y veo, por la pulidez de tu estrado y el mantenimiento de tu casa toda, 
que al final, pese a los reveses que todas padecimos, la fortuna no fue 
contigo ingrata. 

Mariana: En la carrera del vivir, como sabes tú mejor que yo, Fabia, 
las ilusiones son grande acicate para las empresas y en ellas apoyé, con 
todas mis energías, a mi señor don Fernando, que buen siglo haya, y más 
tarde a mi primogénito, don Rodrigo, mancebo brioso que ha alcan-
zado la cruz de Santiago, una merced real que ha llovido como maná a 
toda la familia. Solo entonces pude sentir que nuestros trabajos habían 
acabado y que el resto de la travesía era, como dicen los marineros, sobre 
un mar de leche. Y porque las alegrías no lo son si no se comparten es 
que me huelga mucho más acogerte en mi casa y regalarte, porque eres 
mi otro yo, como definía el Filósofo a los amigos. Hermana Fabia, en 
mi casa estamos, sobre los cojines de mi estrado, con pomos de vidrio 
nuevos, el brasero nos mantiene calientes y mi criada Emerenciana está 
preparando el chocolate de Oaxaca. Tengo un laúd para que lo toques, 
pues compites en habilidad con el músico tebano. También, si apetece, 
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podemos leer comedias, poemas o novelas que mi librería guarda. ¡No 
nos falta de nada, amiga! 

Fabia: En efecto, me siento contigo a qué quieres boca. ¿Quién diría 
que la vida de la viuda, pasada ya la tristeza del luto y la sempiterna me-
moria del difunto oíslo, podía tener esta dicha del sosiego entre placeres 
honestos y en casa? Nuestros hijos son hombres de bien y mujeres hon-
rosamente casadas que crían su propia descendencia. Regocijémonos 
en el invierno de nuestra vida con saber que los criamos bien y que se 
valen por sí solos.

Mariana: Sola yo tengo aún una preocupación, la de mi hijo Álvaro, 
el último, que se alistó en los tercios de Nápoles y escribe poco. Ahora 
que don Rodrigo es caballero de hábito y tiene entrada a palacio, va a 
procurarle una plaza más cercana, en una fuerza en puerto de mar, qui-
zás en Cádiz o en Mallorca. Fuera de esa incertidumbre sobre el futuro 
de Alvarico, mis días pasan entre los asuntos de administración con el 
contador, las visitas de mis otros hijos y el despacho para mantener la 
casa junto a mi fiel Emerenciana. El resto del tiempo, que son algunas 
tardes y las más noches después de cenar y rezar, lo ocupo en escribir. 
Pero no me refiero solo a cartas, sino a novelas y versos.

Fabia: Puesto que siempre supe de tu afición a las letras, no deja de 
admirarme que te hayas propuesto, frisando tu edad con los cincuenta 
años, escribir siendo mujer, como otra Cornelia o Safo de Lesbos. Temo 
que tomar el cálamo no es más oficio propio de varones, según quieren 
algunos apasionados.

Mariana: Con ese prejuicio y otros tantos sostuve cruenta batalla 
buen tiempo hace, Fabia, y puedo decirte que ya vencí ese miedo a la 
murmuración del vulgo. No soy tampoco la primera ni seré la última 
mujer, diz que flaca de entendimiento, que va a escribir y además querer 
ver sus obras publicadas en letras de molde. 

Fabia: Bien dices y por eso, considerando tu larga meditación, aques-
tos temores no deberían tener fundamento. Recuerda que no hace mu-
cho publicó libros de novelas María de Zayas con aplauso de algunos 
doctos y también corrían poemas suyos manuscritos en las academias. 
¿No te gustan sus novelas? ¿No te parece bien intencionada su defensa 
de las mujeres contra las vilezas de los hombres?

Mariana: La admiro, Fabia, y creo que tiene bien ganado el mote 
de Sibila de Madrid, como la llamaba su aficionado don Alonso del 
Castillo. Encontrar sus libros y leerlos me inspiró a tomar la pluma y 
dedicarme a mis borrones, mas su estilo trágico no casa con mi natural 
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inclinación a la aventura dichosa y al deleite de las cosas pequeñas. Más 
me vale a mí retratar un bizarro mancebo, algo boquirrubio, cautivo 
del amor de una muchacha en un jardín que se orea con jazmines an-
tes que hombres crueles que tiranizan a la casada hasta convertirla en 
mártir, como los moros en sus mazmorras. Y no es porque no crea que 
es necesario para la república hacer protestación sobre esos tristes casos, 
sino porque María de Zayas ya lo hace y con mucho provecho para sus 
cristianos lectores. Entonces, ¿a qué competir yo con las bien compues-
tas tragicomedias de su Sarao? El buey solo bien se lame y yo me llamo 
a boca llena cándida si se trata de representar cómo se cría el honesto 
amor de dos mozuelos o cómo la fortuna separa a dos leales amantes y 
ellos padecen tormentas, calamidades, guerras y desafíos para volver a 
encontrarse. Si un banquete completo tiene platos fuertes y ligeros, sala-
dos, con especias y potajes dulces, ¿por qué yo no he de dedicarme con 
amoroso tesón a lo que sé hacer mejor? Vivan muchos años los libros, 
pues son partos felices, de María de Zayas, para envidia de los varones 
que en vano pretenden vejarla con poemas burlescos. Hace poco lle-
garon a mis manos unas décimas de ese ruin estilo satírico sobre ella y 
apenas entré al segundo verso cuando mi asco fue tan grande que eché 
el papel al fuego. Porque has de saber, amiga, que si ser maldiciente ya es 
pecado, lo es el doble si se habla mal de una mujer.

Fabia: En escuchándote decir ansí entiendo mejor tus razones, ami-
ga, para componer tus novelas. No sigues el estilo de la Décima Musa, 
porque tu alma está más inclinada a la comedia que a la tragedia, al 
contento que al infortunio, pero no por eso dejas de admirarla y hasta 
la defiendes de los hombres que osan cuestionar su noble ejercicio de 
las letras. Pero entonces dime ¿qué autores admiras y aspiras a imitar? 
¿Qué libros lees?

Mariana: Apartando los libros piadosos, pues las Horas y el Símbolo 
de la fe del padre Granada son mi alimento diario para el alma, soy de-
vota, a lo humano, de las novelas, los libros de pastores y las historias a la 
manera de Heliodoro, esas que algunos letrados llaman épica en prosa, 
aunque a mí más me parecen novelas encadenadas o simplemente luen-
gas. Mas si me preguntaras cuál es el mejor libro que he leído, te diría, 
sin pensarlo dos veces, que la Diana del divino Montemayor. Me encan-
tan la suavidad de los coloquios, la dulzura de los versos, y la lucha del 
amor y los celos entre los pastores y sus pastoras. Todo lo que yo quisiera 
escribir está en esa primera Diana, sin par con ninguna de su género, 
salvo quizás El pastor de Fílida de Gálvez de Montalvo. 
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Fabia: Siendo novelera, vocablo que algunos consideran grosero, 
pero que nosotras vindicamos en su sentido recto de persona aficionada 
a las novelas, ¿tú también crees que los autores italianos son superiores a 
los que han tentado escribir novelas en castellano?

Mariana: Ese debate, amiga, no es para un ingenio protoidiota como 
el mío. Averígüelo Vargas o los preceptistas como Pellicer o don Juan de 
Jáuregui, a quien debe apreciarse más, pienso, como poeta que como 
censor del Cisne cordobés, labor gravosa que opaca, creo, sus buenos 
versos. Lo que yo te sé decir, sin ser perito, es que entre las perlas de 
poesía de mi querida Diana se encuentra la mejor novela del mundo, 
que es la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa. Solo esa novela vale 
cien novelas en toscano, por su elegancia de estilo, delicadeza de sus 
pasos y su retrato excelente de la honra, el amor y la amistad de mo-
ros y cristianos. Una pizca de eso, y lo digo con algo de vergüenza, he 
pretendido yo plasmar, aunque con el burdo barro de mi lenguaje, en 
una novela que he intitulado El esclavo de su esclavo, imitación pobre del 
prístino Abencerraje, en tierras lueñes.

Fabia: Ese intento suena algo atrevido, amiga mía, y no quisiera ver-
te caer como Ícaro en las aguas. ¿Tan alto vuelas? ¿Qué pretendes con 
este libro que cocinas hace tanto tiempo? ¿No has pensado en la crítica 
del vulgo fiero viéndote salir a la plaza pública con todas tus navidades 
encima, viuda y con hijos ya casados o que apuntan el bozo? ¿No tienes 
miedo de que te llamen vieja barbuda o urdidora de mentiras?

Mariana: No soy medrosa, pues has de recordar que la fortuna fa-
vorece a los valientes. No tuve miedo cuando perdí a mi marido y me 
encontré cargada de deudas. No me arredró venir a Madrid con dos 
baúles a vivir en una casa vacía, con mis hijos tamañitos y el último casi 
en fajas. No ser hombre no significa no poder hacer algunas cosas si 
nadie más puede hacerlas por nosotras, Fabia. Eso lo aprendí de María 
de Zayas, cuyo estilo no sigo, pero cuya lección bien aprendida tengo. 
No tuvo que ser moza santa Ana para parir y enseñar virtud a nuestra 
inmaculada madre la Virgen María, cuyo hijo nos salvó. No tuvo que 
ser hombre santa Juana, doncella, para capitanear, caballero de punta en 
blanco, los ejércitos del rey de Francia contra sus enemigos los herejes. 
Tampoco fue hombre Beatriz Galindo, La Latina, tan famosa y alabada 
por su gran doctrina. Mucho podemos hacer las mujeres, Fabia, tan bien 
como los varones, pues nuestros cuerpos son diferentes y nuestros or-
ganismos tienen funcionamientos particulares, mas las almas no tienen 
género. El que yo sea mujer y cargada de años, ¿qué suma o resta a mis 
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escritos? Si te gusta la música del laúd, ¿acaso te fijas en que su madera 
está gastada y que el músico se escabecha, o te deleitas en su habilidad y 
la armonía que sale de sus cuerdas?

Fabia: Tu arrojo y bizarría, Mariana, me conforman y me hacen pen-
sar que eres mujer de pecho, a la que ninguno de esos diz que cortesa-
nos expertos podrían descomponer con agravios. Además, sé que desde 
muchacha eres también aficionada a la carátula y que incluso años atrás 
escribistes comedias. Con esa experiencia, conoces bien la furia de los 
mosqueteros y la murmuración de la cazuela.

Mariana: Más de diez comedias escribí con estos pulgares, robándo-
le tiempo a mi trabajo en la rueca, con lo que me gané un jornal hilan-
do y cosiendo, cuando poco o nada me llegaba de las rentas de nuestros 
campos. Ninguna ganancia saqué de esos pliegos, excepto el desengaño 
de lo poco que se estiman los nombres nuevos en el teatro, mucho peor 
si es de mujer. Los autores de comedias solo quieren mirar, y pagan su 
justo precio, a los poetas consagrados y de antemano queridos por el 
público. Hablo, con respeto, de las excelencias de don Pedro Calderón, 
el ingenio de un Agustín Moreto y el gracejo feliz de un Cubillo de 
Aragón, que son sus Indias para llenar los corrales. Ese desdén no me 
amilanó, sino que me convenció de dedicarme a escribir novelas, con la 
esperanza de recibir la atención de los lectores en la tranquilidad de la 
librería o al amparo de un estrado en el que, entre amigos, mis historias 
fueran leídas sin ruidos molestos ni armas arrojadizas antes siquiera de 
que el gracioso haga el primer chiste. 

Fabia: Sé de lo que hablas. Hace años asistía yo a los corrales y vi 
comedias de capa y espada del maestro Tirso, de Calderón y del Fénix, 
Lope de Vega. En todas ellas encontraba figuras convincentes, lenguaje 
florido y enredos bien desatados al final de sus jornadas. ¿No te con-
formaban estas comedias? ¿Qué puedes escribir en las novelas que no 
puede admirarse en los versos que se escuchan en un corral?

Mariana: La agudeza de tu pregunta me aplace, porque responderte 
me hace pensar más sobre mis borrones, Fabia. Has de saber que el que 
escucha los versos de los actores y los ve sobre las tablas se queda como 
pasmado y sigue pasivamente sus acciones, como dice Platón, escribien-
do en alegoría, que los hombres ignorantes están en una cueva oscura 
viendo sombras de objetos y no los objetos mismos. En cambio, el que 
lee, según lo creo yo, tiene que usar más su imaginación, formando imá-
genes en su memoria con los detalles que dice la historia. Esa actividad 
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del celebro hace al lector más activo que el mosquetero que va al co-
rral y se queda de pie cuatro horas comiendo naranjas como un bobo, 
riendo cuando los otros ríen, gritando porque los que lo rodean gritan 
también o aplaudiendo sin voluntad propia.

Fabia: Lo que dices lo he leído yo en los prólogos de las Partes de 
comedias de Lope, donde él se queja de la poca inteligencia que se en-
cuentra en los corrales y que por eso se animó a publicar, para que lo 
que se haya visto de prisa y sin reflexión de sus obras se pueda leer de 
espacio y comprenderlo mejor impreso en papel.

Mariana: En efecto, Fabia, la idea es vieja y tampoco fue Lope el 
primero en usarla. Mas, si él tenía tantos reparos del público de los tea-
tros, ¿por qué entonces representó sus obras primero y no solo las sacó 
en estampa como hizo su émulo Miguel de Cervantes con sus Comedias 
y entremeses, que intituló además nunca representados? El Fénix era único 
en su arte, no lo niego, mas también pensó en imprimir cuando em-
pezaron a faltarle dineros, pues buenos reales sacó de sus Partes, no por 
codicia (cosa que yo le censuraría) sino por proveer a su familia, que era 
vasta y pasaba necesidades. En eso hizo como buen padre y me consta 
que no desamparó a hijo ni hija. 

Fabia: Entonces no faltó a su deber ante Dios y los hombres, que es 
cosa para alabar, con que te preguntaría, como mujer, madre y viuda, en 
el invierno de una vida familiar proficua, ¿no piensas a veces que debis-
tes empezar a escribir mucho antes?

Mariana: Pensándolo bien, hermana Fabia, yo creo que empecé a 
escribir en mi cabeza desde que era muchacha, en mis tardes cuando hi-
laba o en las mañanas mientras observaba a mis hijos trebejando o cuan-
do, en esos viajes en coche entre Granada y Jaén o haciendo la vuelta 
de la corte, me ponía a ver la llanura y me quedaba en soledad con mis 
pensamientos. Muchas de las historias que estoy escribiendo ahora las 
imaginé años ha, en mis horas muertas o cuando era soltera y asábamos 
las castañas en invierno, con madre, contigo y las criadas, hace cuarenta 
años. ¿No ves que el mundo es todo uno? Anduve como vagamunda, mi 
fiel amiga, con marido y luego sin él, cargando ajuar y hijos, y siempre 
fui dada a la rara invención, a imaginar personajes y escenas. De manera 
que yo escribí siempre, al menos mentalmente, desde que recuerdo, pero 
solo en este punto de la carrera del vivir, horra de la crianza y los debe-
res de esposa, desato mi pluma y la dejo correr para pintar al olio lo que 
tenía apenas dibujado con carboncillo en mi imaginativa.
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Fabia: Si es así y me permites inquirir más, ¿en qué lienzo estás tra-
bajando estos días? ¿Qué colores mueles para verter en tu paleta? ¿Qué 
bosquejo que hicistes antaño estás convirtiendo ahora en valiente pintura?

Mariana: Estos días compongo una novela que he llamado La in-
dustria vence desdenes y no sabes cuánto quisiera que fuese la más pri-
morosa historia salida de mi torpe pluma. Solo sé decirte que cuento 
las fortunas de un mancebo atribulado por el deseo de alcanzar la joya 
de mayor precio, que es el amor de una moza gallarda, aunque afligida 
por la pobreza y la envidia de una rival que, siendo baja y ruin en su 
corazón, está encumbrada sin merecerlo. Retrato, dicho en cifra, un 
laberinto de amor en el que los dos amantes enfrentan desafíos sin es-
padas, cruzan abismos sin puentes y superan obstáculos sin endriagos. 
Y si lo digo usando metáforas es porque la acción ocurre en la corte y 
en lugares que son familiares de todos; solo que los enredos provienen 
de los libros de caballerías y otros contextos peregrinos que he querido 
naturalizar para recreación de un lector suave al que agrade esta manera 
de contar lances que pasan pared en medio con la gravedad con la que 
están escritas las historias impresas más acreditadas. 

Fabia: Creo entender el proyecto de tu libro y el estilo de tus histo-
rias. Te propones escribir historias de amor con figuras que se parecen a 
las personas comunes, mas que experimentan las aventuras con la inten-
sidad de los afectos que es más propia de los libros. Esa forma de deleitar 
aprovechando a los lectores, que los humanistas llaman eutrapelia, me 
parece original. Habrá entre los noveleros, pues no excluyo a los varones 
en nuestro gremio, mujeres como tú y como yo, damas en la medianía, 
de la corte u de otras ciudades como Barcelona o Granada, que aprove-
chen la leyenda de estas historias, donde pueden hallar un espejo en el 
cual verse reflejados ellas y ellos, y sus hijos.

Mariana: Acabar ese libro es el empeño máximo de esta época de 
mi vida, Fabia, en que ya no ansío ni amores ni otros placeres munda-
nos, sino solo construir, desde mi bufete, con vocablos bien escogidos y 
temas decorosos, un mundo propio en el que pueda vivir como quien 
sueña recordando sus sucesos, como cuando se sintió dichoso o cuando 
fue desgraciado pensando en que no iba a dejar de serlo. En ese mundo 
que quiero componer con mi propio lenguaje el llanto es escuchado, la 
locura tiene sentido y los objetos que decoran las casas son curiosos y 
siempre significativos. Finalmente, ¿sabes cómo pienso intitular mi libro?

Fabia: ¿Cómo, hermana Mariana?
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Mariana: Quiero intitularlo Navidades en Madrid y me daría por 
bien pagada si pudiera recrear a quien me leyere siquiera con un ápice 
del entretenimiento honesto que pasamos juntas esta tarde y pasaremos 
las siguientes. Y dado que ya empleamos nuestras lenguas bastante, si 
bien no en sujeto vil, sino en cosas de filosofía, es tiempo de dejarlas 
descansar. Toca el laúd como sola tú sabes, mi Fabia, y recordemos el 
alma dormida con esa música hermosa que acerca nuestro entendi-
miento al cielo.

Fabia: Que me place.





EPÍLOGO 
NOTAS SUELTAS PARA AFICIONADOS  

AL SIGLO DE ORO

Debo a una recomendación de Abelardo Oquendo (que buen siglo 
haya), dada al descuido en una clase suya de 1997, y a una librería de 
viejo del centro de Lima el descubrimiento de las Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob. Su lectura me fascinó entonces y aún reviso con placer 
el libro de cuando en vez, en la antigua edición barcelonesa de Barral 
que conservo. Ese libro, publicado originalmente en 1896, proponía, 
con sus biografías falsas o supercherías biográficas, un género que cuen-
ta en nuestra lengua con Jorge Luis Borges como uno de sus mejores 
practicantes (Historia universal de la infamia), junto al Roberto Bolaño de 
La literatura nazi en América. Abrazando ese modelo de escritura, com-
puse estas vidas imaginarias pertenecientes a la España de los siglos xvi 
y xvii con la idea de ofrecer a los lectores interesados textos curiosos y 
agradables, como juguetes entretenidos y a la vez provechosos para su 
cultura literaria. 

En su diseño, rehuí, en la medida de lo posible, de los asuntos trilla-
dos referidos a la época. Ese plan maestro me excusará, siquiera ante el 
benévolo lector, de no haber contado, por enésima vez, el valor de un 
afiebrado Cervantes que salta de la cama para pelear en la naval, o de 
evitarme retratar el proceso de un heterodoxo en las cárceles de la In-
quisición. El título En los márgenes del Siglo de Oro aspira, precisamente, a 
recuperar personajes y asuntos que se quedaron en ese espacio en blan-
co del papel y han pasado mayormente desatendidos: mujeres ignoradas 
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que fueron probablemente forzadas por sujetos consagrados; escritores 
que quedaron rezagados, por diversos motivos, en el canon literario 
actual; así como episodios poco conocidos en la pequeña historia de 
aquellos siglos, como los galeotes enfermos a los que nadie, salvo un 
funcionario, compadeció o la dama olvidada que inspiró un personaje 
literario famosísimo.

José Bianco creaba sus textos, empezando por sus títulos, con la ilu-
sión de que los lectores reconocieran sus más sutiles referencias a la 
literatura que él admiraba como quien cita sin citar. Los editores le 
recomendaron pronto colocar epígrafes para revelar esas huellas, pues, 
de lo contrario, pasarían desapercibidas. Me siento más inclinado a la fe, 
aunque ingenua, de Bianco y menos generoso que sus editores, por lo 
que, celoso además de mis lecturas (que son pocas, pero son), me agrada 
pensar que alguien se detendrá en un determinado pasaje y que del 
hilo se sacará el ovillo. No obstante, admito que puede ser estimulante 
ofrecer algunas notas para aquel que, sin ser especialista, quisiere ampliar 
su conocimiento en torno a los personajes y hechos que integran estos 
textos. Por su parte, el lector familiarizado con el Siglo de Oro podrá 
sonreírse con ellos y con eso me conformo. Para ese mismo tipo de lec-
tor deslizo a continuación, de paso, algunas anécdotas personales que le 
mostrarán esa doble vida, que le sonará conocida, de filólogo escéptico 
y con la fantasía bajo control, y de escritor envenenado por la invención 
y las ganas de compartir su entusiasmo por ciertas imágenes indelebles. 
Dejo de lado justificar las licencias literarias que me he tomado, pues con-
figuraría trabajo frívolo para un narrador, y ahora no estoy en disposición.

Naturalmente, un testamento

Cuando yo era adolescente, todavía circulaban manuales de litera-
tura en los que se transmitía la leyenda de Garcilaso de la Vega como 
ese caballero modelo que había forjado su obra poética a la sombra de 
su amor platónico hacia una dama portuguesa. Probablemente esa idea, 
junto a la del cancionero petrarquista como eje articulador de su poesía 
que consolidó Rafael Lapesa, es la que más fructífera ha sido para la lite-
ratura. Este texto pretendió ser original en la medida en que echó mano 
de un detalle menos decoroso de la trayectoria del Garcilaso de carne y 
hueso. Los testamentos son fuente de muy ricos datos y descubren mu-
cho de la mentalidad y preocupaciones materiales de la época. El texto 
puede consultarse en el todavía apreciable volumen Obras completas con 
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comentario de Elias Rivers. Una biografía nueva y remozada que muestra 
varias de las aristas del toledano es la de María del Carmen Vaquero 
Serrano, Garcilaso, príncipe de poetas. «Naturalmente, un testamento» fue 
el primer texto de este jaez que escribí, cuando aún no se me había 
ocurrido el proyecto completo de En los márgenes del Siglo de Oro; por 
esa razón, su estilo es muy libre, especulativo y hasta desenfadado, dis-
tante de los registros, definitivamente más artificiosos, que caracterizan 
a los otros. Tal vez ello es lo que me hizo decidir que fuera pórtico del 
libro, no solo por ser fiel a la cronología interna de su composición, sino 
también para que se saboreara desde el principio un talante amistoso 
que no intimidara al lector y lo invitara, más bien, a seguir leyendo y 
a sumergirse en atmósferas construidas por voces narrativas cada vez 
más lejanas de la actualidad. Por último, aunque pensé al inicio que era 
ocioso decirlo, cumplo con señalar aquí que el título del texto remite 
a El nombre de la rosa, novela a la que cualquier elogio queda pequeño.

Hijo del Sol

Como indica el relato, la historia del capitán Rojas se encuentra en 
el Liber facetiarum de Luis de Pinedo (se incluye en el utilísimo Más de 
mil y un cuentos del Siglo de Oro de José Fradejas Lebrero), pero a su anéc-
dota le he sumado materiales anejos que, si a alguien interesa el análisis 
filológico, aparecen en mi trabajo «Entre España y América: hacia una 
clasificación de cuentecillos tradicionales indianos (con varios ejem-
plos)» en Hipogrifo. Revista de Literatura y Cultura del Siglo de Oro (7,2, 
2019, pp. 269-282). En los últimos años no deja de admirarme cómo 
los cuentecillos se reescriben y transmiten por vías insospechadas o que 
se prestan a todo tipo de especulación. Muchos detalles, que no voy a 
diseccionar aquí, de la vida imaginada de Rojas, a quien me apeteció 
volver encomendero en Guatemala por algunos años, provienen de la 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 
Castillo. Por cierto, el recurso del viejo capitán para salir del aprieto y 
atribuirse aventuras proviene de la muy noble costumbre de los «cuen-
tos de mentiras», de la que el Lazarillo de Tormes es ejemplo insigne, 
como lo estudió Marcel Bataillon en su Novedad y fecundidad de L. de T. 

Almadén

Hace unos veinte años, le dije a la profesora Carmela Zanelli que 
quería estudiar la picaresca en las Novelas ejemplares cervantinas y ella me 
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preguntó, con naturalidad: «Me parece bien. ¿Has leído el Guzmán de 
Alfarache?». A los pocos días, adquirí los dos tomos de la edición de José 
María Micó, la más prestigiosa en esos tiempos, la leí con agrado y así 
empezó mi relación con Mateo Alemán, a quien a estas alturas le guardo 
el afecto que se tiene por los viejos héroes que el vulgo ha olvidado. 
Todo el episodio de Almadén, con el texto completo de la Información 
secreta, fue desenterrado y puesto en valor por Germán Bleiberg en su 
estudio de 1985 (El «informe secreto» de Mateo Alemán sobre el trabajo for-
zoso en las minas de Almadén), aunque fue publicando datos al respecto 
en pequeños trabajos que se remontan a la década de 1960. Gracias a 
la publicación de La obra completa (2014) en tres tomos, dirigida por 
Katharina Niemeyer y Pedro Piñero, tenemos acceso a ese y otros textos 
valiosos del sevillano, con estudios autorizados y mayores datos, de los 
que me he servido grandemente para componer mi texto. El estudio de 
Marc Vitse que precede a su edición al alimón con el fallecido Henri 
Guerreiro del San Antonio de Padua (en el segundo tomo de La obra 
completa) me ayudó mucho también para otros rasgos biográficos. Para 
entender mejor la obra de Alemán sigue siendo relevante el monumen-
tal Protée et le gueux de Edmond Cros, tanto como el Gueux et marchands 
de Michel Cavillac. Durante décadas, y todavía cuando empecé a es-
tudiarlo, se creía, a partir de un dato sin mayor respaldo, que Alemán 
estaba vivo en Chalco en 1615 y que había muerto en algún lugar de 
México el año siguiente; solo hace pocos años, Juan Cartaya Baños sacó 
a luz un documento que verifica el final desdichado de una vida así de 
agónica, en el sentido griego del término, como la del autor del magis-
tral Guzmán de Alfarache («“Que se avia pedido limosna para enterrallo”: 
una información definitiva sobre la muerte de Mateo Alemán», Archivo 
Hispalense, 94, 2011, pp. 263-281).

Una visita real

Una nota jugosa de Edwin S. Morby a un pasaje de La Dorotea, don-
de Lope mencionaba el rumor sobre la señora Ana, me llevó al ensayo 
de Narciso Alonso Cortés («Sobre Montemayor y La Diana» en sus 
Estudios histórico-literarios) que hizo despegar mi imaginación para crear 
el texto. A ello sumé otras referencias que ofrece el llorado Francisco 
López Estrada en el estudio preliminar de su clásica edición de Los siete 
libros de la Diana. Más información, actualizada, sobre la trayectoria y 
el perfil ideológico de Montemayor se encuentra en «La corte literaria 
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de doña Juana de Austria» de Eduardo Torres Corominas, trabajo in-
cluido en Las relaciones discretas entre las monarquías hispana y portuguesa: 
las casas de las reinas (siglos xv y xix), vol. II, 2008. Quien consultare ese 
ensayo entenderá las segundas intenciones de la respuesta de Ana sobre 
los amores disfrazados en el libro de Montemayor (y ahí lo dejo). Datos 
útiles sobre este viaje a León y el reinado de Felipe III en general se 
encuentran en las Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España de 
Luis Cabrera de Córdoba. Otrosí, me pareció interesante vincular este 
viaje de los reyes y la anécdota del personaje pastoril con la figura, aún 
misteriosa, del presunto autor de La pícara Justina, el médico Francisco 
López de Úbeda. En años recientes se ha especulado mucho sobre la 
autoría de este libro picaresco, y se ha especulado con otros nombres, 
pero a mí me sigue pareciendo estimulante el perfil del médico bufón 
y la función paródica de su obra que delinearon los ensayos de Marcel 
Bataillon, príncipe de los hispanistas, en el volumen Pícaros y picaresca, y 
que defiende aún, con solvencia, el justinista Luc Torres en su edición 
de la novela (2010).

Un ajuar para Beatriz

Contamos con tres estudios, desde de la perspectiva clásica de vida 
y obra, dedicados al historiador cuzqueño en tres lenguas europeas ma-
yores, los cuales recomiendo aquí a quien interese: en castellano, El Inca 
Garcilaso de Aurelio Miró Quesada; en francés, Un Inca Platonicien de 
Carmen Bernand; y en inglés, El Inca. The Times and the Life of Garcilaso 
de la Vega de John G. Varner. A propósito de mi libro El Inca Garcilaso 
en su Siglo de Oro (2019) acumulé una bibliografía tan amplia que me 
costaría determinar a qué autores les debo más para este texto sobre los 
últimos días de Garcilaso, el cual pretendía, sobre todas las cosas, escapar 
de las convenciones ficcionales sobre este personaje casi mítico que, a 
mi ver, suelen pecar de románticas, ignorantes o inclusive delirantes. De 
ese escrutinio de textos literarios garcilasistas que corrieron en el siglo 
xx rescato el Retrato de Garcilaso de Luis Loayza, por su fineza estilística, 
y el Diario del Inca Garcilaso de Francisco Espejo Carrillo, por su origina-
lidad formal dentro del corpus. Como ocurre con el toledano Garcilaso, 
tío abuelo del cuzqueño, la lectura atenta de un testamento y sus textos 
complementarios es el origen de toda la ficción, por lo que remito a 
quien quiera echar un vistazo a esos documentos al trabajo de Rosario 
de la Fuente Hontañón («Estudio del testamento y codicilos del Inca 
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Garcilaso de la Vega: primer humanista peruano [a. 1616]», Revista de 
Derecho, 11, 2010, pp. 193-224).

Un encargo académico

Como me ha ocurrido con el Inca Garcilaso de la Vega, me pasé 
varios años conviviendo con la vida y la obra de don Alonso de Castillo 
Solórzano (la prueba es mi Picaresca femenina de A. de C. S.), sus poemas 
de Donaires del Parnaso y sus novelas, compuestas como churros, que 
tanto deben a los italianos Bandello y Straparola, y a su contemporáneo, 
Alonso J. de Salas Barbadillo, sin duda mejor narrador que el vallisoleta-
no. La biografía de Castillo Solórzano está bien delineada por el trabajo 
pionero de Emilio Cotarelo en la introducción a su edición de Teresa 
de Manzanares (1906) y la sintetizó mejor Pablo Jauralde en un artículo 
clásico («Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso y la Fábula 
de Polifemo», Revista de archivos, bibliotecas y museos, 82, 4, 1979, pp. 727-
766). En torno al poema que es materia de los desvelos de don Alonso, 
le dediqué un análisis, en el que confluyen la cultura de la academia, las 
tensiones sociales y la composición literaria, que se ha publicado bajo 
el nombre de «El hidalgo pobre en la poesía satírico-burlesca de A. de 
C. S.», Calíope. Journal of the Society for Renaissance and Baroque Hispanic 
Poetry, 24, 1, 2019, pp. 78-100. Un detalle que me guardé, porque era 
difícil de encajar en la trama, es que don Alonso incluyó un poema lau-
datorio en los preliminares de una reedición de aquella traducción de 
Jerónimo de la Huerta de la que tomó la imagen del oso que se chupa 
las manos. Esa Historia natural en romance salió en 1624, el mismo año 
en que aparece el primer tomo de Donaires del Parnaso donde se publicó 
el poema del hidalgo pobre con la alusión a Plinio. Se puede especular 
mucho en torno a los meses y días que distan entre un libro y otro, pero 
eso sería materia de un texto diferente. Para acabar en torno a Castillo 
Solórzano, una veta fascinante, que obsequio a quien tenga aliento para 
trabajar en ello, es su identificación con el autor de la segunda parte 
apócrifa de Don Quijote. Se trata de una sugerencia riquísima que ex-
puso James Iffland en su sobresaliente Sobre fiestas y aguafiestas. Risa e 
ideología en Cervantes y Avellaneda (1999), una posible atribución que a 
su vez cuenta con el antecedente del meritorio estudio de Justo García 
Soriano titulado Los dos «Don Quijotes». Investigaciones acerca de la génesis 
de «El ingenioso hidalgo» y de quién pudo ser Avellaneda (1944). 



EN LOS MÁRGENES DEL SIGLO DE ORO 87

El pesquisidor de figuras

La anécdota que da lugar al relato se me ocurrió más o menos en la 
época en que estudié seriamente la intertextualidad entre dos novelas 
cortas de Salas Barbadillo («La niña de los embustes» y «El escarmiento 
del viejo verde») y el libro picaresco La niña de los embustes, Teresa de 
Manzanares de Castillo Solórzano, en mis lejanos días de estudiante de 
doctorado. En 2009 publiqué un trabajo que indagaba, con las herra-
mientas de la filología, este fenómeno («La niña de los embustes, entre 
Salas Barbadillo y Castillo Solórzano», Dicenda. Cuadernos de Filología 
Hispánica, 27, 2009, pp. 109-130). Sin embargo, la pregunta, más para la 
creación literaria que para la crítica, persistía y se prestaba a un juego 
delicioso: ¿qué habría pensado el primero de la reinvención que llevó a 
cabo el segundo con su historia primigenia? Mi escepticismo de crítico 
me llevaría a decir, cómodamente desde la cátedra, que esas situaciones 
abundaban en el Siglo de Oro y pocos se preocupaban de ello, sal-
vo cuando corrían asuntos personales de por medio (casos Cervantes-
Avellaneda y Alemán-Luján de Sayavedra). Como escritor, la respuesta 
no es tan fría e invita a dejar correr la pluma. Para el estudio de Salas 
Barbadillo, contamos con los tres volúmenes de La vie et l’oeuvre de A. 
J. de S. B. (1979) de Émile Arnaud, en la tradición de las tesis francesas 
que tomaban una década y se defendían pasados los cuarenta años. Últi-
mamente, la figura de Salas Barbadillo ha merecido mayor atención y la 
bibliografía ha crecido en brazos de la estampa que da gusto. A Enrique 
García Santo-Tomás le debemos la incursión más esforzada, en térmi-
nos teóricos, para colocar al autor madrileño en el centro de la peculiar 
modernidad que se gesta en la península en el siglo xvii. Recomiendo 
al curioso lector sus trabajos críticos (sobre todo su libro Modernidad bajo 
sospecha) y sus ediciones de textos de Salas Barbadillo (como La hija de 
Celestina y Don Diego de Noche). El otro notable salista (o salasista como 
él prefiere que le llamen) de pro es Enrique López Martínez, quien 
viene preparando una nueva biografía del prolífico madrileño que pro-
mete sacar pronto a la luz. Este dilecto amigo publicó en 2016 una 
impecable edición de El caballero puntual, a cuyas notas mi texto debe  
igualmente bastante. 

Un mundo propio

Quería que este texto, a través de su forma, fuera también un ho-
menaje a un género que tanto se empleó en su época para defender 
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ideas polémicas, mucho más en este caso por la misoginia imperante 
entonces, que felizmente está en extinción ahora. Sobre el género del 
diálogo, que fue favorito de los erasmistas peninsulares, escribió Batai-
llon páginas memorables en el magnífico Erasmo y España. Otro libro 
de consulta obligatoria sobre el tema es el de Jesús Gómez, El diálogo en 
el Renacimiento español. Quien quisiere hacerse una idea del panorama 
de la escritura femenina de la época podría empezar consultando la an-
tología Entre la rueca y la pluma. Novelas de mujeres en el Barroco de Evan-
gelina Rodríguez Cuadros y Marta Haro Cortés. Mariana de Caravajal 
o Carvajal, dicho modernamente, forma parte de un tridente de voces 
femeninas peninsulares en el siglo xvii, junto a María de Zayas y Leonor 
de Meneses. La escasa obra conservada de la última y, por el contrario, 
la no chica bibliografía sobre textos y figura de Zayas me excusaban de 
escribir una vida imaginaria en torno a alguna de las dos. Dar a cono-
cer algo de Mariana de Caravajal me placía más, por su sentimentalis-
mo elaborado y su gusto por los detalles domésticos que ha estudiado 
Noelia Cirnigliaro en contacto con el arte pictórico («Megalografía y 
rhopografía: lecciones de cultura visual en María de Zayas y Mariana de 
Carvajal», Letras Femeninas, 38, 2, 2012, pp. 45-68). Espero que este co-
loquio de mujeres, en el que Mariana habla con su amiga Fabia (nombre 
cuyas reverberaciones no comento aquí, por no cansar), sea del gusto 
de Shifra Armon, otra devota marianista que ha dedicado muy buenas 
páginas al estudio de esta escritora del siglo xvii en su estudio Picking 
Wedlock. Women and the Courtship Novel in Spain (2002). Finalmente, el 
título del texto es reflejo evidente del de un famoso, y muy bien escrito, 
ensayo feminista y no hay más que decir al respecto, a riesgo de caer en 
lo obvio, vicio que es casi tan atroz como el de la afectación, tanto en 
verso como en prosa. Vale.
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C   o   l   e   c   c   i   ó   n       B   a   t   i   h   o   j   a

En los márgenes del Siglo de Oro se propone, a través de la ficción, recuperar perso-
najes y asuntos que se quedaron en ese espacio en blanco del papel y han pasado 
mayormente desatendidos: mujeres ignoradas alrededor de sujetos consagrados; 
escritores que quedaron rezagados, por diversos motivos, en el canon literario 
actual; así como episodios poco conocidos en la pequeña historia de aquellos 
siglos, como los galeotes enfermos a los que nadie, salvo un funcionario, compa-
deció o la dama olvidada que inspiró un personaje literario famosísimo en su 
época. Con modalidades textuales diversas, estos ocho relatos son también un 
ejercicio de estilo que reelabora la expresión literaria del Siglo de Oro, con sus 
lugares comunes, su léxico y algunos de sus moldes narrativos. 
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