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PROLOGO 

Coa gutarme macho 1M novelu ct-riptivu, me agndall 
mu Ju Bloo611cu, lle gaatu, de 1 .. aovelu de B'- li. 
aes, La CaÑlll'lll, ÚJ 11l1l'da 1 1/il llllnwJ luto oomo ÚJ 1Ja. 
mzm y Elltre lllffll,Vo.t, Qnien> decir qDe me place 1- -
aovelu en 4110 el autor Blooof'a por boca de aaa peroono,i•, IÜl 

a'budoaar, claro •ti. la trama de la aoci6n. 
lila lllpaaa Blaooo lbálles marcha i la oabeu. de •ta elaN 

de aoveliltu, aigalúdole Allt.ollio Zozaya. Eneueano ·
gran a&,údad ea la llllllerA de novelar de amboo, aob,e t.o4o 
llllA gro a&,údad de -timi•ntoe; o61o que Blaooo lbál!H • 
Amo, lualwlor, aoo11aeja la violencia oomo el dllioo medio de 
oomba'", i la VH que Zolaya • daloe, pa~, eeha mano 
4-1 amor oomo íuena. Para aquél 1M iDjaatieiaa, lu deligual· 
dldM, olamu venpua, rugen de ira y •paran el dNqaite 
tm la hora 111proma de la Jaatioia aooial; - oomliolae, aoble 
todo el magiatnl de Gabriel Lunt. ea La CaÑlll'lll, 11 -llli• 
Tllll oiempre i lo soleloo, ooa una verdad orude; pua '8ta, por 
el OOBnrio, loo dolo- o61o imop1;:"J,1'al;imu, 1M deocliobn 
P loo hom~ no la Uralla&ll b lllÍII, IUlO lqrimu; 
'-1" 11 1lll poda en ,,,_ ... ; pero la pluma de l.lllboo o6Jo 
11 muen para proteotar ooatra el mel. 

El temperemeat.o de Zoaya le liace ver el m1llldo OOll ojoe 
P bollded¡ - 61 - lll el mal, lo ell01181ltr& y Jo OOllOOI, y 
apqée de e_sponerlo nllesioaa aom él; • por esto por lo 
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que las n,ovelas de Zozayá tienen mucho de filosóficas, tal vJz 
porque· en ellas se refleja intensamente el alma del autor. En 
los problemas de Zozaya impera siempre el sentimiento, pero 
no el sentimiento romántico; sino el sentimiento espontá,neo 
que nace del instinto, príncipalme:nte el sentimiento del amor; . 
sus personajes no se mueven nunca-impulsados por ese roman
ticismo oohegayaresco, tan prodigado en el folletín, que por 
el contrario, cuando sufren, cuando lloran, cuando se arras
tran á lo largo del camino de su ,ida se complacen solo con 
enseñar á los demás hombres las llagas de sn cuerpo¡ no blas
feman, sino lloran; no protestan, sino mueren amando ... Es á 
esos, á los que un distinguido escritor ha llamado ve,,daderos 
humildes, venladeros g1'fi:n4es, li. los que Zozaya consagra sus 
amores y da vida en sus obras; por eso éstas siempre tienen 
ese sublime encanto de la poesía que pasa por los loza.dales 
sin mancharse. 

Hay que distinguir, al hablar de novelas, los narradores 
de los verdader.os 11,ovelistas: aquéllos (hoy, por desgracia, 
muy en boga en nuestra patl'ia) se contentan con referimos 
una acción que la mayor parte de las veces no tiene ni aun el 
atractivo del buen gusto. Escriben y escriben, sin otro fin 
que hape:r volumen, como sé dice editorialmente hablando, 
mas sin poner nunca á lo largo del desierto de su narración 
el oasis de un pensamiento nuevo ú original, de una observa
ción que revele el espíritu culto y superior, de una frase iróni
ca que fustigue viejas'.escttelas 6 llo:tias costumbres. 

Hay actualmente en nuestra patria narradores que presu
men de novelistas1 de críticos, de eruditos, de poetas, de so
ciólogos y de mil cosas mas; narradores cuyo único mérito 
consiste en haber logrado que un editor amigo les imprimiera 
una obra que luego el compafiero de redacción y el brillo que. 
en provincias tiene todo libro impreso .en Madrid se han en
cargado de 'subir por ]as nubes .. -. 

P~ro el novelista es una cosa muy diferente de eso. El no• 
velista es observador, artista y poeta á la vez¡ observando la 
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vida á través de un espíritu siempre superior, mueve sus per-, 
sonajeil ó con un fin didáctico y moral ó con un fin recreativot 
mas siempre deleitante y ameno y sujetándose á la estética 
literaria. • Una novela- ha escrito don J,üan Va.lera-no ha de 
pintar las cosas tal cual son, sino más bellas de lo que son»t 
y al hablar así el genial maestro aconsejaba que se pintase la 
vida desprovista de esa parte dolorosa, fea, pudiéramos llamar, 
que siempre la acompaña en la realidad, para dar cabida única
mente a la parte amable, bella, de la vida, realizando de ese 
modo el novelista un verdadero fin estético. Es por esto por 
lo q11e es tan pe1judicial en la literatura un nar1"ad01' como 
conveniente un 1wvelista ... 

Y en nuestras letras, de los pocos novelistas que tenemos 
es uno de ellos Antonio Zozaya. Su estilo tiene una de las 
c:ualidades más apreciables y precisas . al literato: la natura
lidad. No esperéis al leerá Zozaya esos parrafos retumbantes, 
vacíos lle sentido, que tanto prodigan los rutinarios y dogmá• 
ticos, ni bascar en su prosa sana y sincera esas combinaciones 
y figuras de que tanto abusan los modernistas en su afan de 
decir las cosas de una manera nueva y original y que condu
cen á la extravagancia; no: su estilo es natural, llano, sincero, 
tal como se lo dictan sus sentimientos y su visión de la vida; : 
escribe sin afectación, como?si hablara, sin acatar otra escuela 
que ia de su propio pensamiento, dejando en las cuartillas al 
correr de la pluma . el reflejo de su visión de las cosas que él 
sabe descubrir como nadie, sin esa cascara maloliente y fea 
de que en la realidad van revestidas. Ofreciendo así al lector 
sólo la parte bella y codiciable de la vida, aquella que se-

. gún los maestros, es la única que se debe exponer tin los 
libros. 

Mas no creáis por esto que Zozaya es un espíritu optimis
ta: lejos de eso, en sus producciones flota siempre un mal, al 
que hay que combatir y vencer; sólo que para él, como para 
el poeta, es amable hasta el mal. Todo cuanto rodea al hom
bre es bello y bueno, y el dolor es también bellot y necesario, 

· ya q_ue sin él no existiría la vida. Y esa conciencia, en Zoza-
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ya, de que el mal ha de recaer necesariamente sobre algunos 
hombres, le arranca sus mejores párrafos. «Á los humildes, á 
los tristes, á los que lloran, á los que en la tierra han hambr~ 
y sed de justicia, á los que nada poseen ... ,, ha escrito Zozaya 
en la dedicatoria de una de sus mejores obras; el dolor y el 
sufrimiento ajenos le hacen estremecer de pesadumbre; sólo 
que en él ese dolor y ese sufrimiento no arranca la ira que en 
el espiritu de Tolstoi, ni el pesimismo que invoca al mal, del 
alma lacerada de Baudelaire; él presencia el desfile de las mi
serias, el reba:l'l.o inacabable del dolor y de la desventura, y 
en ese momento quisiera disponer de todos loe bienes de la 
tierra, poseer una vara mágica para trocar en alegres los 
rostros sombrios de los pobres, para cubrir sus carnes ateridas 
y amoratadas, pllra calmar su hambre, para ofrecerles un 
hogar; y la contemplación de ese dolor necesario, innato á la 
humanidad, lejos de blasfemias, le arranca lágrimas. Es por 
eso por lo que en todos los libros de Zozaya encontraréis la 
sublime poesía que el amor y la conmiseración ponen sobre 
todas las cosas. Observad la vida con él, guiándoos por su 
modo de sentir, y acabaréis por rodear las cosas de un subli
me encanto poético que las hace amables; y si pensáis con el 
maestro, si reflexionáis con Zozaya, no podréis nunca dejar 
de acatar aquellas verdades consoladoras que pone en sus doc
trinas; porque para Zozaya, el bien, la verdad, la belleza, lo 
son todo, lo valen todo; es preciso inculcar en el individuo un 
severo concepto de esas ideas, para que luego pueda exclamar 
con él: •Aquel que ha sabido elevar su corazón y su inteligen
cia, sabe que vale más un hombre honrado en la miseria que 
un cerdo satisfecho.• 

Es de esos consejos y de esas teorías de los que andan muy 
ntcesitados nuestros tiempos, a~ora en que el brillo del oro 
todo. lo justifica y todo lo permite; por eso es por lo que layen• 
do á Zozaya formamos el verdadero concepto de la vida, ele
vándonos con él á esa región superior de la inteligencia y el 
sentimiento, desde la cual todo es amable, todo merece la 
pena de vivirse, porque todo es bello y todo necesario. Sólo 
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,de ese modo, siguiendo é. Zozaya, podremos nosotros, aun vi
viendo aqui bajo, escalar las sublimes regiones del ideal. .. 

Pero Zozaya no es solamente novelista y filósofo: es ade
más poeta. cLo que más me deleita-me ha dicho Zozaya-, es 
·el pasado, no como fné, sino como lo describimos; el presente, 
no como es, sino como lo describimos también; el futuro, no 
-como será, sino como lo proyectamos; la Naturaleza embelle-
-eida por el arte; éste inspirado en la Naturaleza.• 

¿No_ es eso todo un poema? 
¿No hay encerrado en esas palabras un sublime amor á lo 

bello? Zozaya, ya lo veis, no ama ni describe las cosas tal 
cual son, sino más bellas de lo que son: las ama á. lo poeta. 

Siente Zozaya el anhelo sublime de lo ideal, de lo desco
nocido, de lo bello, y exclama: «Mis ambiciones: sufrir por 
algo grande.• 

cLo que me consuela: proteger á los débiles, mirar con in
diferencia. á los fuertes, confiar en lo absoluto desconocido y 
cumplir el deber. 

»Mis amores: el ideal, mi casa, mi mujer y mis hijos.» 
No conozco una poesía más bella ni más consoladora que 

ésta: y eso que en las producciones literarias de Zozaya flota 
siempre ese perfume poético. 

Me gustan de entre sus obras extraordinariamente La dic
tadora y La maldita culpa, pero prefiero entre sus novelas 
La princesita de pan y miel; hay en ella un ambiente de poe
sia que cautiva el ánimo; y más que una poesia es el ideal 
realizado de aquella nifl.a humilde, un sueño de doncella pe
trificado en un rayo de luna ... 

Con ese concepto literario de Zozaya, no es de extrañar 
que en las letras no recoja más que laureles; recientes aún los 
aplausos que el público tributó en el Espanol en la pasada 
temporada á. su bellísima obra Misterio, prepara el poeta un 
drama en tres actos y una comedia en dos, aun sin titulo, que 
todos ansiamos conocer; y tanto esas obras como las demás 
que prepara el gran novelista (Fisiología de la envidia, estu-
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dio de psicología experimental¡ Amores. locos, historia en ver~ 
so, y algunas otras), las esperamos nosottos con tanta mayor 
ansiedad é impaciencia cnanto que estamos seguros de que 
ellas han de venir a enriquecer nuestra literatura, tan necesi
tada de espíritus que, cual el de Zozaya, la sepan amar y tra
tar como ella se merece. 

Y seria injusto si firmara esta ligera CTítica sin hacer cons
·tar aquí que Zozaya, después de haber conseguido, a fuerza 
de talento y trabajo, hacer de su bufete de abogado uno de los 
rnas _populares de Madrid, y teniendo un brillantísimo porve
nir en el foro, abandonó su carrera para consagrarse á la lite
ratura, renunciando, con espíritu generoso y altruista, á las 
ven~ajas y lQs goces que con su esfuerzo en la vida se había
conquistado. Mas su voluntad ha --salvado todos los obstáculos, 
su talento y su inteligencia le han llevado al triunfo en un es
pacio de tiempo inverosimil; á él debe nuestra literatm·3,, á 
mas de sns magistrales obras, el c0ntar con las mejores de los 
filósofos extranjeros, que él ha traducido y reunido en lapo
pnlar «Biblioteca Económico-filosófica•, fundada. por él. 

Zozaya tiene, como veis1 una amplisíma y robusta perso
nalidad; pero de todos sua méritos, de sus raros talentos, el 
que me esclaviza es el que á él le distingue, el que sólo él po
see en nnestra patria y nuestro idioma: la facultad de disfra
zar con la prosa la poesía de sus producciones; nadie ha podi
do, como Zozaya, expresa;,os su pensamiento en. la amplitud 
de nuestra prosa y condensar al mismo tiempo en sus re\lglo
nes la miel de la J?Oesia, de su poesía que eleva, que dignifica; 
qne ennoblece, que nos lleva á regiones ideales ... 

ANTONiO GUARDlOLA, 

POR LOS CAUCES SERENOS 

Cosas de chicos 

¡Oh pulcro cuanto bien mirado don Pedro Zoilo, 
mi abuelo y sefior carnal! Menos emprendedor que 
el de l\Iantua, pero sí tan honesto como el de Ama
dis, foé espejo de hidalgos y trasunto de cortesa
nia. ¿Cómo olvidar la reducida estancia en que, 
reclinado en su sillón de piel de Vitoria, apoyado 
el menton en la palma rugosa, registraba sus libros 
de patología quirúrgica? Aquellos libros alineados 
en rirrconeras sólidas de acajú, eran envidia, y aun 
ansia codiciosa, de los netezuelos. Pero el cirujano 
era inflexible. Apenas nos contemplaba encara
mados en su rebusca, arqueaba las nítidas cejas, 
nos lanzaba una mirada iracunda y murmuraba 
escandalizado:-¡De ningún modo; esos libros, no! 

Espoleaban fales repulsas nuestra curiosidad 
infantil. Un día hubo de de•cirnos que los nifios no 
debían ver libros que hicieran peligrar la higiene 
y robustez de la raza. No entendimos aquello, 
pero luego hemos encontrado igual argumento en 
los pedagogos ingleses, Tal vez no tuvo presente 


