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tira, y, lal lclesie:rto, que en ecos solamente élevol­
vía su nombre. iA. la orilla ·del abismo cubierto 
por los rosales, en cuyo fondo informe y obscuro 
blanqueaban las tinieblas y_ tronaba el río, un 
pensamiento criminal -estancó por un instante mis 
lágrimas y enfrió mi frente ... 

Alguien de quien me ocultaban los rosales, pro­
nunció mi nombre cerca de mí; era. Tránsito. ½.l 
aproximarse, debió producirle .esp~nto mi rostro, 
pues por unos momentos permaneció asombrada. 
La respuesta que la di a la súplica que me hizo 
para que dejara ~quel sitio, le reveló quizá en 
su amargura todo el desprecio que en tales ins­
tantes sentí.a por la vida. I.:a pobre mucha.cha se 
puso a llorar sin insistir en el momento; pero 
reanima.da, cion la yp.i doliente de .una e&ela va 
guejosa: . 

,-,¿ Tampocb quiere 'Yler ia ;B'ra'tllio ni a mi liijo t 
-No llores, ~to, ! i>..en:ló.wun.e-la dije.­

¡Dónde iestá.n.? 
Ella estrechó una ije mis manos, sin fiabei' t.n­

f ugado todavía sus lágrimas, y me condujo al co­
rredor ldel jardín, en donde su marido me espe­
raba. Después que Braulio recibió mi abrazo1 1rán­
sito puso en mis rodillas un ,precioso rufio de 
seis meses, y iarrodillada a mis pies, sonreía ,a 
su hijo y me miraba, co~laci<ia, ¡,ca.ríciar el fruto 
de lUS in.ooeutes $0;l'A'J.c . 

alll 

r Inolviaable y ultima n.ocñe p·asaéla en 1el lioga:r. 
donde COITieron los ailos de mi niñez y los dias 
felices de mi juventud! Como el ave, impelida 
por el huracán q¡. las pampas iabrasadas, intenta 
en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bos­
que nativo, y :ajados ya los plumajes, regresa a 
é~ después de la tormenta y busca inútilmente el 
mdo de sus iamores revoloteando en torno del 
vbol d.eiStmi.a.do. a.si mi alma abatida :v.a en lq 

H:orru; ae mt sueno a vagar en forno a.et que ru~ 
eJ hogar de mis padres. 

Fro_ndosos naranjos, gentiles y verdes sauces que 
COnrrugo crecísteis, ¡ cómo habréis • envejecido I Ro­
sas Y azucenas de María, ¿ quién las amará si ,exis­
t~n? Aromas del lozano huerto, no volveré a as­
piraros; susurradoces vfontos, r,umoroSQ rio... ¡ no 
:vol veré a oíros 1 

La media noche me lialló levantado en mt cuar­
to. Todo estaba allí como yo lo había dejado· 
sol~m~nte las manos de María habían removidJ 
lo md1spensabl~, engalanando la estancia ~ara mi 
regreso: marchitas y carcomidas por los msectos 
permanecían en el . florero las últimas azucen.u 
que ella había puesto. Ante aquella mesa abri el 
paq1;1ete de las cartas que me había devuelto al 
monr. Aquellas líneas borradas por mis lágri­
mas- y trazadas por mí cuando tan lejos estaba 
de creer que serían ~s úl~mas palahras dirigi­
das a ella; aquellos pliegos aJadoo en su seno fue­
ron ~esplegados y leídos uno a uno· r_ buscando 
entre las cartas de María la contest¡ción de cada 
\l~a de las que yo la babia escrito, compaginé ese 
lliálogo de inmortal amor dictado por la espe.­
ranza e_ interrumpido por la muerte. Tuniendo 
entre mis manos las trenzas de María y recosta.do 
&obre el sofá en que Emma había oído sus 
postreras confidencias, sonaron las dos en el re­
loj: él. había medido las horas d,e aquella. noche 
nngu~hosa, vis pera, de mi viaje, él debía medir 
tamb!én las de la. última que pasé en, la, morada. 
ti.e m.IS mayores. 

Soné. que María _era ya mi esposa!: este castísi­
ln~ delirio_ hab1a SI~o y debía continuar siendo el 

meo deleite de nu alma; vestía un tráje blanco 
Y v~poro~o, y llevaba un delantal azul como si 
hubiese sido formado de un 1girón de delo; era 
aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar. 
de_ flores, y que ella sabia atar tan linda y des­
:cu1dadamente a su cintura inquieta, aquel en que 
habi3; _yo e~contrado envueltos sus cabello.s; en­
treabrió cwda.dosamente la p,uerta d1) mi cuarto 



y ptoe'llrrinao no nacer m el mas levo ruido con 
sus ropajes, se ar.mdilJ.6 !;e>gre la alfombra al pie 
del sofá; después de mirarme sonriendo, cual si 
temiera que mi suefio fuese fingido, tocó mi fren­
t~ con sus labios suaves como terciopelo de los. li­
nos del Páez; menos temerosa ya de mi engaf'lo, 
dejóme aspirar un momento su aliento tibio y 
fragante; pero sentonces icsperé inútilmente que 
oprimiera mis labios en los suyos: sentóse so­
bre la alfombra, y mientras lefa ialguna de las 
páginas dispersas en ella, ten.fa so~re la mejilla: 
una de mis manos, que pendía sobre los almoha­
·dones; sintiendo ella mumada esa mano volvió 
hacia mí su mirada llena de amor, sonriendo como 
ella sola podia sonreir... Atraje sobre mi pecho 
su cabeza, y reclinada .as~ busc-.a.ba. mis ojos mien~ 
tras la orlaba :vo la frente con sus trenzas sedosas 
o -aspiraba coñ deleite su peli'ume de albahaca.. 

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: 
la realidad lo turbaba oelosa como si aquel ins­
tante hubiese sido un siglo de ·dicha. La lámpara 
se había consumido; por la ventana penctr~ba el 
viento frlo de la madrugaaa; mis manos es1aban 
yertas y oprimían aquellas trenzas, lÍnico despojo 
de si! belleza, única verdad do mi sueño. 

En la f.ar'de de aquel día aurante el cual lia 
visitado todos los 1Sitios que me eran queridos, 
y que rno debía volver a ver, me preparaba pa 
emprender un viaje a la ciudad, pasando por el 
cementerio de la parroquia donde estaba la tum­
ba de María. Juan Angel y Braulio se habían ad 
la.ntado a esperarme en él, y José, su mujer J 
sus hijas me rodeaban ya para recibir mi des­
pedida. Invitados por mí, siguieron al oratorio, y, 
todos de rodillas, y todos llorando, oram.ús por 
el alma de aquella a quien tanto habíamos amado. 
José interrumpió el silencio que siguió a esa: ora-, 

cfón solemne para recitar una súplica. 'a la proteo­
tora de los peregrinos y navegantes. Ya en el co­
n-edor, Tránsito y Lucía, después de recibil" mi 
adiós, sollozaban, cubierto el rostro y sentadas en 
el pavimento; la .sefiora Luisa había desapareci­
do. José, ,volviendo a un lado la faZ' para pcul­
tarme sus lágrimas, me esperaba, teniendo el cab,1-
llo del cabestro al pié de la gradería. Mayo me­
neando la cola y tendido en el gramal, espiaba 
todos mis movimientos, como cuando en sus días 
de vigor salimos a caza de perdices. 

Faltóme la voz para decir una postrera palabra 
cari~osa a fosé y a sus hijas; ell~ tampoco Ja 
habrían temdo para responderme. 'J.. pocas cua­
t;lras de la casa, me detuve, antes de emprender 
la bajada, .a ver una vez m,ás a.quella mansión 
querida y sus contornos. 

De las horas de felicidad que en ella. liabía pa­
sado, sólo llevaba conmi~o el recuerdo de María 
y los dones que me hab1a dejado al borde de su 
tumba. Llegó Mayo entonces, fatigado, Yi se detuvo 
a la orilla del torrente que nos separaba: dos 
veces intentó vadearlo, y_ en ambas hubo de re­
troceder; ~tóse sobre el césP.EXl y aulló tan las­
timosamenle como si sus alaridos tuviesen algo 
do humano, oomo si oon ellos quisiera recordar­
me cuánto me había amado, y ·reconvenirme por-­
que le aban.donaba en su vejez. 

t\ la hora y media me desmontaba e. la: por­
tada de una especie de huerto, aislado en la lla­
p.ur.a y cercado de palenque, que era el cemente­
rio ~~ la aldea. Braulio,. recibiendo el caballo y 
partiCJ.pando de la emoe1ón que <loscubrfa en mi 
rostro, empujó una hoja de la puerta y no dió 
un paso más. '.A.travesé por en medio de las ma­
lezas y de las cruces de leflo y de guandua que se 
levantaban sobre ellas; el sol, al ponerse, lograba 
cruzar el ramaje enmara.fiado de la selva vecina 
con ~111.1nos rayos que amarilleaban sóbre los zar­
zales y el follaje de los .árboles que sombreaban 
las tmnlms. Al dar la vuelta a un grupo de cor­
pulentos tamarindos, qued_é enfrente de un ?(!-
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éfestal blanco y manchado por la~ tlm1as, soh're 
el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. 
En una lápida negra que las adormideras modiQ 
ocultaban ya, empecé a leer: ,Maria ... , 

Aquel monólogo terrible del alma ante la mue.r­
te, del alma que la intetroga, que la maldice,... 
c¡ue la ruega, que la llama ... se hundió en aque­
lla tumba fría y sorda, que mis brazos oprimían 
Y, mis lágrimas baflaban. .. 

• 
EJ ruido ele unos pasos sohrP la hojarasca me 

hizo levantar la frente del pedrstal · Brauho se 
acercó a mi, y entregándome una corona de rosas 
y azucenas, ohsequ10 de las hijas de. José, per­
manecié¡ en el mismo sitio, como para indicarme 
que era hora de partir Púsrme en pié para ool­
g:ida de la cruz y volvf a ahrazarme de los pies 
ae rila, para darle a María y a su sepulcro, un 
último adiós ... 

llahia yo montado, y Bra11lio estrechaha en sus 
manos una de las mías, c1rnndo el revuelo de un 
ave que aJ pac;ar sobre nuestras cabezas dió un 
graznido siniestro y conocido por mí, · intcn·um­
pió nuestra drc;prdida · la vi volar hacia la cruz 
de hierro, y posada luego en uno de sus brazos, 
aleteó, rcpttiendo su es¡rnntoso canto. 

Estn·ml'cHlo, partf a galope por en medio de 
la pampa solllana, cuyo vaslo honzoute enncgre­
cia la uocb e. 

FIN 

VOCABULARIO 

de les prorincialismos más notables one figuraa en esta obra 

Llet·an al lado una O loa provincialismo, prit-ativos 
det Cauca, y una .A loa de .Antioquía 

1'chajnanarse. - Flaquear de fatiga. 
A¡¿rt•J?ado, a. C. - Arrendatario. 
Alahar a Dios. - Dícese a guisa de saludo. 
Alfandoque, C. - Instrumento para acom ,>"fl ·, l'Jlien, 

to de música¡ caíluto grande con semillas por, 
dentro que se sacude a compás. 

Angarilla, C. - F!lsta de montura de dos cabezas 
para carguío. . 

:A.parta (ganado de). - Destetada. 
Arretranca. - Retranca. 
AtrarnoJar. - Atraillar. 
Azafate. - Aljofaina pintacta, ae madera. 

amhuré, C .. - Sapo muy grande. 
arb<'ar. - Echar a tierra una caballería asiéndola 
de la oreja y mandíbula inferior. 
arbillas.-EI hombre de ruin barba. Nombre que 
se dá a ~os rei:ros r caba!(crías que tienen bajo 
la mauchbula inferior cierta clase do vello. 
cbeco, a. - Albino. 
hnbo; a. C. - Pavo común. 
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B"olero., O. - Xrandela ancha qu-e ca.e soi)re la t 
da, en traje de mujeres. . 

Bunde .. - Cierto baile de negros, 

Cahi-hla,nco o Belduque. - Cucliillo de cintura. 
Cabuya. - Fibra textil del a.loes Yi el oordón co 

ella hecho. 
Cagüiri~ C. - Mecedor. 
Cambru~ C. - Tela de lana. 
Cangalla, C. - Persona o bruto enflaquecido. 
Cansera (es). - Es perder tiempo. 
Canónigo, a. C. -Irascible. 
Carángano, C. - lnstrumenw que ~n 1~ música d 

negros de los Chocoes sirve de baJo; trozo d 
gradua, de dos y media a tr~ varas ~e larg 
con una cuerda ca.si de la IDJsma longitud, sa 
cada de la oorteza y lev.antada sobre dos cu 
fías en las extremidades, la cual se golpea 
un palillo. , . 

Castruera, C.-Instrumento mus100 ·c~pestre, 
mo el ,que atribuye la fábula al dios P~. 

Catanga, C. - Ba,nasta aparente p-.u-a pesCit,í. 
Cipote. - Za:nro. · 
Cochada:. - Cochur'a. 
Coleta. - Tela ordinaria de lino o cáila.mo. 
Congola, C. - Pipa. 
Conversa. - Charla.. 
Crujisas @Sar). - Tr;abajos. 
Cuca.rrón. - Escarabajo. 
Cucbugos, C. - Cajas de euero o mad€ra que s'lt 

len llevarse en iel arzón. 
Cuerndo, a. -Uerdo; dícese de las caballerías. 
Chagra, C. - Haciendita 
Chamba. - Zanja. 
Chande, chandoso. - Sarna, sarnoso. 
Chapul . ..:... Langosta oo.mún en los prados. 

Desmancli'ar. - Desmandarse . . 

- ZJ9 ~ 

EmpecJnarse. - Encaprlcñarse. 
Em~untar. - Ecnar. encamfoanflo, 

• 
Fantasioso, a. O, - Valentón' .. 
Filático, u. - Resabiado; se dice en Ias eanalleñas. 
Filote (en). - Que empJeza a eéliar cabell~; dícese 

del maíz. 
Follado, C. - Enagua exterior. 
Fregar. ,-Molestar; aoep_ción metafórica vulgar, 
Friega, a. - Freo-ar. 
Fuete. -Foete, iátigo. 

utú, C. - Masa hecha con Qláitan.o vie:rde, cocido, 
y caldo substancioso,. 
ullero, - Presumido. · 

Galindro, O. '-Travesa:iio o ia.sidert> que tiene la 
canoa a uno y otro extremo de su cavidad. 

Gamuza, !A. - Chocolate con harina de maíz. 
Garoso, a. C. - Hambriento. 
Gola. -1\raudela de traJe de muj,er, que r.odea e! 

busto. 
Guanábano, C. - Papanatas,. 
Guango, C. - Racimo. 
Guaucho, C. - Hijo abandonado por s:us padres. 

(Expósito). Airinuil au11 no destetado que ha per­
dido a la madre. 

Horrai-se, O.·- Denorro. - Se apnea a va~ y otras 
hembras cuando se les malogra la cria. Entre 
jugadores, devolverse el tanto expuesto en la 
partida. · · 
u turutas. - Intetiección de desa,P,robación o im­
~aciencia:.. 

~mposible (estar).-Imposib'.Uita<io o enferm.o. 
Individual. - Idéntico, muy &emeiante.. 
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Jigra, C.-Mochila grande de mallas 
o de correillas de cuero crudo. 

Jilo (de). - Derecho,. resu.ella.menlt,,¡ 
Joto, a. - .Maleta, 

I;ajero (perro). - De alcance. 
Lambido, G. - Relamido, presunfuoso; 

l\fácula. -Trampa, matia. Secreto. 
Machetona, C. -Navaja grande de canl.mo.. 
Manatí, C. - Látigo. 
~landinga (el). - Diablo. 
Manea. - Traba que se pone en las patas tras 

a la vaca que se ordefta. 
Maneto, a. - Deforme de una o ambas manos; 

dice de los cuadrúpedos. 
Mangón. - Potrero pequeñ.o. · V. potrero. 
Manta. -Tela para• pantalones fabricada en el pal 
Manzanillo, a. - Color amarillo tiznado; se apli 

ca a las caballerías. 
Marimba. - Instrumento músico. C. Coto muy 

luminoso. 
Mazamorra (de ceniza). -Cierta sopa de maíz ori 

gmafia de AnUoquía. ·· 
1\I acha. - Broma. 
Mechoso, a. - H ara.poso. 
Medalla, C. - Onza de oro. 
Melado (color). - Variedad del rucio. 
Mezquinar, C. - Librar de un castigo. 
Mocho, a. - Caballería mala, 6 sin una oreja. 
Mono, a. - Alazán dorado, color de mono. La 

sona de cabellos monos, 
Montarrón. - Selva grande. 
Montuno, a. -Montaraz. 
Mote, o mute. - .Maíz cocido tlespues 

Nncli'e. - Gusano que se incuba en la carne. Yé 
&e don :Ant.owo de Ulloa. «Viaje al P.erú,_. 
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n~ a. n - Gente mestiza. 
u.-En balde, 

Jear. - Hacer mal de ojo,.; 
rejero. - Malicioso. 
ry. verá. - CorruQción <le ahora veri.t 

:ampear~ .... Palmear.. • 
:ancho. -:- Zaraza oroinar-í'a, comñnmenre azul 
mosqueada de amarillo o blanco. 

:anela. .-"Panecillos, como ~e un~ 1ibra, 'de azú­
~ sm P.urgar. Perso.n,a impertinente o antipá-
tica. ' 
atas (el). -Diablo. 

- Cuerda con q'ne _, enlazan las' patas tra­
seras de una res para echarla por tierra. 
• (maíz). Molerlo en pilón. - Mortero grande 
a propósito. 
· ón. - Maza que S'Uspendida de iuna cuerda o de 
nna cadena en las puertas, sirve para tenerlas 
cerradas. Cilindro de madera, como un mortero 
labrado en la parte superior, en el cual comeJ 
caballerías . .Véase pilar. Tener o poner una ca-
ballería en pilón. Cuidarla en pesebre. -
. tón, a. - Fruta que emQieza a toma.r el e.olor. 
de la madurez. 
trero. - Dehesa,. 
~ de rienda. - P~tro que la'Ull no llev;a, treno. 
n~amoza, C. - Ortiga de hoja gr.ande,. 
vmcia (la). - í\ntioquía. · 

_ - Partida, ha.blando ae animaless 

ue no, ~- -Sin igual 
ui.ncha, ~ - Cerca de madera. 



Ranga. - Matal6n. 
Hapadura. -Panela, en su primera acepción. Dul 

ce de miel, cafta y leche. 
Remache. -Tenacídad.­
Repostada. - Patochada. 
Retobo, C. - Cosa o persona despredable. 
Revuelta. -Deshierba. 
Ringlete (es o pa,rooe un). - Persona oficiosa qu 

no descanse. , 
ftosillo, a. - Color resultante de la mezcla de P-Cl 

rubio y_ castaAot <!¡cese sólo de caba,llerías. · 

Sacatín, Q. - Alambique .. 
Sancocho. - Sopa de ~láta:no verde:, carne y ra,fce 
So. -Partícula prod1tica insultante. · 
Socoche, .C:. - Vasija de calabaza. 
Soche. - Piel &,11 p¡e~o, de ®;rde.l'o, chivo ~ ven.a 

do, <;.urtida.i 

Tambarria, O, -El lieclio de ~cooa,r. o maltra 
de seguida. 

Tasajudo, a. - Largo y flaco. 
Temático, a. O. - Que da en lai tema de ecliar m 

los juicios. 
Tembó, a. O. - Aturdido •. 
Tembante, ,Q. -'.Alta.uero. 
J'imanejo, ,a. Q. - Natural del valle de N.eir.a. 
Tiricia. - Corrup_ción de ictericia. 
Truncho, ~ O....: .CUAdní~ed,o gu.e lia P,er4ido 

cola. 
J'ulpa, O. - Un.a de las tres piedras sobre las c 

, les colocan los vian,dantes y; la gente p9bre 
olla para cocinar. 

l'umadillo, O. - La caída gue fm-ma la enagua elli 
terior ci:fl.éndola hacia adelante un poco 
abajo que las interiores. También se llama 
e.1 bordado de la p~tina de éstas, visible P,o.ii l 
calda de aquélla. 

Tuso, a.o - Clu-q>mi,<lo de viruelu. 

-ooa"olli 
Valluco, a. C.-Véase timanejo. 

.Yugo.-C.-Cierto guiso. 

Zamarros. - Especie de pantalones li'olgados de 
piel o canobo, "1e se ponen sobre los comune!i 
para andar a caballo. 

Zambo, a.-Mulato. 
ZoITal, C.-Importuno. 
Zumbar, C. - Salir. despedido. Despedir con en .. 

fado. 
Zambo. -Calabozo. 

A JORGE ISAACS 
D.ESPU.ES DE LEER MARI/ 

Yo _que joven me siento ~vejec!i.do 
al ver de la ilusión muertas las flores, 
e insensible al plncer y los dolo~ 
aliento un corazón endurecido. 

. En más de u1:13, ocasión, bardo ~do, 
mtérprete fiel de es.os amores,, 
llorando al evocar tiempos mejol"$, 
he cerrado tu obra conm.ovid~ · · 

Do$ sérit, _que se ama'tl y il'a su~ 
deja al uno abatido y angustiad~ 
y anoja al otro en brazos de la muerte; 

' 
he aquí en oompendio Ia fa1al hl.storia 

que las fuentes del alma ha desbordadi>
1 

y será ~ monumento de tu gloria. 

México. 
JUAN n·. DELGADO, 
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EN LA MARIA1, DE ISAACS 

¡ Un libro I Aquí lo tienes, amor mfo: 
es el ,triste poema 

que en horas melancólicas de hastío, 
ha 'hecho rodar mi llanto, ese rocío 
que apaga el. corazón cuando se quema. 

Es un idilio de ternura lle$; 
su dulce poesía 

po vierte ni una go1a de veneno; 
es un libro bendito, un libro bueno 
Ja historia de Efrain y de María. 

Aquí los goces del amor primero, 
¡ del a.mor casto, puro, 

de ese amor inmortal y verdadero 
que se arraiga en el alma duradero 
como la yedra en el ruinoso muro. 

~qui al principio encantos y belleza; 
, después ... la negra suerte 

a Efrain alejando con dureza, 
y Maria, ya sola en su tristeza, 
celebrando sus p.upci.as c® la Muerte. 

¡ Ah I Nosotros Cl'Uzamos entre fiore&1 
1 la Dicha nos alegra, 

no sentimos cual cllos los dolores, 
lÚ rompe nuestros diálogos de amores 
el fúnebre graznar del ave ~-

Toma el libro en rus manos, amor mío, 
toma el triste poema 

que en esas horas lfoguidas de hastío, 
_quizá te baga verter ese rocío 
que 3.E_aga el corazón cuando se qu.ema. 

WAN B. DELGADO. 
Méxir.o. 
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