
l 

~E_:_, __ O=--O=----:M:..:.....:E=--Z ___ C_A_R_R_I_L_L_0 CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUINAS 

dad es un relicario de lealtad sublime. Tres días pasé yo, 
hac~ años, visitando Metz, y por más insistencia que 
puse en buscar la huella de la influ~ncia vencedora, no 
logré nunca experimentar la sensación de hallarme fue­
ra de Francia. En todas partes, a todas horas, la dulce 
lengua de Verlaine (Verlaine, que era me~ino) me 
acariciaba los oídos. Las miradas de las muJeres me 
hablaban de la gracia lorenesa. Los hombres, apenas el 
nombre de Francia invocado, palpitaban de fe patrióti­
ca. En el ambiente apacible y risuefio de las callejuela$ 
tortuosas, en fin, respiraba el aroma de la cortesía fran­
cesa, tan diferente de la amabilidad algo pesada de los 
germanos. . 

Pero si es cierto que en lo interior y en lo esencial 10& 
conquistadores no han logrado nunca, a pesar de sus 
esfuerzos pacientes, hacer cambiar l_a antig~a fiso~o~ 
de la ciudad, en cambio han convertido sus mmediac1e1• 
nes en un campo atrincherado a la alemana; campo que, 
según parece, es el modelo más formidable del género. 
El oficial que hoy nos acompafia, y que ha estudi_ado en 
sus menores detalles la cintura de acero que encierra J 
oprime a la cautiva lorenesa, nos habla de las defensas 
que tenemos enfrente con verdadera admiración. 

-No puede negarse-dice-que los bochs son gran­
des maestros en el arte de fortificar las plazas de gue':" 
Desde el afio 1871 hasta estos últimos días no han d8J~ 
do un solo instante de trabajar en las defensas mesto 
nas. Hay algo de delirio de la persecución en esta fiebre 
de ingeniería. Con la Tista siempre fija en el peligr~ de 
la revancha, desvivfanse por aumentar de día en d1a 
resistencia de la coraza. A partir de 1900, sobre todo, 
labor ha sido formidable. En poco tiempo triplicaron 
líneastérreasestratégicas y construyeron el nueTodr 
lo de baluartes que no sólo pone a Metz fuera del al_ 
ce de los caftones de sitio actuales, sino que peroute 
sus tropas avanzar por el Oeste y por el Sur protegí 
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por las baterías de largo tiro. Y a no se trata en efecto 
de una plaza únicamente de defensa, sino de ;taque. E~ 
unas cuantas horas, gracias a la red ferrocarrilera de 
que disponen, pudieron, al declararse la guerra, amon­
tonar en la frontera cantidades inverosímiles de hom­
bres, de armas y de provisiones. Detrás de la línea de 
Estrasburgo existe la de Thionville-Sarreguemines, y, 
auzándose con éstas, la de TreTes, la de Maguncia-Sar• 
rebruck, la de Sarreburgo, la de Remilly, la de Hargar­
ten-Boulay. Cuando uno llega a Metz lo primero que le 
sorprende es la enormidad de la estación. ¿Qué necesi­
dad puede tener un pueblo de 70.000 almas de seme­
jante gareí' ... Capitales de primer orden no poseen una 
igual, Y, sin embargo, ahora se quejan de no haberla 
hecho más grande aún¡ tal es la intensidad del movi­
miento de las fortalezas y el resto de la comarca. 
tVen ustedes en las márgenes de la izquierda del }fose­
la aquellas alturas, allá en el fondo? ... Allf están los te• 
rribles /este blindados como cruceros y armados como 
~mur ayes japoneses: elf este Kronprinz en las inmedia• 
aones de Ancy, el teste Kaiserin entre Rozerieulles y 
Grav~lotte, amenazando Ja ruta de Verdun¡ el {este 
Lothringen, capaz de dominar la linea férrea de Con­
~ Y la carretera de Briey-Longuyon; elf este de Ho­
nmont, que une la plaza con el territorio de Thionville. 
Y en la margen opuesta, desde el Mosela hasta el Seilly, 
nos encontramos con Verny, Orny, Landremont, Santa 
Bárbara, Chesny, Crepy, Merey, Groeben, Sastrow, 
Manteuffel, Haeseler, etc. Una verja de acero reforzada 
ahora por innumerables alambrados, forma ~n baluarte 
eontra lo~ ataques de la Caballería en eJ vasto espacio 
comprendido entre el Seilly y el Mosela. Así, poco a 
Poco, el pe~fmetro del campo atrincherado, que era en 
~&31) d~ 25 kilómetros, es ahora de 75, lo que hace, si no 
IIDpostble, al menos muy düfcil, toda tentativa de sitio. 
fero nuestro plan ... 
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El oficial se detiene, como temeroso de revelarnos algo 
de lo que constituye el secreto del Estado Ma~or. 

-El plan francés-le dice un corresponsal inglés-no 
puede consistir sino en abrir una brecha en un punto re, 
lativamente débil del inmenso redondel, para tomar la 
plaza por asalto. . 

Otro compañero, que también tiene pretensiones es­
tratégicas, contéstale: 

-¡Imposible! ... En un sistema de de~ensa como el ~ue 
tenemos enfrente, las brechas para deJar pasar un e¡ér­
cito entero no se abren fácilmente. El lll~n más se"11f0 
consiste en dejar un cuerpo de observac1ó~ ante las for• 
talezas para inmovilizar la guarnición mesma, y buscar 
por otro lado el camino del Rhin. 

El oficial sonríe con aire enigmático, y murmura: 
- Eso sólo el Estado Mayor lo sabe. . 
Luego, contemplando la tentadora torre, cuya silueta 

vao-a destácase én el fondo claro, exclama: 
~De una manera o de otra, lo indudable es que ~l ~ 

en que Metz vuelva a formar parte de n~estro terntono 
se aproxima ... 

¡El día de la reconquista! ... Desde que estalló la gue­
rra, esta región no piensa sino en eso. ~oslor:nesesdel 
territorio anexionado acuden huyendo de los n~o~esdel 
régimen militar, y con los relatos de sus suf~ID1entos 
atizan el fuego sagrado de los que saben que tienen el 
deber de libertarlos del yugo germánico. 

-Las tropas alemanas-agrega el oficial-se condu­
cen ahora en Metz y en los pueblos vecin~s como en ~ 
rritorio enemigo. Aqui acogemos a cada instante farm• 
lias que logran atravesar la frontera huy_end~ de 1~ 
atrocidades de los ulanos. Hace poco, un mfehz_anCJa 
no llegó casi arrastrándose, Y nos dijo que su h1Ja ha• 
bía sido fusilada porque tenia escondida en su arma• 
rio una bandera francesa. La más insignificante _frase:: 
5impatía para Francia es considerada como crimen 
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alta traición. Las casas de los que abandonan su pueblo 
para refugiarse aquí son saqueadas. La Gaceta publica 
a diario amenazas terribles contra las familias lorenesas. 
Nosotros, que, estando en la frontera, vemos este cua• 
dro lastimoso, esperamos con impaciencia el instante de 
ir a socorrer a nuestros hermanos martirizados. Basta• 
rfa una'seftal de los jefes para que todo el ejército vola• 
ra hacia allá. La señal tarda ... Pero ya vendrá ... , ya 
vendrá, no lo duden ustedes. 

Y hay tal fe, tal traaquilidad, tal confianza en la ex­
presión del braYo guerrero, que a ninguno de nosotros 
se nos ocurre dudar de que nos hallamos en vísperas de 
ano de los actos más importantes del gran drama: el 
atto del rescate de la cautiva. 
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18 de febrero. 
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nos hao traído a los montes que dominan la tierra alsa­
ciana algo del Mediodla sonoro y vivaracho. Nacidos en 
las alturas ~el_ Alpe o del Pi rene, tienen, como es natu­
ral, un patnot1smo francés tan profund·o cual el de los 
loreneses. Si hubiera sido preciso guerrear contra Italia 
o contra Espafia, nada habríales impedido cumplir con 
su deber. Pero basta interrogar a cualquiera de ellos 
para convencerse de que la pelea en los Alpes sería par~ 
todos una triste necesidad. 

r:--,,- os rostros morenos, las boinas airo- -Nous sommes d6s [t'tresl-exclarna un teniente es-
sas y las mulas enjaezadas como trechando las manos de un compafiero milanés. . 
en las montai'l.as del Sur, nos trans- Los alemanes, por el contrario, son los adversarios 
portan, de pronto, en medio de los ~s, los bochs odiados, frente a los cuales ninguna 
oscuros pihares de los Vosgos, a lnSteza empalia las pupilas brillantes de los buenos 
otras regiones más claras y mas montatleses. ¡Ahl ¡Las magníficas historias que ilustran 
familiares. «Son los cazadores a~ ~ los anal~s de la legión meridional! Un coronel pru­
pmos•, oímos decir. Pero para mi Slallo publtcaba, hace pocos días, en el Hambu,-ger 
e.'J, en medio de la nieve del Nort~, Fremdeblatt, un artículo en el cual rendía, con noble 
el azul Pirineo, con toda su ·graru franqueza, W1 caluroso homenaje a «esos diablos azules 
y toda su animación. Las miradas que.corren más que los g-amos y que siempre corren 
ardientes, los perfiles angulosos, llacia adelante,. M. Mariaud, subprefecto de Saint-Dié 

el acento mismo, sorprenden aqui cual una nota exóti~ ea un informe oficial sobre la terrible batalla del •Tro~ 
Los vosgianos de las aldeas, acostumbrados a otro tipo dela Mort>, escribe~ sin temor de herir la susceptlbili­
de guerreros, no se cansan de admirar a sus nuevos de- ~ de los lor~eaes: cEs, sobre todo, gracias a la he­
fensores. cA nosotros-asegtlranos una muchacha 1:11" rotca resistencia de los cazadores alpinos, a quienes los 
bia-nos resultan tan raroa como los argelinos y los m, lliva~os parecen tenerles un miedo muy grande, que el 
dios.> A mi, en cambio, me hablan de regiones profim. llemigo no logró pasar de nuestras posiciones de la 
damente amadas, de claras ascensiones por las laderas leurth~, que dominan el valle de la Mortagne, y abrirse 
vascas, de alegres día, de sol y de silencio entre las • camino en la plaaicie de Epinal, En esos combates, 
frondas inmóviles de la frontera franco-espaMla, alrededor de Saint•Dlé, en la CWpotte, en la Croix 

Un periodista italiano me dice al oído con una emo- . , etc., donde la lucha fué terrible, donde las posi-
ción sincera: aoues fueroll perdidas f recuperadas doce Teces segui-

-¡Pens~r que estos hombres estaban educados pa , n~estr_os alpi~os_ atacaban a la bayoneta con una 
luchar contra nosotros y que ahora me parecen coro eridad tnTeros1m1l.• El elogio es hermoso. Pero tal 
triotas, de tal modo se asemejan a nuestros soldados! . z más que el arrojo mismo, Jo que entusiasma a la 

En efecto: con su ligereza esbelta y triguefia, los alpi te del Norte en estos soldados, tan diferentes como 
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E. OOMEZ CARRILLO -aspecto de los bravos y silencios~s. loreneses, ~s la ale­
gría, el brillo, la animación y el lmsmo en los mstantes 
graves. Un repórter de Le Temps recordaba ayer que 
al caer en una emboscada un •diablo azub babia con­
testado al oficial prusiano que le intimaba la orden de 
rendirse: 

... Bayard de France, 
Ne craint roussin n'i grossepanse 
Del' Allemagne ... 

y es que realmente todos ellos, acostumbrados a con­
siderar al caballero sin míedo y sin reproche, como un 
alpino de otro tiempo, tratan de conservar, en l~ mono, 
tonía silenciosa y gris de la gµerra actual, tan científica 
y aburrida las maneras algo teatrales, pero hermosas, 
de los gue;reros de antafto. Desde el general Bataille, 
que murió riendo en medio de sus oficiales consterna, 
dos hasta el último pioupiou de segunda clase, no hay 
un ~olo montafiés que no deje, al sucumbir en esta nieve 
de la frontera germánica, una mancha de sangre mú 
roja que la de los otros soldados. Bajo los pinos negr0&, 
el eco de sus palabras supremas suena con un acento 
casi gascón, tan diferente del acento lorenés, que a ve-
ces parece extranjero. . . 

«No digo que sean más valientes _que mis paisanos 
-escribe una dama de Epina1-,· porque no hay raza 
superior a la nuestra en punto a bravura; per.o tampoco 
lo son menos, y lo son de un modo que no acierto a eJ• 
plicar.> · . . 

Este modo, sefiora, es el de la antigua Francia legen• 
daria que la disciplina moderna se empeña en matar, 
por r;zones estratégicas, y que palpita siempre en los 
hombres de las montañ.as del Sur. 

En el Cuartel general que visitamos, una corriente de 
buen humor, locuaz y sonoro, anima el campament~ en· 
tero. Las trincheras están a dos kilómetros, ha~~ 

538 

CAMPOS DE BA 7 ALLA Y CAMPOS DE RUINAS 

Norte, y los que se hallan aquí, descansando hoy para 
volver maí'lana a la lucha, tienen en sus trajes las seña .. 
les de las largas horas de siniestro encierro en los fosos 
de lodo y de nieTe. La elegancia tradicional de los bellos 
regimientos de Saboya, que, según una frase, se cuidan 
como sefloritas, ha desapare~ido. Más de un uniforme 
está ya desgarrado, y muchas boinas han perdido su for­
ma airosa. Pero esto no mata en los corazones montañe­
ses ni la alegría ni el lirismo. Por mucha agua que caiga, 
por mucho fuego que llueva, el penacho meridional se 
yergue siempre inmaculado. El «morir habemos, que 
,ma voz misteriosa murmura día y noche en los corazo­
nes más intrépidos, se convierte, en los labios de los ca­
zadores azules, en un ritornelo alegre. Lo único que les 
preocupa, en su gran orgullo ciranesco, es morir mejor 
qae el compaí'leto. De las chozas de ramas de pino, en 
las cuales se alojan por grupos los soldados, las voces 
gorjeantes salen, sonando muy alto, y las frases que 
llegan hasta nuestros oídos son siempre entusíastas y 
fraternales. Allá, a lo lejos, un acordeón toca un aire de 
la montafia italiana. De entre una especie de choza de 
eaquimales, brota un canto claro y juvenil, que dice: 

Francs chasseurs, ha,-dis eompagnons, 
V1Jicí venir le jour de gloire, 
Entendez l'appel du clairon 
Qui vous presage la victoire. 
Volez intrepides soldats, 
La France est la qui vous regarde. 
Quand sonne l'heure du combat 
Votre place esta l'avant garde. 
Francs chasseurs, hardis compagnons, 
Voici venu le jour de gloire ... 

Este vivac meridional perdido entre la nieTe de los 
Vosgos, es lo primero que, durante mis peregrinacio-
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E . O O M E Z --- quier valiente. Pero de pronto una idea diabólica atra-

d arecido a los que todos he- vesó su cerebro. «Los voy a hacer prisioneros,, se dijo. 
nes, me ofrece un cu~ ;o p las nobles crónicas guerre- y volviéndose hacia la espesura, gritó dirigiéndose a 

CAMPOS DE BA7ALLA Y CAMPOS DE RUINAS 

mos sofi.ado después ; eer una fantástica patrulla: •iA la bayoneta, compañeros; 
ras de los siglos ~asa os.e nos acompafi.an en nuf'.stro hay que matar a estos bochs que se atreve·n así a pre-

Uno de los oficiales ~u nos refiere anécdotas dignas sentarse ante nosotros!• Los alemanes, convencidos de 
paseo por el campame~ 

0 

Historia. El 24 de diciembrei que entre los árboles había fuerzas importantes, tiraron 
de ser conservadas en ª rgento llamado Fallier cayó sus armas y levantaron los brazos. Entonces el cabo 
en la Tete de Faux, u :~ que separaba a los fra._ •J• en alta voz, •No hay que moverse, mi capitán; yo 
herido entre el al;mb~:mbres, que no podían avanzar solo los llevaré hasta el poste.• Luego, colocándose al 
de los alemanes. us del fueo-o de las ametrallado, lado de los ulanos, los llevó, al paso de parada, hasta 
para recoge~lo, ª caut:ª ue por ~edo de herirlo. Al no- el vivac más cercano. . 

ras, suspendieron el ª ~tó: • ¡Tirad!> • Vamos a m~tar• EJ oficial que nos refiere estas anécdotas, agrega: 
tarlo, el sargento les gri afi.eros. ,¡No importa; tirad, -Lo único que nos entristece, aquí, es el clima ... Y no 
t~,, le conteS

ta
ron sus ::~ieron. La acción era terrible hablo del frío, ni de la nieve, sino de la falta de sol ... En 

tirad!, Los soldados 
O 

de los fusiles ensordecedor. nuestros Alpes, hasta en los meses más rudos, tenemos 
y el ruido de los cafion:5 ~ominaba el tumulto clama& htz. Aquí ya ven ustedes ... 

Pero la_ voz dfil sargcnd~ De pronto sn voz dejó de - I!! cielo, en efecto, es gris, de un gris plo>ruzo que _pesa 
do: «¡Tirad, tirad, tira ataron. Ninguna respuesta. y angustia. Entre las copas negras de los pmos, el viento 
«¿Estás aún ahí?•, le 1;1~ posible recoger su cadiver, pasa, no cantando como en las montañas del Mediodía, 
A:l día siguiente, ~uan ° ~o heridas en el cuerpo. WI sino lamentándose acongojadamente. En los caminos 
le encontraron diez; J ~ los tlltimos combates, el oficial sinuosos que las mulas pisan sin descanso, la nieve 
recientemente, en uno ~e una trinchera notó q11e 111111 mezclada con el barro forma innumerables canales de 
que mandaba el ataque ia echarse boca abajo, a pesar cieno. Y aun en los estrechos valles donde el suelo está 
de sui cazadores º\q~f repetido varias veces. De ro, inmaculado, la nieve es pálida, una nieve que no brilla, 
de la orden, que le ~o ~escubierto, seguia disparando. que no tiene reflejos áureos cual en las cimas de Italia 
dillas, con todo el P h al suelo como te lo mandoñ. y de España. 

,¡Por qué no te 
0

1';..¡~do, ,Porque tengo en el bobiDI En una llanura que se extiende_ hacia el Norte,_ las 
preguntó le, al fin.' 0 tiene corcho>, le contest6 cruces, ya ennegrecidas por la lluvia, destácanse abnen­
una bot.,lla_ de nn:., 

4
;: ~ las inmediacion~ de '"' lo sus brazos humildes con un ademá? de fran'.a resig­

muy seno. Ayer, b lizó una proeza que tiene todl nación, Piadosamente, los que continuan de pie, espe­
campamento, un ca 

O 

rea da• de Los tres mosq11tter tantfo sin temor la muerte, han escrito en la madera el 
el sabor de una «gas:o~:s alpinos. El cabo Laffor l>lllbre de los que ahí reposan. Más tarde, las familias 
y que aún h_ace reír P'rineos encontrábase solo 4eotras montañas francesas que se hallan muy lejos, 
hijo de un pintor de los t 

1 

vió a ;anzar hacia él a c_uatn Yendrán a recoger los restos de sus muertos queridos, 
un pinar, cua

nd
o de pron ºmeJ· ante trance? Su pnm Pira llevárselos hacia los cementerios meridionales. En~ ¿Qué hacer en se . o e 

ulanos. der cara la vida, com 16 241 idea fué defenderse Y ven 
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tonces ya no será una línea la que podrán los hombres 
del porvenir leer en las tumbas, sino lapidarias leyen, 
das de heroísmo, que servirán de consuelo a los que 
lloran. LOS ALEMANES EN LUNEVILLE 

/ 

23 de febrero. 

-¡Ah!-nos dice un viejo comandante saboyano se, 
ñalándonos el campo santo-, no pueden ustedes tener 
una idea de la valentía con que nuestras mujeres acep, 
tan la idea de la orfandad o de la viudez, con tal de es, 
tar seguras de que les queda una herencia de gloria. 
Una madre escribía poco ha a su hijo que se halla Pri, 
sionero en Estrasburgo: ,Supongo que si te cogierGII UANDo leemos las viejas crónica lo-
es porque estabas herido y no podías defenderte¡ ,- renesas! nos formamos de Lunevi• 
pronto para que yo pueda curarte; pero si no estás Jt&. lle una idea encantadora. De Nan• 
rido y te entregaste, no vuelvas nunca, pues el puelllt cy, de Toul, de Bar, de todos los 
se avergonzaría de ti.» Quedarse en la miseria no a&lli grandes centros aristocráticos del 
ta a nuestra gente. Quedarse sin honra, eso sí. Esi ducado, los caballeros y las damas 
un rasgo de nuestra raza... j que q~erían gozar gentilmente de 

Otro rasgo de los rudos Alpes es la solidaridad.ff _.,,_1111 
1~ exiStencia encarninábanse ha-

los instantes actuales todos los alpinos son hermaDGI{ cia los bordes_ del risueño Vezouse 
Hace poco, en este campo de tumbas, dos mujeres oOil en sus car~uaJes áureos. Los céle-
ban, arrodilladas, ante dos cruces vecinas. Una de elll , -~•~--- bres boscaJes del castillo de Leo-
era una noble dama de Grenoble, cuyo marido, capidlt dpalos de W t poldo_ servían de modelo a los dis­
murió en septiembre. La otra era una pobre mucbadl F.ste. En 1 ª teau ~ara prntar las fiestas galantes del 
de Gap. Después de limpiarse los ojos, las dos mujeres 1 de venis cote, baJo los _plafones poblados de cupidos 
incorporáronse al mismo tiempo y se encontraronfret madame de 1/s m~rquesitas formaban, alrededor de 
te a frente. enjambre d ?n_ev11Ie o de madame de Boufflers, un 

-He venido a visitar a mi esposo-murmuró la dad sofoa cortes:ª eJa~ d~ amor. E~ París mismo, los filó, 
noble-. ¿Usted también? abates vol u ~os, stgutendº _el eJemplo de Voltaire, y los 

Algo confusa, la otra contestó: Galaiziere P uosos.obedeciendo a las órdenes de La 
-No ... ¡ era mi amante... princesa el a~eptan presurosos las invitaciones de la 
-Lo mismo es... . •Desde los ~ie~auvau Craon o de _madame CMtelet. 
Y tomando de la tumba de su muerto la mitad de III aeville es V pos de Leopoldo-d1ce Beaumont-Lu­

flores que había llevado, echólas sobre la cruz cercalll IOcolo El ~n ersa~es sin altanería, aunque no sin pro­
Luego, acercándose a la muchacha que lloraba, IAsh~mild~;u~:~- e ~u ra~a_y gusta de tratar con sus 

abrazó diciendo: · lacio 
1 

su itos, se divierte en convidar a su pa 
. opu ento a los notables y b ~ • 

-Las dos somos vmdas ante Nuestro Señor... toches a sus in ·t d 1 ' ace acompanar en sus 
242 v1 a os P ebeyos. La vida es más alegre 
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en Luneville que en Versall~s. El duque b_aila; los cor• 
tesanos desempeñan papeles en las comedias. ~~í debu~ 
ta Adriana Lecouvreur, primero; luego, la d1vma Clat, 

Se declaman versos de Corneille, se representan 
ron. · E ¡ · 
obras de Moliere, se oye música de Lulll. ~ os tapices 
verdes el oro rueda. Las calles ven desfilar ns~eños cor­
tejos. Comparado con Luneville, Nancy es tnste.» Las 
intrigas de la aristocracia hacían reír al pueblo. C~ando 
Voltaire encontró a su querida en brazos de ~n Joven 
oficial, la burguesía tuvo risa para toda una pnmaven. 
Los amores de las lindas damas ~~an un espectáculo 
público. El entierro de la bella Emiha fué tan suntuoso 
como el de un príncipe, y el pueblo lloró sus encantos y 
sus pecados mejor que las virtudes de u~a santa. 

Todo esto, ya lo sabíamos, desapareció con los sobe-
ranos loreneses... . 

Pero es tan grande el prestigio de las imágenes anti-
guas, que mi desilusión, al encontrarme con un Lune­
ville industrial, gris y b1,1rgués, m~ llena el alma de me­
lancolía. ¿Dónde están los bosca1es de antaño, dó~ 
las casas linajudas, dónde las verdes ala~edas? ... _N1e1 
los nombres de sus calles principales, la ingrata ciudad 
ha querido conservar el recuerdo de los esplendores de 
antaño. He aquí la rue Thiers, la rue Bareaudon, la ne 
Gambett.1 la rue Carnot ... Las tiendas ostentan escapa, 
rates vulg'ares, las casas modernas tienenfachadaspat· 
das las chimeneas de las fábricas manchan con su hWII 
el horizonte. ¿Queréis ver la iglesia de Juana de Arf/1. 
La o-ufa local os advierte que fué inaugurada hace ~ 
afio~. ¿Buscáis en el teatro la huella ligera de m~dem~ 
selle Clairon? ... El teatro data de 1911... El. castillo Dllt 
mo está convertido en cuartel desde hace t1em~o .. 

En realidad, todo Luneville es un cuar_t~l en ep~ca. 
t)az. Los cinco mil hombres de su ~uarmción ordtn 
constituyen su verdadera admiración y hasta, puede 
cirse, su única alegría. Los otros veinte mil seres que 
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pueblan, son, en su mayoría, obreros que trabajan en las 
fábricas de los alrededores, y en su minoría burgueses 
ricos que llevan una existencia retirada, tnínquila y 
silenciosa. Ahora mismo, a pesar de la tragedia, nada 
indica fiebre, angustia, emociones. Y no obstante, si hay 
lugar que guarde aún abiertas las heridas de sus reden• 
tes días de dolor, es éste. Todo el barrio industrial por 
el cual hemos entrado, está.convertido en un campo de 
ruinas. Muchas de sus familias llevan luto por las vícti­
mas del furor teutónico. Su palacio municipal ha sido in• 
cendiado. Su prefectura, destruída. Durante veinte días, 
en fin, el enemigo fué dueño absoluto de la población. Yo 
recuerdo, pensando en ello, los rostros irritados, los ges­
tos exaltados de los habitantes de las aldeas de las inme­
diaciones de París, por las cuales elinvasor no hizo más 
que pasar una noche pillando las tiendas, y los comparo 
con esta serenidad de los hombres de la frontera. 

El alcalde, M. Keller, nos recibe en sus magníficos 
salones, que parecen adornados para una fiesta. 

-Una copa de champaña-nos dice. 
Luego, acompañado de su mujer y de algunas damas 

,estidas de enfermeras, nos hace visitar 1m casa, un ver­
dadero palacio histórico, en el cual se firmó en 1801 el 
Tratado de Luneville.Laseñorial escalera cons~rvaaún 
los candelabros de bronce que iluminaron el cortejo de 
los embajadores. En las galerías, los tapices perpetúan 
las imágenes de los guerreros de otro tiempo. Cada 
mueble es una reliquia de los. grandes siglos. 

La charla se anima entre evocacion-..s y sonrisas. 
.. -Debe parecerle muy triste esta comarca sin sol y 
Sin alegría, a usted, que viene de Españ.a-exclama la 
alcaldesa, dirigiéndose a mí. 

Y como trato de elogiar los paisajes delicados de los 
Vosgos, agrega: 

-Yo soy de los Pirineos, y no be podido nunca acos­
tumbrarme a este cielo .. 
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M. Keller, por el contrario, es el tipo del hombre del 
Este, fanático adorador de su ti~rra, de su clima, de su 
raza. 

-Por salvar a mis paisanos de las atrocidades alema­
nas- asegura-, habría dado con gusto mi vida. 

Su rostr'> es serio, y se nota desde luego que no son 
vanas palabras las que pronuncia. Su conducta durante 
la ocupación, demuestra, por lo demás, que, desdeñando 
sti propia seguridad personal, no pensó sino en defen­
der a sus administrés. Cuando las tropas prusianas pe, 
netraron, el 21 de agosto, el bravo alcalde adelantóse a 
recibir al Estado Mayor y se declaró responsable de 
todo lo que la población hiciera. Un general le dijo: 

-No tienen nada que temer los paisanos, mientras 
no cometan ningún acto hostil contra nosotros. Pero si 
atacan a uno solo de mis soldados, el primero a quiea 
haré fusilar es a usted. 

-No me intimidan sus palabras-cont~stóle el repre, 
sentante de la Municipalidad. 

Durante los primeros días los prusianos mostráronse 
respetuosos de las leyes de la guerra, contentá~dose ~on 
requisar todo lo que necesitaban para sus subsistencias. 
Los jefes alojados en casa de M. Keller aseguraban que 
no tenían queja ninguna y que no había que creer a los 
que hablaban de abusos militares cometidos en otras 
pueblos. Las tropas germanas, según el~os, n? e:a~ una 
horda bárbara, sino una formidable legión d1sc1phnada 
y culta. 

- Yo llegué a creerlo-nos dice el alcalde-, y me re­
gocijaba de la relativa calma de Luneville, cuando el 
día '.!5, al salir a la calle, encontréme con un grupo de 
soldados que disparaban sus fusiles contra las ventanas 
de una casa. Un oficial los mandaba. Yo me acerqué a 
él, y después de decirle mi nombre, le ~ce notar que 
sus jefes, aloJados en mi hotel, me hab1an aseg?rado 
que no permitirían ningún acto violento, El oficial me 
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dijo que por las ventanas de aquella casa habían ataca­
do a sus hombres, Luego agregó: •No es sólo aquí, sino 
en otras calles., Entonces le propuse que diéramos un 
paseo por la ciudad para ver si era cierto que los habi­
tantes se habían rebelado contra las tropas alemanas. 
Apenas habíamos andado unos pasos, encontramos el 
cadáver ~e un apacible ciudadano a quien yo conocía 
mucho. •Este-me aseguró el militar-ha sido matado 
por las bala~ que salían de esa casa., Nos hallábamos al 
lad~ de la Sinagoga, y la casa que me indicó era la del 
r~bmo, un. verdadero santo, incapaz del menor movi-
011ento de ira. «Entremos, si usted quiere,, le propuse. 
«No vale la pena-contestóme-, pues ya hemos fusi­
lado a l_os que ahí vivían., Pensé en el acto en Ja hija 
del ra?mo, una encantadora niña de quince años, y dije 
al o~c1al: <Supongo que no ha sucumbido la sefiorita 
rubia que acompañaba al dueño de esa casa., Con la 
mayor naturalidad exclamó: •La fusilamos., ¡Ah no 
puede~ ustedes imaginarse la pena que experimenté en 
aquel ms~antel Los que así asesinaban a una inocente 
~e parecieron capaces de todos los crímenes, «¡Pobre 
audad!-murmuré-. ¡Tus verdugos no se detendrán 
eael camino que han emprendido!» El alemán se echó 
a reír y dió orden a sus soldados para que me obligaran 
~ an~ar de prisa. A lo lejos, las llamas comenzaban a 
iluminar el horizonte. Los gritos y los cantos de los bár­
bar?s llegaban a mis oídos. «¿Qué pasa?,, pregunté. El 
oficial reía. •Condúzcame usted a la Comandancia, don­
de me espera el general>, le ordené, al fin, con voz des­
compuesta .. Al oír hablar de su jefe, los que me rodea• 
han de~a?~recieron, dejándome solo, y así pude ir hasta 
el Mumcip10, que encontré ardiendo. La gente, cons­
ternada, acudía a mí para anunciarme las atrocidades 
que se e_staban ~ometiendo. Más de veinte burgueses 
hablan sido asesmados. El templo israelita acababa de 
ser incendiado. La fábrica W orms, también. 
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La esposa de M. Keller lo interrumpe diciendo: 
-En aquellos mismos instantes, los generales que vi• 

vían aquí me hablaban con la mayor calma de la civili­
zación alemana, jurándome que el Emperador deseaba 
establecer una paz durable con Francia. 

El alcalde sonríe amargamente y prosigue: 
-En cada esquina, aquella noche, alguna víctima ya­

cía en las ruinas de su casa. No sólo contra los hombres 
se encarnizaban los alemanes. Ancianas, niñas, de todo 
había entre los asesinados. En la casa de los Dujon, a 
quienes nosotros conocíamos mucho, encontré tres mu­
jeres muertas y un muchacho herido. •Han entrado 
como fieras-díj.>me éste-y nos han atacado, sin dar• 
nos tiempo de escondernos., En realidad, era inútil tra• 
tar de esconderse o de huir. Los soldados registraban 
las bodegas y los graneros, matando a todo el que en­
contraban, sin reparar en edades ni en sexos. La infeliz 
señora Khan, enferma y octogenaria, sucumbió en su 
cama atravesada por una bayoneta. Yo sentía volverme 
loco y no deseaba sino morir vengando a mis paisanos. 
¡Qué quieren ustedes que hiciera! La horda,. ebria d~ 
sangre, llenaba las calles, cantando. En el cammo de 11D 

casa, donde pensaba encontrar a un general para echar• 
le en cara su infamia, fuí arrestado por una patrulla. 
que me conduj.> a un café, en el que se encontraban 
otros notables detenidos como rehenes. •Os vamos a fu. 
silar a todos•, me gritó un oficial a quien le dije mi nom­
bre. Desde aquel día no volví a tener un instante de li· 
bertad. 

-Y los generales-le pregunta alguien-, ¿segufaa 
viviendo aquí? 

-Aquí-contesta la señora Keller-, siempre aquí, 
tan tranquilos como si no hubiera pasado nada ... Cual» 
do yo les demostré mi inqujetud por no ver llegar a ~ 
marido, me dijeron que se hallaba en la Comandancllt 
donde estaba muy bien. •Permiticlme que vaya a verlot 
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les rogué. clmposible - murmuraron - , imposible ... 
Weiss se ha encargado de él.> ¿Y saben ustedes quién 
era el tal W eiss? Un comerciante alemán, que tenía un 
negocio en Luneville y que la víspera de la guerra des­
apareció, para volver luego, vestido de oficial, con las 
tropas invasoras. Como conocía muy bien la ciudad in­
dicaba las casas ricas y hacía sacar las arcas de ca~da­
les para que los soldados las llevaran a la estación del 
ferrocarril, de donde salían en el acto camino de Estras­
burgo. Nunca hemos logrado saber a punto fijo el grado 
de aquel malvado; pero lo cierto es que todos los jefes 
se inclinaban ante su voluntad, dejándolo hacer lo que 
quería. A él me dirigí para poder ver a mi marido, y no 
me lo permitió. ¡No pueden ustedes figurarse los tor­
mentos que sufrí en los primeros días! ... A cada instan­
te se me figuraba ver a los incendiarios quemar nues­
tra casa. 

El alcalde múrmura, acariciando una mano de su 
esposa: 
-~o hay que exaltarse ... 
Luego nos ofrece una nueva copa de champaña. 
Y con la copa en la-mano y con la sonrisa en los la• 

bios, siempre tranquilo, siempre suave, el alcalde de 
Luneville nos lleva hasta su gabinete de trabajo y nos 
llace leer un cartel amarillo que se halla pegado con 
cuatro obleas en un espejo, 
. -Es el aviso que los alemanes publicaron el 3 de sep­

tiembre para excusar sus crímenes y para aterrorizar a 
la población-nos dice. 
Y leemos: 
cEl 25 de agosto los habitantes de Luneville dirigie­

ron un ataque desde sus emboscadas contra las colum­
llS Y los trenes imperiales. El mismo día los habitantes 
llan tirado contra nuestras formaciones sanitarias mar­
cadas con la cruz roja. Además atacaron a los heridos 
del Hospital Militar, donde había una ambulancia ale-
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mana. A causa de estos actos de hostilidad, una contri­
bución de 650.000 francos fué impuesta a la Comuna de 
Luneville. La orden ha sido dada al alcalde de entregar 
dicha suma en oro el 6 de septiembre, a las nueve de la 
mafiana al representante de la autoridad militar alema, 
na. Tod~ reclamación será considerada como nula. Nin, 
gúa plazo será. acordado. Si la Comuna no ejecuta pun­
tualmente la orden de pago, se confiscarán todos lta 
bienes exigibles. Además se ordenarán pesquisas donj, 
ciliadas y los habitantes serán sometidos al cacheo per, 
sonal. El que esconda dinero será fusilado. El que trate 
de salir de la ciudad será fusilado. El alcalde Y los nota, 
bles, detenidos como rehenes por la autoridad militar, 
son responsables de la ejecución de la presente orden.a 

-¡Amén!-exclama M. Keller después de apurarla 
copa de champai\a que tiene en la diestra. 

Pero su esposa, que no es lorenesa, sino meridioDlli 
y que no sabe sonreír con la ironía del Norte ante 111 
circunstancias graves, se exalta hablándonos de todo~ 
que sufrió la ciudad y de todo lo que ella misma sumi 
durante los días trágicos. 

-Mi marido estaba detenido-dice-y esa gente QQt 
ría que reuniera 650.000 francos de oro ... Yo le habl~ 
uno de lbs generales ... ¿Y saben ustedes lo que o 
ve? ... Pues que de la suma total, 50.000 ~rancos f~ 
aceptados en monedas de plata ... ¡Los rmserables .... 

-Calma ... , calma ... -murmura el alcalde llevándo 
de nuevo hacia el salón de su hotel, 

Luego, con gran filosofía, agrega: 
-Lo importante era que se marcharan para no 

ver jamás, y eso lo conseguimos gracias a nuestras 
pas .•• El da6o que nos hicieron ya lo repararemos ... 

Una de las damas vestidas de enfermeras, que 
entonces no ha pronunciado una palabra, interviene 
la conversación. 

-Hay cosas irreparables-dice. 
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y con .una voz muy armoniosa, tratando de dominar 
11 emoción, nos refiere la historia siniestra de una ami• 
psuya, ll~mada Mad. W eill. Esta infeliz, que alojaba en 
lll casa ~ diez soldados alemanes, y los trataba lo mejor 
qae pod1a, ~u~ una tarde a acompailar a una pariente 
saya que vtv1a en un barrio retirado. Al volver, encon­
rindose de nuevo en el centro de la ciudad, vió con 
espanto que un. grupo de oficiales disparaba contra un 
pobre ho~bre mdefenso. A lo lejos, las llamas ilumina­
ban el horizonte. Corriendo llegó hasta la entrada de su 
calle y ~otó que las tropas enemigas la ocupaban en des• 
crden, tirando contra las ventanas. Al verla, los prusia• 
aosla rechazaron a culatazos. Un teniente la diio: •No 
se pasa, so pena de muerte., Pero ella había dejado en 
• casa a su marido, viejo y enfermo, y a su hija. Sin 
~r en el peligro, sin hacer caso de las amenazas, 
deslizóse entre los energúmenos que la rodeaban y llegó 
llasta su. puerta, donde comenzó su verdadero martirio. 
Uncen~nela, con la bayoneta calada, le repitió la orden 
del teniente, gritándole que si no se alejaba, en el acto 
~a fusila~a. ~¡Mi hija, mi pobre bija, que dejé ahí!>, 
lfflaba la 10feliz. Entonces un oficial, riendo a car• 
ajadas, hízole ver que toda la calle estaba ardiendo. 
Un.café hallábase abierto, y en el interior había varios 
llilitares que bebían. La mujer se acercó a ellos arro­
dillóse y les pidió por Dios que la ayudaran ~ sal­
nr ~. su familia ... Uno de ellos le preguntó: c¿Es bonita 
~ h1Ja?>> Otro d130: «La de al lado ya está tranquila.> 
.sin comprender, la madre preguntó si había podido 
eacaparse. •~o - le contestaron - , nadie se escapa; 
un tratad~ de matar a nuestros hombres y todos 
deben monr. Ta marido quiso salir y lo matamos a 
h. Tu hija está entre las llamas., En ese momen• 
11 el duefi.o del café se acercó y dijo: «Sí ... ; made­
aoiselle Weill tuvo la imprudencia de asomarse a la 
Yentana y ponerse a gritar ... Unos soldados entraron y 
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