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Este es un momento feliz, momento
de algarabia, entre amigos, ante
empleados antiguos y jovenes de la
Biblioteca Nacional, muchos de
ellos, los primeros lectores de los
libros que ofrecen al lector: ambos
ponen en marcha los aparejos que
llevan del anaquel al pupitre, del
sOtano a la superficie. Aqui esta-
mos, remedando ese incesante mo-
vimiento de libros, diarios y delica-
dos papeles. Oscilando de un lado a
otro, entre alientos y esperanzas. A
estos sentimientos les seguira la
tarea. Y la tarea sera grave, ruda y
accidentada. Luego recordaremos,
en medio de los préximos avatares,
estas palabras dichas en medio de
la calma fraterna y el péndulo espe-
ranzado. Porque la faena se presen-
ta pesada. No se trata de otra cosa
que de reconstruir entre todos una
maquinaria dafiada, una embarca-
cién menoscabada.
Todos sabemos que la vida politica
e intelectual, el sentido mismo de la
cultura, se establece entre los brus-
cos apetitos de la historia y la tran-
quilidad de las cosechas. Digo esto
adaptando ligeramente el sentido de
una frase del gran poeta René Char.
Nada nos impide gozar del asombro
tranquilo de las palabras. Pero esto
es ahora, cuando somos nuevos y

nos escuchamos afablemente en
este auditorio. Sin rigores compro-
bables. Pero nada debe cegarnos la
vista ante las dificultades de la épo-
ca. Estamos ante una severa crisis
de las instituciones publicas y de la
cultura de convivencia en este
tiempo de penurias humanas. De
ellas, no es la menor la injusta re-
tribucidon de los esfuerzos del traba-
jo.

De nada serviria gozar este momen-
to reconfortante si no tuviéramos
conocimiento de tales dificultades.
La Biblioteca Nacional esta en difi-
cultades porque el pais esta en difi-
cultades. La Biblioteca Nacional po-
dra zanjar sus querellas y emanci-
parse de sus oscuras servidumbres
si el pais se libra también de ellas.
Pero no todo puede explicarlo una
concomitancia automaéatica entre lo
singular y lo general. Podra ser ver-
dadera en sus lineas mas amplias,
pero la Biblioteca tiene problemas
especificos: la carencia de un pro-
yecto colectivo y la mengua de una
ciudadania laboral, que debemos
sobrellevar hasta que se recompon-
gan los lazos colectivos de profesion
y compromiso. Es preciso entonces
adquirir nuevas libertades para ac-
tuar en la realidad especifica de
nuestros problemas. Probablemente
bien conocidos, para los que debe-



remos imaginar rapidas soluciones.
Debemos pues recrear las valentias
colectivas y las iniciativas sobera-
nas. Precisamos una libertad esen-
cial, con intereses practicos, socia-
les e historicos, para ser extendida
en la Biblioteca.
Libertad, en primer lugar, para rein-
terpretar la historia densa, contra-
dictoria y apasionante de esta bi-
blioteca. Muchas veces esta historia
quedod en las sombras, otras se con-
virti6 en un simbolo maestro de la
cultura del pais. Nombres funda-
mentales han pasado por aqui, trai-
dos -como nosotros fuimos traidos—
por los vientos de la historia y sus
acometidas incesantes.

Asi fue traido Paul Groussac, que
cuidé primero ovejas y luego cuidé
libros, que polemiz6 sobre el pasado
argentino con una implacable agu-
deza critica. Su escritura surgia de
su estilo de viajero, de inclemente
revisor de libros y papeles antiguos.
Groussac era un hombre de los ca-
marines intimos del Estado. Un gran
conservador, un espiritu que supo
conjugar ironia y orden. Hombre del
régimen imperante, su escritura fue
rebelde dentro del pliegue oficial,
verdadero complemento y contraste
con otras escrituras que pueden ser
apacibles e insipidas aunque dentro
de los oOrdenes revolucionarios. No
esta mal decir que la tarea cultural
que aqui desarrollaremos debera
reconocer en gran medida este an-
tecedente del archivista, del biblio-
tecario, del ensayista groussaquia-
no. No es preciso concordar ni en
poco ni en nada con el espiritu aris-
tocratico y con las insolentes con-
vicciones de Groussac, como bien
dice David Vinas. Sin embargo, el
antiguo director de la Biblioteca Na-
cional supo ver en su viaje por los

Estados Unidos el peligro de lo que
denominé la preponderancia univer-
sal de la civilizaciéon técnica, con su
deshumanizadamanifestacion de
poderes, previendo ya los efectos
terribles de los que todos en la ac-
tualidad somos testigos.
No es indigno, pues, tomar inspira-
cion de este bibliotecario polemista,
que habla al mismo tiempo en que
hablaban los Ilatinoamericanistas
Manuel Ugarte y José Ingenieros.
Habl6é de temas que hoy no pronun-
ciariamos del mismo modo y tam-
poco con las mismas prendas retori-
cas. Pero no los debemos desdefiar
para pensar ahora nuestra tarea.
Tarea que es reanimar la cultura del
libro, pensar la realidad y el pasado
de los textos y cuidar de su consulta
esclarecedora. Decimos cuidar, por-
que en todos los casos y también en
éste, es un verbo esencial. El libro
es un objeto que vive en el tiempo y
el tiempo lo visita. Cuidarlo es oficio
relevante, casi intimo. Con lo que
debe cuidarse también su preserva-
cion, su restauracion, su logica de
circulaciéon democrética y el acceso
general de la lectura en la sociedad
argentina. El cuidado no debe ser
sélo una proclama escolar ni un acto
técnico, sino una aptitud que surja
del saber interno de la comunidad
de esta casa, que incluye a sus tra-
bajadores y a sus lectores. No es
lisonjero para los momentos mas
resplandecientes de esta Biblioteca
que una vasta opinién social la vea
hoy como un lugar incierto, impro-
ductivo y ocioso. En esencia, eso no
es verdadero. Pero es verdad que
hay que torcer un destino, desmen-
tir una imagen. Sin miedo ni apatia,
sino con lo que existe realmente de
vocacion realizativa, este edificio
notable que parece un navio enca-
llado en las tinieblas, debe hacer



sonar su silbido orgulloso, diciéndo-
le a la sociedad que esta de pie,
listo para su tarea. Que cuida bien
sus libros, aunque sobre ellos so-
brevuela toda clase de asedios.

Libertad, en segundo lugar, para
retomar los nombres antiguos que
se les dio a sus creaciones. Nos re-
ferimos aqui a la revista de la biblio-
teca. Volvera a llamarse La Bibliote-
ca, en su puro descripcionismo y
redundancia intencionada. Asi como
se llamé en tiempos de Borges y
Groussac. Tiempos que no son pa-
ginas idas. Ya hablamos de Grous-
sac. Nombramos ahora a Borges.
Mucho se lo invoc6 en los ultimos
tiempos, con una astucia previsible.
Se dice Borges, en su caracter de
figura compleja y absorbente. En
esta casa cargada de sombras ex-
presivas, Borges no deja de ejercer
una resonancia singular, con los
poderosos iconos literarios que fra-
guara y acaso con la misma circula-
ridad del destino que tanto disfruta-
ra. Pero precisamos aqui de otra
libertad.

Libertad, en tercer lugar, para to-
mar esos vastos legados con espiri-
tu puesto a salvo de pompas y ri-
tualismos. No es aconsejable que la
palabra protocolar se haga rito tri-
vial en la Biblioteca. Borges, si. Pero
no para que su obra actie como
ceremonia paralizante sobre las es-
crituras del presente ni como con-
memoracion escolar, sino como él
mismo hubiera preferido, con una
forma callada del fervor que no pre-
cisa de euforias de ultimo momento
y plaquetas de funcionarios servicia-
les. Precisa en cambio de la critica.
Sobre todo de un tipo de critica que
funda lo que de Borges hay en Bor-
ges. La critica que lo otro le sepa

hacer a lo mismo. La critica que las
intuiciones de lo inexplorado les se-
pan hacer a las ruinas circulares de
nuestros santos dias. Sabemos cual
es la consecuencia natural de esta
critica. La Biblioteca Nacional debe
cuidar de todos los nombres de su
memoria escrita, sean Lugones,
Jauretche o Milciades Pefia. Los de-
bera cuidar tanto cuando son mate-
ria imaginativa como cuando son
materia libresca, esperando confia-
dos en los anaqueles un nuevo con-
sultante, que podra demorar largo
tiempo, pero seguro vendra. Esta
evocacion ecuménica no puede te-
ner un aspecto de indiferencia sino
de concierto. En la Biblioteca, cada
autor es un mundo Unico, convive
con los demas porque sabe poner
en juego sus poderes contrastantes,
sus destellos de conviccion e identi-
dad que nadie puede retirarles. Sin
zalamerias ni prosas oficiales. Liber-
tad, en cuarto lugar, para que los
foros de trabajo intelectual que
existen en esta biblioteca, animados
por sus trabajadores, que poseen
conocimientos eximios y probados,
se entrelacen en una Biblioteca acti-
va,nutrida tanto del saber contem-
poraneo como del cuidado de sus
propios tesoros. Hoy, una compren-
sible desmoralizacién impide que
tantos conocimientos atesorados
fructifiguen en obras, tareas y com-
promisos relevantes. La Biblioteca
es la sede de actos de lectura, de
investigacion, de escritura, ofrecidos
a la sociedad, a la que le debera
demostrar que esta activa y lucida
en la custodia y movilizacién de su
patrimonio. Pero también la Biblio-
teca es una comunidad de trabaja-
dores que desarrollan sustanciosos
intereses culturales. La Biblioteca da
a investigar y a leer, pero también
se investiga y se lee a si misma. Es



un obrador que excava en sus pro-
pias riquezas. Lo hace solicitada por
su publico, pero muchas veces ins-
tigando ella misma a sus investiga-
dores externos con los frutos de lo
que sabe por su propia iniciativa.
Esta realidad latente deber& hacerse
mas visible y manifiesta. Es inmere-
cido que se piense a la Biblioteca
Nacional como sitio infructifero, es-
téril, sospechado. Tenemos con qué
revertir este injusto dictamen, pero
deberd ser con medios publicos,
fruto de un nuevo contrato visible
de la biblioteca con la sociedad, con
las demas bibliotecas del mundo,
con sus lectores, con sus investiga-
dores, con sus sindicatos, con sus
donantes, con sus trabajadores, y
de todos ellos con las memorias vi-
vas de su legendario pasado.

Libertad, por ultimo, para iniciar
debates significativos en la era de
los medios de comunicacion, que
poseen una notoria palabra reinante
y abarcadora. Las Bibliotecas, anti-
quisimos artefactos humanos, tuvie-
ron y seguiradn teniendo su presen-
cia en las fuentes masivas de la cul-
tura contemporanea, pero llevando
siempre su voz precisa, ni concesiva
ni derrotada de antemano, pero
tampoco presuntuosa de vacuas
solemnidades. La Biblioteca es un
centro de actividad cultural y de
homenajes, pero excluye lo rim-
bombante, que invoca grandes re-
presentaciones de la cultura pero
las deja inertes. Solo en la critica y
autocritica de sus empefios podra
adquirir una nueva legitimidad ante
quienes, en especial la opinién so-
cial mediatica, la observan con re-
celo.

Por eso, la Biblioteca Nacional solo
puede cuidar sus libros mas anti-

guos, si se situa vivamente en el
mundo contemporaneo. Por eso,
solo podr& interpretar el modo se-
vero y amenazante en que se des-
envuelve la escena contemporanea,
Si se esmera en preservar su cante-
ra de escritos y documentos varias
veces centenarios. Por eso, sélo po-
dra trabajar sobre los folios de la
cultura nacional si trae hacia ella las
fuentes de las culturas cosmopolitas
de nuestro tiempo. Por eso, so6lo
podra restaurar sus libros deterio-
rados si comprende la logica de las
nuevas formas editoriales. Por eso,
sOlo podra exponer las evidencias
de las culturas populares —como
nuestra proxima exposicion de la
revista El Grafico— si explora refina-
das lenguas, implacables y admoni-
torias, como la de Ezequiel Martinez
Estrada, sobre quien también hare-
mos una exposiciéon de su obra con
motivo del 40° aniversario de su
muerte. Por eso, soOlo podra inter-
pretar las corrientes actuales del
pensamiento si sabe retomar el an-
tiguo legado de los grandes archi-
vistas nacionales, que en muchos
casos son sus grandes historiado-
res, novelistas y ensayistas. Y por
eso, solo podra superar las mermas
y deficiencias que todos conocemos
si por encima de particularismos se
recompone la confianza mutua y la
satisfacciéon profunda de encontrar
no solo justicia sino también reco-
nocimiento en el trabajo.

En suma, sélo podréa ser una institu-
cion cultural de primera fila, si es a
la vez publica y sutil. Si se aventura
hacia todos los futuros siendo si-
multaneamente amorosa con el pa-
sado. Si sabe ser a la vez popular y
rara. Si se considera al mismo
tiempo como secreta y transparen-
te. Son quiz4 las condiciones para



aceptar el llamado de su resurgi-
miento cultural, humano y politico.
La magnitud de esta tarea obliga al
esfuerzo compartido, al trabajo
imaginativo como signo de libertad
y a la retribucion justa de todo tra-
bajo. Todos tienen derecho a ver
una Biblioteca Nacional respetada
porque todos tienen derecho a ser
respetados en su trabajo. Como en
el museo sofiado por Macedonio
Fernandez, en la Biblioteca Nacional
debera haber muchos prdélogos y
mucha experiencia de libertad en el
lenguaje. La Biblioteca, que a su
manera es un museo que juega con
la eternidad, solo puede vivir enla-
zada estrictamente a la novela del
presente, a los hombres y mujeres
de este tiempo, que cuidaran la Bi-
blioteca porque sera cuidada su
propia memoria, su propio trabajo y
su propia vida.



