El viejo que se reia

Se reia con un solo diente acolmillado por afios y afios de andar mordiendo vaya uno a
saber qué cosas. El ruido seco y cascado salia como arrastrandose de una cueva negra y
sinuosa cada vez que abria la boca.

A mi me daba miedo. El viejo se reia y yo temblaba.

En esa época, habia montones de historias rodando por las calles del barrio y en casi
todas aparecia el viejo. Nadie supo decirme jamas de dénde venia ni cuando habia aparecido,
pero lo cierto es que estaba en el barrio desde siempre. En cada uno de nosotros.

Yo era chico. Vivia con mi papa, mi mama y mi hermano menor, Daniel, en una casa
que quedaba a media cuadra de donde el viejo todas las tardes se sentaba a reirse, a eso de
las seis, cuando el sol ya habia bajado y no picaba tanto.

Se sentaba en el antepecho de la puerta del baldio y empezaba a reirse. Al principio
despacio, como calentando la garganta, para después ir aflojando la carcajada que a partir de
ese momento se hacia cada vez mas grande y mas fuerte, hasta que al final, todas las casas
del barrio se llenaban de ecos pegajosos que se quedaban en la ropa por mucho tiempo, pese
al jabdén y a la esponja con la que nos frotabamos la piel hasta sacarle chispas y pese a sol que
se llevaba todos los olores de la ropa colgada toda la tarde, menos ese que tenia un dejo a
perro mojado y era de color gris oscuro, como pelo de rata. Cuando entraba a la boca, se
asentaba con un gusto largo y seco a tierra.

Apenas el viejo empezaba a reirse, mi maméa nos hacia entrar a la casa. Todas las
madres del barrio hacian lo mismo y de golpe la calle quedaba vacia, sin chicos, se apagaban
por completo los gritos, las risas agudas y desbocadas entraban con sus duefios y dejaban de
retumbar los pelotazos contra las paredes. El silencio se hacia fuerte a esa hora de la tarde y
empezaba a marcar territorio.

A mi hermano Daniel y a mi nos daba la impresién que mama le tenia miedo en serio al
viejo, un miedo barbaro y que se asustaba un montén apenas le escuchaba la risa, pero nunca
dijo una palabra. Lo Gnico que hacia, desde las seis de la tarde en adelante, era frotarse las
manos hasta que se le ponian rojas y caminar de un lado a otro de la casa, controlando si las
puertas y las ventanas estaban bien cerradas. Cuando volvia el silencio, mamé se calmaba y
caminaba despacio a la cocina para empezar a preparar la cena.

No todos los dias pasaba lo mismo porque si mi papa llegaba un poco mas temprano
que de costumbre, apenas empezaba la risa, se ponia a hacerle burlas a mama. Se escondia
detras de las puertas, se le aparecia de golpe y ella saltaba del susto que después quedaba un
rato palida y quieta como congelada. Mi papa se retorcia de risa y la verdad es que ni mi
hermano Daniel ni yo le encontrdbamos mucha gracia a esas estupideces que hacia mi papa
porque parecia mas chico que nosotros, pero él era asi.

Después de las bromas, mi mama quedaba como asustada y lo miraba con los ojos
chiquitos como de odio por unos dias hasta que se le terminaba pasando. Por suerte, mi papa
casi nunca volvia mas temprano que de costumbre porque sino empezaban las peleas apenas
a mama se le iba el susto y le volvia el color a la cara. Volaban los platos y las tazas por el aire.
Las ollas rebotaban en el piso con un ruido a campanas secas. Mama tiraba a proposito los
vasos contra el piso y los hacia pedazos. Al final, el piso de la cocina quedaba cubierto de
restos de loza y vidrio y casi siempre o mi hermano o yo terminabamos cortados porque nos
apurabamos a levantar primero los pedazos mas grandes y mas filosos. Era ahi cuando mi
mama le reclamaba a mi papa que por su culpa nos lastimdbamos y a veces, no siempre,
después que ella decia eso, el que empezaba a gritar era él hasta que se le acababa la voz y
salia a la calle dando un portazo mientras nosotros nos queddbamos mirandolo y las gotitas de
sangre que nos salian de los dedos iban cayendo al piso.

Cuando ya no quedaba nada por romper, mama salia de la cocina y se encerraba en el
bafio. Al ratito iba papa y el hablaba desde el otro lado de la puerta. Se escuchaba después el
ruido del agua corriendo por el inodoro y el chasquido de la cerradura de la puerta del bafio.

Mama@ salia con los ojos enrojecidos y el pelo mojado. Papé la abrazaba y anunciaba
que esa noche no se cocinaba en casa y pediamos pizza o empanadas.

A mi hermano Daniel y a mi nos daba miedo cuando ellos se peleaban y no le
gueriamos contar a nadie lo que pasaba en casa. De esos habldbamos cuando ibamos medio
escondidos al baldio de la otra cuadra a tirar la bolsa negra llena de pedazos de platos, de
tazas y de vasos envueltos en varias capas de papel de diario.



Saliamos muy temprano con Daniel, llegabamos al baldio y nos metiamos con mucho
cuidado para no pisar la mierda de perro que estaba por todas partes, llevabamos la bolsa
hasta los yuyos altos del fondo y la dejabamos ahi. Después saliamos mirando para todos
lados, con miedo de que alguien nos viera porque nuestros amigos no tenian idea de lo que
haciamos en el baldio.

Al final todo se sabe como decia mi tia Alba que era medio bruja y se las daba de
consejera familiar porque era soltera, digo yo. Todo se sabe y al final los changos se enteraron
gue mi mama y mi papa se peleaban justo el dia del cumpleafios de Daniel. Empezaron a
llegar mas o menos a la cinco porque habia chocolate con sandwiches de jamén y queso.
Apenas vieron la mesa se pusieron a jorobar con que no habia ni dos platos, ni dos vasos, ni
dos tazas iguales. Todos eran de juegos distintos, las de diario mezcladas con unas que
habian sido regalo de casamiento de mi abuela. Mi mama se hacia la que revolvia el chocolate
y yo sé que se moria de la vergiienza.

El gordo que era el mas confianzudo, le dijo a mi mama que se quedara tranquila y no
se hiciera problema porque en todas las casas del barrio que él conocia pasaba lo mismo
desde que al viejo se le daba por reirse a la tarde. Cuando empezaba, todos se ponian muy
nerviosos. Nos contd que sus padres también terminaban tirandose con lo que encontraban a
mano Y al otro dia lo mandaban con la bolsa negra llena de pedazos de vasos, tazas y platos a
un baldio cerca de su casa que no era el mismo al que ibamos nosotros.

En ese momento, méas temprano que de costumbre, se oy0 la risa el viejo. Poco a poco
se iban empafiando las ventanas y la ropa se impregnaba de olor a perro mojado. La piel se
ponia pegajosa, como cuando jugdbamos mucho rato a la pelota.

La risa entraba como arrastrandose por las rendijas de las ventanas y por debajo de las
puertas. Se colaba por la claraboya de la cocina y por el hueco que habia quedado en la pared
del lavadero que daba al patio, después de que a mi papa se le ocurri6 sacar el extractor
porque daba y temaba con que hacia mucho ruido.

La risa se sentaba en las sillas, se devoraba los sandwiches de miga de jamén y queso
y la torta de cumpleafios, mientras iba dejando de un color verdoso, como de moho, en las
papas fritas que parecia que no le gustaban demasiado.

Papé se puso palido y dejé de hacerle burlas a mamé que empezé a llorar. Ninguno de
nosotros tenia la menor idea de como hacer para que se nos fuera el miedo que se nos movia
dentro de la panza como una vibora enorme.

Jorge que siempre habia sido el mas maricon de todos, se puso a llorar y llamaba a
gritos a su mama. Después fue Pablo y al ratito Julio, Rody y el final el Gordo que nunca habia
llorado delante de nadie en su vida. Todos llorAbamos a moco tendido, al mismo tiempo que
mama temblaba como un postre de gelatina y papa se ponia mas y mas blanco.

La risa seguia en lo suyo. Casi no quedaban sandwiches de miga de jamén y queso, a
la torta le faltaba mas de la mitad, las papas eran una masa verde y hedionda. La risa se
tomaba la Coca y el chocolate directamente de la jarra a tragos largos y ruidosos, hasta que de
golpe se llend.

Ahi empez6 a jugar con los globos y a soplar todos los pitos al mismo tiempo y a darle
vueltas y més vueltas a las matracas de madera. No se podia creer el despelote que estaba
armando.

Mi papa se puso rojo y como loco. Apretd los pufios y se fue a la puerta de calle. El
viejo tenia que callarse de una vez por todas y él era el responsable de que eso pasara. Mis
amigos lo miraban con una mezcla de admiracion y estupor. Sé que algunos de ellos no lo
creian capaz porque en el barrio se sabia que la jefa de la puerta para adentro era mi mama. El
podia burlarse de ella por lo del viejo y de vez en cuando pegar un par de gritos como para
avisar que estaba, pero la que cortaba el queso era mi mama y en ese momento no tenia la
menor intencion de hacer nada con el viejo. Si le pedia a mi papa que por favor se calmara y
no fuera a pelearse porque era muy calenton y por cualquier cosa queria agarrarse a los
sopapos. Yo los miré. Primero a mama y después a papda. Trataba de acordarme de alguna
pifia que le hubiera visto pegar, pero no me venia ninguna a la memoria.

Mi papa llegd a la puerta de calle, bajo el picaporte y en ese momento se la risa se
call6 completamente. Igual salié a la vereda y daba la sensacién que los gritos de mi mama,
mas que detenerlo, lo empujaban hacia fuera. Yo lo veia a mi papa que miraba para el lado del
baldio donde sabia sentarse el viejo, pero no estaba, ni ahi ni en ninguna parte. Era como si se
hubiera disuelto en el aire. Mi papa volvio a entrar, encogi6é los hombros, puso cara de idiota y
nos conté que no habia podido encontrar al viejo. Sin decir una palabra, salimos corriendo



como poseidos para llegar antes a la mesa y comer lo que quedaba porque se habia hecho
tarde, eran casi las siete y no ddbamos mas del hambre.

Ni siquiera nos pudimos acercar a la comida porque desde lejos se le sentia el olor a
perro mojado.

Mi papa preguntd qué nos parecia ir al centro a comernos unas pizzas. No terminé de
decirlo y ya estdbamos todos trepados en el auto. Mi papa le dijo a Daniel que por ser su
cumpleafios, ese dia podia sentarse en el asiento de adelante. Le mejor6 la cara y el humor a
mi hermano porque convengamos que el viejo, la risa y el olor a perro mojado le habian
arruinado la fiesta. El iba en la falda de mi mama, mientras nosotros haciamos el mayor
despelote posible en la parte de atras de la rural.

No habiamos andado ni veinte metros cuando escuchamos la puteada y vimos el golpe
que mi papa le pegé al volante. Mama lo miraba como si se hubiera vuelto loco y el le dijo de
mala gana, caliente, embolado y mirandola como con odio que creia que teniamos una goma
pinchada.

Se baj6 a ver y la puerta delantera izquierda se cerrdé de un golpe, al mismo tiempo que
empezaba a escucharse con toda claridad la risa del viejo. Los chorros de olor a perro mojado
entraban por todas partes, se deslizaban por la cuerina negra de los asientos y se derramaban
en las alfombras del piso de la rural, dejando chaquitos espesos y oscuros como manchas de
aceite.

Nosotros golpeabamos los vidrios porque las puertas estaban trabadas. Se nos
lastimaban las manos y nos salia sangre de las peladuras de los nudillos, pero no habia caso
porgue no logrdbamos romper los vidrios que cada vez se empafiaban mas, tanto que dentro
del auto parecia mas de noche.

Mientras mas sangre nos salia de las manos, mas fuerte se reia el viejo. Se retorcia
como una vibora. El aire se acababa de a poco y nos costaba respirar.

Papa, desde afuera, trataba de abrir las puertas, pero no se destrababan. Los botones
de los seguros estaban hundidos hasta el fondo y no habia manera de agarrarlos. Pateaba las
puertas en la desesperacion y parecia que queria romper la chapa para sacarnos de adentro.

El viejo se reia cada vez mas fuerte, sentado en el antepecho de la puerta de lata del
baldio. Nosotros le gritabamos a papa que por favor nos sacara del auto porque nos
estabamos asfixiando.

Papé se dio vuelta y lo mir6 al viejo. Lo miré fijo y con ojos de matar, cerrd los pufios y
empez6 a caminar como pateando el piso. Lleg6 hasta la puerta del baldio y apenas lo tuvo a
tiro, le mandé una pifia como para voltear una tapia. El viejo corrid6 apenas la cabeza a un
costado y esquivé el pufio que se estrelld contra la puerta de lata y la aboll6.

A mi papa le empezé a salir sangre de los nudillos. El viejo se reia cada vez con mas
fuerza. Papa tir6 otra pifia, el viejo la esquivé de nuevo y quedd un manchén de sangre como
una estrella en el revoque aspero de la tapia del baldio.

El viejo se levantd despacio, como desperezandose. Lo mir6 a mi papa, encogié los
hombros y se fue caminando para el lado del cerro con pasitos cortos, hasta que se perdio de
vista apenas doblé la esquina de la verduleria.

Mi pap& se habia quedado con la espalda apoyada contra la tapia del baldio y las
manos colgando. Rojas, casi violetas, hinchadas y llenas de sangre que goteaba en la vereda
de baldosas vainilla y dejaba manchas redondas, se colaba por las canaletas y se arrastraba
hasta el corddn de la vereda y de ahi llegaba al agua que corria por el costado de la calle y se
disolvia en esa pequefia corriente y formaba como volutas de humo color lacre que se
agotaban enseguida.

La puerta delantera derecha de la rural se abrio de golpe y mama salié corriendo hasta
donde estaba mi papa que respiraba hondo, muy hondo y rapido. En la cara se le veia el
miedo. Yo era chico, pero supe enseguida que esa expresion de ojos abiertos vy fijos, el cuerpo
tenso como la cuerda de un arco y la piel palida y cubierta de gotitas de transpiracion, eso, todo
eso era el miedo dentro de una persona y me di cuenta, no sé como, que ese miedo, una vez
que entraba, no saldria jaméas. Mi mama le agarré las manos a mi papa y él grité por el dolor,
pero igual se dej6 acariciar las heridas sin quejarse, hasta que al final empezé a respirar mas
lento, le volvié de a poco el color a la cara y se calmé.

El Unico que se habia quedado dentro de la rural era el maricén de Jorge que lloraba y
temblaba de miedo. Los demés habias salida corriendo detrds de mi mama.

Ni Daniel ni yo nos animabamos a acercarnos a mi papa. Nos impresionaba la cantidad
de sangre que le salia de las manos y como las tenia de hinchadas.



Lo llevamos al Hospital que quedaba a la vuelta de mi casa y ahi lo curaron y lo cosieron. Salié
con las manos vendadas y le quedaban algunas manchitas de sangre que ya no eran tan
impresionantes. Parecia mas viejo y caminaba mas encorvado que antes. Le preguntamos si le
dolia y nos contesté que casi nada. Nos quedamos mas tranquilos, peor yo no veia la hora de
irnos porque ya no aguantaba mas el olor a hospital y el amontonamiento de gente en la
Guardia.

Eran como las diez de la noche cuando salimos y ya se nos habia pasado el hambre. Mama
dijo que iba a preparar algo livianito para que no nos fuéramos a dormir con la panza vacia.
Llegamos a casa y abrimos la puerta de calle. Un cachetazo espeso y hediondo a perro mojado
nos ataco desde adentro y nos dej6 duros. Paralizados de miedo. Nadie se animaba a entrar.
Daniel estaba escondido detrds de mama que temblaba de miedo y respiraba rapido, como
jadeando. Papa estaba mudo, se miraba las manos vendadas y no se movia.

Empecé a caminar hacia adentro no sé cémo ni por qué los pies me pesaban tanto que
parecian pegados al piso con cola. Hasta me imaginaba que al levantarlos se veian los hilos
blancos saliendo de las suelas de los zapatos. Hacia tanta fuerza para moverlos que después
de cada paso me quedaban las piernas acalambradas. Adentro de la casa estaba todo oscuro.
Yo me acordaba que habia dejado prendida la luz del pasillo porque cada vez que saliamos por
la noche hacia eso, pero ahora no estaba seguro. Igual, no se veia nada.

Yo iba tanteando los espacios que conocia tanto que hasta podia verlos, con colores y todo. La
esquina del escritorio que tenia una muesca en el revoque, el borde sin lustrar del machimbre
del pasillo, la placa dspera de la puerta de la cocina que esperaba una lustrada desde hacia un
buen tiempo. El metal frio de la estufa de tiro balanceado que mandaba calor al piso de arriba
mientras abajo era una heladera. Me di media vuelta y alcancé la baranda de la escalera. Me
llamé la atencion lo caliente que estaba para ser mayo y a esa hora de la noche cuando ya se
habia levantado el frio. Segui por el pasillo y llegué al cuarto de papa y mama. El viejo estaba
sentado en la cémoda con las piernas colgando. Se le veia el contorno contra el resplandor de
la ventana que da al patio del fondo. Se reia a media voz y desparramaba por todas partes el
olor a perro mojado.

Sin mirarlo de nuevo, fui hasta el segundo cajon de la comoda donde mi mama guardaba el
costurero. El viejo no se movia y lo tenia a menos de un metro. Yo estaba tan aterrado que no
sentia nada. Abri el cajon, abria la lata de galletas que mama usaba de costurero y saqué con
cuidado la tijera grande. Me di vuelta mientras me ponia en puntas de pie para tratar de
alcanzar el hilo de risa que le salia al viejo por la boca. Cuando lo tuve asegurado con la mano
izquierda, lo corté de un solo tijeretazo y cayo al piso de madera haciendo un ruido que me hizo
acordar al de un vidrio roto.

El viejo cerro los ojos, chup6 el pedacito de hilo de risa que le habia quedado colgando de la
boca y se fue atravesando la tela mosquitera de la ventana.

Guardé la tijera grande e el costurero porque mama nos tenia terminantemente prohibido
usarla sin permiso y yo a esa altura no queria mas problemas. Cerré bien el cajon de la
coémoda y la hoja corrediza de la ventana y fui a decirle a mama, papa y Daniel que ya no habia
peligro y podian entrar a la casa porque el viejo ya se habia ido.

Una vez adentro, empezamos a encender todas las luces y a abrir de par en par las
ventanas, menos la del cuarto de papa y mama. Queriamos que entrara aire y se fuera de una
vez por todas el olor a perro mojado. Fui hasta la pieza de servicio, saqueé el escobillén y la
palita para barrer los pedazos de risa que habian quedado desperdigados en el piso de madera
del cuarto de papa y mama. Uno de los pedacitos se movi6 un poco, lo aplasté con el zapato y
senti como si hubiera pisado una cucaracha de las grandes, de las que crujen y tienen jugo.
Llevé la palita cargada, la vacié en el inodoro y tiré la cadena.

Paso el tiempo. El viejo y su risa se habia olvidado casi del todo y poco a poco el barrio
volvia a ser lo que era antes de que él apareciera. Las madres empezaron a dejar que los
chicos salieran a jugar a la calle después de tomar la leche, desde que se habian enterado que
un sefior empezaba a construir el en baldio donde antes iba a sentarse el viejo.

Una tarde estdbamos jugando a la pelota y empezamos a escuchar cada vez mas clara
la risa de viejo y la veiamos salir como un hilo de humo plateado del bolsillo del pantalén de
Daniel. Nos quedamos quietos y con los ojos abiertos, mientras Daniel se sacaba del bolsillo
algo que parecia un pedacito de vidrio que se habia guardado aquella vez de la tijera en mi
casa. Se lo puso en la palma de la mano y aparecié el viejo, chiquito como un bicho y senado



en la mano de Daniel que no atinaba a hacer nada mientras iba bajando al piso y desde ahi
nos subia a la nariz, el olor a perro mojado del que ya casi ni nos acordabamos.

Mi hermano peg6 el alarido y solté al viejo que se estrell6 contra el piso. Se rompié en
miles y miles de pedacitos que parecian granos de arena brillantes y de cada uno de ellos
nacia un viejo diminuto del que salia un hilo casi invisible de risa aguda que ahora parecia
como de bebé. Empezamos a pisarlos y cuando levantabamos los zapatos para ver, montones
de viejos mas pequefios todavia se reian y se desperdigaban para todos lados.

Iban a esconderse en los hormigueros, se metian dentro de los resumideros, en los
albafales y en las bocas de tormenta. Subian por los cables y se trepaban a los arboles. Se
dejaban llevar por el viento y caia por todas partes. Algunos se estrellaban y de sus pedazos
salian mas y mas de viejos diminutos. Otros nos subian por las piernas y llegan a la narizy a
los ojos y pese a que nos refregadbamos con, algunos lograban entrar.

Un segundo después llegé el dolor. Una infinidad de agujas que se clavaban en la piel
al mismo tiempo.

Nos revolcabamos por el piso y la piel se nos desprendia en lonjas. Se despegaba
junto con la ropa y dejaba la carne viva por donde se metian mas y mas viejos muertos de risa,
entraben en la sangre y viajaban por dentro.

Veiamos luces de colores y sentiamos que la cabeza nos iba a explotar en cualquier
momento. Por la nariz nos empezaba a salir un humo plateado que ya no tenia olor a perro
mojado, pero nos tatuaba en el fondo de la garganta el dejo seco del gusto a tierra.

En un momento, se terminé todo, el dolor, el humo, las heridas. Por los poros por la
nariz y por la boca nos salia como ejércitos de hormigas viejos diminutos que corrian a toda
velocidad ya sin reirse. Nos miramos la piel y no habia rastros y habia desaparecido del aire
por completo el olor a perro mojado.

Me di vuelta y vi que en la ventana grande de mi casa, la que da a la calle, estaban mi
mama y mi papa con los padres del Gordo, de Jorge, de Rody, y de Pablo.

Todos se reian con un solo diente acolmillado y empezaban a caminar hacia donde
estabamos nosotros.



