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MARÍA 

CAPÍTULO PRIMERO 
í 

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa 

paterna para que diera principio á mis estudios en el 

colegio de ***, establecido en Bogotá hacía pocos años, 

y famoso en toda la república por aquel tiempo. 

En la noche víspera de mi viaje, después de la 

velada, entró á mi cuarto una de mis hermanas, y sin 

decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollo¬ 

zos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos 

cabellos ; cuando salió, habían rodado por mi cuello 

algunas lágrimas suyas. 
Me dormí llorando y experimenté como un vago 

presentimiento de muchos pesares que debía sufrir 

después. Esos cabellos quitados á una cabeza infan¬ 

til ; esa precaución del amor contra la muerte delante 

de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase 

mi alma por todos aquellos sitios donde yo había 

pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de 

mi existencia. 

Á la mañana siguiente mi padre desató de mi 
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cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos 

de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses 

las enjugaron con besos. María esperó humildemente 

su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla 

sonrosada á la mía, helada por la primera sensación 

de dolor. 
Pocos momentos después seguía yo á mi padre, que 

ocultaba el rostro á mis miradas. Las pisadas de 

nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban 

mis últimos sollozos. El rumor del Zabaletas, cuyas 

vegas quedaban á nuestra derecha, se aminoraba por 

instantes. Dábamos ya la vuelta á una de las colinas 

de la vereda en las que solían divisarse desde la casa 

viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando 

uno de tantos seres queridos : María estaba bajo las 

enredaderas que adornaban las ventanas del aposento 

de mi madre. 

CAPÍTULO II 

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso 

agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi 

corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última 

jornada de mi viaje, y yo gozaba de la más perfu¬ 

mada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul 

pálido : hacia el oriente y sobre las crestas altísimas 

de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algu¬ 

nas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de 

una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. 

Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche 
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habían embozado los montes lejanos. Cruzaba plani¬ 

cies alfombradas de verdes gramales, regadas por ria¬ 

chuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, 

que abandonaban sus sesteaderos para internarse en 

las lagunas ó en sendas abovedadas por florecidos 

pisamos é higuerones frondosos. Mis ojos se habían 

fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al 

viajero por las copas de añosos guaduales; en aque¬ 

llos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y 

amigas. En tales momentos no habrían conmovido mi 

corazón las arias del piano de U*** : ¡ si los perfumes 

que aspiraba eran tan gratos comparados con el de 

los vestidos lujosos de ella ; si el canto de aquellas 

aves sin nombre tenía armonías tan dulces á mi 

corazón ! 

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo 

había creído conservar en mi memoria porque algu¬ 

nas de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, 

tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de 

baile, inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, 

de aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropa¬ 

jes de mujeres seductoras, encontramos aquélla con 

quien hemos soñado á los diez y ocho años, y una 

mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz 

hace enmudecer por un instante toda otra voz para 

nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias descono¬ 

cidas ; entonces caemos en una postración celestial; 

nuestra voz es impotente, nuestros oídos no escuchan 

ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. 

Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella á la 

memoria horas después, nuestros labios murmuran 
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en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, 

es su mirada, es el ruido de sus pasos sobre las alfom¬ 

bras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá 

ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las 

cumbres del Cauca, hacen enmudecer á quien los con¬ 

templa. Las grandes bellezas de la creación no pueden 

á un tiempo ser vistas y cantadas : es necesario que 

vuelvan al alma empalidecidas por la memoria 

infiel. 

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear 

sobre la falda de la montaña la casa de mis padres. 

Al acercarme á ella, contaba con mirada ansiosa los 

grupos de sus sauces y naranjos, al través de los 

cuales vi cruzar poco después las luces que se repar¬ 

tían en las habitaciones. 

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del 

huerto que se vió formar. Las herraduras de mi caballo 

chispearon sobre el empedrado del patio. Oí un grito 

indefinible; era la voz de mi madre : al estrecharme 

ella en los brazos y acercarme á su pecho, una som¬ 

bra me cubrió los ojos : era el supremo placer que 
conmovía á una naturaleza virgen. 

Guando traté de reconocer en las mujeres que veía, 

á las hermanas que había dejado niñas, María estaba 

en pie junto á mí, y velaban sus ojos anchos párpados 

orlados de largas pestañas. Fué su rostro el que se 

cubrió de más notable rubor cuando al rodar mi 

brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos 

estaban humedecidos aún, al sonreir á mi primera 

expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto 
ha acallado una caricia materna. 
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CAPÍTULO III 

Á las ocho fuimos al comedor, el cual estaba pinto¬ 

rescamente situado en la parte oriental de la casa 

Desde él se veían las crestas desnudas de las mon¬ 

tañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras 

del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas 

para venir á juguetear con los rosales que nos 

rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes 

el rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar 

toda la hermosura de sus noches, como para recibir 

á un huésped amigo. 

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo 

colocar á su derecha; mi madre se sentó á la 

izquierda, como de costumbre ; mis hermanas y los 

niños se situaron indistintamente, y María quedó 

frente á mí. 

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me 

dirigía miradas de satisfacción, y sonreía con aquel 

su modo malicioso y dulce á un mismo tiempo, que 

no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba 

poco, porque en esos momentos era más feliz que 

todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeña¬ 

ban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se 

sonrojaba aquella á quien yo dirigía una palabra 

lisonjera ó una mirada examinadora. María me ocul¬ 

taba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos 

la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su 

raza, en dos ó tres veces que á su pesar se encontra- 

1. 
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ron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos 

y graciosamente imperativos, me mostraron sólo un 

instante el arco simétrico de su linda dentadura. Lle¬ 

vaba, como mis hermanas, la abundante cabellera 

castaño-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el 

nacimiento de una de las cuales se veia un clavel 

encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi 

azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y la 

falda, pues un pañolón de algodón fino color de púr¬ 

pura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta 

de blancura mate. Al volver las trenzas á la espalda, 

de donde rodaban al inclinarse ella á servir, admiré 

el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus 

manos cuidadas cómo las de una reina. 

Concluida la cena, los esclavos levantaron los man¬ 

teles ; uno de ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos 

completamos la oración. 

La conversación se hizo entonces confidencial entre 

mis padres y yo. 

María tomó en los brazos el niño que dormía en su 

regazo, y mis hermanas la siguieron á los aposentos: 

ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce 

afecto. 

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la 

frente á sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el 

cuarto que se me había destinado. Mis hermanas y 

María, menos tímidas ya, querían observar qué efecto 

me causaba el esmero con que estaba adornado. El 

cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente 

de la casa : su única ventana tenía por la parte de 

adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel 
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momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban 

por ella floridas ramas de rosales á acabar de enga¬ 

lanar la mesa, en donde un hermoso florero de porce¬ 

lana azul contenía trabajosamente en su copa azuce¬ 

nas y lirios, claveles y campanillas moradas del río. 

Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas á 

las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca 

de la cabecera, por una fineza materna, estaba la 

Dolorosa pequeña que me había servido para mis 

altares cuando era niño. Algunos mapas, asientos 

cómodos y un hermoso juego de baño completaban 

el ajuar. 

— ¡ Qué bellas flores ! exclamé al ver todas las que 

del jardín y del florero cubrían la mesa. 

— María recordaba cuánto te agradaban, observó 

mi madre. 

Volví los ojos para darle las gracias, y vi los suyos 

como que se esforzaban en soportar aquella vez mi 

mirada. 

— María, dije, va á guardármelas, porque son noci¬ 

vas en la pieza donde se duerme. 

— ¿ Es verdad ? respondió ; pues las repondré 

mañana. 
; Qué dulce era su acento ! 

— ¿ Tantas así hay ? 

— Muchísimas; se repondrán todos los días. 

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió 

la mano, y María, abandonándome por un instante la 

suya, sonrió como en la infancia me sonreía ; esa 

sonrisa hoyuelada era la de la niña mis amores infan¬ 

tiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael. 
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CAPÍTULO IV 
^ + 

Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la 

niñez uno de los maravillosos cuentos del esclavo 

Pedro. 
Soñé que María entraba á renovar las flores de mi 

mesa, y que al salir había rozado las cortinas de mi 

lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de 

florecillas azules. 
Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando 

en los follajes de los naranjos y pomarosos, y los aza¬ 

hares llenaron mi estancia con su aroma tan luego 

como entreabrí la puerta. 
La voz de María llegó entonces á mis oídos dulce y 

pura : era su voz de niña, pero más grave y lista ya 

para prestarse á todas las modulaciones de la ternura 

y de la pasión. ¡ Ay ! ¡ cuántas veces en mis sueños 

un eco de ese mismo acento ha llegado después á mi 

alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto 

donde la vi tan bella en aquella mañana de agosto ! 

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas 

para mí, no sería ya la compañera de mis juegos; 

pero en las tardes doradas de verano estaría en los 

paseos, á mi lado, en medio del grupo de mis herma¬ 

nas; le ayudaría yo á cultivar sus flores predilectas; 

en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos 
separaría un solo paso. 

Luego que me hube arreglado ligeramente los ves¬ 
tidos, abrí la ventana, y divisé á María en una de las 
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calles del jardín, acompañada de Emma: llevaba un 

traje más oscuro .que el de la víspera, y el pañolón 

color de púrpura, enlazado á la cintura, le caía en 

forma de banda sobre la falda ; su larga cabellera, 

dividida en dos crenchas, le ocultaba á medias parte 

• de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenían des¬ 

calzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco 

más blanca que los brazos que la sostenían, la que iba 

llenando de rosas abiertas durante la noche, dese¬ 

chando por marchitas las menos húmedas y lozanas. 

Ella, riendo con su compañera, hundía sus mejillas, 

más frescas que las rosas, en el tazón rebosante. Des¬ 

cubrióme Emma : María lo notó, y sin volverse hacia 

mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse 

del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, 

fingía jugar con las flores. Las hijas núbiles de los 

patriarcas no fueron más hermosas en las alboradas 

en que recogían flores para sus altares. 

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre á su cos¬ 

turero. Emma y María estaban bordando cerca de 

ella. Volvió ésta á sonrojarse cuando me presenté; 

recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le 

había yo dado en la mañana. 

Mi madre quería verme y oirme sin cesar. 
Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil 

cosas de Bogotá; me exigían que les describiera bailes 

espléndidos, hermosos vestidos de señora que estu¬ 

vieran en uso, las más bellas mujeres qué figuraran 

entonces en la alta sociedad. Oían sin dejar sus labo¬ 

res. María me miraba algunas veces al descuido, ó 

hacía por lo bajo observaciones á su compañera de 
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asiento ; y al ponerse en pie para acercarse á mi 

madre á consultar algo sobre el bordado, pude ver sus 

pies primorosamente calzados; su paso ligero y digno 

revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, 

y el seductivo recato de la virgen cristiana. Iluminá- 

ronsele los ojos cuando mi madre manifestó deseo de 

que yo diese á las muchachas algunas lecciones de 

gramática y geografía, materias en que no tenían sino 

muy escasas nociones. Convínose en que daríamos 

principio á las lecciones pasados seis ú ocho días, 

durante los cuales podría yo graduar el estado de los 

conocimientos de cada una. 

Horas después me avisaron que el baño estaba pre¬ 

parado y fui á él. Un frondoso y corpulento naranjo, 

agobiado de frutos maduros, formaba pabellón sobre 

el ancho estanque de canteras bruñidas : sobrenada¬ 

ban en el agua muchísimas rosas: era un baño orien¬ 

tal, y estaba perfumado con las flores que en la mañana 
había recogido María. 

CAPÍTULO y 

Habían pasado tres días cuando me convidó mi 

padre á visitar sus haciendas del valle, y fué preciso 

complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real á 

favor de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente 

por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entriste¬ 

cieron. María no me suplicó, como ellas, que regre¬ 

sase en la misma semana; pero me seguía incesante¬ 

mente con los ojos durante los preparativos de viaje 
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En mi ausencia, mi padre había mejorado sus pro¬ 

piedades notablemente : una costosa y bella fábrica de 

azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla, 

extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, 

buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, 

constituían lo más notable de sus haciendas de tierra 

caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, 

hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, 

eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé 

hombres á los que, niños años antes, me habían ense¬ 

ñado á poner trampas á las chilacoas y guatines en 

la espesura de los bosques : sus padres y ellos vol¬ 

vieron á verme con inequívocas señales de placer. 

Solamente á Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía 

encontrar : él había derramado lágrimas al colo¬ 

carme sobre el caballo el día de mi partida para 

Bogotá, diciendo: « Amito mío, ya no te veré más. » 

El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso. 

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, 

daba un trato cariñoso á sus esclavos, se mostraba 

celoso por la buena conducta de sus esposas y acari¬ 

ciaba á los niños. 
Una tarde, ya á puestas del sol, regresábamos de 

las labranzas á la fábrica, mi padre, Higinio ("mayor¬ 

domo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por 

hacer; á mí me ocupaban cosas menos serias : pen¬ 

saba en los días de mi infancia. El olor peculiar de 

los bosques recién derribados y el de las piñuelas en 

sazón : la greguería de los loros en los guaduales y 

guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno de 

algún pastor, repetido por los montes : las castrueras 
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de los esclavos que volvían espaciosamente de las 

labores con las herramientas al hombro; los arrebo¬ 

les vistos al través de los cañaverales movedizos: todo 

me recordaba las tardes en que abusando mis herma¬ 

nas, María y yo de alguna licencia de mi madre, 

obtenida á fuerza de tenacidad, nos solazábamos reco¬ 

giendo guayabas de nuestros árboles predilectos, 

sacandos nidos de piñuelas, muchas veces con grave 

lesión de brazos y manos, y espiando polluelos de 

pericos en las cercas de los corrales. 

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi 

padre á un joven negro de notable apostura : 

— Conque, Bruno, ¿ todo lo de tu matrimonio está 

arreglado para pasado mañana ? 

— Sí, mi amo, le respondió quitándose el sombrero 

de junco y apoyándose en el mango de su pala. 

— ¿ Quiénes son los padrinos ? 

— Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere. 

— Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. 

¿ Compraste todo lo que necesitabas para ella y para 

ti con el dinero que mandé darte ? 

— Todo está ya, mi amo. 

— ¿ Y nada más deseas í 

— Su merced verá. 
— El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno? 
— Sí, mi amo. 

— ¡ Ah! ya sé. Lo que quieres es baile. 

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes al 

blancura deslumbrante, volviendo á mirar á sus 

compañeros. 

— Justo es; te portas muy bien. Ya sabes, agregó 
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dirigiéndose á Higinio : arregla eso, y que queden 

contentos. 

— ¿Y sus mercedes se van antes ? preguntó Bruno. 

— No, le respondí; nos damos por convidados. 

En la madrugada del sábado próximo se casaron 

Bruno y Remigia. Esa noche á las siete montamos 

mi padre y yo para ir al baile, cuya música empezá¬ 

bamos á oir. Guando llegamos, Julián, esclavo capitán 

de la cuadrilla, salió á tomarnos el estribo y á recibir 

nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de 

domingo, y le pendía de la cintura el largo machete 

de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una 

sala de nuestra antigua casa de habitación había sido 

desocupada de los enseres de labor que contenía, para 

hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas : 

en una araña de madera suspendida de una de las 

vigas, daba vueltas media docena de luces : los músi¬ 

cos y cantores, mezcla, de agregados, esclavos y 

manumisos, ocupaban una de las puertas. No había 

sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos 

alfandoques y una pandereta ; pero las tinas voces 

de los negritos entonaban los bambucos con maes¬ 

tría tal, había en sus cantos tan sentida combinación 

de melancólicos, alegres y ligeros acordes, los versos 

que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el 

más culto aficionado hubiera escuchado en éxtasis 

aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala 

con zamarras y sombreros. De los bailarines eran en 

ese momento Remigia y Bruno : ella con follao de 
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa 

blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de 
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cristal color de rubí, danzaba con toda la gentileza y 

donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. 

Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su 

ruana de hilo, calzón de vistosa manta y camisa blanca 

aplanchada, y un cabi-blanco nuevo á la cintura, 

zapateaba con destreza admirable. 

Pasada aquella mano, que así llaman los campesi¬ 

nos cada pieza de baile, tocaron los músicos su más 

hermoso bambuco, porque Julián les anunció que era 

para el amo. Remigia, animada por su marido y por 

el capitán, se resolvió al fin á bailar unos momentos 

con mi padre : pero entonces no se atrevía á levantar 

los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos 

espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos. 

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante 

la visita que hicimos á las haciendas; mas cuando le 

dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas 

quedándome á su lado, me manifestó, casi con pesar, 

que se veía en el caso de sacrificar su bienestar á favor 

mío, cumpliéndome la promesa que me tenía hecha 

de tiempo atrás, de enviarme á Europa á concluir mis 

estudios de medicina, y que debía emprender el viaje, 

á más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme 

así, su fisonomía se revistió de una seriedad solemne 

sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba 

resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en 

que regresábamos á la sierra. Empezaba á anochecer, 

que á no haber sido así, habría notado la emoción 

que su negativa me causaba. El resto del camino se 

hizo sin que continuásemos hablando. ¡ Cuán feliz 

hubiera yo vuelto á ver á María, si la noticia de ese 
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viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento 

entre mis esperanzas y ella 1 

CAPÍTULO VI 

l Qué había pasado en aquellos cuatro días en el 

alma de María ? 
Iba ella á colocar una lámpara en una de las mesas 

del salón cuando me acerqué á saludarla ; y ya había 

yo extrañado no verla en medio del grupo de la fami¬ 

lia en la escalera donde acabábamos de desmontar¬ 

nos. El temblor de su mano expuso la lámpara ; y 

yo le presté mi ayuda, menos tranquilo de lo que creí 

estarlo. Parecióme ligeramente pálida, y |al rededor 

de sus |ojos había una leve sombra, imperceptible 

para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvió el 

rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, 

evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por 

la luz que teníamos cerca : noté entonces que en el 

nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel mar¬ 

chito ; y era sin duda el que le había yo dado la vís¬ 

pera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de 

coral esmaltada que habia- traído para ella, igual á 

las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente 

de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sen¬ 

tada en medio de las butacas que ocupábamos mi 

madre y yo. Como la resolución de mi padre sobre 

mi viaje no se apartaba de mi memoria, debí de pare- 

cerle á ella triste, pues me dijo en voz casi baja ; 

— ¿ Te ha hecho daño el viaje ? 
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— No, María, le contesté ; pero nos liemos asoleado 

y hemos andado tanto. 

Iba á decirle algo más, pero el acento confidencial 

de su voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus 

ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, 

hasta que notando que se avergonzaba de la involun¬ 

taria fijeza de mis miradas, y encontrándome exami¬ 

nado por una de mi padre (más temible cuando cierta 

sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí del salón 

con dirección á mi cuarto. 

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas 

por ella para mí: las ajé con mis besos ; quise aspirar 

de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los 

de los vestidos de María ; bañélas con mis lágrimas... 

¡ Ah ! ¡ los que no habéis llorado de felicidad así, 

llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adoles¬ 

cencia, porque así tampoco volveréis á amar ya ! 

¡ Primer amor !... noble orgullo de sentirnos ama¬ 

dos : sacrificio dulce de todo lo que antes nos era 

caro á favor de la mujer querida : felicidad que com¬ 

prada para un día con las lágrimas de toda una exis¬ 

tencia, recibiríamos como un don de Dios : perfume 

para todas las horas del porvenir : luz inextinguible 

del pasado : flor guardada en el alma y que no es 

.dado marchitar á los desengaños : único tesoro que no 

puede arrebatarnos la envidia de los hombres : deli¬ 

rio delicioso... inspiración del cielo... ¡María! 

¡ María ! ¡ Cuánto te amé ! ¡ Cuánto te amara !. 
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CAPÍTULO VII 
* 

Cuando hizo mi padre el último viaje á las Antillas, 

Salomón, primo suyo á quien mucho había amado 

desde la niñez, acababa de perder su esposa. Muy 

jóvenes habían venido juntos á Sur-América ; y en 

uno de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de 

un español, intrépido capitán de navio, que después 

de haber dejado el servicio por algunos años, se vió 

forzado en 1819 á tomar nuevamente las armas en 

defensa de los reyes de España, y que murió fusilado 

en Majagual el veinte de mayo de 1820. 

La madre de la joven que mi padre amaba exigió 

por condición para dársela por esposa que renunciase 

él á la religión judaica. Mi padre se hizo cristiano á 

los veinte años de edad. Su primo se aficionó en aque¬ 

llos días á la religión católica, sin ceder por eso á las 

instancias para que también se hiciese bautizar, pues 

sabía que lo que hecho por mi padre, le daba la 
esposa que deseaba, á él le impediría ser aceptado 
por la mujer á quien amaba en Jamaica. 

Después de algunos años de separación volvieron á 

verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. 

Sara, su esposa, le había dejado una niña que tenía 

á la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigu¬ 

rado moral y físicamente por el dolor, y entonces su 

nueva religión le dió consuelos para su primo, consue¬ 

los que en vano habían buscado los parientes para 
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salvarlo. Instó á Salomón para que le diera su hija á 

fin de educarla á nuestro lado ; y se atrevió á propo¬ 

nerle que la haría cristiana. Salomón aceptó dicién- 

dole : « Es verdad que solamente mi hija me ha 

impedido emprender un viaje á la India, que mejora¬ 

ría mi espíritu y remediaría mi pobreza : también ha 

sido ella mi único consuelo después de la muerte de 

Sara ; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas 

son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa 

madre. Si el cristianismo da en las desgracias supre¬ 

mas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría 

desdichada á mi hija dejándola judía. No lo digas á 

nuestros parientes, pero cuando llegues á la primera 

costa donde se halle un sacerdote católico, hazla 

bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de 

María. » Esto decía el infeliz derramando muchas 

lágrimas. 

Á pocos días se daba á la vela en la bahía de Mon- 

tego la goleta que debía conducir á mi padre á las 

costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus 

blancas alas, como una garza de nuestros bosques las 

suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomón 

entró á la habitación de mi padre, que acababa de 

arreglar su traje de á bordo, llevando á Ester sentada 

en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre 
que contenía el equipaje de la niña : ésta tendió los 

bracitos á su tío, y Salomón, poniéndola en los de su 

amigo, cayó sollozando sentado sobre el pequeño 

baúl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa 

de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo del 

dolor antes que el de la religión de Jesús, era un 
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tesoro sagrado ; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó 

jamás. Á Salomón le fué recordada por su amigo, al 

saltar éste á la lancha que iba á separarlos, una pro¬ 

mesa, y él respondió con voz ahogada : « Las oracio¬ 

nes de mi hija por mí y las mías por ella y su madre, 

subirán juntas á los pies del Crucificado. » 

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y 

desdeñé los juguetes preciosos que me trajo de su 

viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan dulce y 

sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y mis her¬ 

manas la agasajaron con ternura, desde el momento 

que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, 

le dijo : « Ésta es la hija de Salomón, que él te 

envía. » 
Durante nuestros juegos infantiles sus labios empe¬ 

zaron á modular acentos castellanos, tan armoniosos 

y seductores en una linda boca de mujer y en la 

risueña de-un niño. 
Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una 

tarde al cuarto de mi padre, le oí sollozar : tenía los 

brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la 

frente ; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodi¬ 
llas reclinaba María la cabeza, sin comprender ese 

dolor y casi indiferente á los lamentos de su tío : era 

que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba 

la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo sola¬ 

mente una expresión de mi padre en aquella tarde : 

(c Si todos me van abandonando, sin que pueda reci¬ 

bir sus últimos adioses, ¿ á qué volveré yo á mí país?,. 

¡Ay! ¡ sus cenizas debían descansar en tierra extraña, 

sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozó 



24 ISAACS 

siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, 

vengan á barrer sobre la losa de su supulcro las flores 

secas de los aromas y el polvo de los años ! 

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra 

familia, pudiesen sospechar que María no era hija de 

mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era ama¬ 

ble, viva é inteligente. Guando mi madre le acariciaba 

la cabeza, al mismo tiempo que á mis hermanas y á 

mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la, 

huérfana. 

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía 

de color castaño claro, suelta y jugueteando sobre su 

cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento 

con algo de melancólico que no tenían nuestras voces; 

tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la 

casa paterna : así estaba en la mañana de aquel triste 

día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre. 

CAPÍTULO VIH 

A prima noche llamó Emma á mi puerta para que 

fuera á la mesa. Me bañé el rostro para ocultar las 

huellas de las lágrimas, y me mudé los vestidos para 

disculpar mi tardanza. 

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé 

que sus ocupaciones la habían hecho demorarse más 

de lo acostumbrado.Notando mi padre un asiento 

desocupado, preguntó por ella, y Emma la disculpó 

diciendo que desde esa tarde había tenido dolor de 

cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme impre- 
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sionado; y haciendo todo esfuerzo porque la conver¬ 

sación fuera amena, hablé con entusiasmo de todas 

las mejoras que había encontrado en las fincas que 

acabábamos de visitar. Pero todo fué inútil; mi padre 

estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano : 

Emma y mi madre se levantaron para ir á acostar los 

niños y ver cómo estaba María, lo cual les agradecí, 

sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de 

gratitud. 

Aunque Emma volvío al comedor, la sobremesa no 

duró largo tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían 

empeñado en que tomara parte en su juego de naipes, 

acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél había soli¬ 

citado inútilmente de mi madre permiso para acom¬ 

pañarme al día siguiente á la montaña, por lo cual se 

retiró descontento. 

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del 

sufrimiento de María. Recordé la manera como yo 

había salido del salón después de mi llegada y cómo 

la impresión que me hizo la voz confidencial de ella, 

fué motivo de que le contestara con la falta de tino 

propia de quien está reprimiendo una emoción. Cono¬ 

ciendo ya el origen de su pena, habría dado mil 

vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda vino 

á agravar la turbación de mi espíritu. Dudé del amor 

de María. ¿ Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi cora¬ 

zón en creerla sometida á este mismo martirio ? Con¬ 

sideróme indigno de poseer tanta belleza, tanta ino¬ 

cencia. Echóme en cara ese orgullo que me había 

ofuscado hasta el punto de creerme por él objeto de 

su amor, siendo solamente merecedor de su cariño 
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de hermana. En mi locura pensé con menos terror* 

no, con placer casi, en mi próximo viaje. 

CAPÍTULO IX 

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los 

resplandores que delineaban hacia el Oriente las cús¬ 

pides de la cordillera central, doraban en semicírcu¬ 

los sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban 

las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las 

verdes pampas y selvas del valle, se veían como al 

través de un vidrio azulado, v en medio de ellas, 

algunas cabañas blancas, humaredas de los montes 

recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez 

las revueltas de un río. La cordillera de Occidente, 

con sus pliegues y senos, semejaba mantos de tercio¬ 

pelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos 

de genios velados por las nieblas, Al frente de mi 

ventana, los rosales y los follajes de los árboles del 

huerto parecían temer las primeras brisas que ven¬ 

drían á derramar el rocío que brillaba en sus hojas y 

ñores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta : 

hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre 

las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada 

la frente por la excesiva atención, aguardando la pri¬ 

mera orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el 

camino de la montaña. Al internarme, la hallé fresca 

y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras 

de la noche. Las garzas abandonaban sus dormide¬ 

ros, formando en su vuelo líneas ondulantes que pía- 
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teaba el sol, como cintas abandonadas al capricho 

del viento. Bandadas numerosas de loros se levanta¬ 

ban de los guaduales para dirigirse á los maizales 

vecinos; y el diostedé saludaba al día con su canto 

triste y monótono desde el corazón de la sierra. 

Bajé á la vega montuosa del río por el mismo sen¬ 

dero por donde lo había hecho tantas vece seis años 

antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y 

poco después descubrí las corrientes, impetuosas al 

precipitarse en los saltos, convertidas en espumas 

hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los reman¬ 

sos, rodando siempre sobre un lecho de peñascos 

afelpados de musgos, orlados en la ribera por iraca- 

les, heléchos y cañas de amarillos tallos, plumajes 

sedosos y semilleros de color púrpura. 

Detúveme en la mitad del puente, formado por el 

huracán con un cedro corpulento, el mismo por donde 

había pasado en otro tiempo. Floridas parásitas col¬ 

gaban de sus lamas, y campanillas azules y tornaso¬ 

ladas bajaban en festones desde mis pies á mecerse 

en las ondas. Una vegetación exuberante y altiva abo¬ 

vedaba á trechos el río, y al través de ella penetraban 

algunos rayos del sol naciente, como por ]a techum¬ 

bre rota de un templo indiano abandonado. Mayo 

aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y 

á instancias mías se resolvió á pasar por el puente 

fantástico, tomando en seguida, antes que yo, el sen¬ 

dero que conducía á la posesión del viejo José, quien 

esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bien¬ 
venida. 

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, 
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y de atravesar á saltos por sobre el arbolado seco de 

los últimos derribos del montañés, me hallé en la 

placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé 

humeando la casita situada en medio de las colinas 

verdes, que yo había dejado entre bosques al parecer 

indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y 

color, bramaban á la puerta del corral buscando sus 

becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo 
\ ■ 

la ración matutina; en las palmeras cercanas, que 

había respetado el hacha de los labradores, se mecían 

las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y 

en medio de tan grata algarabía, se oía á las veces el 

grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y 

armado de honda, espantaba las guacamayas ham¬ 

brientas que revoloteaban sobre el maizal. 

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladri¬ 

dos parte de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se 

me acercó mohino. José salió á recibirme, el hacha 

en una mano y el sombrero en la otra. 

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, eco¬ 

nomía y limpieza: todo era rústico, pero estaba 

cómodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La 

sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de 

guadua al rededor, cubiertos de esteras de junco y 

pieles de oso, algunas láminas de papel iluminado 

representando santos y prendidas con espinas de 

naranjo á las paredes sin blanquear, tenía á derecha 

é izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las 

muchachas. La cocina, formada de caña-menuda y 

con el techo de hojas de la misma planta, estaba 

separada de la casa por un huertecillo donde el pere- 
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jil, la manzanilla, el polco y las albahacas mezclaban 

sus aromas. 
Las mujeres parecían vestidas con más esmero que 

de ordinario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, lle¬ 

vaban enaguas de zaraza morada y camisas muy 

blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla 

negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosa¬ 

rios, y gargantillas de bombillas de vidrio color de 

ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color 

de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más 

leve movimiento de los pies desnudos, cuidados y 

ligeros. Me hablaban con suma timidez ; y su padre 

fué quien, notando eso' las animó diciéndoles: 

« ¿ Acaso no es el mismo niño Efraín, porque venga 

del colegio sabido y ya mozo ? » Entonces se hicieron 

más joviales y risueñas : nos enlazaban amistosa¬ 

mente los recuerdos de los juegos infantiles, podero¬ 

sos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. 

Con la vejez la fisonomía de José había ganado mucho: 

aunque no se dejaba la barba, su. faz tenía algo de 

bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas 

costumbres del país donde nació : una cabellera cana 

y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, 

y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, 

su mujer, más feliz que él en la lucha con los años, 

conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, 

y su jovialidad y alegría dejaban comprender que 

estaba contenta con su suerte. 
José me condujo al río, y me habló de sus siembras 

y cacerías, mientras yo me sumergía en el remanso 

diáfano desde el cual se lanzaban las aguas formando 

2. 
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una pequeña cascada. Á nuestro regreso encontramos 

servido en la única mesa de la casa el provocativo 

almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes : en la 

sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en 

doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único 

cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato 

blanco y orillado de azul. 

Mayo se sentó á mis pies con mirada atenta, pero 

más humilde que de costumbre. 

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, 

listas pero vergonzosas, me servían llenas de cuidado, 

tratando de adivinarme en los ojos lo que podía fal¬ 

tarme. Mucho se habían embellecido, y de niñas loqui- 

llas que eran se habían hecho mujeres oficiosas. 

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, pos¬ 

tre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos á 

recorrer el huerto y la roza (1) que estaba cogiendo. 

Él quedó admirado de mis conocimientos teóricos 

sobre las siembras, y volvimos á la casa una hora des¬ 

pués para despedirme yo de las muchachas y de la 

madre. 

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de 

monte que le había traído del reino (2), al cuello de 

Tránsito y Lucía, preciosos rosarios y en manos de 

Luisa un relicario que ella había encargado á mi 

madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando era 

medio día por filo, según el examen que del sol hizo 

José. 

(1) Llámase así en el país el lugar que se roza y la plantación 

yue en él se hace. 

(2) Gundinamarca. 
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CAPITULO X 

Á mi regreso, que hice lentamente, la imagen de 

María volvió á asirse á mi memoria. Aquellas soleda¬ 

des, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y 

sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué 

había allí de María ? en las sombras húmedas, en la 

brisa que movía los follajes, en el rumor del río... 

Era que veía el Edén, pero faltaba ella ; era que no 
podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspi¬ 

raba el perfume del ramo de azucenas silvestres que 

las hijas de José habían formado para mí, pensando 
yo que acaso merecerían ser tocadas por los labios de 

María : así se habían debilitado en tan pocas horas 

mis propósitos heroicos de la noche. 

Apenas llegué á casa, me dirigí al costurero de mi 

madre: María estaba con ella; mis hermanas se 

habían ido al baño. María, después de contestarme el 

saludo, bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se 

manifestó regocijada por mi vuelta; pues sobresalta¬ 

dos en casa con la demora, habían enviado á bus¬ 

carme en aquel momento. Hablaba con ellas ponde¬ 

rando los progresos de José, y Mayo quitaba con la 

lengua á mis vestidos los cadillos que se les habían 

prendido en las malezas. 

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el 

ramo de azucenas que tenía yo en la mano izquierda 

mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta : 



ISAACS 32 

creí comprender que las deseaba, pero un temor inde¬ 

finible, cierto respeto á mi madre y á mis propósitos 

dé por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me 

deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mis 

pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño 

luciente. Para ella debían ser, porque habría recogido 

durante la mañana azahares y violetas para el florero 

de mi mesa. Guando entré á mi cuarto lió vi una flor 

allí. Si hubiese encontrada enrollada sobre la mesa 

una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual á la 

que me ocasionó la ausencia de las flores : su fragan¬ 

cia había llegado á ser algo del espíritu de María que 

vagaba á mi alrededor en las horas de estudio, que 

se mecía en las cortinas de mi lecho durante la 

noche... ¡ Ah! ¡ conque era verdad que no me amaba! 
¡ conque había podido engañarme tanto mi imagina¬ 

ción visionaria ! Y de ese ramo que había traído para 

ella, ¿qué podía yo hacer ? Si otra mujer, pero bella 

y seductora, hubiese estado allí en ese momento, en 

ese instante de resentimiento contra mi orgullo, de 

resentimiento con María, á ella lo habría dado á con¬ 

dición de que lo mostrase á todos y se embelleciera 

con él. Lo llevé á mis labios como para despedirme 

por última vez de una ilusión querida; y lo arrojé por 

la ventana. 
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CAPÍTULO XI 

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el 

resto del día. En la mesa hablé con entusiasmo de 

las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé intencio¬ 

nalmente las'gracias y el ingenio de P***. Mi padre 

se complacía oyéndome : Eloísa habría querido que 

la sobremesa durase hasta la [noche. María estuvo 

callada; pero me pareció que sus mejillas palidecían 

algunas veces, y que su primitivo color no había 

vuelto á ellas, así como el de las rosas que durante la 

noche han engalanado un festín. 

Hacia la última parte de la conversación, María 

había fingido jugar con la cabellera de Juan, her¬ 

mano mío de tres años de edad á quien ella mimaba. 

Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en 

pie, se dirigió ella con el niño al jardín. 

; Todo el resto de la tarde y en la prima noche fué 

necesario ayudar ámi padre en sus trabajos de escrL 

torio. 
Á las ocho, y luego que las mujeres habían ya 

rezado sus oraciones de costumbre, nos llamaron al 

comedor. Al sentarnos á la mesa, quedé sorprendido 

viendo una de las azucenas en la cabeza de María. 

Había en su rostro bellísimo tal aire de noble, ino¬ 

cente y dulce resignación, que como magnetizado por 

algo desconocido hasta entonces para mí en ella, no 

me era posible dejar de mirarla. 

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seduc- 
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tora como aquéllas con quienes yo había soñado, así 

la conocía; pero resignada ante mi desdén, era nueva 

para mí. Divinizada por la resignación, me sentía 

indigno de fijar una mirada sobre su frente. 

Respondí mal á unas preguntas que se me hicieron 

sobre José y su familia. Á mi padre no se le podía 

ocultar mi turbación; y dirigiéndose á María, le dijo 

sonriendo ; 
— Hermosa azucena tienes en los cabellos : yo no 

be visto de esas en el jardín. 

María, tratando de disimular su desconcierto, res¬ 

pondió con voz casi imperceptible : 

— Es que de estas azucenas sólo hay en la mon¬ 

taña. 
i 

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bonda¬ 

dosa en los labios de Emma. 

— ¿Y quién las ha enviado ? preguntó mi padre. 

El desconcierto de María era ya notable. Yo la 

miraba; y ella debió de hallar algo nuevo y animador 

en mis ojos, pues respondió con acento más firme : 

— Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que 

siendo tan raras, era lástima que se perdiesen : ésta 

es una de ellas. 

— María, le dije yo, si hubiese sabido que eran tan 

estimables esas flores, las habría guardado para vos¬ 

otras; pero me han parecido menos bellas que las 

que se ponen diariamente en el florero de mi mesa. 

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y 

me lo dijo tan claramente una mirada suya, que temí 

se oyeran las palpitaciones de mi corazón. 

Aquella noche, á la hora de retirarse la familia del 
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salón, María estaba casualmente sentada cerca de mí. 

Después de haber vacilado mucho, le dije al fin con 

voz que denunciaba mi emoción : « María, eran para 

tí: pero no encontré las tuyas. » 
Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando 

en el sofá mi mano con la suya, se la retuve por un 

movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó de hablar. 

Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los 

míos. Pasóse por la frente con angustia la mano que 

tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el 

brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo 

al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la 

materia y del alma que en tal momento nos unía, 

púsose en pie; y como concluyendo una reflexión 

empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oirla : 

« Entonces... yo recogeré todos los días las flores más 

lindas; » y desapareció. 

Las almas como la de María ignoran el lenguaje 

mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose 

á la primera caricia de aquel á quien aman, como la 

adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos. 

Acababa de confesar mi amor á María; ella me 

había animado á confesárselo, humillándose como 
una esclava á recoger aquellas flores. Me repetí con 

deleite sus últimas palabras ; su voz susurraba aún en 

mi oído : « Entonces, yo recogeré todos los días las 

flores más lindas. » 
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CAPÍTULO XII 

La luna, que acababa de elevarse llena y grande 

bajo un cielo profundo sobre los montes enlutados, 

iluminaba las faldas de las montañas, blanqueadas á 

trechos por las copas de los yarumos, argentando las 

espumas de los torrentes y difundiendo su claridad 

melancólica hasta el fondo del valle.. Las plantas 

exhalaban sus más suaves y misteriosos aromas. Ese 

silencio, interrumpido solamente por el bramido del 

río, era más grato que nunca á mi alma. 

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, 

me imaginaba verla en medio de los rosales entre los 

cuales la había sorprendido en aquella mañana pri¬ 

mera : estaba allí recogiendo el ramo de azucenas, 

sacrificando su orgullo á su amor. Era yo quien iba á 

turbar en adelante el sueño infantil de su corazón : 

podría ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de 

mi vida. ¡ Mañana ! ¡ mágica-palabra la noche en que 

se nos ha dicho que somos amados ! Sus miradas, aí 

encontrarse con las mías, no tendrían ya nada que 

ocultarme; ella se embellecería para felicidad y 

orgullo mío. 

' Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan 

bellas como María cuando se me presentó al día 

siguiente, momentos después de salir del baño, la 

cabellera de carey sombreado suelta y á medio rizar, 

las mejillas tintas de color de rosa suavemente desva¬ 

necido, pero en algunos momentos avivado por el 
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rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella son¬ 

risa castísima que revela en las mujeres como María 

una felicidad que no les es posible ocultar. Sus mira¬ 

das, ya £iás dulces que brillantes, mostraban que su 

sueño no eran tan apacible como había solido. Al 

acercármele noté en su frente una contracción gra¬ 

ciosa y apenas perceptible, especie de fingida severi¬ 

dad de que usó muchas veces para conmigo cuando 

después de deslumbrarme con toda la luz de su 

belleza, imponía silencio á mis labios, próximos á 

repetir lo que ella tanto sabía. 

Era ya para mí una necesidad tenerla constante¬ 

mente á mi lado ; no perder un solo instante de su 

existencia abandonada á mi amor; y dichoso con lo 

que poseía y ávido aún de dicha, traté de hacer un 

paraíso de la casa paterna. Hablé á María y á mi her¬ 

mana del deseo que habían manifestado de hacer algu¬ 

nos estudios elementales bajo mi dirección: ellas vol¬ 

vieron á entusiasmarse con el proyecto, y se decidió 

que desde ese mismo día se daría principio. 

•* Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabi¬ 

nete de estudio ; desclavaron algunos mapas de mi 

cuarto; desempolvaron el globo geográfico que en el 

escritorio de mi padre había permanecido hasta 

entonces ignorado ; fueron despejadas de adornos dos 

consolas para hacer de ellas mesas de estudio. Mi 

madre sonreía al presenciar todo aquel desarreglo que 

nuestro proyecto aparejaba. 

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las 

cuales les explicaba yo algún capítulo de geografía, 

leíamos algo de historia universal, y las más veces 

3 
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muchas páginas del « Genio del cristianismo. » Enton¬ 

ces pude avaluar todos los talentos de María : mis 

frases quedaban grabadas indeleblemente en su memo¬ 

ria, y su comprensión se adelantaba casi siempre con 

triunfo infantil á mis explicaciones. 
Emma había sorprendido el secreto y se complacía 

en nuestra inocente felicidad. ¿ Cómo ocultarle yo en 

aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazón 

pasaba ? Emma debió de observar mi mirada inmóvil 

sobre el rostro hechicero de su compañera mientras 

daba ésta una explicación pedida. Había visto ella 

temblarle la mano á María si yo se la colocaba sobre 

algún punto buscado inútilmente en el mapa. Y siem¬ 

pre que sentado cerca de la mesa, ellas en pie á uno 

y otro lado de mi asiento, se inclinaba María para ver 

mejor algo que estaba en mi libro ó en las cartas, su 

aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar 

de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma 

pudo verla enderezarse pudorosa. 

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la 

atención á mis discípulas, y mi hermana tomaba 

siempre á su cargo ir á desempeñarlos para volver un 

rato después á reunírsenos. Entonces mi corazón pal¬ 

pitaba fuertemente. María con la frente infantilmente 

grave y los labios casi risueños, abandonaba á las 

mías alguna de sus manos aristocráticas sembradas 

de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de 

Byron ; y su acento, sin dejar de tener aquella música 

que le era peculiar, se hacía lento y profundo al pro¬ 

nunciar palabras suavemente articuladas que en vano 

probaría yo á recordar hoy; porque no he vuelto á 
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oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son 

las mismas, y escritas en estas páginas aparecerían 

sin sentido. Pertenecen á otro idioma, del cual hace 

muchos años no viene á mi memoria ni una frase. 

CAPÍTULO XIII 

Las páginas de Chateaubriand iban lentamente 

dando tintas á la imaginación de María. Ella, tan 

cristiana y tan llena de fe, se regocijaba al encontrar 

bellezas por ella presentidas en el culto católico. Su 

alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía, los más 

preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego 

poético, don del cielo que hace admirables á los hom¬ 

bres que lo poseen y diviniza á las mujeres que á su 

pesar lo revelan, daba á su semblante encantos desco¬ 

nocidos para mí hasta entonces en el rostro humano. 

Los- pensamientos del poeta, acogidos en el alma de 

aquella mujer tan seductora en medio de su inocen¬ 

cia, volvían á mí como eco de una armonía lejana y 

conocida cuyas notas apaga la distancia y se pierden 

en la soledad. 

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada 

con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, 

bello como María, bella y transitoria como fué ésta 

para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la 

ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos á 

la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulli¬ 

ciosas del río, y teniendo á nuestros pies el valle 

majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y 
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las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, 

oían brotar de mis labios toda aquella melancolía 

aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo.» 

Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis 

hombros, la cabeza casi unida á la mía, seguía con 

los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, medio 

arrodillada cerca de mí, no separaba sus miradas de 

mi rostro, miradas húmedas ya. 

El sol se había ocultado cuando con voz alterada 

leí las últimas páginas del poema. La cabeza pálida de 

Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocul¬ 

taba el rostro con entrambas manos. Luego, que leí 

aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el 

sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha 

arrancado un sollozo á mi pecho: « ¡ Duerme en paz 

en extranjera tierra, - joven desventurada ! En recom¬ 

pensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, 

quedas abandonada hasta del mismo Chactas, » María, 

dejando de oir mi voz, se descubrió la faz, y por ella 

rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la 

creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él 

imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia 

la casa. ¡ Ay ! mi alma y la de María no sólo estaban 

conmovidas por esa lectura, estaban abrumadas por 

el presentimiento. 

CAPÍTULO XIV 

Pasados tres días, una tarde que bajaba yo de la 

montaña, me pareció notar algún sobresalto en los 

semblantes de los criados con quienes tropecé en los 
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corredores interiores. Mi hermana me refirió que 

María había sufrido un ataque nervioso ; y al agregar 

que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le 

fué posible mi dolorosa ansiedad. 

Olvidado de toda precaución, entré á la alcoba 

donde estaba María, y dominando el frenesí que me 

hubiera hecho estrecharla contra mi corazón para 

volverla á la vida, me acerqué desconcertado á su 

lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: 

fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola 

después sobre María, parecía quererme hacer una 

reconvención al mostrármela. Mi madre estaba allí; 

pero no levantó la vista para buscarme, porque, sabe¬ 

dora de mi amor, me compadecía como sabe compa¬ 

decer una buena madre en la mujer amada por su 

hijo, á su hijo mismo. 
Permanecí inmóvil contemplando á María, sin atre¬ 

verme á averiguar cuál era su mal. Estaba como dor¬ 

mida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía 

medio oculto por la cabellera descompuesta, en la 

cual se descubrían estrujadas las flores que yo le 

había dado en la mañana : la frente contraída reve¬ 

laba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor 

le humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían 

tratado de brotar lágrimas que brillaban detenidas en 

las pestañas. 

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se 

puso en pie para retirarse; mas antes de salir, se 

acercó al lecho, y tomando el pulso á María, dijo: 

— Todo ha pasado. ¡ Pobre niña ! Es exactamente 

el mismo mal que padeció su madre. 
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El pecho de María se elevó lentamente como para 

formar un sollozo, pero al volver á su natural estado 

exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi padre, 

coloquéme á la cabecera del lecho, y olvidado de mi 

madre y de Emma, que permanecían silenciosas, 

tomé de sobre el almohadón una de las manos de 

María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta 

entonces contenido. Había yo medido toda mi des¬ 

gracia : era el mismo mal de su madre, y su madre 

había muerto muy joven atacada de una epilepsia 

incurable. Esta idea se adueñó de todo mi ser para 

quebrantarlo. 

Sentí algún movimiento en esa mano yerta, á la 

que mi aliento no podía volver el calor. María empe¬ 

zaba ya á respirar con más libertad, y sus labios 

parecían esforzarse en pronunciar alguna palabra. 

Movió la cabeza de un lado á otro, cual si tratara de 

deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento 

de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al 

fin se percibió entre ellas claramente mi nombre. En 

pie yo, devorándola mis miradas, tal vez oprimí dema¬ 

siado entre mis manos las suyas, quizá mis labios la 

llamaron. Abrió lentamente los ojos, como heridos 

por una luz intensa, y los fijó en mí, haciendo esfuerzo 

para reconocerme. Medio incorporándose uñ instante 

después, cc ¿ qué es ? » me dijo apartándome; « ¿ qué 

me ha sucedido ? » continuó, dirigiéndose á mi madre. 

Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que 

había algo de reconvención, que por entonces no 

pude explicarme, agregó : « ¿ ya ves ? yo lo temía. » 

Quedó, después del acceso, adolorida y profunda- 
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mente triste. Volví por la noche á verla, cuando y 

como la etiqueta establecida en tales casos por mi 

padre lo permitió. Al despedirme de ella, retenién¬ 

dome un instante la mano, « hasta mañana,» me dijo, 

y acentuó esta última palabra como solía hacerlo 

siempre que interrumpida nuestra conversación en 

alguna velada, quedaba deseando el día siguiente 

para que la concluyésemos. 

CAPÍTULO XV 

Cuando salí al corredor que conducía á mi cuarto, 

un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del patio ; 

y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse en los sotos 

de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. 

Relámpagos débiles, semejantes al reflejo instantáneo 

de un broquel herido por el resplandor de una 

hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso 

del valle. 

Recostado en una de las columnas del corredor, 

sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba 

en la enfermedad de María, sobre la cual había pro¬ 

nunciado mi padre tan terribles palabras. ¡ Mis ojos 

querían volver á verla como en las noches silenciosas 

. y serenas que acaso no volverían ya más ! 

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo 

como el ala vibrante de una ave vino á rozar mi 

frente. Miré hacia los bosques inmediatos para 

seguirla : era una ave negra. 

Mi cuarto estaba frío ; las rosas de mi ventana tem¬ 

blaban como si se temiesen abandonadas á los rigo- 
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res del viento de invierno : el florero contenía ya 

marchitos y desmayados los lirios que en la mañana 

había colocado en él María. En esto una ráfaga de 

viento apagó la lámpara ; y un trueno dejó oir por 

largo rato su creciente retumbo, como si fuese un 

carro gigante despeñado de las cumbres rocallosas 

de la sierra. 
En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma 

tenía una triste serenidad. 

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí 

pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi 

padre que me llamaba. « Levántate, » me dijo tan 

pronto como le respondí: « María sigue mal. )> 

El acceso había repetido. Después de un cuarto de 

hora estaba yo apercibido para marchar. Mi padre 

me hacía las últimas indicaciones sobre los nuevos 

síntomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan 

Ángel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y 

asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron 

sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo 

hacia las llanuras del valle buscando el sendero á la 

luz de algunos relámpagos lívidos. Iba en solicitud 

del doctor Mayn, que pasaba á la sazón una tempo¬ 

rada de campo á tres leguas de nuestra hacienda. 

La imagen de María tal como la había visto en el 

lecho aquella tarde, al decirme ese « hasta mañana, » 

que tal vez no llegaría, iba conmigo, y avivando mi 

impaciencia me hacía medir incesantemente la dis¬ 

tancia que me separaba del término del viaje ; impa¬ 

ciencia que la velocidad del caballo no alcanzaba á 
moderar. 
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Las llanuras empezaban á desaparecer, huyendo 

en sentido contrario á mi carrera, semejantes á man¬ 

tos inmensos arrollados por el huracán. Los bosques 

que más cercanos creía, parecían alejarse cuanto 

avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del viento 

entre los higuerones y chiminangos sombríos, sólo el 

resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cas¬ 

cos en los pedernales que chispeaban, interrumpían 

el silencio de la noche. 

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron á mi 

derecha, y poco después dejé de oir ya los ladridos 

de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino 

empezaban á hacerme moderar el paso. 

La hermosa casa de los señores de M***, con su 

capilla blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en 

lejanía á los primeros rayos de la luna naciente, cual 

castillo cuyas torres y techumbre hubiese desmoro¬ 

nado el tiempo. 

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la 

noche, y su estruendo me lo anunció mucho antes de 
t 

que llegase yo á la orilla. A la luz de la luna, que 

atravesando los follajes de las riberas, iba á platear 

las ondas, pude ver cuánto había aumentado su rau¬ 

dal. Pero no era posible esperar : había hecho dos 

leguas en una hora, y aun era poco. Puse las espuelas 

en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas 

hacia el fondo del río y resoplando sordamente, pare¬ 

cía calcular la impetuosidad de las aguas que se azo¬ 

taban á sus pies : sumergió en ellas las manos ; pero 

como sobrecogido por un terror invencible, retro¬ 

cedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el 

3. 
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cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de 

nuevo para que se lanzase al río ; entonces levantó 

las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo 

toda la rienda, la que le abandoné, temeroso de haber 

errado el botadero (1) de las crecientes. Él subió 

por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera 

de un peñasco ; acercó la nariz á las espumas, y levan¬ 

tándola en seguida, se precipitó en la corriente. El 

agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las rodi¬ 

llas. Las olas se encresparon poco después al rededor 

de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello 

al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mien¬ 

tras con la otra trataba de hacerle describir más curva 

hacia arriba la línea de corte, porque de otro modo, 

perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible 

por su altura y por la fuerza de las aguas, que colum¬ 

piaban guaduales desgajados. Había pasado el peli¬ 

gro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales 

se había reventado una. El noble bruto se sacudió, y 

un instante después continué la marcha. 

Luego que anduve un cuarto de legua atravesé las 

ondas del Nima, humildes, diáfanas y tersas, que 

rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de 

bosques silenciosos. Dejé á la izquierda la pampa de 

Santa***, cuya casa, en medio de arboledas de ceibas 

y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes 

sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda 

de un rey oriental colgada de los árboles de un 
oasis. 

(1) Lugar donde se toma el vado. 
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Eran las dos de la madrugada cuando, después de 

atravesar la villa de P***, me desmonté á la puerta de 

la casa en que vivía el médico. 

CAPÍTULO XVI 

En la tarde del mismo día se despedía de nosotros 

el doctor, después de dejar casi completamente resta¬ 

blecida á María y de haberle prescrito un régimen 

para evitar la repetición del acceso, aunque prometió 

visitar á la enferma con frecuencia. Yo sentía un ali¬ 

vio indecible al oirle asegurar que no había peligro 

alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces 

le había profesado, solamente porque tan pronta repo¬ 

sición pronosticaba á María. Entré á la habitación de 

ésta, luego que el médico y mi padre, que iba á acom¬ 

pañarlo en una legua de camino, se pusieron en 

marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos, 

viéndose en un espejo que mi hermana sostenía sobre 

los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, 

me dijo : 

— Estas no son ocupaciones de enferma, ¿ no es 

verdad ? pero ya estoy buena. Espero no volver á oca¬ 

sionarte un viaje tan peligroso como el de anoche. 

— En ese viaje no ha habido peligros, le respondí. 

— ¡ El río, sí, el río ! yo pensé en eso y en tantas 

cosas que podían sucederte por causa mía. 

— ¿Un viaje de tres leguas ? ¿Eso llamas.? 

— Ese viaje en que has podido ahogarte, según 

refirió aquí el doctor, tan sorprendido, que aun no me 
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había pulsado y ya hablaba de eso. Tú y él al regreso 

habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase 

el río. 
— El doctor á caballo es una maula ; y su muía 

pacienzuda no es lo mismo que un buen caballo. 

— El hombre que vive en la casita del paso, me 

interrumpió María, al reconocer esta mañana tu caba¬ 

llo negro, se admiró no se hubiese ahogado el jinete 

que anoche se botó al río á tiempo que él le gritaba 

que no había vado. ¡ Ay ! no, no ; yo no quiero vol¬ 

ver á enfermarme. ¿ No te ha dicho el doctor que no 

tendré ya novedad ? 

— Sí, le respondí; y me ha prometido no dejar 

pasar dos días seguidos en estos quince sin venir á 

verle. 

— Entonces no tendrás que hacer otro viaje de 

noche. ¿ Qué habría hecho yo si.? 

— Me habrías llorado mucho ¿ no es verdad ? repli¬ 

qué sonriéndome. 
Miróme por algunos momentos, y yo agregué : 

— ¿ Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier 

tiempo convencido de.? 

— ¿De qué? 

Y adivinando lo demás en mi mirada : 

— i Siempre, siempre ! añadió casi en secreto, 

aparentando examinar los hermosos encajes de los 

almohadones. 

— Y yo tengo cosas muy tristes que decirte, con¬ 

tinuó después de unos momentos de silencio ; tan 

tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tú esta¬ 

bas en la montaña... Mamá lo sabe todo ; y yo oí que 
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papá le decía á ella que mi madre había muerto de 

un mal cuyo nombre no alcancé á oir ; que tú estabas 

destinado á hacer una bella carrera ; y que yo... ¡ ah! 

yo no sé si es cierto lo que oí... será que no merezco 

que seas como eres conmigo. 

De sus ojos velados rodaron á süs mejillas pálidas, 

lágrimas que se apresuró á enjugar. 

— No digas eso, María, no lo pienses, le dije ; no ; 

y te lo suplico. 
— Pero si yo lo he oído, y después fué cuando no 

supe de mí... ¿ Por qué, entonces.? 

— Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permitirme 

te mande que no hables más de eso ? 

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en 

que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las 

mías, cuando oí en la pieza inmediata el ruido de los 

ropajes de Emma, que se acercaba. 

Aquella noche á la hora de refresco, estábamos en 

el comedor mis hermanas y yo esperando á mis 

padres, que tardaban más tiempo del acostumbrado. 

Por último se les oyó hablar en el salón como dando 

fin á una conversación importante. La noble fisono¬ 

mía de mi padre mostraba, en la ligera contracción 

de las extremidades de sus labios y en la pequeña 

arruga perpendicular que por enmedio de las cejas le 

surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha 

moral que lo había alterado. Mi madre estaba pálida, 

pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tran¬ 

quila, me dijo al sentarse á la mesa : 

— No me había acordado de decirte que José 

estuvo esta mañana á vernos y á convidarte para una 
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cacería; mas cuando supo la novedad ocurrida, pro¬ 

metió volver mañana muy temprano. ¿ Sabes tú si es 

cierto que se casa una de sus hijas ? 

— Tratará de consultarte su proyecto, observó dis¬ 

traídamente mi padre. 

— Se trata probablemente de una cacería de osos, 

le respondí. 

— ¡ De osos ? ¡ Qué ! ¿ cazas tú osos ? 

— Sí, señor ; es una cacería divertida que he hecho 

con él algunas veces. 

— En mi país, repuso mi padre, te tendrían por un 

bárbaro ó por un héroe. 

— Y sin embargo, esa clase de partidas es menos 

peligrosa que la de venados, la cual se hace todos 

los días y en todas partes; pues aquélla en lugar 

de exigir de los cazadores el que tiren á derrum¬ 

barse desatentados por entre breñas y cascadas, 

necesita solamente un poco de agilidad y puntería 

certera. 

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño 

que antes tenía, habló de la manera como se cazan 

ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habían 

sido sus parientes á esa clase de pasatiempo, distin¬ 

guiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y 

entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, 

algunas anécdotas. 

Al levantarnos de la mesa, se acercó á mí para 
pecirme: 

— Tu madre y yo tenemos que hablar algo con¬ 

tigo; ven luego á mi cuarto. 
f 

A tiempo que entraba á él, mi padre escribía dando 
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la espalda á mi madre, que se hallaba en la parte 

menos alumbrada de- la habitación, sentada en la 

butaca que ocupada siempre que se detenía allí. 

— Siéntate, me dijo él, dejando por un momento 

de escribir y mirándome por encima de los espe¬ 

juelos que eran de vidrios blancos y fino engaste de 

oro. 

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cui¬ 

dadosamente en su lugar el libro de cuentas en que 

estaba escribiendo, acercó un asiento al que yo ocu¬ 

paba, y en voz baja habló así: 

— He querido que tu madre presencie esta conver¬ 

sación, porque se trata de un asunto grave sobre el 

cual tiene ella la misma opinión que yo. 

Dirigióse á la puerta para entornarla y botar el 

cigarro que estaba fumando, y continuó de esta ma¬ 

nera : 
— Hace ya tres meses que estás con nosotros, y 

solamente pasados dos más podrá el señor A*** em¬ 

prender su viaje á Europa, y con él es con quien 

debes tú irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada 

significa, tanto porque es muy grato para nosotros 

tenerte á nuestro lado después de seis años de ausen¬ 

cia á que han de seguir otros, como porque observo 

con placer que aun aquí, es el estudio uno de tus 

goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo 

hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por 

tu carácter y aptitudes, de que coronarás lucidamente 

la carrera que vas á seguir. No ignoras que pronto la 

familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón des¬ 

pués de la muerte de tu hermano. 
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Luego, haciendo una pausa, prosiguió : 

— Hay algo en tu conducta que es preciso decirte 

no está bien : tú no tienes más que veinte años, y á 

esa edad un amor fomentado inconsideradamente 

podría hacer ilusorias todas las esperanzas de que 

acabo de hablarte. Tú amas á María, y hace muchos 

días que lo sé, como es natural. María es casi mi hija, 

y yo no tendría nada que observar, si tu edad y posi¬ 

ción nos permitieran pensar en un matrimonio; pero 

no lo permiten; y María es muy joven. No son sola¬ 

mente éstos los obstáculos que se presentan; hay uno 

quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de él. 

María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo á una 

desgracia lamentable de que está amenazada. El doc¬ 

tor Mayn se atreve casi á asegurar que ella morirá 

joven del mismo mal á que sucumbió su madre : lo 

que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando 

incremento en cada acceso, terminará por una epilep¬ 

sia del peor carácter conocido : eso dice el doctor. 

Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas á 

decir, á una sola pregunta; responde como hombre 

racional y caballero que eres; y que no sea lo que 

contestes dictado por una exaltación extraña á tu 

carácter, tratándose de tu porvenir y el de los tuyos. 

Sabes la opinión del médico, opinión que merece res¬ 

peto por ser Mayn quien la da; te es conocida la 

suerte de la esposa de Salomón : — ¿si nosotros con¬ 

sintiéramos en ello, te casarías hoy con María ? 
— Sí, señor, le respondí. 

— ¿Lo arrostrarías todo ? 

— ¡ Todo, todo ! 
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— Creo que no solamente hablo con un hijo sino 

‘ con el caballero que en ti he tratado de formar. 

Mi madre ocultó en esc momento el rostro en el 

pañuelo. Mi padre, enternecido tal vez por esas lágri¬ 

mas y acaso también por la resolución que en mí 

encontraba, conociendo que la voz iba á faltarle, dejó 

por unos instantes de hablar. 

— Pues bien, continuó; puesto que esa noble reso¬ 

lución te anima, sí convendrás conmigo en que antes 

de cinco años no podrás ser esposo de María. No soy 

yo quien debe decirte que ella, después de haberte 

amado desde niña, te ama hoy de tal manera, que 

emociones intensas, nuevas para ella, son las que 

según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la 

enfermedad : es decir que tu amor y el suyo necesitan 

precauciones, y que en adelante exijo me prometas, 

para tu bien, puesto que tanto así la amas, y para 

bien de ella, que seguirás los consejos del doctor, 

dados por si llegaba este caso. Nada le debes prome¬ 

ter á María, pues que la promesa de ser su esposo una 

vez cumplido el plazo que he señalado haría vuestro 

trato más íntimo, que es precisamente lo que se trata 

de evitar. Inútiles son para ti más explicaciones : 

siguiendo esa conducta, puedes salvar á María; pue¬ 

des evitarte la desgracia de perderla. 

— En recompensa de todo lo que te concedemos 

dijo volviéndose á mi madre, debes prometerme lo 
siguiente: no hablar á María del peligro que la 

amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha 

pasado entro nosotros. Debes saber también mi opi¬ 

nión sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad 
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persistiere después de tu regreso á este país... pues 

vamos pronto á separarnos por algunos años : como 

padre tuyo y de María, no sería de mi aprobación ese 

enlace. Al expresar esta resolución irrevocable, no es 

por demás hacerte saber que Salomón, en los tres 

últimos años de su vida consiguió formar un capital 

de alguna consideración, el cual está en mi poder 

destinado á servir de dote á su hija. Mas si ella muere 

antes de casarse, debe pasar aquél á manos de sil 

abuela materna, que está en Kingston. 

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. 

Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse 

en pie para retirarme; pero él, volviendo á ocupar 

su asiento é indicándome el mío, reanudó su discurso 

así. 
— Hace cuatro días que recibí una carta del señor 

de M*** pidiéndome la mano de María para su hijo 

Carlos. 

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas 

palabras. Mi padre se sonrió imperceptiblemente 
antes de agregar : 

— El señor de M*** da quince días de término para 

aceptar ó no su propuesta, durante los cuales ven¬ 

drán á hacernos una visita que antes me tenían pro¬ 

metida. Todo te será fácil después de lo pactado entre 
tú y nosotros. 

— Buenas noches, pues, dijo poniéndome afectuo¬ 

samente la mano sobre el hombro : que seas muy 

feliz en tu cacería; yo necesito la piel del oso que 
mates para ponerla á los pies de mi catre. 

— Está bien, le respondí. 



MARÍA 55 

Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, 

me dijo : • 

— Te esperamos temprano; ¡ cuidado con esos ani¬ 

males ! 

Tantas emociones se habían sucedido agitándome 

en las últimas horas, que apenas podía darme cuenta 

de cada una de ellas, y me era imposible hacerme 

cargo de mi extraña y difícil situación. 

María amenazada de muerte; prometida así por 

recompensa á mi amor, mediante una ausencia terri¬ 

ble ; prometida con la condición de amarla menos ; 

¡ yo obligado á moderar tan poderoso amor, amor 

adueñado para siempre de todo mi ser, so pena de 

verla desaparecer de la tierra como una de las belda¬ 

des fugitivas de mis ensueños, y teniendo que apare¬ 

cer en adelante ingrato é insensible tal vez á sus ojos, 

sólo por una conducta que la necesidad y la razón me 

obligaban á adoptar! Ya no podría yo volver á oirle 

aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis 

labios no podrían tocar ni siquiera el extremo de una 

de sus trenzas. Mía ó de la muerte, entre la muerte y 

yo, un paso más para acercarme á ella, sería per¬ 

derla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio 

superior á mis fuerzas. 

— ¡ Corazón cobarde! no fuiste capaz de dejarte 

consumir por aquel fuego que mal escondido podía 

agostarla... ¡ Dónde está ella ahora, ahora que ya no 

palpitas; ahora que los días y los años pasan sobre 

mí sin que sepa yo que te poseo ! 
r 

Cumpliendo Juan Angel mis órdenes, llamó á la 

puerta de mi cuarto al amanecer. 
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— ¿ Cómo está la mañana? le pregunté. 

— Mala, mi amo ; quiere llover. 

— Bueno. Vete á la montaña y dile á José que no 

me espere hoy. 
Cuando abrí la ventaña me arrepentí de haber 

enviado al negrito, quien silbando y tarareando 

bambucos iba á internarse en la primera mancha de 

bosque. 

Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado 

que sacudía los rosales y mecía los sauces, desviando 

en su vuelo á una que otra pareja de loros viajeros. 

Todas las aves, lujo del huerto en las mañanas ale¬ 

gres, callaban, y solamente los pellares revploteaban 

en los prados vecinos, saludando con su canto al triste 

día de invierno. 

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo 

ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oir ya su 

creciente rumor al acercarse azotando los bosques. 
r 

A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos des¬ 

cendían peinando los pajonales de las laderas del otro 

lado del río, el cual acrecentado, tronaba iracundo y 

se divisaba en las lejanas revueltas amarillento,*des¬ 

bordado y undoso. 

CAPÍTULO XVII 

* 

Diez días se habían pasado desde que tuvo lugar 

aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz de 

cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie 

de trato que según él debía yo usar con María, y preo- 
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cupado dolorosamente con la propuesta de matrimo¬ 

nio hecha por Carlos, había buscado toda clase de 

pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días, 

ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, 

las más veces vagando ú pie por los alrededores. Lle¬ 

vaba por compañero en mis paseos algún libro en 

que no acertaba á poder leer, mi escopeta, que nunca 

disparaba, y á Mayo, que seguía fatigado. Mientras 
dominado yo por una honda melancolía dejaba correr 

algunas horas oculto en los sitios más agrestes, él 

procuraba en vano dormitar enroscado sobre la hoja¬ 

rasca, de donde lo desalojaban las hormigas ó lo 

hacían saltar impacientado los tábanos y zancudos. 

Cuando el viejo amigo se cansaba de la inacción y el 

silencio, que le eran antipáticos á pesar de sus acha¬ 

ques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre 

una de mis rodillas, me miraba cariñosamente, para 

alejarse después y esperarme á algunas varas de dis¬ 

tancia en el sendero que conducía á la casa; y en su 

afán porque emprendiésemos la marcha, una vez con¬ 

seguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar 

algunos brincos de alegría, juveniles entusiasmos en 

que á más de olvidar su gravedad, salía poco airoso. 

Una mañana entró mi madre á mi cuarto, y sentán¬ 

dose á la cabecera de la cama, de la cual no había 

salido yo aún, me dijo : 

— Esto no puede ser : no debes seguir viviendo 

así; yo no me conformo. 

Como yo guardara silencio, continuó : 

— Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; 

es mucho más; y tu conducta es cruel para con nos- 
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otros y más cruel aún para con María. Estaba persua¬ 

dida de que tus frecuentes paseos tenían por objeto 

ir á casa de Luisa con motivo del cariño que te pro¬ 

fesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo 

saber que hacía cinco días que no te veía. ¿ Qué es lo 

que te causa esa profunda tristeza que no puedes domi¬ 

nar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con 

la familia, y que te hace buscar constantemente la 

soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nos¬ 

otros ? 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

— María, señora, le respondí, debe ser completa¬ 

mente libre para aceptar ó no la buena suerte que 

le ofrece Garlos; y yo como amigo suyo, no debo 

hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente 

debe de alimentar de ser aceptado. 

Así revelaba yo, sin poder evitarlo, el más insopor¬ 

table dolor que me había atormentado desde la noche 

en que supe la propuesta de los señores de M***. Nada 

habían llegado á ser para mí delante de aquella pro¬ 

puesta los fatales pronósticos del doctor sobre la 

enfermedad de María ; nada la necesidad de sepa¬ 

rarme de ella por muchos años. 

— ¿ Cómo has podido imaginar tal cosa ? me pre¬ 

guntó sorprendida mi madre. Apenas habrá visto ella 

dos veces á tu amigo : justamente una en que estuvo 

aquí él algunas horas, y otra en que fuimos á visitar 
á su familia. 

— Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta 

para que se justifique ó se desvanezca lo que he pen¬ 

sado. Me parece que bien vale la pena de esperar. 
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— Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo 

sido. María, por dignidad y por deber, sabiéndose 

dominar mejor que tú, oculta lo mucho que tu con¬ 

ducta la está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer 

lo que veo ; me asombra oir lo que acabas de decir, 

i Yo, que creí darte una grande alegría y remediarlo 

todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al 

despedirse ! 

— Diga usted, dígalo, le supliqué incorporándome. 

— ¿ Para qué ya ? 

— ¿Ella no será siempre... no será siempre mi 

hermana ? 
r 

— Tarde piensas así. ¿ O es que puede un hombre 

ser caballero y hacer lo que tú haces ? No, no ; eso 

no debe hacerlo un hijo mío... ¡ Tu hermana ! ¡ Y te 

olvidas de que lo estás diciendo á quien te conoce más 

que tú mismo ! ¡Tu hermana ! ¡ y sé que te ama 

desde que os dormía á ambos sobre mis rodillas ! ¿ y 

es ahora cuando lo crees ? ahora que venía á hablarte 

de eso, asustada por el sufrimiento que la pobreeita 

trata inútilmente de ocultarme. 

— Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo 

á usted para un disgusto como el que me deja cono¬ 

cer. Dígame qué debo hacer para remediar lo que ha 

encontrado usted reprobable en mi conducta. 

— Así debe ser. ¿ No deseas que la quiera tanto 

como á ti! 
— Sí, señora ; y así es, ¿no es verdad ? 

— Así sería, aunque me hubiera olvidado de que 

no tiene otra madre que yo, de las recomendaciones 

de Salomón y la confianza de que él me creyó digna ; 
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porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor ase¬ 

gura que el mal de María nó es el que sufrió Sara. 

— ¿ Él lo ha dicho ? 
— Sí: tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha 

querido que yo te lo h; g saber. 

— ¿ Podré, pues, volver á ser con ella como antes ? 

pregunté enajenado. 

— Casi. 

— ¡ Oh! ella me disculpará; ¿ no lo cree usted ? 

¿ El doctor ha dicho que no hay ya ninguna clase de 

peligro ? agregué ; es necesario que lo sepa Carlos. 

Mi madre mé miró con extrañeza antes de respon¬ 

derme : 
— ¿Y por qué se le había de ocultar ? Réstame 

decirte lo que creo debes hacer, puesto que los seño¬ 

res de M*** han de venir mañana, según lo anuncian. 

Dile esta tarde á María.. Pero, ¿ qué puedes decirle 

que baste á justificar tu despego, sin faltar á las órde¬ 

nes de tu padre ? Y aunque pudieras hablarle de lo 

que él te exigió, no podrías disculparte, pues que 

para hacer lo que has hecho en estos días hay una 

causa que por orgullo y delicadeza no debes descu¬ 

brir. He ahí el resultado. Es forzoso que yo manifieste 

á María el motivo real de tu tristeza. 

— Pero si usted hace eso, si he sido ligero en creer 

lo que he creído, ¿ qué pensará ella de mí ? 

— Pensará menos mal que considerándote capaz 

de una veleidad é inconsecuencia más odiosas que 

todo. 

Tiene usted razón hasta cierto punto ; pero yo le 

suplico no diga á María nada de lo que acabamos de 
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hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha 

hecho sufrir más á mí que á ella, y debo remediarlo ; 

le prometo á usted que lo remediaré : le exijo sola¬ 

mente dos días para hacerlo como se debe. 

— Bien, me dijo levantándose para irse ; ¿ sales 

hoy? 

— Sí, señora. 

— ¿ Adonde vas ? 

— Voy á pagar á Emigdio su visita de bienvenida ; 

y es imprescindible, porque ayer le mandé á decir 

con el mayordomo de su padre que me esperara hoy 

á almorzar. 

— Mas volverás temprano. 

— A las cuatro ó las cinco. 
— Vente á comer aquí. 

— Sí. ¿ Está usted otra vez satisfecha de mí ? 

— Cómo no, respondió sonriendo. Hasta la tarde, 

pues: darás finos recuerdos á las señoras, de parte 
mía y de las muchachas. 

CAPITULO XVIII 

a estaba yo listo para partir cuando Emma 

entró á mi cuarto. Extrañó verme con semblante 

risueño. 
9 

— ¿A dónde vas tan contento ? me preguntó. 
9 

— Ojalá no tuviera que ir á ninguna parte. A ver á 

Emigdio, que se queja de mi inconstancia en todos 

los tgnos, siempre que me encuentro con él. 

— ¡ Que injusto ! exclamó riendo. ¿Inconstante tú? 

4 
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— ¿De qué te ríes? 

— Pues de la injusticia de tu amigo. ¡ Pobre ! 

— No, no : tú te ríes de otra cosa. 

— De eso es, dijo tomando de mi mesa de baño 

una peinilla y acercándoseme. Deja que te peine yo, 

porque sabrá usted, señor constante, que una de las 

hermanas de su amigo es una linda muchacha. Lás¬ 

tima es, continuó haciendo el peinado ayudada de sus 

graciosas manos, que el señorito Efraín se haya 

puesto un poquito pálido en estos días, porque las 

bugueñas no imaginan belleza varonil sin frescos 

colores en las mejillas. Pero si la hermana de Emig- 

dio estuviese al corriente de. 

— Tú estás muy parlera hoy. 

— ¿ Sí ? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si 

no has quedado muy bien. 

— ¡ Qué visita ! exclamé oyendo la voz de María 

que llamaba á mi hermana. 

— De veras. Cuánto mejor sería ir á dar un paseo 

por los picachos del boquerón de Amaime y disfrutar 

del grandioso y solitario paisaje, ó andar por los mon¬ 

tes como res herida, espantando zancudos, sin perjui¬ 

cio de que Mayo se llene de nuches... ¡ pobre! que 

está imposible. 

■— María te llama, le interrumpí. 

— Ya sé para qué es. 

— ¿ Para qué ? 

— Para que le ayude á hacer una cosa que no 

debiera hacer. 

—* ¿ Se puede saber cuál ? 

— No hay imconveniente : me está esperando para 
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que vayamos á coger flores que han de servir para 

reemplazar éstas, dijo señalando las del florero de mi 

mesa; y si yo fuera ella no volvería á poner ni una 

más ahí. 

— Si tú supieras.. 

— Y si supieras tú.... 

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, inte¬ 

rrumpió aquella conversación, que continuada, habría 

podido frustrar lo que desde mi última entrevista con 

mi madre me había propuesto llevar á cabo 

Al entrar en el cuarto de mi padre examinaba él 

en la ventana la máquina de un hermoso reloj de 

bolsillo, y decía : 

— Es una cosa admirable; indudablemente vale las 

treinta libras. Volviéndose en seguida hacia mí, 

agregó : 

— Éste es el reloj que encargué á Londres; míralo. 

— Es mucho mejor que el que usted usa, observé 

examinándolo. 

— Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy 

pequeño : debes regalarlo á una de las muchachas y 

tomar para ti éste. 

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió : 

— ¿ Vas á casa de Emigdio ? Di á su padre que 

puede preparar el potrero de guinea para que haga¬ 

mos la ceba en compañía ; pero que su ganado debe 

estar listo, precisamente, el quince del entrante. 

Volví en seguida á mi cuarto á tomar mis pistolas. 

María, desde el jardín y al pie de mi ventana, entre¬ 

gaba á Emma un manojo de montenegros, mejoranas 
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y claveles ; pero el más hermoso de éstos por su 

tamaño y lozanía, lo tenía ella en los labios. 

— Buenos días, María, le dije apresurándome á 

recibirle las ñores. 
Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió 

cortada al saludo, y el clavel se le desprendió de la 

boca. Entregóme las flores, dejando caer algunas á 

los pies, las cuales recogió y puso á mi alcance 

cuando sus mejillas estaban nuevamente sonrosea¬ 

das. 

— ¿ Quieres, le dije al recibir las últimas, cam¬ 

biarme todas éstas por el clavel que tenías en los 

labios ? 

— Lo he pisado, respondió bajando la cabeza para 

buscarlo. 

— Así pisado, te daré todas éstas por él. 

Permanecía en la misma actitud sin responderme. 

— ¿ Permites que vaya yo á recogerlo ? 

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó 

sin mirarme. 

Entretanto Emma fingía completa distracción colo¬ 

cando las flores nuevas. 

Estrechóle á María la mano con que me entregaba 

el clavel deseado, diciéndole : 

— Gracias, gracias. Hasta la tarde. 

Alzó los ojos para verme con la más arrobadora 

expresión que pueden producir, al combinarse en la 

mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la recon¬ 

vención y las lágrimas. 
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CAPÍTULO XIX 

Había hecho yo algo más de una legua de camino, 

y bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba 

entrada á los mangones de la hacienda del padre de 

Emigdio. Vencida la resistencia que oponían los goz¬ 

nes y eje enmohecidos y la más tenaz aún del pilón, 

compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la 

cual, suspendida del techo con un rejo, daba tormento 

á los transeúntes manteniendo cerrado aquel aparato 

singular, me di por afortunado de no haberme atas¬ 

cado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad respe¬ 

table se conocía por el color del agua estancada. 

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, 

el friega-plato y la zarza dominaban sobre los gra- 

males pantanosos; allí ramoneaban algunos caballejos 

molenderos rapados de crin y cola, correteaban 

potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y 

mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus 

arrieros, que Buffón se habría encontrado perplejo al 

tener que clasificarlos entre los cuadrúpedos. 

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y 

mangos destacaba su techumbre cenicienta y alicaída 

sobre el alto y tupido bosque del cacaotal. 

No se habían agotado los obstáculos para llegar, 

pues tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y 

ahí fué lo de rodar trancas de robustísimas guaduas 

sobre escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio 

dos negros, varón y mujer : él sin más vestido que 

% 
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unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente 

con el sudor peculiar de la raza ; ella con follao de 

fula azul y por camisa un pañuelo anudado hacia la 

nuca y cogido con la pretina, el cual le cubría el 

pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aque¬ 

llos que á poco uso se aparaguan y toman color de 

techo pajizo. 

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que 

á habérselas con otra de potros á los cuales había 

llegado ya su turno en el mayal; y supe á qué, por¬ 

que me llamó la atención el ver no sólo al negro sino 

también á su compañera, armados de rejos de enla¬ 

zar. En gritos y carreras estaban cuando me apeé 

bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de 

dos perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos 

bajo los escaños del corredor. 

Algunas angarrillas y sudaderos de junco deshila¬ 

cliados y montados sobre el barandaje, bastaron á 

convencerme de que todos los planes hechos en 

Bogotá por Eñiigdio. impresionado con mis críticas, 

se habían estrellado contra lo que él llamaba choche¬ 

ras de su padre. En cambio habíase mejorado nota¬ 

blemente la cría de ganado menor, de lo cual eran 

prueba las cabras de varios colores que apestaban el 

patio ; é igual mejora se observaba en la volatería, 

pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con 

gritos alarmadores, y entre los patos criollos ó de 

ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distin¬ 

guían por su porte circunspecto algunos de los lla¬ 
mados chilenos. 

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes 
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de mi regreso al Cauca, lo envió su padre á Bogotá 

con el objeto de ponerlo, según decía el buen señor, 

en camino para hacerse mercader y buen tratante. 

Carlos, que vivía conmigo en aquel entonces y se 

hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debía 

saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde, y me lo 

plantó por delante un domingo de mañana, prece¬ 

diéndolo al entrar en nuesto cuarto para decirme : 

¡ Hombre! te voy á matar del gusto : te traigo la cosa 

más linda. 

Yo corrí á abrazar á Emigdio, quien parado á la 

puerta, tenía la más rara figura que imaginarse puede. 

Es una insensatez pretender describirlo. 

Mi paisano había venido cargado con el sombrero 

de pelo color de café con leche, gala de don Ignacio, 

su padre, en las semanas santas de sus mocedades. 

Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese bien 

llevarlo así, el trasto formaba con la parte posterior 

del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un 

ángulo de noventa grados. Aquella flacura ; aquellas 

patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con la 

cabellera más desconsolada en su abandono que se 

haya visto ; aquella tez amarillenta descaspando las 

asoleadas del camino ; el cuello de la camisa hundido 

sin esperanza bajo, las solapas de un chaleco blanco 

cuyas puntas se odiaban ; los brazos aprisionados en 

las mangas de una casaca azul, punta de diamante ; 

los calzones de cambrón con anchas trabillas de cor¬ 

dobán, y los botines de cuero de venado alustrado, 

eran causa más que suficiente para exaltar el entu¬ 

siasmo de Carlos 
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Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas (1) 

en una mano y una voluminosa encomienda para mí 

en la otra. Me apresuré á descargarlo de todo, apro¬ 

vechando un instante para mirar severamente á Car¬ 

los, quien tendido en una de las camas de nuestra 

alcoba, mordía una almohada llorando á lágrima viva, 

cosa que por poco me produce el desconcierto más 

inoportuno. 

Ofrecí á Emigdio asiento en el saloncito ; y como 

eligiese un sofá de resortes, el pobre sintiendo que se 

hundía, procuró á todo trance buscar algo á que 

asirse en el aire ; mas, perdida toda esperanza, se 

rehizo como pudo, y una vez en pie dijo: 
r 

— ¡ Qué demonios ! A este Carlos no le entra el 

juicio. ¡ Y ahora !... Con razón venía riéndose en la 

calle de la pegadura que me iba á hacer. ¿ Y tú tam¬ 

bién?... ¡ Yaya ! si esta gente de aquí es el mismo 

demontres ¿ Qué te parece la que me han hechc 

hoy? 

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan 

feliz ocasión, y ambos pudimos reirnos ya á nuestras 

anchas, 

— ¡ Qué Emigdio! dijo á nuestro visitante: sién¬ 

tate en esta butaca, que no tiene trampa. Es nece¬ 

sario que cries correa. 

— Sí ea, (2) respondió Emigdio sentándose con 

desconfianza, cual si temiese un nuevo fracaso. 

(i) Espuelas grandes usadas o' la sabana de Bogotá, 

(2j Modismo que consiste en r petir en tono do mofa la última 

parte de la última palabra del int irlocutor. 
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— ¿ Qué te han hecho ? rió más que preguntó Carlos. 

— ¿ Hase visto ? Estaba por no contarles. 

— ¿ Pero por qué ? insistió el implacable Carlos, 

echándole un brazo sobre los hombros ; cuéntanos. 

Emigdio se había enfadado al fin, y á duras penas 

pudimos contentarlo. Unas copas de vino y algunos 

cigarros ratificaron nuestros armisticio. Sobre el vino 

observó nuestro paisano que era mejor el de naranja 

que hacían en Buga, y el anisete verde de la venta de 

Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron 

inferiores á los que aforrados en hojas secas de plá¬ 

tano y perfumados con otras de higo y de naranjo 

picadas, traía él en los bolsillos. 

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco ves¬ 

tido convenientemente y acicalado por el maestro 

Hilario ; y aunque su ropa á la moda le incomodaba 

y las botas nuevas lo hacían ver candelillas, hubo de 

sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, á 

lo que él llamaba un martirio. 

Establecido en la casa de asistencia que habitá¬ 

bamos nosotros, nos divertía en las horas de sobre¬ 

mesa refiriendo á nuestras caseras las aventuras de 

su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que le 

había llamado la atención en la ciudad. En la calle 

era diferente, pues nos veíamos en la necesidad de 

abandonarlo á su propia suerte, ó sea á la jovial 

impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que 

corrían á sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle 

sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y 

mil baratijas. 

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus 
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compras cuando vino á caer en cuenta de que la hija 

de la señora de la casa, muchacha despabilada, des- 

preocupadilla y reidora, se moría por él. 

Carlos, que no veía moscas, logró convencerlo de 

que Micaelina había desdeñado hasta entonces los 

galanteos de todos los comensales, pero el diablo, 

que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en 

chicoleos una noche en el comedor á su cabrión y á 

su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues 

eran las diez, hora en que solía hallarse él en su. 

tercer sueño ; costumbre que justificaba madrugando 

siempre, aunque fuese tiritando de frío. 

Visto por Emigdio lo que vió y oído lo que oyó, 

que ojalá para su reposo y el nuestro nada hubiese 

visto ni oído, pensó solamente en acelerar su marcha. 

Como no tenía queja de mí, hízome sus confiden¬ 

cias la noche víspera de viaje, diciéndome, entre 

otros muchos desahogos: 

— En Bogotá no hay señoras : éstas son todas unas 

coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, 

¿ qué se espera ? Estoy hasta por no despedirme de 

ella. ¡ Qué caray ! no hay nada como las muchachas 

de nuestra tierra; aquí no hay sino peligros. Ya ves 

á Carlos: anda hesho un altar de Corpus, se acuesta 

á las once de la noche y está más fullero (1) que nunca. 

Déjalo estar; que yo se lo haré saber á don Chorno 

para que le ponga la ceniza. Me admira verte á ti pen¬ 

sando tan sólo en tus estudios. 

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Car¬ 

los y de Micaelina. 

(1) Provincialismo, por « presupc-iUa » 
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Tal era en suma, el honradote y campechano amigo 
á quien iba yo á visitar. 

Esperando verlo venir del interior de la casa, di 

frente á retaguardia oyendo que me gritaba al saltar 

una cerca del patio : 

— ¡ Por fin, so maula ! ya creía que me dejabas 

esperándote. Siéntate, que voy allá. Y se puso á 

lavarse las manos que tenía ensangrentadas, en la 

acequia del pació. 

— ¿ Qué hacías ? le pregunté después de nuestros 

saludos. 

Gomo hoy es día de matanza y mi padre madrugó 

á irse á los potreros, estaba yo racionando á los negros, 

que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi 

madre tiene mucho deseo de verte; voy á avisarle 

que estás aquí. Quién sabe si logremos que las mucha¬ 

chas salgan, porque se han vuelto más cerreras cada 

día. ¡ Choto ! gritó; y á poco se presentó un negrito 

medio desnudo, pasas monas (1), y un brazo seco y 

lleno de cicatrices. 
— Lleva á la canoa ese caballo y límpiame el potro 

alazán. 
Y volviéndose á mí, después de haberse fijado en 

mi cabalgadura, añadió: 

— ¡ Carrizo con el retinto ! 

— ¿ Cómo se averió así el brazo ese muchacho ? 

pregunté. 
— Metiendo caña al trapiche: ¡ son tan brutos 

éstos ! No sirve ya sino para cuidar los caballos. 

(1) Provincialismo, por « de color de mono. » 
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En breve empezaron á servir el almuerzo, mientras 

yo me las había con doña Andrea, madre de Emig- 

dio, la que por poco deja su pañolón sin flecos, 

durante un cuarto de hora que estuvimos conver¬ 

sando solos. 
Emigdio fué á ponerse una chaqueta blanca para 

sentarse á la mesa; pero antes nos presentó una 

negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, 

llevando pendiente de uno de los brazos una toalla 

primorosamente bordada. 

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba 

reducido á viejos canapés de vaqueta, algunos reta¬ 

blos quiteños que representaban santos, colgados en 

lo alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas 

adornadas con fruteros y loros de yeso. 

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo gran¬ 

dezas ; pero se conocía que la madre y las hermanas 

de Emigdio entendían eso de disponerlos. La sopa 

de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la 

huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y 

roscas- de harina de maíz; el excelente chocolate de 

la tierra; el queso de piedra ; el pan de leche y el 

agua servida en antiguos y grandes jarros de plata, 

no dejaron que desear. 

Cuando almorzábamos alcancé á ver espiando por 

entre una puerta medio entornada, á una de las 

muchachas; y su carita simpática, iluminada por 

unos ojos negros como chambimbes, (1) dejaba pen¬ 

sar que lo que ocultaba debía de armonizar muy bien 

con lo que dejaba ver. 

(i) Cierta semilla muy negra y redonda. 



MARÍA 73 

Me despedí á las once de la señora Andrea ; porque 

habíamos resuelto ir á ver á don Ignacio en los 

potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar 

el viaje para darnos un baño en el Amaime. 

Edmigdio se despojó de su chaqueta para reempla¬ 

zarla con una ruana de hilo ; de los botines de soche 

para calzarse alpargatas usadas; se abrochó unos 

zamarros blancos de piel melenuda de cabrón; se 

puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal 

blanco, y montó en el alazán, teniende antes la pre¬ 

caución de vendarle los ojos con un pañuelo. Gomo 

el potrón se hizo una bola y escondió la cola entre las 

piernas, el jinete le gritó: cc ¡ ya vienes con tus fulle¬ 

rías » ! descargándole en seguida dos sonoros latiga¬ 

zos con el manatí palmirano que empuñaba. Con lo 

cual, después de dos ó tres corcovos que no lograron 

ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, 

monté y nos pusimos en marcha. 

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de 

la casa más de media legua, mi compañero, luego 

que se aprovechó del primer llanito aparente para 

tornear y rayar el caballo, entró en conversación 

tirada conmigo. Desembuchó cuanto sabía respecto á 

las pretensiones matrimoniales de Garlos, con quien 

había reanudado amistad desde que volvieron á verse 

en el Cauca. 

. — ¿ Y tú qué dices ? acabó por preguntarme. 

Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó: 

— ¿ Para qué es negarlo ? Garlos es muchacho tra¬ 

bajador : luego que se convenza de que no puede ser 

hacendado si no deja antes_á un lado los guantes y 

5 
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el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se burla de 

mí porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; 

pero él tiene que hacer lo mismo ó reventar. ¿ No lo 

has visto ? 

— No. 
— Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va á bañarse 

al río cuando el sol está fuerte, y que si no le ensillan 

el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y 

no ensuciarse las manos? Por lo demás es un caba¬ 

llero, eso sí: no hace ocho días que me sacó de un 

apuro prestándome doscientos patacones que nece- 
r 

sitaba para comprar unas novillonas. El sabe que 

no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se llama 

servir á tiempo. En cuanto á su matrimonio... te voy 

á decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte. 

— Di, hombre, di lo que quieras. 

— En tu casa como que viven con mucho tono ; y 

se me figura que una de esas niñas criadas entre 

holán, como las de los cuentos, necesita ser tratada 

como cosa bendita. 

Soltó una carcajada y prosiguió : 

— Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Car¬ 

los, tiene más cáscaras que un siete-cueros y es bravo 

como un agí chibato. Mi padre no lo puede ver desde 

que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no 

sé qué más. El día que lo encuentra tenemos que 

ponerle por la noche fomentos de yerba mora y darle 

friegas de aguardiente con malambo. 

Habíamos llegado ^a al lugar del rodeo. En medio 

del corral, á la sombra de un guásimo y al través de 

la polvareda levantada por la torada en movimiento, 
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descubrí á don Ignacio, quien se acercó á saludarme. 

Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con 

un galápago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus 

merecimientos. La exigua figura del rico propietario 

estaba decorada así: zamarros de león raídos y con 

capellada; espuelas de plata con rodajas encascabe¬ 

ladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana 

blanca recargada de almidón ; coronándolo todo un 

enorme sombrero de Jipijapa, de esos que llaman 

cuando va al galope quien los lleva : bajo su som¬ 

bra hacían la tamaña nariz y los ojillos azules de 

don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un 

paletón disecado, los granates que lleva por pupilas 

y el prolongado pico. 

Dije á don Ignacio lo que mi padre me había encar¬ 
gado acerca del ganado que debían cebar en com¬ 

pañía. 

— Está bien, me respondió. Ya ve que la novillada 

no puede ser mejor : todos parecen unas torres. ¿ No 

quiere entrar á divertirse un rato ? 
r 

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de 

los vaqueros en el corral. 

— ¡Ah tuso! gritó; ¡ cuidado con aflojar el pial (1)... 

¡ á la cola ! ¡ á la cola ! 

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo 

tiempo las gracias; él continuó : 

— Nada, nada : los bogotanos le tienen miedo al 

sol y á los toros bravos; por eso los muchachos se 

echan á perder en los colegios de allá. No me dejará 

(1) Cuerda con que maniatan las reses para echarlas á tierra 



76 ISAACS 

mentir ese niño bonito hijo de don Chorno : á las siete 

de la mañana lo he encontrado de camino aforrado 

con un pañuelo, de modo que no se le veía sino un 

ojo, y con paraguas. Usted, por lo que veo, siquiera 

no usa esas cosas. 

En ese momento gritaba el vaquero, que con la 

marca candente empuñada iba aplicándosela en la 

paleta á varios toros tendidos y maniatados en el 

corral: « Otro... otro »... Á cada uno de esos gritos 

seguía un berrido, y hacía don Ignacio con su corta¬ 

plumas una muesquecilla más en una varita de guá- 

simo que le servía de foete. 

Como al levantarse las reses podía haber algunos 

lances peligrosos, don Ignacio, después de haber 

recibido mi despedida, se puso en salvo entrando á 

una córrale ja vecina. 

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más 

adecuado para disfrutar del baño que las aguas del 

Amaime ofrecen en el verano, especialmente á la hora 

en que llegamos á su orilla. 

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban 

millares de esmeraldas, (1) nos ofrecían densa sombra 

y acolchonada hojarasca donde extendimos las rua¬ 

nas. En el fondo del profundo remanso que estaba á 

nuestros pies, se veían hasta los más pequeños guija¬ 

rros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo* sobre 

las piedras que no cubrían las corrientes, garzones, 

azules y garcitas blancas pescaban espiando, ó se pei^ 

naban el plumaje. En la playa de enfrente rumia- 

(1) Insectos así llamados por el color de sus ¿las. 
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ban acostadas hermosas vacas; guacamayas escon¬ 

didas en los follajes de los cachimbos charlaban á 

media voz; y tendida en las ramas altas dormía una 

partida de monos en perezoso abandono. Las chi¬ 

charras hacían resonar por dondequiera sus cantos 

monótonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por 

entre el caríiaveral y desaparecía velozmente. Hacia 

el interior de la selva oíamos de rato en rato el trino 

melancólico de las chilacoas. 

— Cuelga tus zamarros lejos de aquí, dije á Emig- 

dio; porque si no, saldremos del baño con dolor dé 

cabeza. 

Rióse él de buena gana, observándome al colocar¬ 

los en la horqueta de un árbol distante : 

— ¿Quieres que todo-huela á rosas? El hombre 

.debe oler á chibo. 
— Seguramente; y en prueba de que lo crees, 

llevas en tus zamarros todo el almizcle de una 

cabrera. 

Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla 

de un hermoso río dispongan el ánimo á hacer confi¬ 

dencias, sea que yo me diese trazas para que mi 
amigo me las hiciera, confesóme que después de haber 

guardado por algún tiempo como reliquia, el recuerdo 

de Micaelina, se había enamorado locamente de una 

preciosa ñapanguita, debilidad que procuraba escon¬ 

der á la malicia de don Ignacio, pues que éste había 

de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha 
no era señora ; y en fin de fines raciocinó así: 

— ¡ Gomo si pudiera convenirme á mí el casarme 

con una señora, para que resultara de todo que 
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tuviera que servirle yo á ella en vez de ser servido ! 

Y por más caballero que yo sea, ¿ qué diablos iba á 

hacer con una mujer de esa laya ? Pero si conocieras 

á Zoila... ¡ Hombre ! no te pondero ; hasta le harías 

versos... ¡ Qué versos ! se te volvería la boca agua : 

sus ojos son capaces de hacer ver á un ciego ; tiene 

la risa más ladina, los pies más lindos, y una cintura 

que. 

— Poco á poco, le interrumpí: ¿ es decir que estás 

tan frenéticamente enamorado que te echarás á aho- 

‘gar si no te casas con ella? 

— ¡ Me caso aunque me lleve la trampa ! 

— ¿ Con una mujer del pueblo ? ¿ Sin consenti¬ 

miento de tu padre ?.Ya se ve : tú eres hombre de 

barbas, y debes saber lo que haces. ¿ Y Carlos tiene 

noticia de todo eso ? 

— ¡ No faltaba otra cosa ! ¡ Dios me libre ! Si en 

Buga lo tienen en las palmas de las manos y á boca 

qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro 

y no va á Buga sino cada marras. 

— Pero á mí sí me la mostrarías. 

Á ti es otra cosa ; el día que quieras.te llevo. 

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, dis¬ 

culpándome de mil maneras para no comer con él, y 

las cuatro serían cuando llegué á casa. 

CAPÍTULO XX 

Mi madre y Emilia salieron al corredor á recibirme. 

Mi padre había montado para ir á visitar los trabajos. 

Á poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en 
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acudir, porque allí esperaba encontrar á María ; pero 

me engañé ; y como le preguntase á mi madre por 

ella, me respondió : 

— Como esos señores vienen mañana, las mucha¬ 

chas están afanadas porque queden muy bien hechos 

unos dulces ; creo que han acabado ya y que vendrán 

ahora. 

Iba á levantarme de la mesa cuando José, que subía 

del valle á la montaña arreando dos muías cargadas 

de caña-brava, se paró en el altico desde el cual se 

divisaba el interior, y me gritó : 

— Buenas tardes. No puedo llegar, porque llevo 

una chucara y se me hace noche. Ahí le dejo un 

recado con las niñas. Madrugue mucho mañana, por¬ 

que la cosa está segura. 

— Bien, le contesté, iré müy temprano ; saludes á 

todos. 
— No se olvide de los balines. 

Y saludándome con el sombrero, continuó su¬ 

biendo. 
Dirigíme á mi cuarto á preparar la escopeta, no 

tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por 

buscar pretexto para no permanecer en el comedor, 

en donde al fin no se presentó María. 

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones 

cuando vi á María venir hacia mí trayéndome el café, 

que probó con la cucharilla antes de verme. 

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se 

acercó. 
Sin resolverse á mirarme, me dió las buenas tardes, 

y colocando con mano insegura el platito y la taza en 
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la baranda, buscó por un instante con ojos cobardes, 

los míos, que la hicieron sonrojar ; y entonces, arro¬ 

dillada, se puso á recoger los pistones. 

— No hagas tú eso, le dije'; yo lo haré después. 

— Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas 

chiquitas, respondió ; á ver la cajita. 

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla : 

— ¡ Ay ! si se han regado todos. 

— No estaba llena, le observé ayudándole. 

— Y qué se necesitan mañana de éstos, dijo soplán¬ 

doles el polvo á los que tenía en la sonrosada palma 

de una de sus manos. 

— ¿ Por qué mañana y por qué de éstos ? 

— Porque como esa cacería es peligrosa, se me 

figura que errar un tiro sería terrible, y conozco por 

la cajita que éstos son los que el doctor te regaló el 

otro día, diciendo que eran ingleses y muy buenos. 

— Tú lo oyes todo. 

— Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal 

vez sería mejor no ir á esa cacería... José te dejó un 

recado con nosotras. 

— ¿ Quieres tú que no vaya ? 

— ¿Y cómo podría yo exigir eso? 

— ¿ Por qué no ? 

Miróme y no respondió. 

— Ya me parece que no hay más, dijo poniéndose 

en pie y mirando el suelo á su rededor ; yo me voy. 

El café estará ya frío. 

— Pruébalo. 

— Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora.i 

Está bueno, añadió tocando la taza. 
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— Voy á guardar la escopeta y á tomarlo pero no 

te vayas. 

Yo había entrado á mi cuarto y vuelto á salir. 

— Hay mucho que hacer allá dentro. 

— Ah, sí, le contesté ; preparar postres y las galas 

para mañana. ¿ Te vas, pues ? 

Hizo con los hombres, inclinando al mismo tiempo 

la cabeza á un lado, un movimiento que significaba : 

como tú quieras. 

— Yo te debo una explicación, le dije acercándome 

á ella. ¿ Quieres oirme ? 

— ¿No digo que hay cosas que no quisiera oir? 

contestó haciendo sonar los pistones dentro de la 

cajita. 

— Creía que lo que yo. 

— Es cierto eso que vas á decir ; eso que crees. 

— ¿ Qué ? 
— Que á ti sí debiera oirte ; pero esta vez no 

— ¡ Qué mal habrás pensado de mí en estos días ! 

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla. 

— Nada te diré, pues ; pero dime qué te has 

supuesto. 
— ¿ Para qué ya ? 

— ¿Es decir que no me permites tampoco discul¬ 

parme para contigo ? 

— Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso ; 

sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que 

para nada he dado motivo ; y siempre pensé que ten¬ 

drías alguno que yo no debía saber... Mas como 

parece que estás contento otra vez... yo también estoy 

contenta. 

5. 

% 
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— b no merezco que seas tan buena como eres 

conmigo 
— Quizá seré yo quien no merezco.... 

— He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te 

pediría de rodillas que me perdonaras. 

Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su 

belleza, y exclamó : 

— ¡ Ay ! no, ¡ Dios mío ? Yo lo he olvidado todo... 

¿ oyes bien ? ¡ todo ! 

Pero con una condición, añadió después de una 

corta pausa. 

— La que quieras. 

— El día que yo haga ó diga algo que te disguste, 

me lo dirás ; y yo no volveré á hacerlo ni á decirlo. 

¿ No e§ muy fácil eso ? 

—- Y yo ¿ no debo exigir de tu parte lo mismo ? 

— No, porque yo no puedo aconsejarte á ti, ni 

saber siempre si lo que pienso es lo mejor ; además, 

tú sabes lo que voy á decirte, antes que te lo diga. 

— ¿ Estás cierta ? pues vivirás convencida de que 

te quiero con toda mi alma, le dije en voz baja y con¬ 

movida. 

— Sí, sí, respondió muy quedo ; y casi tocándome 

los labios con una de sus manos para significarme 

que callara, dió algunos pasos hacia el salón. 

— ¿ Qué vas á hacer ? le dije. 

— ¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no 
me encuentra ? 

Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal 

dulzura y tan amorosa languidez en su mirada, que 

ya había ella desaparecido y aun las veía mi alma. 
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CAPÍTULO XXI 

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la 

montaña, acompañado de Juan Angel, que iba car¬ 

gado con algunos regalos de mi madre para Luisa y 

las muchachas. Seguíanos Mayo : su fidelidad no le 

dejaba escarmentar, á pesar de algunos malos ratos 

que había tenido en esa clase de expediciones, impro¬ 

pias ya de sus años. 

Pasado el puente del río, encontramos á José y á 

su sobrino Braulio que venían ya á buscarme. Aquél 

me habló al punto de su proyecto de caza, reducido 

á asestar un golpe certero á un tigre famoso en las 

cercanías, que le había muerto algunos corderos. 

Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una 

de sus guaridas en el nacimiento del río, á más de 

media legua arriba de la posesión. 
$ 

Juan Angel dejó de sudar al oir estos pormenores, 

y poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, 

nos veía con ojos tales cual si estuviera oyendo dis¬ 

cutir un proyecto de asesinato. 

José continuó hablando así de su plan de ataque : 

— Respondo con mis orejas de que no se nos va. 

Ya veremos si el valluno Lucas es tan jaque como 

dice. De Tiburcio sí respondo. ¿ Trae la munición 

gruesa ? 
— Sí, le respondí,vy la escopeta larga. 

— Hoy es el día de Braulio, Él tiene mucha gana 

de verle hacer á usted una jugada, porque yo le he 
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dicho que usted y yo llamamos errados los tiros 

cuando apuntamos á la frente de un oso y la bala se 

zampa por un ojo. 

Se rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el 

hombro á su sobrino. 
— Bueno, y vámonos, continuó : pero que lleve el 

negrito estas legumbres á la señora, porque yo me 

vuelvo ; y se echó á la espalda el cesto de Juan Ángel, 

diciendo : ¿ serán cosas dulces que la niña María 

pone para su primo ?. 

— Ahí vendrá algo que mi madre le envía á Luisa. 

— Pero ¿ qué es lo que ha tenido la niña ? Yo la 

vi ayer á la pasada como si tal cosa. Parece un botón 

de rosa de Castilla. 

— Está buena ya. 

— Y tú ¿ qué haces ahí que no te largas, negritico, 
9 ' - 

dijo José á Juan Angel. Carga con la,guanbía (1) y 

vete, para que vuelvas pronto, porque más tarde no 

te conviene andar solo por aquí. No hay que decir 

nada allá abajo. 

— ¡ Cuidado con no volver ! le grité cuando estaba 

él del otro lado del río. 

Juan Ángel desapareció entre el carrizal como un 

guatín asustado. 

Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos 

meses que había venido de la Provincia (2) á acompa¬ 

ñar á su tío, y estaba locamente enamorado, de 

tiempo atrás, de su prima Tránsito. 

(1) Mochilla de cabuya. 

(2) Antioquía. 
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La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que 

hacía interesante la del anciano ; pero lo más notable 

en ella era una linda boca, sin bozo aún, cuya son¬ 

risa femenina hacía contraste con la energía varonil 

de las otras facciones. Manso de carácter, apuesto, é 

infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el 

más adecuado marido para Tránsito. 

La señora Luisa y las muchachas salieron á reci¬ 

birme á la puerta de la cabaña, risueñas y afectuosas 

como siempre. Nuestro frecuente trato en los últimos 

meses había hecho que las muchachas fuesen menos 

tímidas conmigo. José mismo en nuestras cacerías, es 

decir, en el campo de batalla, ejercía sobre mí una 

autoridad paternal, todo lo cual desaparecía cuando 

se presentaban en casa, como si fuese un secreto 

nuestra amistad leal y sencilla. 

— ¡ Al fin, al fin ! dijo la señora Luisa tomándome 

por el brazo para introducirme á la salita. ¡ Siete 

días ! uno por uno los hemos contado. 

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosa¬ 
mente. 

— ¡ Pero Jesús ! qué pálido está, exclamó Luisa 

mirándome más de cerca. Eso no está bueno así; si 
viniera usted con frecuencia, estaría, tamaño de 
gordo. 

— ¿ Y á ustedes cómo les parezco: dije á las 
muchachas. 

— ¡ He ! contestó Tránsito : pues qué nos va á 

parecer, si por estarse allá en sus estudios y. 

— Hemos tenido tantas cosas buenas para usted, 

interrumpió Lucía ; dejamos dañar la primera badea 
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de la mata nueva, esperándolo : el jueves, creyendo 

que venía, le tuvimos una natilla tan buena. 

— ¡ Y qué peje ! ah Luisa, añadió José ; si eso ha 

sido el juicio ; no hemos sabido qué hacer con él. 

Pero ha tenido razón para no venir, continuó en tono 

grave ; ha habido motivo ; y como pronto lo convi¬ 

darás á que pase con nosotros un día entero.¿ no 

es así, Braulio ? 

— Sí, sí, paces, y hablemos de eso. ¿ Cuándo es ese 

gran día, señora Luisa ; cuándo es, Tránsito ? 

Ésta se puso como una grana, y no hubiera levan¬ 

tado los ojos para ver á su novio, por todo el oro del 

mundo. 

— Eso tarda, respondió Luisa : ¿ no ve que falta 

blanquear la casita y ponerle las puertas ? vendrá 

siendo el día de Nuestra Señora de Guadalupe, por¬ 

que Tránsito es su devota. 

— ¿ Y eso cuándo es ? 

— ¿Y no sabe ? Pues el doce de diciembre. ¿ No le 

han dicho estos muchachos que quieren hacerlo su 

padrino ? 

— No, y la tardanza en darme tan buena noticia no 

se la perdono á Tránsito. 

— Si yo le dije á Braulio que se lo dijera á usted, 

porque mi padre creía que era mejor así. 

— Yo agradezco tanto esa elección como no podéis 

figurároslo ; mas es con la esperanza de que me 

hagáis muy pronto compadre. 

Braulio miró de la manera más tierna á su preciosa 

novia, y avergonzada ésta, salió presurosa á disponer 

el almuerzo, llevándose de paso á Lucía. 
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Mis comidas en casa de José no eran ya como la 

que describí en otra ocasión : yo hacía en ellas parte 

de la familia ; y sin aparatos de mesa, salvo el único 

cubierto que se me destinaba siempre, recibía mi 

ración de frisóles, mazamorra, leche y gamuza de 

manos de la señora Luisa, sentado ni más ni menos 

que José y Braulio, en un banquillo de raíz de gua¬ 

dua. No sin dificultad los acostumbré á tratarme 

así. 

Viajero años después por las montañas del país de 

José, he visto ya á puestas del sol llegar labradores 

alegres á la cabaña donde se me daba hospitalidad : 

luego que alababan á Dios ante el venerable jefe de la 

familia, esperaban en torno del hogar la cena que la 

anciana y cariñosa madre repartía : un plato bastaba 

á cada pareja de esposos ; y los pequeñuelos hacían 

pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he 

desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, 

que me recordaban los últimos días felices de mi 

juventud. 

El almuerzo fué suculento como de costumbre, y 
sazonado con una conversación que dejaba conocer 

la impaciencia de Braulio y de José por dar principio 

á la cacería. 

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado 

Lucas con el fiambre que Luisa nos había preparado, 

y después de las entradas y salidas de José para poner 
en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros 

chismes que se le habían olvidado, nos pusimos en 

marcha. 

Éramos cinco los cazadores : el mulato Tiburcio, 



88 ISAACS 

peón de la Chagra (1); Lucas, neivano agregado de 

una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos 

íbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de 

los dos primeros, y excelentes, por supuesto, según 

ellos. José y Braulio llevaban además lanzas cuidado¬ 

samente enastadas. 

En la casa no quedó perro útil: todos, atramoja¬ 

dos (2) de dos en dos, engrosaron la partida expedi¬ 

cionaria dando aullidos de placer ; y hasta el favorito 

de la cocinera Marta, Palomo, á quien los conejos 

tenían con ceguera, brindó el cuello para ser contado 

en el número de los hábiles ; pero José lo despidió 

con un / zumba ! seguido de algunos reproches humi¬ 

llantes. 

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, 

especialmente Tránsito, que sabía bien era su novio 

quien iba á correr mayores peligros, pues su idonei" 

dad para el caso era indisputable. 

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, 

empezamos á ascender por la ribera septentrional del 

río. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo 

selvoso de la cañada, encañonado por peñascos en 

cuyas cimas crecían, como en azoteas, crespos helé¬ 

chos y cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba 

obstruido á trechos con enormes piedras, por entre 

las cuales se escapaban las corrientes en ondas velo-- 

ces, blancos borbollones y caprichosos plumajes. 

Poco más de media legua habíamos andado cuando 

(1) Quiere decir haciendita, 

(2) Atraillados. 
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José, deteniéndose á la desembocadura de un zanjón 

ancho, seco y amurallado por altas barrancas, exa¬ 

minó algunos huesos mal roídos, dispersos en la 

arena : eran los del cordero que el día antes se le 

había puesto de cebo á la fiera. Precediéndonos Brau¬ 

lio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los ras¬ 

tros subían. Braulio, después de unas cien varas de 

ascenso, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de 

que parásemos. Puso oído á los rumores de la selva; 

aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró 

hacia la alta bóveda que los cedros, jiguas y yarumos 

formaban sobre nosotros, y siguió andando con lentos 

y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un 

rato; repitió el examen hecho en la primera estación; 

y mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de 

un árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón, 

nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: 

« Por aquí salió : se conoce que está bien comido y 

baquiano. » La Chamba (1) terminaba veinte varas 

adelante por un paredón desde cuyo tope se conocía, 

por la hoya que tenía al pie, que en los días de lluvia 
se despeñaban por allí las corrientes de la falda. 

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra 

vez la ribera del río, y continuamos subiendo por 

ella. Á poco halló Braulio las huellas del tigre en una 

playa, y esta vez llegaban hasta la orilla del río. 

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había 

pasado por allí al otro lado, ó si, impidiéndoselo las 

corrientes, ya muy descolgadas é impetuosas, había 

(1) Zanja. 
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continuado subiendo por la ribera en que estábamos, 

que era lo más probable. 

Braulio, la escopeta terciada á la espalda, vadeó 

el raudal atándose á la cintura un rejo, cuyo extremo 

retenía José para evitar que un mal paso hiciera rodar 

al sobrino á la cascada inmediata. 

Guardábamos un silencio profundo y acallábamos 

uno que otro aullido de impaciencia que dejaban 

escapar los perros. 

— No hay rastro acá, dijo Braulio después, de exa¬ 

minar las arenas y la maleza. 

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la 

cima de un peñón, le entendimos por los ademanes 

que nos mandaba estar quietos. 

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el 

pecho como para disparar sobre las peñas que tenía¬ 

mos á la espalda; se inclinó ligeramente hacia ade¬ 

lante, firme y tranquilo, y dió fuego. 

— ¡ Allí! gritó señalando hacia el arbolado de las 

peñas cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando 

á saltos á la ribera, añadió : 

— ¡ La cuerda firme ! ¡ los perros más arriba ! 

Los perros parecían estar al corriente de lo que 

había sucedido : no bien los soltamos, cumpliendo la 

orden de Braulio, mientras José le ayudaba á pasar 

el río, desaparecieron á nuestra derecha por entre los 

cañaverales. 

—¡ Quietos ! volvió á gritar Braulio, ganando ya 

la ribera; y mientras cargaba precipitadamente la 
escopeta, divisándome á mí, agregó : 

— Usted aquí, patrón. 

¿ 
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Los perros perseguían de cerca la presa, que no 

debía de tener fácil salida, puesto que los ladridos 

venían de un mismo punto de la falda. 

Braulio tomó una lanza de manos de José, dicién- 

donos á los dos : 

— Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este 

paso, porque el tigre volverá sobre su rastro si 

se nos escapa de donde está. Tiburcio con ustedes, 

agregó. 

Y dirigiéndose á Lucas : 

— Los dos á costear el peñón por arriba. 

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al 

colocar con pulso fírme un pistón en la chimenea de 

la escopeta : 

— Es un gatico, y está ya herido. 

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos. 

José, Tiburcio y yo subimos á una roca convenien¬ 

temente situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba 

de su escopeta. José era todo ojos. Desde allí veíamos 

lo que pasaba en el peñón y podíamos guardar el 

paso recomendado; porque los árboles de la falda, 
aunque corpulentos, eran raros. 

De los seis perros, dos estaban ya fuera de com¬ 

bate : uno de ellos destripado á los pies de la fiera; 

el otro, dejando ver las entrañas por entre uno de los 

costillares desgarrado, había venido á buscarnos y 

expiraba dando quejidos lastimeros junto á la piedra 

que ocupábamos. 
De espaldas contra un grupo de robles, haciendo 

serpentear la cola, erizando el dorso, los ojos lla¬ 

meantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba 



92 IS.WCS 

bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las 

orejas hacían un ruido semejante al de las casta¬ 

ñuelas de madera. Al revolver, hostigado por los 

perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se 

veía que de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la 

que á veces intentaba lamer, inútilmente, porque 

entonces lo acosaba la jauría con ventaja. 

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del caña¬ 

veral sobre el peñón, pero un poco más distantes de 

la fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y las man¬ 

chas de carate de sus pómulos, de azul turquí. 

Formábamos así un triángulo los cazadores y la 

pieza, pudiendo ambos grupos disparar á un tiempo 

sobre ella sin ofendernos mutuamente. 

— ¡ Fuego todos á un tiempo ! gritó José. 

— ¡ No, no; los perros ! respondió Bralio; y de¬ 

jando solo á su compañero, desapareció. 

Comprendí que un disparo general podía terminarlo 

todo; pero era cierto que algunos perros sucumbi¬ 

rían; y no muriendo el tigre, le era fácil hacer una 

diablura encontrándonos sin armas cargadas. 

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y 

jadeante, los ojos desplegados y la caballera revuelta, 

asomó por entre el cañaveral, un poco atrás de los 

árboles que defendían la espalda de la fiera : en el 

brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el 

izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver 
bien. 

Todos quedamos mudos; los perros mismos pare¬ 
cían interesados en el fin de la partida. 

José gritó al fin : 
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— ¡ Hubi! Mataleón, hubi! ¡ Pícalo, Truncho ! 

No convenía dar tregua á la fiera, y se evitaba así 

riesgo mayor á Braulio. 

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. 

Otro de ellos quedó muerto sin dar un quejido. 

El tigre lanzó un maullido horroroso. 

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia 

nuestro lado, empuñando el asta de la lanza sin la 

hoja. 

La fiera dió la misma vuelta en su busca ; y él 
gritó : 

— ¡ Fuego! \ fuego ! volviendo á quedar de un 

brinco en el mismo punto donde había asestado la 

lanzada. 

El tigre lo buscada. Lucas había desaparecido. 

Tiburcio estaba de color de aceituna. Apuntó y sólo 

se quemó la ceba. 

José disparó : el tigre rugió de nuevo tratando 

como de morderse el lomo, y de un salto volvió ins¬ 

tantáneamente sobre Braulio. Éste, dando una nueva 

vuelta tras de los robles, lanzóse hacia nosotros á 

recoger la lanza que le arrojaba José. 
Entonces la fiera nos dió frenta. Sólo mi escopeta 

estaba disponible : disparé; el tigre se sentó sobre la 

cola, tambaleó y cayó. 

Braulio miró atrás instintivamente para saber el 

efecto del último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallá¬ 

bamos ya cerca de él, y todos dimos á un tiempo un 

grito de triunfo. • 

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca : 

tenía los ojos empañados é inmóviles, y en el último 
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paroxismo de muerte estiraba las piernas tembloro¬ 

sas y removía la hojarasca al enrollar y desenrollar 

la hermosa cola. 

— i Valiente tiro !... ¡ qué tiro ! exclamó Braulio 

poniéndole un pie al animal sobre el cogote : en la 

frente ¡ ese sí es un pulso firme ! 

José, con voz no muy segura todavía (¡ el pobre 

amaba tanto á su hija !) dijo limpiándose con la manga 

de la camisa el sudor de la frente : 

No, no... si es mecha. ¡ Santísimo patriarca ! ¡ qué 

animal tan bien criado ! ¡ Hij’ un demonio ! ¡ Si te 

toca ni se sabe !... 

Miró tristemente los cadáveres de los .tres perros, 

diciendo : 

— ¡ Pobre Campanilla, es la que más siento... tan 

guapa mi perra !... 

Acarició luego á los otros tres, que con tamaña 

lengua afuera ijadeaban acostados y desentendidos, 

como si solamente se hubiera tratado de acorralar un 

becerro arisco. 

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo : 

— Siéntese, niño ; vamos á sacar bien el cuero, por¬ 

que es de usted; y en seguida gritó : ¡ Lucas ! 

Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por 

decir : 

— Ya ese estará metido en el gallinero de casa. 

— ¡ Lucas ! volvió á gritar José, sin atender á lo 

que su sobrino decía; mas viéndonos á todos reir, 

preguntó : 

— ¡ He, he ! ; ¿ pues qué es ? 

— Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada. 
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José nos miraba como si le fuese imposible enten¬ 

dernos. 
— ¡ Timanejo picaro ! 

Y acercándose al río, gritó de forma que las mon¬ 

tañas repitieron su voz : 

— ¡ Lucas del demonio ! 
— Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar, le 

advirtió Tiburcio. 

— No, hombre; si es que ese caratoso traía el 

jotico (1) del fiambre, y este blanco querrá comer algo, 

y... yo también, porque aquí no hay esperanzas de 

mazamorra. 

Pero la mochila deseada estaba señalando precisa¬ 

mente el punto abandonado por el neivano : José, 

lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallába¬ 

mos y procedió á abrirla, después de mandar á Tibur¬ 

cio á llenar nuestros cocos de agua del río. 

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de 

choclo (2), queso fresco y carne asada con primor : todo 

ello fué puesto sobre hojas de platanillo. Sacó en 

seguida de entre una servilleta una botella de vino 

tinto, pan, ciruelas é higos pasos, diciendo : 
— Esta es cuenta aparte. 

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. 

José nos dividió la carne, que acompañada con las 

masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el 

tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les 

(1) Matelica. 

(2) Maíz todavía tierno. 

Rúsquense en el vocabufario que está al fin del libro los signifi¬ 

cados de los provincialismos que no se explican en notas. 
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gustaron más á mis compañeros que á mi. No faltó la 

panela, dulce compañera del viajero, del cazador y 

del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de 

olor (1) humearon después de aquel rústico banquete. 

José estaba de excelente humor, y Braulio se había 

atrevido á llamarme padrino. 

Con inponderable destreza, Tiburcio desolló el 

tigre, sacándole el sebo, que diz que servía para qué 

sé yo qué. 

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas 

del tigre, nos pusimos en camino para la posesión 

de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocó en 

un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la 

marcha y llamando á los perros. Deteníase de vez en 

cuando para recalcar sobre alguno de los lances de la 

partida ó para echarle alguna nueva maldición á 

Lucas. 

Conocíase que las mujeres nos contaban y reconta¬ 

ban desde que nos alcanzaron á ver; y cuando nos 

acercamos á la casa estaban aún indecisas entre el 

susto y la alegría, pues por nuestra demora y los dis¬ 

paros que habían oído, suponían que habíamos co¬ 

rrido peligros. 

Fué Tránsito quien se adelantó á recibirnos, nota¬ 

blemente pálida. 

— ¿Lo mataron ? nos gritó. 

— Sí, hija, le respondió su padre. 

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta 

M 

(1) Llámanse así los hechos de una clase de tabaco que se pro¬ 

duce á inmediaciones de Palmira, casi tan aromático como el 

habano. 
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la vieja Marta, que llevaba en las manos un capón á 

medio pelar. 

Lucía se acercó á preguntarme por mi escopeta; y 

como yo se la mostrase, añadió en voz baja : 

— Nada le ha sucedido, ¿ no ? 

— Nada, le respondí cariñosamente, pasándole por 

las labios una ramita. 

— Ya yo pensaba... 

— ¿ No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí ? 
preguntó José. 

— Él no, respondió Marta. 

José masculló una maldición. 

— ¿ Pero dónde está lo que mataron ? dijo al fin, 

haciéndose oir, la señora Luisa. 

— Aquí, tía, contestó Braulio ; y ayudado por su 

novia, se puso á desfruncir la mochila, diciéndole á 

la muchacha algo que no alcancé á oir. Ella me miró 

de una manera particular, y sacó de la sala un ban- 

quito para que me sentase en el empedrado, desde el 

cual dominaba yo la escena. 

Extendida en el patio la grande y aterciopelada 

piel, las mujeres intentaron exhalar un grito; más al 

rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron conte¬ 

nerse. 

— ¿ Pero cómo lo mataron ? ¡ cuenten ! decia la 

señora Luisa : todos están como tristes. 

— Cuéntennos, añadió Lucía. 

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre 

las dos manos, dijo: 

— El tigre iba á matar á Braulio cuando el señor 

(señalándome) le dió este balazo. 

0 
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Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza. 

Todos se volvieron á mirarme, y en cada una de 

esas miradas había recompensa de sobra para una 

acción que la mereciera. 

José siguió refiriendo con pormenores la historia 

de la expedición, mientras hacía remedios á los perros 

heridos, lamentando la pérdida de los otros tres. 

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio. 

Las mujeres habían vuelto á sus faenas, y yo dor¬ 

mitaba sobre uno de los poyos de la salita en que 

Tránsito y Lucía me habían improvisado un colchón 

de ruanas. Servíanme de arrullo el rumor del río, los 

graznidos de los gansos, el balido del rebaño que 

pacía en las colinas cercanas y los cantos de las dos 

muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La natura¬ 

leza es la más amorosa de las madres cuando el dolor 

se ha adueñado de nuestra alma ; y si la felicidad nos 

acaricia, ella nos sonríe. 

í 

CAPÍTULO XXII 

Las instancias de los montañeses me hicieron per¬ 

manecer con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora 

en que después de larguísimas despedidas, me puse 

en camino con Braulio, que se empeñó en acompa¬ 

ñarme. Habíame aliviado del peso de la escopeta y 

colgado de uno de sus hombros una guambia. 

Durante la marcha le hablé de su próximo matri¬ 

monio y de la felicidad que le esperaba, amándolo 

Tránsito como lo dejaba ver\ Me escuchaba en silen- 
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ció, pero sonriendo de manera que estaba por demás 

hacerlo hablar. 

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja 

de monte para empezar á descender por las quiebras 

de la falda limpia, cuando Juan Ángel, apareciéndose 

por entre unas moreras, se nos interpuso en el sen¬ 

dero, diciéndome con las manos unidas en ademán de 

súplica: 

— Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga 

nada su mercé .. yo no vuelvo á tener miedo. 

— ¿ Qué has hecho ? ¿ qué es ? le interrumpí. ¿ Te 

han enviado de casa ? 

— Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo su 

mercé que volviera. 
No me acordaba yo de la orden que le había dado. 

— ¿ Con que no volviste de miedo ? le preguntó 

Braulio riendo. 
— Eso fué, si eso fué... Pero como Mayo pasó por 

aquí asustado, y luego ñor Lucas me encontró 

pasando el río y me dijo que el tigre había matado á 

ñor Braulio.... 
Éste dió rienda suelta á una estrepitosa risotada, 

' diciéndole al fin al negrito aterrado : 

— ¡ Y te has estado todo el día metido entre estos 

matorrales como un conejo ! 

— Como ñor José me gritó que volviera pronto, por¬ 

que no debía andar solo por allá arriba... respondió 

Juan Ángel viéndose las uñas de las manos. 

— ¡ Yaya! yo te mezquino (1), repuso Braulio ; 

(1) Quiere decir « defiendo, n 
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pero es con la condición de que en otra cacería has 

de ir pie con pie conmigo. 

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de 

resolverse á aceptar así el perdón. 

— ¿ Convienes ? le pregunté distraído. 

— Sí, mi amo. 

— Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te inco¬ 

modes en acompañarme más ; vuélvete. 

— Si es que yo quería. 

— No ; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. 

Di allá mil cosas en mi nombre. 

— Y esta guambia que llevaba... Ah, continuó, 

tómala tú, Juan Ángel. ¿ No irás á romper la escopeta 

del patrón por ahí ? Mira que le debo la vida á ese, 

dije. Será lo mejor, observó al recibírsela yo. 

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos 

separamos. Distante ya de nosotros, gritó : 

— Lo que va en la guambia es la muestra de mine¬ 

ral que le encargó su papá ámi tío. 

Y convencido de que se le había oído se internó en 

el bosque. 

Detúveme á dos tiros de fusil de la casa á orillas 

del torrente que descendía ruidoso hasta esconderse 

en el huerto. 

Al continuar bajando busqué á Juan Ángel: había 

desaparecido, y supuse que temeroso de mi enojo por 

su cobardía, habría resuelto solicitar amparo mejor 

que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables 
condiciones. 

Tenía yo un cariño especial al negrito : él contaba 

á la sazón doce años; era simpático y casi pudiera 



MARÍA 101 

decirse que bello. Aunque inteligente, su índole tenía 

algo de huraño. La vida que hasta entonces había 

llevado, no era la adecuada para dar suelta á su 

carácter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feli¬ 

ciana, su madre, criada que había desempeñado en 

la familia funciones de aya y disfrutado de todas las 

consideraciones de tal, procuró siempre hacer de su 

hijo un buen paje para mí. Mas fuera del servicio de 

mesa y de cámara y de su habilidad para prepapar 

café, en lo demás era desmañado y bisoño. 

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba 

aún en el comedor, é inferí que Garlos y su padre 

habían venido. Desvióme á la derecha, salté el vallado 

del huerto, y atravesé éste para llegar á mi cuarto sin 

ser visto. 

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando per¬ 

cibí un ruido de voces desacostumbrado. Mi madre 

entró á mi cuarto en ese momento, y le averigüé la 

causa de lo que oía. 

— Es, me dijo, que los señores de M*** están aquí 

y ya sabes que don Jerónimo habla siempre como si 

estuviese á la orilla de un río. 

; Carlos en casa ! pensé: este es el momento de 

prueba de que habló mi padre. Carlos habrá pasado 

un día de enamorado, en ocasión propicia para admi¬ 

rar á su pretendida. ¡ Que no pueda yo hacerle ver á 

él cuánto la amo ! ¡ No poder decirle á ella que seré 

su esposo!.... Éste es un tormento peor de lo que yo 

me había imaginado. 

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo; 

— Como que has vuelto triste. 

6. 



102 ISAACS 

— No, no, señora; cansado. 

— ¿La cacería lia sido buena? 

— Muy feliz. 

— ¿ Podré decir á tu padre que le tienes ya la piel 

de oso que te encargó ? 

— No esa, sino una hermosísima de tigre. 

— ¿De tigre ! 

— Sí, señora, del que hacía daños por aquí. 

— Pero eso habrá sido horrible. 

— Los compañeros eran muy valientes y diestros. 

Ella había puesto ya á mi alcance todo lo que yo 

podía necesitar para el baño y cambio de vestidos; y 

á tiempo que ajustaba la puerta después de haber 

salido, le advertí que no dijera todavía que yo había 

regresado. 

Volvió á entrar, y usando de aquella voz dulce 

cuanto afectuosa que la hacía irresistible siempre que 

me aconsejaba, me dijo : 

— ¿ Tienes presente lo que hablamos los otros días 

sobre lá visita de esos señores, no? 

Satisfecha de la respuesta, añadió : 

— Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien. 

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, 

salió. 

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era 

otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia 

había conseguido hacer llegar á casa ese trofeo de 

nuestra hazaña. 

Por los comentarios de la escena hechos en casa 

después, supe que en el comedor había sucedido esto. 

Iba á servirse el café en el momento en que llegó 
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Juan Ángel diciendo que yo venía ya é impuso á mi 

padre del contenido de la mochila. Éste, deseoso de 

que don Jerónimo le diese su opinión sobre los cuar¬ 

zos, mandó al negrito que los sacase; y trataba de 

hacerlo así cuando dio un grito de terror y un salto 

de venado sorprendido. 

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo 

que había pasado. Juan Angel, de espaldas contra la 

pared, los ojos tamaños y señalando con los brazos 

extendidos hacia el saco, exclamó : 

— ¡ El tigre ! 

— ¿ En dónde ? preguntó don Jerónimo derramando 

parte del café que tomaba, y poniéndose en pie con 

más presteza que era de esperarse le permitiera su 

esférico abdomen. 

Garlos y mi padre dejaron también sus asientos. 
Ennna y María se acercaron una á otra. 

— ¡ En la guambia ! repuso el interpelado. 

Á todos les volvió el alma al cuerpo. 

Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo 

rodar la cabeza sobre las baldosas, dió un paso atrás, 
don Jerónimo, otro; y apoyando las manos en las 

rodillas, prorrumpió ; 

— ¡ Monstruoso ! 

Carlos, adelantándose á examinar de cerca la 

cabeza: 

— j Horrible! 

Felipe, que llegaba'llamado por el ruido, se puso 

en pie sobre un taburete. Eloísa se asió de un brazo 

de mi padre. Juan, medio llorando, trató de subírsele 

sobre las rodillas á María; y ésta, tan pálida como 
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Emma, miró con angustia hacia las colinas, esperando 

verme bajar. * v l: • v.-v • 
— ¿ Quién lo mató ? preguntó Carlos á Juan Ángel, 

el cual se había serenado ya. 

— La escopeta del amito. 

— ¿Conque la escopeta del amito? recalcó don 

Jerónimo riendo y ocupando de nuevo su asiento. 

— No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en 

la loma que le debía la vida á ella... 

— ¿ Dónde está pues Efraín? preguntó intranquilo 

mi padre, mirando á María. 

— Se quedó en la quebrada. 

En este momento regresaba mi madre al comedor. 

Olvidando que acababa de verme, exclamó : 

— ¡ Ay mi hijo ! 

— Viene ya, le observó mi padre. 

— Sí, sí; ya sé, respondió ella; pero ¿ como habrán 

muerto este animal ? 

— Aquí fué el balazo, dijo Carlos inclinándose á 
señalar el foramen de ia frente. 

— Pero ¿ es posible, preguntó don Jerónimo á mi 

padre, acercando el braserillo para encender un 

cigarro ; es de creerse que usted permita esto á 
Efraín ? * 

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia 
satisfacción : 

— Le encargué ahora días una piel de oso para los 

pies de mi catre, y seguramente habrá preferido 
traerme una de tigre. 

María había visto ya en los ojos de mi madre lo 

que podía tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando 

."
 

•
•
•
•
 

i 
V
 

' 
. 

..
. 

»
 

. 



MARÍA 105 

á Juan de la mano ; éste, asido de la falda de ella y 

asustado aún, le impedía andar. Hubo de alzarlo, y 

le decía al salir. 

— ¿ Llorando ? ¡ ah feo ! ¿ un hombre con miedo ? 

Don Jerónimo, que alcanzó á oirla, observó, mecién¬ 

dose en su silla y arrojando una bocanada de humo : 

— Ese otro también matará tigres. 

— Vea usted á Efraín hecho un cazador de fieras, 

dijo Carlos á Emma, sentándose á su lado ; y en el 

colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo á un 

paparote (1). Y no señor... recuerdo ahora que en 

unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de 

Fontibón. ¿Y estas cacerías son frecuentes ? 

— Otras veces, respondióle mi hermana, ha muerto 

con José y Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos. 

— Yo que pensaba instarle para que hiciésemos 

mañana una cacería de venados, y preparándome 

para esto viné con mi escopeta inglesa. 

— Él tendrá muchísimo placer en divertir á usted : 

si ayer hubiese usted venido, hoy habrían ido ambos 

á la cacería. 
— ¡ Ah ! sí.., si yo hubiera sabido... 

Mayo, que habría estado despachando algunos 

bocados sabrosos en la cocina, pasó entonces por el 

comedor. Paróse en vista de la cabeza ; erizado el 

cogote y espinazo, dió un cauto rodeo para acercarse 

al fin á olfatearla. Recorrió la casa á galope, y vol¬ 

viendo al comedor, se puso á aullar : no me encon¬ 

traba, y acaso le avisaba su instinto que yo había 

corrido peligros. 

(i) Gorrión. 
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Á mi padre lo impresionaron los aullidos : era 

hombre que creía en cierta clase de pronósticos y 

agüeros, preocupaciones de su raza, de las cuales n,o 

había podido prescindir por completo. 

Mayo, Mayo, ¿ qué hay ? dijo acariciando al perro, 

y con mal disimulada impaciencia : este niño que no 

llega. 

Á ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que 

á la verdad no me hubieran reconocido sino muy de 

cerca Tránsito y Lucía. 

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que se 

cambiase entre ella y yo un saludo y una sonrisa. 

Juan, que estaba sentado en el regazo de María, me 

dijo en su mala lengua al pasar, señalándome la 

puerta del corredor : 

— Ahí está el coco. 

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figu¬ 

raba que el niño hacia alusión á don Jerónimo. 

Di un estrecho abrazo á Garlos, que se adelantó á 

recibirme ; y por aquel momento olvidé casi del todo 

lo que en los últimos días había sufrido por culpa 

suya. 
El señor de M*** estrechó cordialmente en sus 

manos las mías, diciendo : 

— i Vaya, vaya ! ¿ cómo no hemos de estar viejos 

si todos estos muchachos se han vuelto hombres ? 

Seguimos al salón : María no estaba ya en él. 

La conversación rodó sobre la cacería última, y fui 

casi desmentido por don Jerónimo al asegurarle que 

el éxito de ella se debía á Braulio, pues me puso de 
r 

frente lo referido por Juan Angel. 
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Emma me hizo saber que Carlos había venido pre¬ 

parado para que hiciésemos una cacería de venados : 

él se entusiasmó con la promesa que le hice de pro¬ 

porcionarle una linda partida á inmediaciones de la 

casa. 

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme 

ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos á mi 

cuarto. Era el arma exactamente igual á la que mi 

padre me había regalado á mi regreso de Bogotá, 

aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que 

nunca habia venido al país cosa semejante. 

— Bueno, me dijo, luego como la examiné. ¿ Con 

esta también matarías animales de esa ciase ? 

— Seguramente que sí: á sesenta varas de distan¬ 

cia no bajará una línea. 

— ¿ Á sesenta varas se hacen esos tiros ? 

— Es peligroso contar con todo el alcance del 

arma en esos casos ; á cuarenta varas es ya un tiro 

largo. 
— ¿ Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre 

el tigre ? 
— k treinta pasos. 
— Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la 

cacería que tendremos, porque de otro modo dejaré 

enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado mi 

tominejas en toda mi vida. 

— ¡ Oh ! ya verás : te haré lucir, porque haré 

entrar el venado al huerto. 

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípu¬ 

los, vecinas y amigas de Bogotá : entraron por mucho 

los recuerdos de nuestra vida estudiantina : hablóme 
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de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él, y se 

rió de buena gana acordándose del cómico desenlace 

de los amores de nuestro amigo con Micaelina. 

Garlos había regresado al Cauca ocho meses antes 

que yo. Durante ese tiempo sus patillas habían mejo¬ 

rado, y la negrura de ellas hacía contraste con sus 

mejillas sonrosadas ; su boca conservaba la frescura 

que siempre la había hecho admirable ; la cabellera 

abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, 

de ordinario serena como la de un rostro de porce¬ 

lana. Decididamente era un buen mozo. 

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las 

novilladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos 

pastales que estaba haciendo ; y por fin de la espe¬ 

ranza fundada que tenía de ser muy pronto un pro¬ 

pietario acomodado. Yo le veía hacer la puntería 

seguro del mal suceso; pero procuraba no interrum¬ 

pirle para evitarme así la incomodidad de hablarle de 

mis asuntos. 

— Pero, hombre, dijo poniéndose en pie delante 

de mi mesa y después de una larguísima disertación 

acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea 

sobre los de pasto natural: aquí hay muchos libros. 

Tú has venido cargado con todo el estante. Yo tam¬ 

bién estudio, es decir, leo... no hay tiempo para más ; 

y tengo una prima bachillera que se ha empeñado en 

que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que 

los estudios serios no han sido mi flaco : por eso no 

quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No 

puedo prescindir del fastidio que me causa la política 

y de lo que me encocora todo eso de litis, á pesar da 

i 
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que mi padre se lamenta día y noche de que no me 

ponga al frente de sus pleitos: tiene manía de litigar, 

y las cuestiones más graves versan sobre veinte varas 

cuadradas de pantano ó la variación de cauce de un 

zanjón que ha tenido el buen gusto de echar al lado 

del vecino una fajilla de nuestras tierras. 

— Veamos, empezó leyendo los rótulos de los 

libros. « Frayssinous, » « Cristo ante el siglo, » « La 

Biblia. »... Aquí hay mucha cosa mística. « Don Qui¬ 

jote. »... Por supuesto: jamás he podido leer dos 

capítulos. 

— ¿ No, eh ? 

— cc Blair, » continuó; «Chateaubriand. » Mi prima 

Hortensia tiene furor por esto. « Gramática inglesa. » 

Qué lengua tan rebelde : no pude entrarle. 

— Pero ya hablabas algo. 

— El « how do you do » como el « comment $a 

va-t-il » del francés. 
— Pero tienes una brillante pronunciación. 

— Eso me decían por estimularme. Y prosiguiendo 

el examen: 
— « Saquespeare, » « Calderón »... ¿ versos, ? no ? 

« Teatro español. » ¿ Más versos ? Condésamelo, 

¿ todavía haces versos ? Recuerdo que hacías algunos 

que me entristecían haciéndome pensar en el Cauca 

¿ Conque haces ? 

— No. 
— Me alegro de ello, porque acabarías por morirte 

de hambre. 
— « Cortés, )) continuó : ¿ Conquista de Méjico ? 

— No ; es otra cosa. 

7 
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— « Tocqueville, Democracia en América »... 

¡ Peste ! « Segur »... ¡ Qué runfla ! 

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avi¬ 

sando que el refresco estaba servido. 'Carlos, suspen¬ 

diendo la fiscalización de mis. libros, 'se acercó al 

espejo, peinó sus patillas y cabellos con una peinillita 

de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el de 

su corbata azul, y salimos. 

CAPÍTULO XXIII 

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los 

asientos estaban distribuidos así: presidía mi padre 

la mesa; á su izquierda acababa de sentarse mi 

madre, á su derecha don Jerónimo, que desdoblaba la 

servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel 

pleito que por linderos sostenía con don Ignacio ; á 

continuación del de mi madre había un asiento vacío 

y otro al lado del señor M***; en seguida de éstos, 

dándose frente, se hallaban María y Emma, y des¬ 

pués los niños. 

Cumplíame señalarle á Carlos cuál de los dos asien- 
r 

tos vacantes debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, 

María, sin mirarme, apoyó una mano en la silla que 

tenía inmediata, como solía hacerlo para indicarme 

sin que lo comprendiesen los demás, que podía estar 

cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó 

instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo len¬ 

guaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obs- 



MARÍA 111 

tante, ofrecí á Garlos la silla que ella me brindaba y 

me senté al lado de Emilia. 

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final á 

su alegato de conclusión que había presentado al Juz¬ 

gado el día anterior, y volviéndose á mí, dijo : 

— ¡ Yaya ! que Ies ha costado trabajo á ustedes 

interrumpir sus conferencias. De todo habrá habido : 

buenos recuerdos' del pasado, de ciertas vecindades 

que teníamos en Bogotá... proyectos para el porve¬ 

nir... Corriente. No hay como volver á ver un condis¬ 

cípulo querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes 

deseaban verse. No acuse usted á Carlos por tanta 

demora, porque él fué capaz hasta de proponerme 

venir solo. 

Manifesté á don Jerónimo que no podía perdonarle 

el que me hubiese privado por tanto tiempo del pla¬ 

cer de verlos á él y á Carlos: y que sin embargo, sería 

menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa 

era larga. A lo cual me respondió con la boca no tan 

desocupada como fuera de desearse, y mirándome al 

soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate. 

— Eso es difícil, porque mañana eippiezan las 

datas de sal. 

Después de un momento de pausa, durante el cual 

sonrió mi padre imperceptiblemente, continuó : 

— Y no hay remedio : si no estoy yo allá, debe 

estar éste. 

— Tenemos mucho que hacer, apuntó Carlos con 

cierta suficiencia de hombre de negocios, la cual debió 

de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar 

eran mis ocupaciones ordinarias. 
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María, resentida tal vez conmigo, esquivaba 

mirarme. Estaba bella más que nunca, así ligeramente 

pálida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente 

salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo 

desde la cintura en numerosísimos pliegues, susu¬ 

rraba cuando ella andaba, tan quedo como las brisas 

de la noche en los rosales de mi ventana. Tenía el 

pecho cubierto con una pañoleta transparente del 

mismo color del traje, la que parecía no atreverse á 

tocar ni la base de su garganta de tez de azucena : 

pendiente de ésta en un cordón de pelo negro, brillaba 

una crucecita de diamantes : la cabellera, dividida en 

dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba á 

medias las sienes y ondeaba en sus espaldas. 

La conversación se había hecho general; y mi her¬ 

mana me preguntó casi en secreto por qué había pre¬ 

ferido aquel asiento. Yo le respondí con un « así debe 

ser, » que no la satisfizo : miróme con extrañeza y 

buscó luego en vano los ojos de María: estaban 

tenazmente velados por sus párpados de raso-perla. 

Levantados los manteles, se hizo la oración de cos¬ 

tumbre. Nos invitó mi madre á pasar al salón : don 

Jerónimo y mi padre se quedaron á la mesa hablando 
/ 

de sus empresas de campo. 

Presentóle á Carlos la guitarra de mi hermana, pues 

sabía yo que él tocaba bastante bien ese instrumento. 

Después de algunas instancias convino en tocar algo. 

Preguntó á Emma y á María, mientras templaba, si 

no eran aficionadas al baile ; y como se dirigiese en 

particular á la última, ella le respondió que nunca 

habían bailado. 
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Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento 

de mi cuarto, diciéndome : 

— ¡ Hombre ! ¡ es posible ! 

— ¿Qué? 

— Que no hayas dado algunas lecciones de baile á 
r 

tu hermana y á tu prima. No te creía tan egoísta. ¿ O 

será que Matilde te impuso por condición que no gene¬ 

ralizaras sus conocimientos ? 

— Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un 

paraíso de bailarines, le contesté. 

— ¿En los míos? Me obligas á confesarálas seño¬ 

ritas que habría aprovechado más, si tú no hubieras 

asistido á tomar lecciones al. mismo tiempo que yo. 

— Pero eso consistió en que ella tenía esperanza 

de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que 

esperaba verte en el primer baile que se diese en Cha- 

pinero. 

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una 

contradanza que él y yo teníamos motivos para no 

olvidar. 

— ¿ Qué te recuerda esta pieza ? preguntóme 

poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre las 

rodillas. 

— Muchas cosas, aunque ninguna particular. 

— ¿Ninguna? y aquel lance jocoserio que tuvo 

lugar entre los dos, en casa de la señora. 

■— ¡ Ah ! sí; ya caigo. 

— Se trataba, dijo, de evitar un mal rato á nuestra 

puntillosa maestra : tú ibas á bailar con ella, y yo. 

— Se trataba de saber cuál de nuestras parejas 

debía poner la contradanza. 
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— Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí 

mi puesto, replicó Carlos riendo. 

— Yo tuve la fortuna de no verme obligado á insis¬ 

tir. Haznos el favor de cantar. 

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con 

mi hermana el sofá á cuyo frente estábamos Carlos y 

yo, fijó por un instante la mirada en mi interlocutor, 

para notar al punto lo que sólo para ella era evidente, 

que yo estaba contrariado ; y fingió luego distraerse 

en anudar sobre el regazo los rizos de las extremida¬ 

des de sus trenzas. 

Insistió mi madre en que Carlos cantara. Él entonó 

con voz llena y sonora una canción que andaba en 

boga en aquellos días, la cual empezaba así: 

« El ronco son de la guerrera trompa 

Llamó tal vez á la sangrienta lid, 

Y entre el rumor de belicosa pompa 

Marcha contento al campo el adalid. » 

Una vez que Carlos dió fin á su trova, suplicó á mi 

hermana y á María que cantasen también. Ésta pare¬ 

cía no haber caído en cuenta de qué se trataba. 

¿ Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, 

y complacídose por eso en hablar así ? Me convencí 

después de que lo había juzgado mal, y de que si él 

era capaz de una ligereza, nunca lo. sería de una 

malignidad. 

Emma estaba pronta. Acercándose á María, le dijo: 
— ¿Cantamos? 

— ¿-Pero qué puedo yo cantar ? le respondió. 
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Me aproximé á María para decirle á media voz: 

— ¿No hay nada que te guste cantar, nada? 

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle 

yo algo en el tono con que pronuncié aquellas pala¬ 

bras ; y jugó un instante en sus labios una sonrisa 

semejante á la de una linda niña que se despierta 

acariciada por los besos de su madre. 

— Sí, las Hadas, contestó. 

Los versos de esta canción habían sido compuestos 

por mí. Emma, que los había encontrado en mi escri¬ 

torio, les adaptó la música de otros que estaban de 

moda. 

En una de aquellas noches de verano en que los 

vientos parecen convidarse al silencio para escuchar 

'vagos rumores y lejanos ecos ; en que la luna tarda 

ó no aparece, temiendo que su luz importune ; en 

que el alma, como una amante adorada que por unos 

momentos nos deja, se desase de nosotros poco á 

poco y sonriendo, para tornar más que nunca amo¬ 

rosa ; en una noche así, María, Emma y yo estába¬ 

mos en el corredor del lado del valle, y después de 

haber arrancado la última á la guitarra algunos acor¬ 
des melancólicos, concertaron ellas sus voces incul- 

tas pero vírgenes como la naturaleza que cantaban. 

Sorprendíme, y me parecieron bellas y sentidas mis 

malas estrofas. Terminada la última, María apoyó 

la frente en el hombro de Emma; y cuando la levantó, 

entusiasmado murmuré á su oído el último verso. 

¡ Ah ! Ellos parecen conservar aún de María no sé si 

un aroma ; algo como la humedad de sus lágrimas. 
Helos aquí: 
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Soñé vagar por bosques de palmeras 

Cuyos blondos plumajes, al hundir 

Su disco el sol en las lejanas sierras, 

Cruzaban resplandores de rubí. 

Del terso lago se tiñó de rosa 

La superficie límpida y azul, 

Y á sus orillas garzas y palomas 

Posábanse en los sauces y bambús. 

Muda la tarde, ante la noche muda 

Las gasas de su manto recogió : 

Del indo mar dormida en las espumas 

La luna hallóla y á sus pies el sol. 

Ven conmigo á vagar bajo las selvas 

Donde las Hadas templan mi laúd; 

Ellas me han dicho que conmigo sueñas, 

Que me harán inmortal si me amas tú. 

Mi padre y el señor de M*** entraron al salón á 

tiempo qne la canción terminaba. El primero, que 

sólo tarareaba entre dientes algún aire de su país, en 

los momentos en que la apacibiliaad de su ánimo era 

completa, tenía afición á la música y la había tenido 

al baile en su juventud. 

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómoda¬ 

mente como pudo en un mullido sofá, bostezó de 

seguida dos veces. 

— No había oído esa música con esos versos, 

observó Carlos á mi hermana. 

— Ella los leyó en un periódico, le contesté, y les 

puso la música con que cantan otros. Los creo malos, 

agregué : ¡-publican tantas insulseces de esta laya en 

los periódicos ! Son de un poeta habanero; y se 

conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante á la 

del Cauca. 
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María, mi madre y mi hermana se miraron unas á 

otros con estrañeza, sorprendidas de la frescura con 

que engañaba yo á Carlos; mas era porque no esta¬ 

ban al corriente del examen que él había hecho por 

la tarde de los libros de mi estante, examen en que 

tan mal parados dejó á mis autores predilectos; y 

acordándome con cierto rencor de lo que sobre el 

Quijote había dicho, añadí: 

— Tú debes de haber visto esos versos en « El 

Día, » y es que no te acuerdas; creo que están firma¬ 

dos por un tal Almendárez. 

— Como que no, dijo; tengo para eso tan mala 

memoria... Si son los que le he oído recitar á mi 

prima... francamente, me parecen mejores cantados 

por estas.señoritas. Tenga usted la bondad de decir¬ 

los, agregó dirigiéndose á María. 
r 

Esta, sonriendo, preguntó á Emilia : 

'—¿Cómo empieza el primero?... Si á mí se me 

olvidan. Dilos tú, que los sabes bien. 

— Pero usted acaba de cantarlos, le observó Carlos, 

y recitarlos es más fácil: por malos que fueran, 
dichos por usted serían buenos. 

María los repitió; mas al llegar á la última estrofa 

su voz era casi trémula. 

Carlos le dió las gracias, agregando : 

- Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído 
antes. 

¡ Toma ! me decía yo : de lo que Carlos está cierto 

es de haber visto todos los días lo que esos versos 

pintan; pero sin caer en cuenta de ello, como ve su 

reloj. 

7. 
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CAPÍTULO XXIV 
t 

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que se 

me hubiese preparado cama en el mismo cuarto que 

á Carlos, me dirigí al mío ; de él salían en ese mo¬ 

mento mi madre y María. 

— Yo podré dormir solo aquí, ¿ no es verdad ? pre¬ 

gunté á la primera, quien comprendiendo el motivo 

de la pregunta respondió : 

— No; tu amigo 

— I Ah! sí, las flores, dije viendo las de mi florero, - 
■ 

puestas en él por la mañana y que llevaba en un 
r. 

pañuelo María. ¿ A dónde las llevas ? 

— Al oratorio, porque como no ha habido tiempo 

hoy para poner otras allá. 

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir 
. 

que las flores destinadas por ella para mí, adornasen 

esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro. 

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo 

había traído aquella tarde de la montaña, á pesar de 

estar muy visible sobre mi mesa. Cayendo en cuenta 

de eso, se las presenté diciéndole : 

— Lleva también estas azucenas para el altar : 

Tránsito me las dió para ti, al recomendarme te avi¬ 

sara que te había elegido para madrina de su matri¬ 

monio. Y como todos debemos rogar por su felici¬ 

dad. 

— Sí, sí, me respondió; ¿ conque quiere que yo 
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sea su madrina ? añadió como consultando á mi 

madre. 

— Eso es muy natural, le dijo ésta. 

— ¡ Y yo que tengo un traje tan lindo para que le 

sirva ese día ! Es necesario que le digas que yo me 

he puesto muy contenta al saber que nos... que me 

ha preferido para su madrina. 

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron 

con sorpresa y placer la noticia de que pasaría la 

noche en el mismo cuarto que ellos. Habíanse acomo¬ 

dado los dos en una de las camas para que me sir¬ 

viera la de Felipe : en las cortinas de ésta había 

prendido María el medallón de la Dolorosa, que estaba 

en las de mi cuarto. 

Luego que los niños rezaron arrodilladlos en su 

cama, me dieron las buenas noches, y se durmieron 

después de haberse reído de los miedos que mutua¬ 

mente se metían con la cabeza del tigre. 

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen 

de María; los ángeles de la casa dormían cerca de mí: 

al despuntar el sol vendría ella á buscarlos para besar 

sus mejillas y llevarlos á la fuente, donde les bañaba 

los rostros con sus manos blancas y perfumadas como 

las rosas de Castilla que ellos recogían para el altar 

y para ella. 
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CAPÍTULO XXV 

Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, 

que en vano se estimulaban á respetar mi sueño. Las 

palomas cogidas en esos días, y que alicortadas obli¬ 

gaban ellos á permanecer en baúles vacíos gemían 

espiando los primeros rayos de luz que penetraban en 

el aposento por las rendijas. 

— No abras, decía Felipe, no obras, que mi her¬ 

mano está dormido, y se salen las cuncunas. 

— Pero si María nos llamó ya, replicó el chiquito. 

— No hay tal: yo estoy despierto. hace rato, y no 

ha llamado. 

— Sí; ya sé lo que quieres : irte corriendo primero 

que yo á la quebrada para decir luego que sólo en tus 

anzuelos han caído negros. 

— Como á mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien... 

le interrumpió Felipe. 
r 

— ¡ Vea qué gracia ! Si es Juan Angel el que te los 

pone en los charcos buenos. 

É insistía en abrir. 

— ¡ No abras ! replicó Felipe enfadado ya : aguár¬ 

date veo si Eíraín está dormido. 

Y diciendo esto, se acercó en puntillas á mi cama. 

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole : 

— ¡ Ah bribón ! ¡ conque le quitas los pescados ai 
chiquito ! 

Riéronse ambos y se acercaron á poner la demand-í 

respetuosamente. Quedó todo arreglado con la pro¬ 

mesa que les hice de que por la tarde iría yo á pre- 
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senciar la postura de los anzuelos. Levánteme y 

dejándolos atareados en encarcelar las palomas que 

aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atra¬ 
vesé el jardín. 

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento 

sus más delicados aromas, al recibir las caricias de 

los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre 

la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el cénit azul 

pequeñas nubes de rosa y oro. 

Al pasar por frente á la ventana de Emma, oí que 

hablaban ella y María, interrumpiéndose para reir. 

Producían sus voces, con especialidad la de María, 

por el incomparable susurro de sus eses, algo pare¬ 

cido al ruido que formaban las palomas y azulejos al 

despertarse en los follajes de los naranjos y madro¬ 

ños del huerto. 

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseán¬ 

dose por el corredor de sus cuartos, cuando salté el 

vallado del huerto para caer al patio exterior. 

— ¡ Opa ! dijo el señor de M***, madruga usted 

como un buen hacendado. Yo creía que era tan dor- 

miloncito como su amigo cuando vino de Bogotá ; 

pero los que viven conmigo tienen que acostumbrarse 

á mañanear. 

Siguió haciendo una larga enumeración de las ven¬ 

tajas que proporciona el dormir poco ; á todo lo cual 

podría habérsele contestado que lo que él llamaba 

dormir poco no era otra cosa que dormir mucho 

empezando temprano; pues confesaba que tenía por 

hábito acostarse á las siete ú ocho de la noche, para 

evitar la jaqueca. 
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La llegada de Braulio, á quien Juan Ángel había 

ido á llamar á la madrugada, cumpliendo la orden 

que le di por la noche, nos impidió disfrutar el final 

del discurso del señor de M***. 

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no 

habría sido fácil á otro menos conocedor de ellos 

que yo, reconocer los héroes de nuestra cacería del 

día anterior. Mayo gruñó al verlos y vino á escon¬ 

derse tras de mí con muestras de antipatía invencible : 

él, con su blanca piel, todavía hermosa, las orejas 

caídas y el ceño y mirar severos, dábase ante los laje¬ 

ros del montañés un aire de imponderable aristo¬ 

cracia. 

Braulio saludó humildemente y se acercó á pregun¬ 

tarme por la familia á tiempo que yo le tendía la 

mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos 

en prueba de que les era más simpático que Mayo. 

— Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta, dije 

á Carlos. He mandado pedir dos perros muy buenos 

á Santa Elena, y aquí tienes un compañero con el 

cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros 

muy diestros. 

— ¿ Esos ? preguntó desdeñosamente Carlos. 

— ¿ Con tales chandosos ? agregó don Jerónimo. 

•— Sí, señor, con los mismos. 

— Lo veré y no lo creeré, contestó el señor de M*** 

emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor. 

Acababan de traernos el café, y obligué á Braulio 

á que aceptase la taza destinada para mí. Carlos y su 

padre no disimularon bien la extrañeza que les causó 

mi cortesía para con el montañés. 
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Poco después, el señor de M*** y mi padre monta¬ 

ron para ir á visitar los trabajos de la hacienda. 

Braulio, Carlos y yo nos dedicamos á preparar las 

escopetas y á graduar carga á la que mi amigo quería 

ensayar. 

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber 

disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba 

en su costurero. María y mi hermana estaban en el 

baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo : 

— Tu padre insiste en que se dé cuenta á María de 

la pretensión de Carlos. ¿ Crees tú también que debe 

hacerse así ? 

— Creo debe hacerse lo que mi padre disponga. 

— Se me figura que opinas de esa manera por obe¬ 

decerle, no porque deje de impresionarte el que se 

tome esa resolución. 

— He ofrecido observar esa conducta. Por otra 

parte, María no es aún mi prometida y se halla en 

libertad para decidir lo que le parezca. Ofrecí no 

decirle nada de lo convenido con ustedes; y he cum¬ 

plido. 
— Yo temo que la emoción que va á causarle á 

María el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos 

de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho 

mal. No ha querido tu padre hablar al señor de M*** 

de la enfermedad de María, temeroso de que se 

estime eso como un pretexto de repulsa ; y como él 

y su hijo saben que ella posee una dote... lo demás 

no quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿ Qué 

debemos hacer, pues, dilo tú, para que María no 

piense ni remotamente que nosotros nos oponemos 
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á que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al 

mismo tiempo con lo prevenido últimamente por tu 

padre ? 

— Tan solo hay un medio. 

— ¿ Cuál ? 

— Voy á decírselo á usted ; y me prometo que lo 

aprobará ; le suplico desde ahora que lo apruebe. 

Revelémosle á María el secreto que mi padre ha 

impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado 

de ver en ella á la que debe ser mi esposa. Yo le 

ofrezco á usted que seré prudente y que nada deja¬ 

remos notar á mi padre que pueda hacerle compren¬ 

der esta infidencia necesaria. ¿ Podré yo seguir guar¬ 

dando esa conducta que él exige, sin ocasionar á 

María penas que le harán mayor daño que confesár¬ 

selo todo ? Confíe usted en mí: ¿ no es verdad que 

hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? 

¿ usted no lo ve, no lo cree así ? 

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego 

sonriendo de la manera más cariñosa, dijo : 

— Bueno ; pero con tal que no olvides que no debes 

prometerle sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo 

le hablaré de la propuesta de Carlos ? 

— Como hablaría á Emma en idéntico caso ; y 

diciéndole después le* que me ha prometido manifes¬ 

tarle. Si no estoy engañado, las primeras palabras de 

usted le harán experimentar una impresión dolorosa, 

pues que ellas le darán motivo para temer que usted 

y mi padre se opongan decididamente á nuestro 

enlace. Ella oyó lo que hablaron en cierta ocasión 

sobre su enfermedad, y sólo el trato afable que usted 
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ha seguido dándole y la conversación habida ayer 

entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí 

al hacerle las reflexiones indispensables sobre la pro¬ 

puesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, 

tras de los bastidores de esa puerta. 

Era ésta la del oratorio de mi madre. 

— ¿ Tú ? me preguntó admirada. 

— Sí, señora, yo. 

— ¿ Y para qué valerte de ese engaño ? 

— María se complacerá en que así lo hayamos 

hecho, en vista de los resultados. 

— ¿ Cuál resultado te prometes, pues ? 

— Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí. 

— ¿ Pero no será mejor, si es que quieres oir lo que 

va á decirme, que ignore siempre ella que tú lo oiste 

y yo lo consentí ? 

— Sí será, si usted lo desea. 

— Mala cara tienes tú de cumplir eso. 

— Yo le ruego á usted que no se oponga. 

— Pero ¿ no estás viendo que hacer lo que preten¬ 

des, si ella llega á saberlo, es nada menos que pro¬ 
meterle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda 

cumplirle,~ puesto que en caso de aparecer nueva¬ 
mente la enfermedad, tu padre se opondría á tu 

matrimonio con ella, y tendría yo que hacerlo tam¬ 

bién ? 

— Ella lo sabe ; ella no consentirá nunca en ser mi 

esposa, si ese mal reaparece. Mas ¿ ha olvidado usted 

lo que dijo el médico ? 

— Haz, pues, lo que quieras. 

— Oiga usted su voz ; ya están aquí. Cuide de que 
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á Emma no vaya á ocurrírsele entrar al oratorio. 

María entró sonrosada y riéndose aún de lo que 

había venido conversando con Emma. Atravesó con 

paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, 

á quién no descubrió sino cuando iba á entrar al 

suyo. 
— ¡ Ah ! exclamó ; ¿ aquí estaba usted ? Y acercán¬ 

dose á ella : ¡ pero qué pálida está ! Se siente mal de 

la cabeza : ¿ no ? Si usted hubiera tomado un baño... 

la mejora eso tanto. 

— No, no ; estoy buena; pero es que te esperaba 

para hablarte á solas ; y como se trata de una cosa 

muy grave, temo que todo ello pueda producirte una 

mala impresión. 

María fijó en mi madre una mirada brillante, y 

palideciendo le respondió : 

— ¿ Qué será ? ¿ qué es ?. 

— Siéntate aquí, le dijo mi madre señalándole un 

taburetico que tenía á los pies. 

Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreír, 

su rostro tomó una expresión de gravedad encanta¬ 

dora. 

— Diga usted ya, dijo como tratando de dominar 

la emoción, pasándose entrambas manos por la 

frente, y asegurando en seguida con ellas el peine 

de carey dorado que sostenía sus cabellos en forma 

de un grueso y luciente cordón que le ceñía las 
sienes. 

— Voy á hablarte de la manera misma que habla¬ 

ría á Emma en igual circunstancia. 
— Sí, señora: ya oigo. 
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— Tu papá me ha encargado te diga que el señor 

de M*** ha pedido tu mano para su hijo Carlos. 

— ¡ Yo ! exclamó asombrada y haciendo un movi¬ 

miento involuntario para ponerse en pie ; pero vol¬ 

viendo á caer en su asiento, se cubrió el rostro con 
las manos, y oí que sollozaba. 

— ¿ Qué debo decirle, María ? 

— ¿ Él le ha mandado á usted que me lo diga ? le 

preguntó con voz ahogada. 

— Sí, hija ; y ha cumplido con su deber haciéndo¬ 

telo saber. 

— ¿ Pero usted por qué me lo dice ? 

"— ¿Y qué querías que yo hiciera ? 

— ¡ Ah ! decirle que yo no... que yo no puedo... 

que no. 
Después de un instante, alzando á mirar á mi madre, 

que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo : 

— Todos lo saben, ¿ no es verdad ? todos han que¬ 

rido que usted me lo diga. 

— Sí; todos lo saben menos Emma. 

— Solamente ella... ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! añadió 

ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre 

las rodillas de mi madre ; y permaneció así unos 

momentos. 
Levantando luego pálido el rostro y rociado por 

una lluvia de lágrimas : 

— Bueno, dijo : ya usted cumplió : todo lo sé ya. 

— Pero, María, le interrumpió dulcemente mi 

madre, ¿ es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera 

ser tu esposo ? ¿ no es.? 
— Yo le ruego... yo no quiero ; yo no necesito 
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saber más. ¿ Conque han dejado que usted me lo 

proponga? todos, todos lo han consentido ! Pues yo 

digo, agregó con voz enérgica á pesar de sus sollozos, 

digo que antes que consentir en eso me moriré. ¡ Ah! 

¿ ese señor no sabe que yo tengo la misma enferme- ' 

dad que mató á mi madre, siendo todavía ella, muy 

joven ?... ¡ Ah ! ¿ qué haré yo ahora sin ella ? 

— ¿Y no estoy yo aquí ? ¿ no te quiero con toda mi 

alma ?. 

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba. 

Por mis mejillas rodaban lágrimas que sentía 

gotear ardientes sobre mis manos, que apoyaba en 

uno de los botones de la puerta tras la cual me ocul¬ 

taba. 

María respondió á mi madre f 

— Pero entonces, ¿ por qué me propone usted esto? 

— Porque era necesario que ese no saliera de tus x 

labios, aunque me supusiera yo que lo darías. 

— Y solamente usted se supuso que lo daría yo, 

¿ no es así ? 

— Tal vez algún otro lo supuso también. Si supie¬ 

ras cuánto dolor, cuántos desvelos le ha causado este 

asunto al que tú juzgas más culpable. 

— ¿ Á papá ? dijo menos pálida ya. 
— No ; á Efraín. 

María exhaló un débil grito, y dejando caer la 

cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedó inmó¬ 

vil. Ésta abría los labios para llamarme, cuando, 

María volvió á enderezarse lentamente : púsose en 

pie y dijo casi sonriente, volviendo á asegurarse los 
cabellos con las manos temblorosas : 
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— He hecho mal en llorar así, ¿ no es cierto ? yo 

creí. 
— Cálmate y enjúgate esas lágrimas : yo quiero 

volver á verte tan contenta como entraste. Debes esti¬ 

mar la caballerosidad de su conducta. 

— Sí, señora. Que no note él que he llorado ¿ no ? 

decía enjugándose con el pañuelo de mi madre. 

— ¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te 

lo dijera todo ? 

— Tal vez... cómo no. 

— Pero lo dices de un modo... Tu papá le puso por 

condición, aunque no era necesario, que te dejara 

decidir libremente en este caso. 

— ¿ Condición ? ¿ condición para qué ? 

— Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos 

y consentíamos lo que entre vosotros pasa. 

Las mejillas de María se tiñeron, al oir esto, del 

más suave encarnado : así salpicadas de lágrimas, 

eran idénticas á aquellas rosas frescas humedecidas 

de rocío, que ella recogía para mí por las mañanas. 
Sus ojos estaban clavados en el suelo. 

— ¿ Por qué le exigía eso ? dijo al fin con voz que 
apenas alcanzaba á oir yo. ¿Acaso tengo yo la culpa?... 
¿ hago mal, pues ?. 

— No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad 

necesitaba precauciones..... 

— ¿ Precauciones ?... ¿No estoy yo buena ya ? ¿ no 

creen que no volveré á sufrir nada ? ¿ Cómo puede 
Efraín ser causa de mi mal ? 

— Sería imposible..v queriéndote tanto, y quizá 
más que tú á él. ' 
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María movió la cabeza de un lado á otro, como res¬ 

pondiéndose algo á sí misma, y sacudiéndola en 

seguida con la ligereza con que solía hacerlo de niña 

para alejar un recuerdo miedoso, preguntó : 

— ¿ Qué debo hacer ? Yo hago ya todo cuanto 

quieran. 

— Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus 

pretensiones. 

— ¿ Á mí ? 

— Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto 

toda la serenidad que te sea posible, que no puedes 

aceptar sus proposiciones, aunque mucho te honran, 

porque eres muy niña, dejándole conocer que te causa 

verdadera pena dar esa negativa. 

— Pero eso será cuando estemos reunidos todos, 

— Sí, le respondió mi madre, complacida del can¬ 

dor que revelaban su voz y sus miradas : creo que sí 

merezco seas muy condescendiente para conmigo. 

Á lo cual nada repuso. Acercando con el brazo 

derecho la cabeza de mi madre á la suya, permaneció 

así unos instantes mostrando en la expresión de su 

rostro la más acendrada ternura. Cruzó apresurada¬ 

mente el aposento y desapareció tras las cortinas de 

la puerta que conducía á su habitación. 

CAPÍTULO XXVI 

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, 

hizo que se-nos sirviera temprano el almuerzo á 

Carlos, á Braulio y á mí. 

No sin dificultad logré que el montañés se resol- 
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viera á sentarse á la mesa de la cual ocupó la extre¬ 

midad opuesta á la en que estábamos Garlos y yo. 

Como era natural, hablamos de la partida que 

teníamos entre manos. Garlos decía : 

— Braulio responde de que la carga de mi escopeta 

está perfectamente graduada; pero continúa ranchado 

en que no es tan buena como la tuya, á pesar de que 

son de una misma fábrica, y de haber disparado él 

mismo con la mía sobre una cidra logrando introdu¬ 

cirle cuatro postas. ¿ No es así, mi amigo ? terminó 

dirigiéndose al montañés. 

— Yo respondo, contestó éste, de que el patrón 

matará á sesenta pasos un pellar con esa escopeta. 

— Pues veremos si yo mato un venado. ¿ Cómo 

dispones la cacería ? agregó dirigiéndose á mí. 

— Eso es sabido ; como se dispone siempre que se 

quiere hacer terminar la faena cerca de la casa: 

Braulio sube hasta el pie del derrumbo con sus perros 

de levante : Juan Angel queda en puesto dentro de la 

quebrada de la Honda con dos de los cuatro perros 

que he mandado traer de Santa Elena: tu paje con 

los otros dos esperará en la orilla del río, para evitar 

que se nos escape el venado á la Novillera : tú y yo 

estaremos listos para acudir al punto que convenga. 

El plan pareció bueno á Braulio, quien después de 
/ 

ensillarnos los caballos ayudado por Juan Angel, se 

puso en marcha con éste para desempeñar la parte 

que le tocaba en la batida. 

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el 

empedrado cuando íbamos á salir ya, impaciente por 

lucir sus habilidades : arqueado el cuello fino y lus- 
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troso como el raso negro, sacudía sus crespas crines 

estornudando. Carlos iba caballero en un quiteño cas¬ 

taño coral que el general Flores había enviado de 

regalo en esos meses á mi padre. 

Recomendada al señor de M*** la mayor atención, 

por si el venado venía al huerto como nos lo prome¬ 

tíamos, salimos del patío para emprender el ascenso 

de la falda, cuyo plano inclinado terminaba á treinta 

cuadras (1) hacia el oriente, al pie de las montañas. 

Al pasar dando la vuelta á la casa, por frente á los 

balcones del departamento de Enana, María estaba 

apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecía 

hallarse en uno de aquellos momentos de completa 

distracción á que con frecuencia se abandonaba. 

Eloísa, que se hallaba á su lado, jugaba con los 

bucles destrenzados y espesos de la caballera de su 

prima. 

El ruido de nuestros caballos v los ladridos de los 

perros sacaron á María de su enajenamiento, á tiempo 

que yo la saludaba por senas y que Carlos me imi¬ 

taba. Noté que ella permanecía en la misma posi¬ 

ción y sitio hasta que nos internamos en i a cañada de 

la Honda. 1 

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente de la 

falda que vadeamos ; allí, deteniéndose como á refle¬ 

xionar, regresó á galope corto hacía la casa. 

— Oye, le dije á Carlos, luego que se pasó uná 

media hora, durante la cual le referí sin descansar 

(t; Q:ibVk se tOLj* pw calle, ) ce ííjj ti p'ct-ü jo i Luj cica 

vara*. 
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los más importantes episodios de las cacerías de vena¬ 

dos que los montañeses y yo habíamos hecho ; oye : 

los gritos de Braulio y los alaridos de los perros 

prueban que han levantado. 

Las montañas los repetían ; y si se acallaban por 

ratos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y á 

menor distancia. 

Poco después descendió Brulio por la orilla limpia 

del bosques de la cañada. No bien estuvo al lado de 
r ' 

Juan Angel, soltó los dos perros que éste llevaba de 

cabestro y los detuvo por unos momentos asiéndolos 

del pestorejo, hasta que se persuadió que la presa 

debía de estar cerca del paso en que nos hallábamos : 

animólos entonces con repetidos gritos, y desapare¬ 

cieron veloces. 

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la 
t 

falda. A poco vimos que empezaba á atravesarla, 

seguido de cerca por uno de los .perros de José, el 

venado, que bajó por la cañada menos de lo que nos 

habíamos supuesto. 
A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir 

dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura. Sin 

embargo de haberle ordenado que permaneciera en 

la cañada, por si el venado volvía á ella, atravesó con 

Braulio, y casi apareado con nuestros caballos, los 

pajonales y ramblas que nos separaban del río. Al 

caer á la vega de éste el venado, los perros perdieron 

el rastro, y él ascendió en vez de bajar. 

Carlos y yo echamos pie á tierra para poder ayudar 
á Braulio en el fondo de la vega. 

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos 

8 
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al fin los ladridos de un perro, los cuales nos dieron 

esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la 

pista. Pero Garlos juraba al salir de un bejucal en 

que se había metido sin saber cómo ni cuándo, que 

el bruto de su negro había dejado ir la pieza río 

abajo. 

Braulio, á quien habíamos perdido de vista hacía 

rato, gritó con voz tal que á pesar de la distancia 

pudimos oírla : 

— Allá vá, allá vá, dejen uno con escopeta allííí: 

sálganse á lo liiimpio, porque el venado se vuelve á 

la Hooonda. 

Quedó el paje de Garlos en su puesto, y éste y yo 

fuimos á tomar nuestros caballos. 

La pieza salía á ese tiempo de la vega, á gran dis¬ 

tancia de los perros, y descendía hacia la casa. 

— Apéate, grité á Garlos, y espéralo sobre el 

cerco. 

I-Iízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fati¬ 

gado ya, por brincar el vallado del huerto, disparó 

sobre él: el venado siguió ; Garlos se quedó atónito 

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, 
* r 

botándole las bridas á Juan Angel. 

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don 

Jerónimo salvó, escopeta en mano, la baranda del 

corredor, y al ir á disparar sobre el animal, se 

enredó los pies dichosamente en las plantas de una 

era, lo cual iba haciéndolo caer á tiempo que mi padre 

le decía: 

— ¡ Cuidado ! ¡ cuidado ! mire usted que.por ahí 

vienen todos. 
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Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así 

que los perros lo despedazasen. 

El animal entró al corredor desatentado y temblo¬ 

roso, y se acostó casi ahogado debajo de uno de ios 

sofás, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo 

llegábamos ya á buen paso. La partida había sido 

divertida para mí; pero él procuraba en balde ocultar 

la impaciencia que le había causado errar tan bello 

tiro. . • 
Emma y María se aproximaron tímidamente á tocar 

el venadito, suplicando que no lo matásemos : él 

parecía entender que lo defendían, pues las miró con 

ojos húmedos y asombrados bramando quedo, como 

acaso lo solía hacer para llamar á su madre. Quedó 

absuelto7~y Braulio se encargó de atramojarlo y 

ponerlo en sitio conveniente. 

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió 

á la distancia que la prudencia exigía, y volviendo á 

tenderse en el salón, apoyó la cabeza sobre las manos 

con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exó¬ 

tica conducta á privarle de un cariño mío. 

Poco después, al despedirse Braulio de mí para 

volver á la montaña, me dijo : 

— Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así 

para vengarme de la chacota que hizo de mis perros 

esta mañana. 

Yo le pedí me explicase lo que decía. 

— Me supuse, continuó Braulio, que usted le cede¬ 

ría el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don 

Carlos sin municiones cuando me la dió á cargar. 

— Has hecho muy mal, le observé. 
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— No lo volveré á hacer, y menos con él, porque 

se me pone que no cazará más con nosotros... ¡ Ah \ , 

la señorita María me ha dado mil recados para Trán- _ 

sito : le agradezco tanto que esté gustosa de ser núes- j 

tra madrina... yo no sé qué hacer para que lo sepa : 

usted debe decírselo. 

— Lo haré así; pierde cuidado. 

— Adiós, dijo tendiéndome francamente la mano, 

sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con 

la otra; hasta el domingo. 

Salió del patio llamando sus perros con el silbido 

agudo que producía en tales casos, oprimiendo con 

el índice y el pulgar el labio inferior. 

CAPÍTULO XXVII 

Hasta entonces había conseguido que Carlos no me 

hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que 
en mala hora para él lo habían llevado á casa. 

Mas así que nos encontramos solos en mi cuarto, 

donde me llevó pretextando deseo de descansar y de 

que leyésemos algo, le conocí que iba á ponerme en 

la difícil situación que tanto había temido y de la 

cual había logrado escapar hasta allí á fuerza de 

maña. Se acostó en mi cama, quejándose de calor; y 

como le dije que iba á mandar que nos trajeran algu¬ 

nas frutas, me observó que le hacían daño desde qi e 

había sufrido intermitentes. Acerquéme al están'e 
preguntándole qué deseaba que leyésemos. 

— Hazme el favor de no leer nada, me contestó. 
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— ¿ Quieres que tomemos un baño en el río ? 

— El sol me ha producido dolor de cabeza. 

Le ofreci álcali para que absorbiera. 

— No, no; esto pasa, respondió rehusándolo. 

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía 

en la mano : 

— Juro no volver á cacería de ninguna especie. 

¡ Caramba ! míre usté que errar ese tiro.... 

— Eso les sucede á todos, le observé acordándome 

de la venganza de Braulio. 

— ¿ Cómo á todos ? Errarle á un venado á esa dis¬ 

tancia, solamente á mí me sucede. 

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo 

con la mirada en el cuarto : 

— ¿ Qué se han hecho las flores que había aquí 

ayer ? Hoy no las han repuesto. 
— Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, 

las habría hecho poner. En Bogotá no eras aficionado 

á las flores. 
y 9 

Y me puse á hojear un libro que estaba abierto 

sobre la mesa. 
— Jamás lo he sido, contestó Carlos, pero... ¡ no 

leas, hombre ! Mira : hazme el favor de sentarte aquí 

cerca, porque tengo que referirte cosas muy intere¬ 

santes. Cierra la puerta. 

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar 

mi fisonomía lo mejor que me fuera posible en tal 

lance, resuelto en todo caso á ocultar á Carlos lo 

enorme que era la necedad que cometía haciéndome 

sus confianzas. 

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral 

8. 
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de la puerta, me libró del tormento á que iba á suje¬ 

tarme. 
Garlos, dijo don Jerónimo desde afuera: te nece¬ 

sitamos acá. Había en el tono de su voz algo que me 

pareció significar : cc eso está ya muy adelantado. » 

Garlos se figuró que sus asuntos marchaban glorio¬ 

samente. De un salto se puso en pie contestando 

— Voy en este momento; y salió. 

Á no haber yo fingido leer con lo mayor calma en 

aquellos instantes, probablemente se habría acercado 

á mí, para decirme sonriendo : <c En vista de la sor¬ 

presa que te preparo, vas á perdonarme el que no te 

haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto ».. 

Mas yo debí de parecerle tan indiferente á lo que 

pasaba como trátele* fingirlo; lo cual fué conseguir 

mucho. 

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que 

entraba al cuarto de mi padre. 

No queriendo verme de nuevo en peligro de que 

Garlos me hablase de sus asuntos, me dirigí á los 

aposentos de mi madre. María se hallaba en el cos¬ 

turero : estaba sentada en una silla de cenchas, de la 

cual caía espumosa, arregazada á trechos con lazos 

de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la 

cabellera, sin trenzar aún, rodábale en bucles sobre 

los hombros. En la -alfombra que tenía á los pies, se 

había quedado dormido Juan, rodeado de sus jugue¬ 

tes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia 

atrás, parecía estar viendo al niño : habiéndosele 

caído de las manos el linón que cosía, descansaba 

sobre la alfombra. 
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Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; 

pasóse por las sienes las manos para despejarlas de 

cabellos que no las cubrían, y vergonzosa se inclinó 

con presteza á recoger la costura. 

— ¿Dónde está mi madre? le pregunté, dejando de 

mirarla por contemplar la hermosura del niño dor¬ 

mido. 

— En el cuarto de papá. 

Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente 

al decir esto, su labios intentaron sonreir. 

^Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la 

'' al chiquito. 

— i 'Ay 1 exclamó María, ¿ acaso caí en cuenta de 
que se había dormido ? voy á acostarlo. 

Y se acercó á tomar á Juan. Yo lo estaba alzando 

ya en mis brazos, y María lo esperaba en los suyos : 

besé los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y 

aproximando su rostro al de María, posó ella los 

suyos sobre esa boca que sonreía al recibir nuestras 

caricias y lo estrechó tiernamente contra su pecho. 

Salió para volver momentos después á ocupar, su 

asiento, junto al cual había colocado yo el mío. 
Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de 

costura, que había desordenado Juan, cuando le dije: 

— ¿ Has hablado con mi madre hoy tocante á cierta 

propuesta de Carlos ? 

— Sí, respondió, prolongando sin mirarme el arre¬ 

glo de la cajita. 

— ¿ Qué te ha dicho ? Deja eso ahora y hablemos 

formalmente. 

Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último 



140 ISAACS 

un aire de afectada seriedad, que no excluía el vivo 

rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus 

ojos, contestó : 

— Muchas cosas. 

— ¿ Cuáles ? 

— Esas que usted aprobó que ella me dijera. 

— ¿ Yo ? ¿ y por qué me tratas de usted hoy ? 

— ¿ No ve que es porque algunas veces me 

olvido... 
— Di las cosas de que te habló mi madre. 

— Si ella no me ha mandado que las diga... Pero^ 

lo que yo le respondí sí se puede contar 

— Bueno ; á ver. 

— Le dije que... Tampoco se pueden decir esas. 

— Ya me las dirás en otra ocasión, ¿ no es ver¬ 

dad ? ! 
— Sí; hoy no. 

— Mi madre me ha manifestado que estás animada, 

á .contestarle á él lo que debes, á fin de que com¬ 

prenda que estimas en lo que vale el honor que te 

hace. 

Miróme entonces fijamente sin responderme. 

— Así debe ser, continué. 

Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída 

al parecer en clavar en orden las agujas de su almo¬ 

hadilla. 

— María, ¿ no me has. oído ? agregué. 
— Sí. 

Y volvió á buscar mis miradas, que me era impo¬ 

sible separar de su rostro. Yi entonces que en sus 

pestañas brillaban lágrimas. 
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— ¿ Pero por qué lloras ? le pregunté. 

- No, si no lloro.... ¿ acaso he llorado ? 

Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente 
los ojos. 

— Te han hecho sufrir con eso, ¿ no ? Si te has de 

poner triste, no hablemos más de ello. 

— No, no ; hablemos. 

— ¿Es mucho sacrificio resolverte á oír lo que te 

dirá hoy Garlos ? 

— Yo tengo ya que darle á mamá gusto; pero ella 

me prometió que me acompañarían. Estarás ahí, ¿ no 

es" cierto ? 
— ¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de 

hablarte él ? 
— Pero estarás tan cerca cuanto sea posible. 

Y poniéndose á escuchar : 

— Es mamá que viene, continuó, poniendo una 

mano suya en las mías, para dejarla tocar de mis 

labios, como solía hacerlo cuando quería hacer com¬ 

pleta, al separarnos, mi felicidad de algunos mi¬ 

nutos. 
Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo : 

— ¿El baño ? 

— Sí, le repuse. 
— ¿ Y las naranjas cuando estés allá ? 

— Sí. 
Mis ojos debieron de completar tan tiernamente 

como mi corazón lo deseaba estas respuestas, pues 

ella satisfecha de mi disimulo, sonreía al oirlas. 

Estaba acabando de vestirme á la sombra de los 

naranjos del baño, á tiempo que don Jerónimo, y mi 
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padre, que deseaba enseñarle el mejor adorno de su 

jardín, llegaron á él. El agua estaba á nivel con el 

chorro, y se veían en ella, sobrenadando ó errantes 

por el fondo diáfano, las rosas que Estéfana había 

derramado en el estanque. 

Era Estéfana una negra de doce años, hija de escla¬ 

vos nuestros : su índole y belleza la hacían simpática 

para todos. Tenía un afecto fanático por su señorita 

María, la cual se esmeraba en hacerla vestir gracio¬ 

samente. 

Llegó Estéfana poco después que mi padre y el 

señor de M***; y convencida de que podía acercarse' 

ya, me presentó una copa que contenía naranja pre¬ 

parada con vino y azúcar. _ ' 

— Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey,, 

dijo don Jerónimo á mi padre; éste le repuso, á 

tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para 

tomar el camino de la casa : 

— Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan 

por vivir así otros cinco cuando menos. 

CAPÍTULO XXVIII 

Aquella tarde, antes de que se levantasen las seño¬ 

ras á preparar el café, como lo hacían siempre que 

había extraños en casa, traje á conversación las pes¬ 

cas de los niños y referí la causa por la cual les había 

ofrecido presenciar ese día la armadura de los anzue¬ 

los en la quebrada. Se aceptó mi propuesta de elegir 

tal sitio para paseo. Solamente María me miró como 

diciéndome : « ¿ Conque no hay remedio ? » 
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Atrevesábamos ya el huerto. Había sido necesario 

esperar á María y también á mi hermana, quien ha¬ 

bía ido á averiguar la causa de su demora. Daba yo 

el brazo á mi madre, Emilia rehusó cortésmente 

apoyarse en el de Garlos, so pretexto de llevar de la 

mano á uno de los niños : María lo aceptó casi tem¬ 

blando, y al poner la mano en él, se detuvo á espe¬ 

rarme; apenas fué posible significarle que era nece¬ 

sario no vacilar. 

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la 

hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobre¬ 

salen de trecho en trecho piedras negras manchadas 

de musgos blancos. 

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: 

hasta entonces había estado sin duda cobrando ánimo 

y empezaba á dar un rodeo para tomar buen viento. 

María intentó detenerse otra vez : en sus miradas á 

mi madre y á mí había casi una súplica; y no me 

quedó otro recurso que procurar no encontrarlas. Vió 

en mi semblante algo que le mostró el tormento á que 

estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un 

ceño de resolución extraño en ella.. Por el continente 

de Garlos me persuadí de que era llegado el momento 
en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba á hablar, 

y como su voz, aunque trémula, era más clara de lo 

que él parecía desear, llegaron á mis oídos estas fra¬ 

ses interrumpidas : 

— Habría sido mejor que usted hablase solamente 

con ellos.... Sé estimar el honor que usted.... Esta 

negativa.... 

Garlos estaba desconcertado : María se había sol- 
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tado de su brazo, y acabando de hablar jugaba con 

los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le 

mostraba un racimo de adorotes colgante del árbol 

inmediato. 
Dudo que la escena que acabo de describir con la 

exactitud que me es posible, fuera estimada en lo que 

valía por don Jerónimo, el cual con las manos dentro 

de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en 

aquel momento con mi padre; para éste todo pasó 

como si lo hubiera oído. 

María se agregó mañosamente á nuestro grupo con 

pretexto de ayudarle á Juan á coger unas moras 

que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya las 

frutas para dárselas al niño, ella me dijo al recibír¬ 

melas : 

— ¿ Qué hago para no volver con ese señor ? 

— Eso no es posible, le respondí. 

Y me acerqué á Carlos convidándolo á bajar un 

poco más por la vega para que viésemos un bello 

remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que 

me era posible fingir, que viniésemos á bañarnos en 

él la mañana siguiente. Era pintoresco el sitio ; pero, 

decididamente, Carlos veía en éste, menos que en 

cualesquiera otros, la hermosura de los árboles y los 

bejucos florecidos que se bañaban en las espumas, 

como guirnaldas desatadas por el viento.. 

En sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los 

bosques y las corrientes con resplandores color de 

topacio; con esa luz apacible y misteriosa que llaman 

los campesimos « el sol de los venados, » sin duda 

porque á tal hora salen esos habitantes de las espe- 
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suras á buscar pastos en los pajonales de las altas 

cuchillas ó al pie de los magueyes que crecen entre 

las grietas de los peñascos. 

Al unirnos Garlos y yo al grupo que formaban los 

demás, ya iban á tomar el camino de la casa, y mi 

padre con una oportunidad perfectamente explicable, 

dijo á don Jerónimo : 

— Nosotros no debemos pasar desde ahora por 

valetudinarios; regresemos acompañados. 

Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla 

en su brazo, dejando al señor de M***, llevar á mi 

madre y á Emma. 

— Han estado más galantes que nosotros, dije á 

Carlos, señalándole á mi padre y al suyo. 

Y los seguimos, llevando yo en los brazos á Juan, 

quien abriendo los 'suyos se me había presentado 

diciéndome: 

— Que me cargues, porque hay espinas y estoy 

cansado. 
i 

Refirióme después María que mi padre le había 

preguntado, cuando empezaban á vencer la cueste- 

cilla de la vega, qué le había dicho Carlos ; y como 

insistiese afablemente en que le contara, porque ella 

guardaba silencio, se resolvió al fin, animada así, á 

decirle lo que le había respondido á Carlos. 

— ¿ Es decir, le preguntó mi padre casi riendo, 

oída la trabajosa relación que ella acababa de hacerle, 

es decir que no quieres casarte nunca ? 

Respondióle meneando la cabeza en señal de nega¬ 

tiva, sin atreverse á verlo. 

9 
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— Hija, ¿ si tendrás ya visto algún novio ? continuó 

mi padre : ¿ no dices que no ? 

— Sí digo, contestóle María muy asustada. 

— ¿ Será mejor que ese buen mozo que has desde¬ 

ñado ? Y al decirle esto, mi padre le pasó la mano 

derecha por la frente para conseguir que lo mirase. 

¿ Crees que eres muy linda ? 

— ¿ Yo ? no, señor. 

— Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. 

Cuéntame cómo es ese afortunado. 

María temblaba sin atreverse á responder una pala¬ 

bra más, cuando mi padre continuó, diciéndole : 

— Él te acabará de merecer ; tú querrás que sea un 

hombre de provecho... Vamos, confiésamelo ; ¿no- te 

ha dicho que me lo ha contado todo ? 

— Pero si no hay que contar. 

— ¿ Conque tienes secretos para tu papá ? le dijo 

mirándola cariñosamente y en tono de queja ; lo cual 

animó á María á responderle : 

— ¿ Pues no dice usted que se lo han contado 

todo ? 

Mi padre gúardó silencio por un rato. Parecía que 

lo apesaraba algún recuerdo. Subían las gradas del 

corredor del huerto cuando ella le oyó decir : 

— ¡ Pobre Salomón ! 

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por 

la cabellera de la hija de su amigo. 

Aquella noche en la cena, las miradas de María al 

encontrarlas yo, empezaron á revelarme lo que entre 

mi padre y ellar había pasado. Se quedaba á veces 

pensativa, y creí notar que sus labios pronunciaban 
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en silencio algunas palabras, como distraída solía 

hacerlo con los versos que le agradaban. 

Mi padre trató en cuanto le fué posible de hacer 

menos difícil la situación del señor de M***, y de su 

hijo, quien, por lo que se notaba, había hablado con 

don Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde: todo 

esfuerzo fué inútil. Habiendo dicho desde por la 

mañana el señor de M***, que madrugaría al día 

siguiente, insistió en que le era preciso estar muy 

temprano en su hacienda, y se retiró con Carlos á las 

nueve de la noche, después de haberse despedido de 

la familia en el salón. 

Acompañé á mi amigo á su cuarto. Todo mi afecto 

hacia él había revivido en esas últimas horas de su 

permanencia en casa: la hidalguía de su carácter, 

esa hidalguía de que tantas pruebas me dió durante 

nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo 

ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva que 

me había visto forzado á usar para con él. Si cuando 

tuve noticia de sus pretensiones, me decía yo, le 

hubiese confiado mi amor por María, y lo que en 

aquellos tres meses había llegado á ser ella para mí, 

él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas 

por el médico, hubiera desistido de su intento ; y yo, 

menos inconsecuente y más leal, nada tendría que 

echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende 

ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, en 

ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle 

hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indica¬ 

ciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto 

eran tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero 
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no : lo que en realidad había pasado, lo que tenía que 

suceder y sucedió, fué que ese amor, adueñado de mi 

alma para siempre, la había hecho insensible á todo 

otro sentimiento, ciega á cuanto no viniese de 

María. 

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me 

dijo, tomando todo el aire de franqueza estudiantil, 

sin que en su fisonomía desapareciera por completo 

la contrariedad que denunciaba : 

— Tengo que disculparme para contigo de una 

falta de confianza en tu lealtad. 

Yo deseaba oirle ya esa confidencia tan temible 

para mí un día antes. 

— ¿De qué falta ? le respondí: no la he notado. 

— ¿ Que no la has notado ? 

— No. 

— ¿ No sabes el objeto con que mi padre y yo 

vinimos ? 

— Sí. 

— ¿ Estás al corriente del resultado de mi pro¬ 

puesta ? 

— No bien, pero. 

— Pero lo adivinas. 
* 

— Es verdad. 

— Bueno. Entonces ¿ por qué no hablé contigo 

sobre lo que pretendía, antes de hacerlo con cual¬ 

quiera otro, antes de consultárselo” á mi padre ? 

— Una delicadeza exagerada de tu parte. 

— No hay tal delicadeza: lo que hubo fué tor¬ 

peza, imprevisión, olvido de.... lo que quieras: pero 

eso no se llama como lo has llamado. 



MARIA 149 

Se paseó por el cuarto ; y deteniéndose luego 

delante del sillón que ocupaba : 

— Oye, dijo, y admírate de mi cadidez. ¡ Cáspita ! 

yo no sé para qué diablos le sirve á uno haber vivido 

vienticuatro años. Hace poco más de un año que me 

separé de ti para venirme al Cauca, y ojalá te hubiera 

esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada á 

casa fui objeto de las más obsequiosas atenciones de 

tu padre y de tu familia toda : ellos veían en mí á un 

amigo tuyo, porque acaso les habías hecho saber la 

clase de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, 

vi dos ó tres veces á la señorita María y á tu hermana, 

ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me 

habló mi padre del placer que le daría yo tomando 

por esposa á una de las dos. Tu prima había extin¬ 

guido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos 

de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo 

decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en 

que pidiera él para mí la mano de la señorita María. 

¿ Por qué no procuré verte antes ? Bien es verdad que 

la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la 

ciudad; pero ¿ por qué no te escribí ? ¿ Sabes por qué ? 

creía que el hacerte la confidencia de mis pretensio¬ 

nes era como exigirte algo á mi favor, y el orgullo me 

impidió hacerlo. Olvidé que eras mi amigo : tú ten¬ 

drías derecho, lo tienes para olvidarlo también. ¿ Pero 

si tu prima me hubiese amado ; si lo que no era otra 

cosa que las consideraciones á que tu amistad me daba 

derecho hubiera sido amor, tú habrías consentido en 

que ella fuera mi mujer sin... ? ¡ Yaya! yo soy un tonto 

en preguntártelo y tú muy cuerdo en no responderme. 
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— Mira, agregó después de un instante que estuvo 

acodado en la ventana : tú sabes que yo no soy hom-j - 

bre de los que se echan á morir por estas cosas : 

recordarás que siempre me reí de la fe con que creías 

en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses 

que me hacían dormir cuando tú me los leías en las 

noches de invierno. Lo que hay es otra cosa : yo tengo 

que casarme; y me halagaba la idea de entrar á tu 

casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido así; 

pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin 

hacerme merecedor de tu odio, y... 

— ¡ De mi odio! exclamé interrumpiéndole. 

— Sí; dispensa mi franqueza. Qué niñería; no; 

¡ qué imprudencia habría sido ponerme en semejante 

situación! Bello resultado: pesadumbres para tu fami¬ 

lia, remordimiento para mí, y la pérdida de tu 
amistad. 

— Mucho debes de amarla, continuó después de 

una pausa; mucho, puesto que pocas horas me han 

bastado para conocerlo, á pesar de lo que has procu¬ 

rado ocultármelo. ¿ No es verdad que la amas así 

como creiste llegar á amar cuando tenías diez y ocho 
años? 

— Sí, le respondí seducido por su noble franqueza. 
— ¿ Y tu padre lo ignora ? 

— No. 

— ¿No? preguntó admirado. 

Entonces le referí la conferencia que había tenido 
días antes con mi padre. 

— ¿ Conque todo, todo lo arrostras? me interrogó 

maravillado apenas hube concluido mi relación. 
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¿ Y esa enfermedad que probablemente es la de su 

madre ?... ¿Y vas á pasar quizá la mitad de tu vida 

sentado sobre una tumba.? 

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de 

dolor : ellas, pronunciadas por boca de un hombre á 

quien no otra cosa que su afecto por mí podía dic¬ 

társelas; por Garlos, á quien ninguna alucinación 

engañaba, tenían una solemnidad terrible, más terri¬ 

ble aún que el sí con el cual acababa yo de contes¬ 

tarlas. 

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos á Carlos, 

me estrechó casi con ternura entre los suyos. Me 

separé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del 

remordimiento que me humillaba cuando nuestra con¬ 

ferencia empezó. ' 
Yolví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en 

la guitarra un valse nuevo, María me refirió la con¬ 

versación que al regreso de paseo había tenido con 

mi padre. Nunca se había mostrado tan expansiva 

conmigo : recordando ese diálogo, el pudor le velaba 

frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los 

labios. 

CAPITULO XXIX 

La llegada de los correos y la visita de los señores 

de M***, habían aglomerado quehaceres en el escri¬ 

torio de mi padre. Trabajamos todo el día siguiente, 

casi sin interrupción; pero en los momentos que nos 

reuníamos con la familia en el comedor, las sonrisas 
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de María me hacían dulces promesas para la hora de 

descanso : á ellas les era dable hacerme leve hasta el 

más penoso trabajo. 
/ 

A las ocho de la noche acompañé á mi padre hasta 

su alcoba, y respondiendo á mi despedida de costum¬ 

bre, añadió : 

— Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Con¬ 

que hasta mañana temprano. 

En días como aquel, María me esperaba siempre 

por la noche en el salón, conversando con Emma y 

mi madre, leyéndole á ésta algún capítulo de la Imi¬ 

tación de la Virgen ó enseñando oraciones á los niños. 

Tenía ella tal certeza de que me era necesario 

pasar á su lado algunos momentos en esa hora, que 

me los concedía como algo que no tenía derecho á 

negarme, sin ocultar el placer que yo le proporcio¬ 

naba y sin ignorar el que ella me concedía. En el 

salón ó en el comedor había siempre á su lado un 

asiento esperándome, y un tablero de damas ó los 

naipes nos servían de pretexto para hablar á solas, 

menos con palabras que con miradas y sonrisas. 

Entonces sus ojos soñolientos con el sueño del alma, 

no huían de los míos. 

— ¿ Viste á tu amigo esta mañana ? me preguntó 

procurando hallar respuesta en mi fisonomía. 

— Sí: ¿ por qué me averiguas eso ahora ? 

— Porque no he podido hacerlo antes. 

— ¿Y que interés tienes en saberlo ? 

— ¿Te instó él á que le pagaras la visita? 

— Sí. 

— Irás á pagársela, ¿ no ? 
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— Seguramente. 

— Él te quiere mucho, ¿ no es así ? 

— Así lo he creído siempre. 

— ¿ Y lo crees todavía ? 

— ¿ Por qué no ? 

— ¿Lo quieres como cuando estabais ambos en el 

colegio ? 
— Sí; pero ¿ por qué hablas hoy de esto ? 

— Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su 

amigo, y que él siguiese siéndolo tuyo... Pero tú no 

le habrás contado nada. 

— ¿ Nada de qué ? 

— Pues de eso. 

— ¿ Pero de qué cosa ? 

— Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, 

¿no? 
Yo me complacía en la dificultad que ella encon¬ 

traba para preguntarme si había hablado de nuestro 

amor á Carlos, y le respondí: 

— Es la primera vez que no te entiendo. 

— ¡ Avemaria ! ¿ Cómo no has de entender ? Que si 

le has hablado de lo que. 

Y como me quedase mirándola al propio tiempo 

que me sonreía de su infantil afán, prosiguió : 

— Bueno; ya no me digas; y se puso á hacer 

torrecillas con las fichas del tablero en que jugá¬ 

bamos. 
— Si no me miras, le dije, no te confieso lo que le 

he dicho á Carlos. 

— Ya, pues... á ver, di, respondióme tratando de 

hacer lo que yo le exigía. 

9. 
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— Se lo he contado todo. 

— ¡ Ay ! no; ¿ todo ? 

— ¿ Hice mal ? 

— Si así debía ser... Pero entonces ¿por qué no se 

lo contaste antes de que viniera ? 

— Mi padre se opuso á ello. 

— Sí, pero él no habría venido; ¿ y eso no hubiera 

sido mejor ? 

— Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él 

está satisfecho de mí. 

— ¿ Seguirá, pues, siendo tu amigo ? 

— No hay motivo para que deje de serlo 

— Sí, porque yo no quiero que por esto. 

— Garlos te agradecerá tanto como yo ese deseo. 

— ¿ Conque te separaste de él como de costumbre? 

I y él se ha ido contento ? 

— Tan contento como era posible conseguirlo. 

— Pero yo no tengo la culpa,, ¿ m0‘ ? 
— No, María, ni él te estima menos que antes por 

lo que has hecho. 

— Si te quiere de veras, así debe ser. ¿ Y sabes por 

qué ha pasado todo así con ese señor? 

— ¿ Por qué ? 

— Pero cuidado con reirte. 

— No me reiré. 

— Pero si ya estás riéndote. 

— No es de lo que vas á decirme sino de lo que 

ya has dicho ; di, María. 

— Ha sido porque yo le he rezado mucho á la Vir¬ 

gen para que hiciera suceder todo así, desde ayer 

que mamá me habló. 
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— ¿ Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que 
p f4- / 

le pedías ? 

— Éso era imposible : siempre me concede lo que 

le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba 

segura de que me oiría. Mamá se va, agregó, y Emma 

se está durmiendo. Ya, ¿ no ? 

— ¿ Quieres irte ? 

— ¿Y qué voy á hacer?... ¿Mucho escribirán 

mañana también ? 

— Parece que sí. 

— ¿ Y cuando Tránsito venga ? 

— ¿ Á qué horas vi eñe ? 
— Mandó decir que á las doce. 

r 

—- A esa hora habremos concluido. Hasta mañana. 

Respondió á mi despedida con las mismas palabras, 

pero admirándose de que me quedase con el pañuelo 

que ella tenía en la mano que me dió á estrechar. 

María no comprendía que ese pañuelo perfumado era 

un tesoro para una de mis noches. Después se negó 

casi siempre á concederme ese bien, hasta que vinie¬ 

ron los días en que se mezclaron tantas veces núes 
tras lágrimas. 

CAPITULO XXX 

En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo 

escribía, mientras él se afeitaba, operación que nunca 

interrumpía los trabajos empezados, no obstante el 

esmero que en ella gastába siempre. Su cabellera - 

riza, abundante aún en la parte posterior de la cabeza, 
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y que dejaba inferir cuán hermosos serían los cabe¬ 

llos que llevó en su juventud, le pareció un poco 

larga. Entreabriendo la puerta que caía al corredor, 

llamó á mi hermana. 

— Está en la huerta, le respondió María desde el 

costurero de mi madre. ¿ Necesita usted algo ? 

— Ven tú, María, le contestó á tiempo que yo le 

presentaba algunas cartas concluidas para que las 

firmase. ¿ Quieres que bajemos mañana ? me preguntó 

firmando la primera. 

— Cómo no. 

— Será bueno ; porque hay mucho que hacer: 

yendo ambos, nos desocuparemos más pronto. Puede 

ser que el señor A*** escriba algo sobre su viaje en 

este correo : ya se demora en avisar para cuándo 

debes estar listo. Entra, hija, agregó volviéndose á 

María, la cual esperaba afuera por haber encontrado 

la puerta entornada. 

Ella entró dándonos los buenos días.' Sea que 

hubiese oído las últimas palabras de mi padre sobre 

mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez 

genial delante de éste, con mayor razón desde que él 

le había hablado de nuestro amor, se puso algo 

pálida. Mientras él acababa de firmar, la mirada de 

María se paseaba por las láminas del cuarto, después 

de haberse encontrado furtivamente con la mía» 

— Mira, le dijo mi padre sonriendo al mostrarle 

los cabellos, ¿ no te parece que tengo mucho pelo ? 

Ella sonrió también al responderle : 

— Sí, señor. 

— Pues recórtalo un poco. Y tomó para entregár- 
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selas las tijeras de un estuche que estaba abierto 

sobre una de las mesas. Voy á sentarme para que 
puedas hacerlo mejor. 

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dardo 

la espalda á la ventana y á nosotros. 

— Cuidado, mi hija, con trasquilarme, dijo cuando 

ella iba á empezar. ¿ Está principiada la otra carta ? 

añadió dirigiéndose á mí. 

— Sí, señor. 

Comenzó á dictar hablando con María mientras yo 

escribía. 

— ¿ Conque te hace gracia que te pregunte si tengo 

muchos cabellos ? 
i 

— No, señor, respondióle consultándome si iba 

bien la operación. 

— Pues así como los ves, continuó mi padre, fueron 

tan negros y abundantes como otros que yo conozco. 

María soltó los que tenía en ese momento en la 

mano. 
— ¿ Qué es ? le preguntó él, volviendo la cabeza 

para verla. 
— Que voy á peinarlos para recortar mejor. 
— ¿ Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan 

pronto ? le preguntó después de dictarme una frase. 

— No, señor. 

— Cuidado, niño, con equivocarse. 

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo 

que era necesario para que mi padre no lo notase en 

el espejo de la mesa de baño, que tenía al frente. 

— Pues cuando yo tenía veinte años, prosiguió, es 

decir, cuando me casé, acostumbraba bañarme la 
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cabeza todos los días con agua de Colonia. Qué dispa¬ 

rate, ¿ no ? 

— Y todavía, observó ella. 

Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora 

que acostumbraba. 

Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, 

continuó su diálogo con María. 

— ¿ Está ya ? 

— Creo que sí; — ¿ no ? añadió consultándome. 

Cuando María se inclinó á Sacudir los recortes de 

cabellos que habían caído sobre el cuello de mi padre, 

la rosa que ella llevaba en una de las trenzas le cayó 

á él á los pies. Iba ella á alzarla, pero mi padre la 

había tomado ya. María volvió á ocupar su puesto 

tras de la silla, y él le dijo después de verse en el 

espejo detenidamente : 

— Yo te la pondré ahora donde estaba, para recom¬ 

pensarte lo bien que lo has hecho ; y acercándose á 

ella, agregó, colocando la flor con tanta gracia como 

lo hubiera podido Emma : todavía se me puede tener 

envidia. 

Detuvo á María, que se mostraba deseosa de reti¬ 

rarse por temor de lo que él pudiera añadir, besóle la 

frente y le dijo en voz baja : 

— Hoy no será como ayer ; acabaremos temprano. 

CAPÍTULO XXXI 

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo 

acodado en la ventana de mi cuarto. 

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que 
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mi pensamiento se cernía sobre regiones que casi me 

eran desconocidas ; momentos en que las palomas que 

estaban á la sombra en los naranjos agobiados de sus 

racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la 

voz de María, arrullo más dulce aún, llegaba á mis 

oídos, tenían un encanto inefable. 

La infancia que en su insaciable curiosidad se 

asombra de cuanto la naturaleza ofrece de raro á sus 

miradas ; la adolescencia que adivinándolo todo, se 

deleita involuntariamente con castas visiones de 

amor... presentimiento de una felicidad tantas veces 

esperada en vano ; sólo ellas saben traer aquellas 

horas no medidas en que el alma parece esforzarse 

por volver al cielo, que aún no ha podido olvidar. 

No eran la & ramas de los rosales, á los que las olas' 

del arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse 

fugitivas ; no ‘ el vuelo majestuoso de las águilas 

negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que 

veían mis ojos ; era lo que ya no veré más ; lo que mi 

espíritu quebrantado por tristes realidades no busca, 

ó admira únicamente en sus sueños: el mundo, como 

Adán pudo verlo en la primera mañana de su vida. 

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, 

á Tránsito y á su padre, quienes venían en cumpli¬ 

miento délo que á María tenían prometido. Crucé el 

huerto y subí la primera colina para aguardarlos en 

el puente de la cascada, visible desde el salón de la 

casa. 

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los 

montañeses para conmigo ; me dijeron todas aquellas 

cosas que solían en pasándose algunos días sin vernos. 
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Pregunté per Braulio á Tránsito : 

— Se quedó aprovechando el buen sol para la 

revuelta (1). ¿ Y la Virgen de la Silla ? 

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María 

desde que cayó en cuenta de la notable semejanza 

entre el rostro de su futura madrina y el de una bella 

Madona del oratorio de mi madre. 

— La viva está buena y esperándote, le respondí; 

la pintada, llena de rosas y alumbrada para que te 

haga muy feliz. 

Así que nos acercamos á la casa, María y Emma 

salieron á recibir á Tránsito, á la cual dijeron, entre 

otros agasajos, que estaba muy buena moza ; y era 

cierto, pues la felicidad la embellecía. 

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos salu¬ 

dos de sus señoritas ; y zafándose la guambia que 

traía á la espalda llena de legumbres para regalo, 

entró con nosotros, instado por mí, al aposento de 
# __ 

mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que dormía 

bajo de una de las mesas, le gruñó, y el montañés le 

dijo riendo : 

— ¡ Hola ! abuelo, ¿ todavía no me quieres ? Será 

porque estoy tan viejo como tú. 

— ¿Y Lucía ? preguntó María á Tránsito, ¿ por qué 

no quiso acompañarte ? 

— Si es tan floja que no, y tan montuna. 

— Pero Efraín dice que con él no es así, le observó 

Emma. 

Tránsito se rió antes de responderá 

(i) Escarda. 

/ 



ti a ni a 1G1 

— Con el señor es menos vergonzosa, porque 

como va tantas veces allá, le ha ido perdiendo el 
miedo. 

Tratamos de saber el día en que hubiera de efec¬ 

tuarse el matrimonio. José, para sacar de apuros á su 

hija, contestó : 

— Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está 

bien pensado, lo haremos así: en casa madrugaremos 

mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando 

asome el sol: saliendo ustedes de aquí á las cinco, 

nos alcanzarán llegando ; y como el señor cura ten¬ 

drá todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa 

es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: 

pasaremos, pues, el domingo como todos, con la 

diferencia de que ustedes nos harán una visita ; y el 

lunes cada cual á su oficio : ¿ no le parece ? concluyó 

dirigiéndose á mí. 

— Sí; pero ¿ irá á pie Tránsito al pueblo ? 

— ¡ Eh ! exclamó José. 

— ¿ Pues cómo ? preguntó ella admirada. 

— A caballo ; ¿ no están ahí los míos ? 

— Si á mí me gusta más andar á pie; y á Lucía no 

es sólo eso, sino que les tiene miedo á las bestias (1). 

— ¿ Pero por qué ? preguntó Emma. 

— Si en la Provincia solamente los blancos andan 

á caballo ; ¿ no es así, padre ? 

— Sí; y los que no son blancos, cuando ya están 

viejos. 

(1) Caballerías. 
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— ¿ Quén te ha dicho que no eíes blanca ? pregunté 

á Tránsito; y blanca como pocas. 

La muchacha se puso colorada como una guinda, 

al responderme : 

— Las que yo digo son las gentes ricas, las seño¬ 

ras. 

José, luego que fue á saludar á mi padre, se despi¬ 

dió prometiéndose volver por la tarde, á pesar de 

nuestras instancias para que se quedase á comer con 

nosotros. 

Á las cinco, como saliese la familia á acompañar á 

Tránsito hasta el pie de la montaña, María, que iba á 

mi lado, me decía : 

— Si hubieras visto á mi ahijada con el traje de 

novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla 

que le han regalado Emma y mamá, estoy segura de 

que te habría parecido muy linda. 

— ¿Y por qué no me llamaste? 

— Porque Tránsito se opuso. Tenemos que pregun¬ 

tarle á mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en 

la ceremonia. 

— De veras, y los ahijados nos enseñarán qué 

responden los que se casati, por si se nos llegare á 

ofrecer. 

Ni las miradas ni los labios de María respondieron 

á esta alusión á nuestra futura felicidad, y perma¬ 

neció pensativa mientras andábamos el corto trecho 

que nos faltaba para llegar á la orilla de la mon¬ 

taña. 

Allí estaba esperando Braulio á su novia, y se ade¬ 

lantó risueño y respetuoso á saludarnos. 
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— Se les va á hacer de noche para bajar, nos dijo 

Tránsito. 

Se despidieron cariñosamente de nosotros los mon¬ 

tañeses. Se habían internado algún espacio en la 

selva cuando oímos la buena voz de Braulio que can¬ 

taba vueltas antioqueñas. 

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto 

á estar risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme 

la causa; bien la sabía por mi mal: ella pensaba al 

ver la felicidad de Tránsito y Braulio, en que pronto 

íbamos nosotros á separarnos, en que tal vez no vol¬ 

veríamos á vernos... quizá en la enfermedad de que 

había muerto su madre. Y yo no me atrevía á turbar 

, su silencio. 

Bajando las últimas colinas, Juan, á quien ella lle¬ 

vaba de la mano, me dijo : 

— María quiere que yo sea guapo para caminar, y 

ella está cansada. 

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo 

que no había podido hacer antes por atención á Emilia 

y á mi madre. 

Estábamos ya á poca distancia de la casa. Se iban 

apagando los arreboles que al ocultarse el sol había 

dejado sobre las sierras de occidente : la luna, levan¬ 

tándose á nuestra espalda sobre las montañas de que 

nos alejábamos, proyectaba las inquietas sombras de 

los sauces y enredaderas del jardín en los muros páli¬ 

damente iluminados. 

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, 

buscando los síntomas de su mal, á los cuales prece- 
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día siempre aquella melancolía que de súbito se había 

apoderado de ella. 
— ¿ Por qué te has entristecido ? le pregunté al fin. 

— ¿ No he estado pues como siempre ? me respon¬ 

dió cual si despertase de un ligero sueño. ¿ Y tú ? 

— Es porque has estado así. 

— Pero ¿ no podría yo contentarte ? 

— Vuelve pues á estar alegre. 

— ¿ Alegre ? preguntó como admirada : ¿ y lo esta¬ 

rás tú también ? 

— Sí, sí. 

— Mira : ya estoy como quieres, me dijo sonriente ; 

¿ nada más exiges ?... 

— Nada más... ¡ ah ! sí: aquello que me has pro¬ 

metido y no me has dado. 

— ¿ Qué será ? ¿ creerás que no me acuerdo ? 

— ¿ No ? ¿ y los cabellos ? 
— ¿ Y si lo notan al peinarme ? 

— Dirás que fué cortando una cinta. 

— ¿ Esto es ? dijo, después de haber buscado bajo 

el pañolón, mostrándome algo que le negreaba en la 

mano y que ésta me ocultó al cerrarse. 

— Sí, eso ; dámelos ahora. 

— Si es una cinta, contestó volviendo á guardar lo 

que me había mostrado. 

— Bueno ; no te los exigiré más. 

— ¡ Conque bueno ! ¿ y entonces para qué me los 

he cortado ? es que falta componerlos bien ; y mañana 

precisamente... 

— Esta noche. 

— También ; esta noche. 
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Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de 

la muselina y encajes de la manga; su mano rodó poco 

á poco hasta encontrarse con la mía ; la dejó levan¬ 

tar del mismo modo hasta mis labios ; y apoyándose 

con más fuerza en mí para subir la escalera del 

corredor, me decía con voz lenta y de vibraciones 

acalladas. 
— ¿ Ahora sí estás contento ? no volvamos á estar 

tristes. 

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de 

sobremesa algo del último número de « El Día. » Ter¬ 

minada la lectura, se retiró él, y pasé yo á la sala. 

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis 

rodillas. 
— ¿No duermes esta noche ? le pregunté acaricián¬ 

dolo. 

— Quiero que tú me hagas dormir, me contestó en 

aquella lengua que pocos podían entenderle. 

— ¿Y por qué no María? 

— Yo estoy muy bravo con ella, repuso acomo¬ 

dándose mejor. 

— ¿ Con ella ? ¿ Qué le has hecho ? 

— Si es ella la que no me quiere esta noche. 

— Cuéntame por qué. 

— Yo le dije que me contara el cuento de la Cape¬ 

ruza, y no ha querido ; le he pedido besos y no me 

ha hecho caso. 

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tris¬ 

teza de María hubiese continuado. 

— Y si esta noche tienes sueños medrosos, dije al 
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niño, ella no se levantará á acompañarte, como me 

has referido que lo hace. 

— Entonces, mañana no le ayudaré á coger flores - 

para tu cuarto ni le llevaré los peines al baño. 

— No digas eso ; ella te quiere mucho : ve y dile 

que te dé los besos que le pediste y que te haga dor¬ 

mir oyendo el cuento. 

— No, dijo poniéndose en pie y como entusias¬ 

mado por una buena idea : voy á traértela para que 

la regañes. 

-i Yo ? I 
Voy á traerla. 

Y diciéndolo se entró en su busca. Á poco se pre¬ 

sentó haciendo el papel de que la conducía de la 

mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba : 
r 

— ¿A dónde me llevas ? 
^ i * 

— Aquí, respondió Juan, obligándola á sentarse á 

mi lado. 

Referí á María todo lo que había charlado su con¬ 

sentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las 

manos y tocándole la frente con la suya, di jóle : 

— ¡ Ah ingrato ! duérmete pues con él. 

Juan se puso á llorar tendiéndome los bracitos para 

que lo tomase. 

— No, mi amo ; no, mi señor, le decía ella : son 

chanzas de tu Mimiya ; y lo acariciaba. 

— Mas el niño insistió en que yo lo recibiera. 
. 

— ¿Conque eso haces conmigo, Juan? continuó 

María quejándosele. Bueno, ya el señor está hombre : 

esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de su. 
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hermano ; ya él no me necesita : yo me quedaré sola 

y llorando porque no me quiere más. 

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer 

que lloraba : Juan esperó un instante ; mas como ella 

persistió en fingirle llanto, se escurrió poco á poco de 

mis rodillas, y se le acercó tratando de descubrirle el 

rostro. Encontrando los labios de María sonrientes, y 

amorosos los ojos, rió también, y abrazándosele de 

la cintura recostó la cabeza en su regazo, diciéndole : 

— Te quiero como á los ojitos, te quiero como al 

corazón. Ya^o no estoy bravo ni tonto. Esta noche 

voy á rezar el bendito muy formal para que me hagas 

otros calzones. 

— Muéstrame los calzones que te hacen, le dije. 

Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y 

yo, para hacerme admirar sus primeros calzones. 

— ¡ Qué lindos ! exclamé abrazándolo. Si me quie¬ 

res bastante y eres formal, conseguiré que te hagan 

muchos, y te compraré silla, zamarros, espuelas. 

— Y un caballito negro, me interrumpió. 

— Sí. 
Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido 

al cuello de María, quien volvía el rostro para esqui¬ 

varle los labios, la obligó á recibir idéntico agasajo. 

Se arrodilló donde había estado en pie, con las manos 

juntas rezó devotamente el bendito y se reclinó soño¬ 

liento sobre la falda que ella le brindaba. 

Noté que la mano izquierda de María jugaba con 

algo sobre la cabellera del niño, al paso que una son¬ 

risa maliciosa le asomaba á los labios. Con una 

rápida mirada me mostró entre los cabellos de Juan 
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el bucle de los que me tenía prometidos; y ya me 

apresuraba yo á tomarlos cuando ella, reteniéndolos, 

me dijo : 

— ¿ Y para mí ?... tal vez sea malo exigírtelo 

— ¿ Los míos ? le pregunté. 

Significóme que sí, agregando : 

— ¿ No quedarán bien en el mismo guardapelo en 

que tengo los de mi madre ? 

CAPÍTULO XXXII 

En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo 

para que mi padre no comprendiese lo penoso que 

me era acompañarlo en su visita á las haciendas de 

abajo. Él, como lo hacía siempre que iba á empren¬ 

der viaje, por corto que fuese, intervenía en el arre¬ 

glo de todo aunque no era necesario, y repetía sus 

órdenes más que de costumbre. Gomo era preciso lle¬ 

var algunas provisiones delicadas para la semana que 

íbamos á permanecer fuera de la casa, provisiones á 

las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose 

él al ver las que acomodaban Emma y María en el 

comedor, dentro délos cuchugos que Juan Ángel debía 

llevar colgadas á la cabeza de la silla, dijo : 

— ¡ Válgame Dios, hijas ! ¿ Todo eso cabrá ahí ? 

— Sí, señor, respondió María. 

— Pero si con esto bastaría para un obispo. ¡ Ajá ! 

eres tú la más empeñada en que no lo pasemos mal. 

María, que estaba de rodillas acomodando las pro¬ 

visiones, y que le daba la espalda á mi padre, se 
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volvió para decirle tímidamente á tiempo que yo 

llegaba : 

— Pues como van á estarse tantos días... 

. — No muchos, niña, le replicó riéndose. Por mí no 

lo digo : todo te lo agradezco; pero este muchacho se 

pone tan desganado allá... Mira, agregó dirigiéndose 

á mí. 

— ¿ Qué cosa ? 

— Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede 

suceder que me resuelva á estarme quince días. 

— Pero si es mamá quien ha mandado, observó 

María. 

— No hagas caso, judía; — así solía llamarla algu 

ñas veces cuando se chanceaba con ella; — todo está 

bueno; pero no veo aquí tinto del último que vino, y 

allá no hay; es necesario llevar. 

— Si ya no cabe le respondió María sonriendo. 

— Ya veremos. 

Y fué personalmente á la bodega por el vino que 
» 

indicaba: y al regresar con Juan Angel, recargado 

además con unas latas de salmón, repitió: ahora 

veremos. 
— ¡ Eso también ! exclamó ella viendo las latas. 
Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una 

caja ya acomodada, María, alarmándose, le observó : 

— Es que esto no puede quedarse. 

— ¿ Por qué, mi hija ? 

— Porque son las pastas que más les gustan y... 

porque las he hecho yo. 

— ¿Y también son para mí ? le preguntó mi padre 

por lo bajo. 

10 
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— ¿ Pues no están ya acomodadas ? 

— Digo que. 

— Ahora vuelvo, interrumpió ella poniéndose en 

pie. Aquí faltan unos pañuelos. 

Y desapareció para regresar un momento después. 

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le i 

dijo nuevamente en el mismo tono que antes, incli¬ 

nándose á colocar algo cerca de ella : 

— Allá cambiaremos pastas por vino. 

Ella apenas se atrevía á mirarlo; y notando que el 

almuerzo estaba servido, dijo levantándose : 

— Ya está la mesa puesta, señor; y dirigiéndose á 

Emma : dejemos á Estéfana lo que falta; ella lo hará 

bien. 
i 

Guando yo me dirigía al comedor, María salía de 

los aposentos de mi madre, y la detuve allí. 

— Corta ahora, le dije, el pelo que quieras. 

— ¡ Ay ! no, yo no. 

— Di de- donde, pues. 

— De donde no se note. Y me entregó unas ti¬ 

jeras. 

Había abierto el guardapelo que llevaba suspen¬ 

dido al cuello. Presentándome la cajilla vacía, me 

dijo: 1 

— Ponlo aquí. 
— ¿ Y el de tu madre ? 

— Voy á colocarlo encima para que no se vea el 

tuyo. 
Iiízolo así diciéndome : 

— Me parece hoy que te vas contento. 

— No, no; es por no disgustar á mi padre : es tan 

/ 
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justa que yo le manifieste deseo de ayudarle en sus 

trabajos y que le ayude. 

— Cierto; así debe ser; y yo procuraré también 

manifestar que no estoy triste para que mamá y Emma 

no se resientan conmigo. 

— Piénsame mucho, le dije besando el pelo de su 

madre y la mano con que lo acomodaba. 

— ¡ Ah ! ¡ mucho, mucho ! respondió mirándome 

con aquella ternura é inocencia que tan bien sabían 

hermanarse en sus ojos. 

Nos separamos para llegar al comedor por diferen¬ 

tes entradas. 

CAPÍTULO XXXIII 

Los soles de siete días se habían apagado sobre 

nosotros, y altas horas de sus noches nos habían sor¬ 

prendido trabajando. En la última, recostado mi pa¬ 

dre en un catre, dictaba y yo escribía. Dió las diez el 

reloj del salón: le repetí la palabra final de la frase 

que acababa de escribir : él no dictó más : volvíme 
entonces creyendo que no me había oído, y estaba 

dormido profundamente. Era él un hombre infatiga¬ 

ble; mas aquella vez el trabajo había sido excesivo. 

Disminuí la luz del cuarto, entorné ventanas y puer- 
• 

tas, y esperé á que se despertase, paseándome en el 

espacioso corredor á la extremidad del cual se hallaba 

el escritorio. 
Estaba la noche serena v silenciosa : la bóveda del 

<* 

cielo, azul y transparente, lucía toda la brillantez de 
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su ropaje nocturno de verano : en los follajes negros 

de las hileras de ceibas que partiendo de los lados 

del edificio cerraban el patio ; en los ramos de los 

naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban 

candelillas sin número, y sólo se percibía de vez en 

cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo 

de alguna ave asustada ó suspiros del viento. 

El blanco pórtico, que á setenta varas de la casa 

daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad 

de la llanura proyectando sus almenas sobre la masa 

informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas apa¬ 

recían iluminadas á ratos por fulgores de las tormen¬ 

tas del Pacífico. 

María, me decía yo, atento á los quedos susurros, 

respiros de aquella naturaleza en su sueño, — María 

se habrá dormido sonriendo al pensar que mañana 

estaré de nuevo á su lado... ¡Pero después! Ese 

después era terrible ; era mi viaje. 

Parecióme oir el galope de un caballo que atrave¬ 

sase la llanura; supuse que sería un criado que 

habíamos enviado á la ciudad hacía cuatro días, y al 

cual esperábamos con impaciencia, porque debía 

traer una correspondencia importante. Á poco se 

acercó á la casa. 

— ¿ Camilo ? pregunté. 

—- Sí, mi amo, respondió entregándome un paquete 

de cartas después de alabar á Dios. 

El ruido de las espuelas del paje despertó á mi 

padre. 

— ¿ Qué es esto, hombre ? interrogó al recién lle¬ 

gado. 
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— Me despacharon á las doce, mi amo, y como el 

derrame del Cauca llega al Guayabo, tuve que demo¬ 

rarme mucho en el paso. 

— Bien: di á Feliciana que te haga poner de 

comer, y cuida mucho ese caballo. 

Había revisado mi padre las firmas de algunas car¬ 

tas de las que contenía el paquete; y encontrando 

por fin la que deseaba, me dijo : 

— Empieza por ésta. 

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar á cierto 

punto me detuve involuntariamente. 

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mien¬ 

tras devoraba el contenido con los ojos, concluyó la 

lectura y arrojó el papel sobre la mesa diciendo : 

— ¡ Ese .hombre me ha muerto ! lee esa carta : al 

cabo sucedió lo que tu madre temía. 

Recogí la carta para convencerme de que era cierto 

lo que ya me imaginaba. 

■ — Léela alto, añadió mi padre paseándose por la 

habitación y enjugándose el sudor que le humedecía 

la frente. 

— Eso no tiene ya remedio, dijo apenas concluí, 

j Qué suma y en qué circunstancias !... Yo soy el 

único culpable. 

Le interrumpí para manifestarle el medio de que 

creía podíamos valernos para hacer menos grave la 
pérdida. 

— Es verdad, observó oyéndome ya con alguna 

calma ; se hará así. ¡ Pero quién lo hubiera temido ! 

Yo moriré sin haber aprendido á desconfiar de los 

hombres. 

10. 
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Y decía la verdad : ya muchas veces en su vida 

comercial había recibido iguales lecciones. Una noche, 

estando él en la ciudad sin la familia, se presentó en 

su cuarto un dependiente á quien había mandado á 

los Chocoes á cambiar una considerable cantidad de 

efectos por oro, que urgía enviar á los acreedores • 

extranjeros. El agente le dijo : 

— Vengo á que me dé usted con qué pagar el flete 

de una muía, y un balazo : he jugado y perdido todo 

cuanto usted me entregó. 

— ¿ Todo, todo se ha perdido ? preguntóle mi padre, 

— Sí, señor. 

— Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita. 

Y llamando á uno de sus pajes añadió : 

— El señor acaba de llegar : avisa adentro para 

que se le sirva. 

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna 

hay que se sufren en la juventud con indiferencia, sin 

pronunciar una queja : entonces se confía en el por¬ 

venir. Los que se reciben en la vejez parecen asesta¬ 

dos por un enemigo cobarde : ya es poco el trecho 

que falta para llegar al sepulcro... ¡ Y cuán raros son ' 

los amigos del que muere, que sepan serlo de su 

viuda y de sus hijos ! ¡ Cuántos los que espían el 

aliento postrero de aquel cuya mano helada ya, están 

estrechando para convertirse luego en verdugos de 

huérfanos !. 

Tres horas habían pasado desde que terminó la 

escena que acabo de describir conforme al recuerdo 

queme ha quedado de aquella noche fatal, á la que 

tantas otras habían de parecerse años después. 
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Mi padre, á tiempo de acostarnos, me dijo desde su 

lecho, distante pocos pasos del mío : 

— Es preciso ocultar á tu madre cuanto sea posi¬ 

ble lo que ha sucedido ; y será necesario también 

demorar un día más nuestro regreso. 

4unque siempre le había oído decir que su sueño 

tranquilo le servía de alivio en todos los infortunios 

de la vida, cuando á poco de haberme hablado me 

convencí de que ya él dormía, vi en su reposo tan 

denodada resignación, había tal valor en su calma, 

que no pude menos de permanecer por mucho espacio 

contemplándolo. 

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca 

de aire mejor para calmar la especie de fiebre que me 

había atormentado durante el insomnio de la noche. 

Solamente el canto del titiribí y los de las guachara¬ 

cas de los bosques vecinos anunciaban la aurora : la 

naturaleza parecía desperezarse al despertar de su 

sueño, Á la primera luz del día empezaron á revolo¬ 

tear en los plátanos y sotos asomas y azulejos ; pare¬ 

jas de palomas emprendían viaje á los campos veci¬ 

nos; la greguería de las bandadas de loros remedaba 

el ruido de una quebrada bulliciosa, y de las copas 

florecientes de los pisamos del cacaotal, se levanta¬ 

ban las garzas con leve y lento vuelo. 

Ya no volveré á admirar aquellos cantos, á respirar 

aquellos aromas, á contemplar aquellos paisajes lle¬ 

nos de luz, como en los días alegres de mi infancia y 

en los hermosos de mi adolescencia : ¡ extraños habi¬ 

tan hoy la casa de mis padres ! 

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi 
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padre y yo subíamos la verde y tendida falda para 

llegar á la casa de la sierra. Las yeguadas que pasta¬ 

ban en la vereda y sus orillas, nos daban paso reso¬ 

plando asustadas, y los pellares se levantaban de las 

márgenes de los torrentes para amenazarnos con su 

canto y revuelos. 

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, 

donde estaba la familia esperándonos; y allí volvió 

mi padre á encargarme ocultara la causa de nuestra 

demora y procurase aparecer sereno. 

CAPÍTULO XXXIV 

No todas las personas que nos aguardaban estaban 

en el corredor : no descubrí entre ellas á María. Algu¬ 

nas cuadras antes de llegar á la puerta del patio, á 

nuestra izquierda y sobre una de las grande piedras 

desde donde se domina mejor el valle, estaba en pie 

María, y Emma la animaba para que bajase. Nos les 

acercamos. La cabellera de María, suelta en largos y 

lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje 

color verde-mortiño : sentóse para evitar que el viento 

le agitase la falda, diciendo á mi hermana, que se 

reía de su afán : 

— ¿No ves que no puedo ? 

— Niña, le dijo mi padre entre sorprendido y ri¬ 

sueño, ¿ cómo has logrado subirte ahí ? 

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de 

corresponder á nuestro saludo, y contestó : 

— Como estábamos solas. 
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— Es decir, le interrumpió mi padre, que debemos 

irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma? 

— Qué gracia, si yo le ayudé. 

— Era que yo no tenía susto. 

— Vámonos, pues, concluyó mi padre dirigiéndose 

á mí; pero cuidado. 

Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa 

de decirme con los ojos : « no te vayas. » Mi padre 

volvió á montar y se dirigió á la casa : mi caballo 

siguió poco á poco el mismo camino. 

— Por aquí fué por donde subimos, me dijo María 

mostrándome ciertas grietas y hoyuelos en la roca. 

Al acabar vo mi maniobra de ascenso, me extendió 

la mano, demasiado trémula para ayudarme, pero 

muy deseada para que no me apresurase á estre¬ 

charla entre las mías. Sentéme á sus pies y ella me 

dijo : 
— ¿No ves qué trabajo ? ¿ Qué habrá dicho papá ? 

Creerá que estamos locas. 

Yo la miraba sin contestarle : la luz de sus ojos, 

cobardes ante los míos, y la suave palidez de sus 

mejillas, me decían como en otros momentos, que en 

aquel era ella tan feliz como yo. 

— Me voy sola, repitió Emma, á quien habíamos 

oído mal su primera amenaza; y se alejó algunos 

pasos para hacernos creer que iba á cumplirla. 

— No, no; espéramos un instante no más, le suplicó 

María poniéndose en pie. 

Viendo que yo no me movía, me dijo ; 

— ¿ Qué es ? 

— Es que aquí estamos bien. 
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— Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará espe¬ 

rándote : ayúdame á bajar, que ahora no tengo miedo. 
r 

A ver tu pañuelo. 

Lo retorció agregando : 

— Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me 

alcances á dar la mano, me cojo yo de él. 

Persuadida de que podía arriesgarse á bajar sin ser 

vista, lo hizo como lo había proyectado, diciéndome 

ya al pie del peñasco : 

— ¿ Y tú ahora ? 

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al 

gramal, y le ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos 

á la casa. 

— Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para 

bajar ? loquita. 

— Pues habría bajado sola: iba á bajar cuando 

llegaste; pero temí caerme porque hacía mucho 

viento. Ayer también subimos ahí, y yo bajé bien. 

¿ Por qué se han demorado tanto ? 

— Por dejar concluidos algunos negocios que no 

podían arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho en estos 

días ? 

— Desear que pasaran. 

— ¿ Nada más ? 

— Coser y pensar mucho. 

— ¿ En qué ? 

— En muchas cosas que se piensan y no se dicen. 
— ¿ Ni á mí ? 

r 

— A ti menos. 

—• Está bien. 

— Porque tú las sabes. 



MARÍA *179 

— ¿No has leído ? 

— No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me 

gustan los cuentos de las Veladas de la Quinta, ni las 

Tardes de la Granja. Iba á volver á leer á Atala, pero 

como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo_ 

Y dirigiéndose á mi hermana que nos precedía algu¬ 
nos pasos: 

— Oye Emma... ¿ Qué afán de ir tan aprisa ? 

Emma se detuvo, sonrió y siguió andando. 

— ¿ Qué estabas haciendo anteanoche á las diez ? 

— ¿ Anteanoche ? ¡ Ah ! repuso deteniéndose; ¿ por 

qué me preguntas eso ? 
* 

— A esa hora estaba yo muy triste pensando en 

esas cosas que se piensan y no se dicen. 

— No, no ; tú sí. 

— ¿Sí qué ! 

— Sí puedes decirlas. 

— Cuéntame lo que tú hacías, y te las diré. 

— Me da miedo. 

— ¿Miedo! 
° . i 

— Tal vez es una bobería. Estaba sentada con 

mamá en el corredor de este lado, haciéndole com- 
* 

pañía, porque me dijo que no tenía sueño : oímos 

como que sonaban las hojas de la ventana de tu 

cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado 

abierta, tomé una luz del salón para ir á ver qué 

había... ¡ Qué tontería ! vuelve á darme miedo cuando 

me acuerdo de lo que sucedió. 

— Acaba, pues, 

— Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de 

las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un ave 
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negra y de tamaño como el de una paloma muy 

grande : dió un chillido que yo no había oído nunca; 

pareció encandilarse un momento con la luz que yo 

tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras 

cabezas á tiempo que íbamos á huir espantadas. Esa 

noche me soñé... Pero ¿por qué te has quedado 

así ? 

— ¿ Cómo ? le respondí, dismulando la impresión 

que aquel relato me causaba. 

Lo que ella me contaba había pasado á la hora 

misma en que mi padre y yo leíamos aquella carta 

m dh adada ; y el ave negra era la misma que me había 

azotado las sienes durante la tempestad de la noche en 

que á María le repitió el accéso ; la misma que, 

sobrecogido, había oído zumbar ya algunas veces 

sobre mi cabeza al ocultarse el sol. 

— ¿ Cómo ? me replicó María ; ¿ veo que he hecho 

mal en referirte eso ? 

— ¿ Y te figuras tal ? 

— Si no es que me lo figuro. 

— ¿ Qué te soñaste ? 

— Ño debo decírtelo. 

— ¿Ni más tarde? 

— ¡ Ay ! tal vez nunca. 

Emma abría ya la puerta del patio. 

— Espéranos, le dijo María; oye, que ahora sí es 
de veras. 

Nos reunimos á ella, y las dos anduvieron asidas de 

las manos lo que nos faltaba para llegar al corredor. 

Sentíame dominado por un pavor indefinible ; tenía 

miedo de algo, aunque no me era posible adivinar de 
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qué; pero cumpliéndola advertencia de mi padre, 

traté de dominarme, y estuve lo más tranquilo que me 

fué dable, hasta que me retiré á mi cuarto con el pre¬ 

texto de cambiar mi traje de camino. 

CAPÍTULO XXXY 

El día siguiente, doce de diciembre, debía verifi¬ 

carse el matrimonio de Tránsito. Después de nuestra 

llegada se mandó decir á José que estaríamos entre 

siete y ocho en la parroquia. Habíase resuelto que mi 

madre, María, Felipe y yo seríamos los del paseo, 

porque mi hermana debía quedarse arreglando no sé 

qué regalos que debían enviarse muy de mañana á la 

montaña,' para que los encontrasen allí los novios á 

su regreso. 

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba 

la guitarra sentada en uno de los sofás del corredor 

de mi cuarto, y María y yo conversábamos reclinados 
en el barandaje. 

— Tienes, me decía, algo que te molesta, y no 
puedo adivinar. 

— Pero ¿ qué puede ser ? ¿ no me has visto con¬ 

tento ? ¿ no he estado como esperabas que estaría al 

volver á tu lado ? 

— No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y 

sin embargo yo he descubierto lo que nunca en ti: 

que fingías. 

— ¿ Pero contigo ? 

11 
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— Tienes razón; me veo precisado á vivir fingiendo. 

— No señor, yo no digo que siempre, sino que 

esta noche. 

— Siempre. 

— No ; ha sido hoy. 

— Ya para cuatro meses que vivo engañando... 

— ¿Á mí también?... ¿á mí? ¡engañarme tú á 

mí! 

Y trataba de verme los ojos para confirmar por 

ellos lo que temía; mas como yo me riese de su afán 

dijo como avergonzada de él ; 

— Explícame eso. 

— Si no tiene explicación. 

— Por Dios, por... por lo que más quieras, explí¬ 

camelo. 

— Todo es cierto. 

— No es. 

— Pero déjame concluir: para vengarme de lo que 

acabas de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas 

por lo que sabes tú que yo más quiero. 

— Yo no sé qué será. 

— Pues entonces, convéncete de que te he enga¬ 

ñado. 
— No, no; ya voy á decirte; ¿ pero cómo te lo 

puedo decir ? 

— Piensa. 

— Ya pensé, dijo María después de un momento 

de pausa. 
— Di, pues. 

— Por lo que quieras más, después de Dios y de 

tu... que yo deseo que sea á mí. 
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— No; así no es. 

-— ¿ Y cómo entonces ? ¡ ah ! es que lo que dices es 

cierto. 

— Di de otro modo. 
— Voy á ver; mas si no quieres esta vez... 

— 4 Qué ? 
— Nada ; oye : no me mires. 

— No te miro. 

Entonces se resolvió á decir en voz muy baja: 

— Por María, que te. 

— Ama tanto, concluí yo, tomando entre mis manos 

las suyas que con su ademán confirmaban su súplica 

inocente. 

— Dime ya, insistió. 

— He estado engañándote, porque no me he atre¬ 

vido á confesarte cuánto te amo en realidad. 

— ¡ Más todavía ! ¿ y por qué no lo has dicho ? 

«— Porque he tenido miedo. 

— ¿ Miedo de qué ? 

— De que tú me ames menos, menos que yo. 

— ¿ Por eso ? Entonces el engañado eres tú. 
— Si yo te lo hubiera dicho. 

— ¿ Y los ojos no dicen esas cosas sin que una 

quiera ? 

— ¿Lo crees así? 

— Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime 

ahora la causa porque has estado de esa manera esta 

noche. ¿ Has visto al Doctor en estos días ? 

— Sí. 

— ¿ Qué te ha dicho de mí ? 
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— Lo mismo que antes : que no volverás á tener 

novedad ; no hables de eso. 

— Una palabra y no más ; ¿ qué otra cosa ha dicho ? 

Él cree que mi enfermedad es la misma de mi madre... 

v acaso tenga razón. 

— ¡ Oh ! no : nunca lo ha dicho. ¿ Y no estás, pues, 

buena ya ? 

— Sí; y á pesar de ello muchas veces... muchas 

veces he pensado con horror en ese mal. Pero tengo 

fe en que Dios me ha oído : le he pedido con tanto 

fervor que no me vuelva á dar eso. 

— Quizá no con tanto como yo. 

— Pídele siempre. 

— Siempre, María. Mira : sí es cierto que hay una 

causa para que te haya parecido que me esforzaba 

esta noche por estar sereno ; pero ya ves que me la 

has hecho olvidar hace largo rato. 

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía 

dos días. 

— ¡ Y esa ave negra ! dijo luego que concluí; y 

volvía con terror la vista hacia mi cuarto. 

— ¿ Cómo puedes preocuparte tanto con una casua¬ 

lidad? 
' — Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa. 

— ¿ Persistes en no contarme ? 

— Hoy no ; algún día. Conversemos un rato con 

Emma antes de irte : es tan buena con nosotros. 

— Á la media hora nos separamos prometiéndonos 

madrugar mucho para emprender nuestro viaje á la 

parroquia. 
Antes de la cinco llamó Juan Ángel á mi puerta. 
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Felipe y él hicieron tal ruido en el corredor previ¬ 

niendo arreos de montar y asegurando caballos, que 

antes de lo que esperaban acudí en su ayuda. 

Preparado todo, abrió María la puerta del salón, y 

presentándome una taza de café, de dos que llevaba 

Estéfana, me dió los buenos días, llamando en 

seguida á Felipe para que recibiese la otra. 

— Hoy sí, dijo éste sonriendo maliciosamente. Lo 
que es el miedo; y el retinto está furioso. 

Ella estaba tan hechicera como' mis ojos debieron 

de decírselo : un gracioso sombrero de terciopelo 

negro, adornado con cintas escocesas y abrochado 

bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba 

ver, medio oculta por el velillo azul*, una rosa salpi¬ 

cada aún de rocío, descansaba sobre las gruesas y 

lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba : arre¬ 

gazaba con una de las manos la falda negra, que ceñía 

bajo un corpiño del mismo color un cinturón azul con 

broche de brillantes, y una ancha capa se le despren¬ 

día de los hombros en numerosos pliegues. 

— ¿En cuál caballo quieres ir ? le pregunté. 

— En el retinto. 

— Pero eso no puede ser, respondí sorprendido. 

— ¿ Por qué ? ¿ temes que me bote ? 

— Por supuesto. 

— Si yo he montado otro vez en él. ¿ Acaso soy yo 

como antes ? Pregúntale á Emma si no es verdad 

que soy más guapa que ella. Verás qué mansito es el 

retinto conmigo. 

— Pero si no permite que se le toque; y haciendo 
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tanto tiempo que no lo montas, puede espantarse con 

la falda. 

— Prometo no mostrarle siquiera el foete. 

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el 

nombre de su caballito castaño, lo atosigaba con sus 

espolines nuevos recorriendo el patio. 

Mi madre estaba también apercibida para partir : 

la coloqué en su rosillo predilecto, único que según 

ella, no era una fiera. No kestaba yo muy tranquilo 

cuando hice montar en el retinto á María : ella, antes 

de saltar de la gradilla al galápago, le acarició el 

cuello al caballo, inquieto hasta entonces : éste se 

quedó inmóvil esperando su carga, y mordía el freno 

atento hasta al más leve ruido del ropaje. 

— ¿ Yes ? me dijo María ya sobre el animal; él me 

conoce : cuando papá lo compró para ti, tenía enferma 

esta mano, y yo hacía que Juan Angel lo curara bien 

todas las tardes. 

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, 

porque seguramente conocía aquella voz acaricia¬ 

dora. 

Partimos, y Juan Ángel nos siguió conduciendo 

sobre la cabeza de la silla el lío que contenía los ves¬ 

tidos que necesitaban en el pueblo las señoras 

La cabalgadura de María, ufana con su peso, pare¬ 

cía querer lucir el paso más blando y airoso : sus cri¬ 

nes de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, 

y cayendo por medio de las orejas breves é inquietas, 

le velaban importunas los brillantes ojos. María iba 

en él con el mismo aire de natural abandono que 

cuando descansaba sobre una mullida poltrona. 
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Después de haber andado algunas cuadras, pareció 

haberle perdido completamente el miedo al caballo; 

y notando que yo iba intranquilo por el brío del ani¬ 

mal, me decía de modo que mi madre no alcanzase á 

oirla : 
— Voy á darle un foetazo, uno solo. 

— Cuidado con hacerlo. 

— Es uno solamente, para que veas que nada hace. 

Tú eres ingrato con el retinto, pues quieres más á ese 

rucio en que vas. 
— Ahora que ese te conoce tanto, no será así. 

— En este ibas la noche que fuiste á llamar al 

doctor. 

— ¡ Ah ! sí; es un excelente animal. 

" — Y después de todo, no lo estimas en lo que 

merece. 
— Tú menos, pues quieres mortificarlo inútil¬ 

mente. 
— Vas á ver que no hace nada. 

— ¡ Cuidado, cuidado ! María. Hazme el favor de 

darme el foete. 
— Lo dejaremos para después, cuando lleguemos á 

los llanos. 
Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me 

ponía. 

— ¿ Qué es ? preguntó mi madre, que iba ya á nues¬ 

tro lado, pues yo había acortado el paso con tal fin. 

— Nada, señora, respondió María : que Efraín va 

persuadido de que el caballo me va á botar. 

— Pero si tú... empecé á contestarle, y ella, ponién¬ 

dose disimuladamente el mango del foetecito sobre 
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los labios en ademán de que callase, me lo entregó en 

seguida. 

— ¿Y por qué vas tan valiente hoy? le preguntó 

mi madre. La otra vez que montaste en ese caballo, 

le tuviste miedo. 

— Y hubo que cambiártelo, agregó Felipe. 

— Ustedes me están haciendo quedar malísima- 

mente, contestó María mirándome sonrojada : el señor 

estaba convencido ya de que yo era buena equitadora. 

— ¿ Conque no tienes miedo hoy ? insistió mi 

madre. 

— Sí tengo, respondióle ; pero no tanto, porque el 

caballo se ha amansado ; y como hay quien lo regañe 

si se alborota. 

Cuando llegamos á las pampas, el sol, rasgadas ya 

las nieblas que entoldaban las montañas á nuestra 

espalda, envolvía en resplandores metálicos los bos¬ 

ques que en fajas tortuosas ó en grupos aislados 

interrumpían á distancias la llanura : las linfas de los 

riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por aquella 

luz, corrían á perderse en las sombras, y las lejanas 

revueltas del Zabaletas parecían de plata líquida y 

orladas por florestas azules. 

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, 

y al través de la-inquieta gasa de color de cielo, 

buscaba algunas veces mis ojos con los suyos, ante 

los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos 

rodeaba, me era casi indiferente. 

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada 

la llanura, hacía largo rato que María y yo guadába- 

mos silencio; solamente Felipe no había interrumpido 



MARÍA 189 

su charla haciendo mil preguntas á mi madre sobre 

cuanto veía. 

En un momento en que María estuvo cerca de mí, 

me dijo : 
— ¿En qué piensas tanto ? Vuelves á estar como 

anoche, y hace un rato que no era así. ¿ Es pues tan 

grande esa desgracia que ha sucedido ? 

— No pensaba en ella ; tú me haces olvidarla. 

— ¿Es tan irremediable esa pérdida ? 

— Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la 

felicidad de Braulio. 

— ¿ En la de él solamente ? 

— Me es más fácil imaginarme la de Braulio. Él va 

á ser desde hoy completamente dichoso ; y yo voy á 

ausentarme, yo voy á dejarte por muchos años. 

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando 

al fin los ojos, en los cuales no se había apagado el 

brillo de felicidad que en aquella mañana los ilumi¬ 

naba, respondió alzando el velillo : 

— ¿ Esa pérdida no es pues muy grande ? 

— ¿Y por qué insistes en hablar de ella? 

— ¿ No lo adivinas ? Solamente yo he pensado así, 

y. esto me convence de que no debo confiarte mi pen¬ 

samiento. Prefiero que no estés contento por haberme 

visto alegre hoy después de lo que me contaste 

anoche. 

— ¿ Y esa noticia te causó alegría. 

— Tristeza cuando me la diste ; pero más tarde. 

— ¿ Más tarde qué ? 

— Pensé de otro modo. 

— Lo cual te hizo pasar de la tristeza á la aiegna. 

11. 
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— No tanto, pero. 

— Estar como estás hoy. 

— ¿ No digo ? Yo sabía que no te podía gustar 

verme así, y no quiero que me creas capaz de una 

tontería. 
y f , 

— ¿ A ti ? ¿ y te imaginas que eso puede llegar á 

suceder ? 

— ¿ Por qué no ? Yo soy una muchacha capaz, 

como cualquiera otra, de no ver las cosas serias como 

deben verse. 

— No ; tú no eres así. 

— Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me dis¬ 

culpe. Pero hablemos un rato con mamá, no sea que 

extrañe que converses mucho conmigo, y mientras 

tanto yo me resolveré á contártelo todo. 

Así lo hicimos ; mas después de un cuarto de hora, 

mi caballo y el de María volvieron á aparearse. Salía¬ 

mos de nuevo á la campaña y veíamos blanquear la 

torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las 

casas en medio de los follajes de los huertos. 

— Di, María, le dije entonces. 

— Ya ves que estás deseoso tú mismo de discul¬ 

parme. ¿ Y si el motivo que te voy á decir no es sufi¬ 

ciente ? Mejor hubiera sido no estar contenta ; pero 

como no has querido enseñarme á fingir. 

— ¿ Cómo enseñarte lo que no sé ? 

— ¡ Qué buena memoria ! ¿ Has olvidado lo que me 

decías anoche ? Yoy á aprovecharme de esa lección. 

— ¿ Desde hoy ? 

— Desde ahora no, respondió sonriéndose de la 

misma gravedad que trataba de aparentar. Oye, pues : 
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yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, 

porque luego que nos separamos anoche, pensé que 

de esa pérdida sufrida por papá, puede resultar... Y 

¿ qué pensaría él de mí si supiera esto ? 

— Explícate y yo te diré qué pensaría. 

— Si esa suma que se ha perdido es tanta, se re¬ 

solvió á decirme entonces, peinando las crines del 

caballo con el mango del foete, que ya le había 

devuelto, papá necesitará más de ti... él consentirá 

en que le ayudes desde ahora. 

— Sí, sí, le respondí dominado por su mirada 

tímida y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba 

la pudiera mostrar culpable. 
— ¿ Con que es verdad que sí ? 

— Relevaré á mi padre de la promesa que me 

tiene hecha de enviarme á Europa á terminar mis 

estudios; le prometeré luchar á su lado hasta el fin 
por salvar su crédito; y él consentirá; debe consen¬ 

tir... Así no nos separaremos tú y yo nunca... no nos 

separarán. Y entonces pronto. 

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al tra¬ 
vés de su velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor 
era el pudor de un ángel. v 

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio á 

saludarnos y á decirnos que el cura nos estaba espe¬ 

rando. Mi madre y María se habían cambiado los ves¬ 

tidos, y salimos. 

, El anciano cura, al vernos acercar á su casita 

situada al lado de la iglesia, nos salió al encuentro, 

invitándonos á almorzar con él, de lo cual nos excu¬ 

samos cuan finamente pudimos. 
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Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, 

aunque algún tanto pálido, denunciaba su felicidad : 

Tránsito miraba tenazmente al suelo, y contestó con 

voz alterada al llegarle el turno : José, colocado al 

lado del cura, empuñaba con mano poco firme uno de 

los cirios; y sus ojos, que pasaban constantemente 

del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podía 

decir que estaban llorosos, sí que habían llorado. 

A tiempo que el ministro bendecía las manos enla¬ 

zadas de los novios, Tránsito se atrevió á mirar á su 

marido : en aquella mirada había amor, humildad é 

inocencia; era la promesa única que podía hacer al 

hombre que amaba después de la que acababa de pro¬ 

nunciar ante Dios. 

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos 

dijo Braulio que mientras montábamos saldrían ellos 

del pueblo; pero que no los alcanzaríamos muy 

lejos. 

Á la media hora dimos alcance á la linda pareja y 

á José, quien llevaba por delante la vieja muía rucia 

en que había conducido con los regalos para el cura, 

legumbres para el mercado y la ropa de gala de los 

muchachos. Tránsito iba ya solamente con su vestido 

de domingo; y el de novia no le quedaba mejor : som- 

brerito de Jipijapa, por debajo del cual caían las 

trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: 

la falda de zaraza rosada con muchos boleros y lige¬ 

ramente recogida para librarla del rocío de los gra- 

males, dejaba ver á veces sus lindos pies, y el embozo, 

al descuidarse, la camisa blanca bordada de seda 

negra y roja. 
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Acortamos el paso para ir con ellos un rato y espe¬ 

rar á mi madre. Tránsito iba al lado de María, qui¬ 

tándole del faldón las pelusas que había recogido en 

los pajonales : hablaba poco, y en su porte y rostro 

se descubría un conjunto tal de modestia, reconoci¬ 

miento y placer que es difícil imaginar. 

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella 

tarde á la montaña, Tránsito sonrió á María con una 

dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la 

mano que le ofrecía tímidamente su ahijada, dicién- 

dole : 

— Me da mucha pena el pensar que vas á hacer 

todo el camino á pie. 

— ¿ Por qué, señorita ? 

— ¿ Señorita ? 

— Madrina, ¿ no ? 

— Sí, sí. 

— Bueno. Nos iremos poco á poco; ¿ verdad ? dijo 

dirigiéndose á los montañeses. 

— Sí, respondió Braulio; y si no te avergüenzas 

hoy también de apoyarte en mí para subir los repe¬ 

chos, no llegarás tan cansada. 

Mi madre, que con Felipe nos dió alcance en ese 

momento, instó á José para que al día siguiente lle¬ 

vase la familia á comer con nosotros, y él quedó com¬ 

prometido á empeñarse para que así fuese. 

La conversación se hizo general durante el regreso, 

lo que María y yo procuramos para que se distrajese 

mi madre, la cual se quejaba de cansancio, como 

siempre que andaba á caballo. Solamente al acercar- 
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nos á la casa, me dijo María en voz que sólo yo podía 

oir : 

— ¿ Vas á decir eso hoy á papá ? 

— Sí. 

— No se lo digas hoy. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque no. 

— ¿ Cuándo quieres que se lo diga ? 

— Si pasados estos ocho días no te habla nada de 

viaje, busca ocasión para decírselo, ¿ Y sabes cuál 

será la mejor ? Un día después de que hayáis traba¬ 

jado mucho juntos: se le conoce entonces á él que 

está muy agradecido por lo que le ayudas. 

— Pero mientras tanto no podré soportar la impa¬ 

ciencia en que me tendrá el no saber si acepta. 

—~ ¿ Y si él no conviene ? 

— ¿Lo temes ? 

— Sí. 

— ¿Y qué haremos entonces ? 

— Tú, obedecerle. 

— ¿ Y tú ? 

— ¡ Ah ! quién sabe. 

— Debes creer que aceptará, María. 

— No, no; porque si me engañara, sé que ese 

engaño me haría un mal muy grande. Pero hazlo como 

te digo : así puede ser que todo salga bien. 
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CAPÍTULO XXXVI 

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las venta¬ 

nas del aposento de mi madre. Le había ayudado á 

ella á apearse y estaba haciendo lo mismo con María 

á tiempo que Eloísa salió á recibirnos, insinuándonos 

por señas que no hiciésemos ruido. 

— Papá, dijo, se ha vuelto á acostar, porque está 

enfermo. 
i 

Solamente María y yo podíamos suponer la causa, 

y nuestras miradas se encontraron para decírsela. 

Ella y mi madre entraron al instante á ver á mi padre; 

yo las seguí. Como él conoció que nos habíamos 

preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el acceso 

del frío : 
— No es nada : tal vez me levanté sin precaución, 

y me he resfriado. 
Tenía las manos y los pies yertos y calenturienta 

la frente. 
Á la media hora, María y mi madre se hallaban ya 

en traje de casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no 
asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegó 

Emma á decirme que mi padre me llamaba. 

La fiebre había tomado incremento. María estaba 
. / 

en pie y recostada contra una de las columnas de la 

cama; Emma á su lado v mi madre á la cabecera. 

— Apaguen algunas de esas luces, decía mi padre 

á tiempo que yo entraba. 
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Sólo una había, y estaba en la mesa que le oculta¬ 

ban las cortinas. 

— Aquí está ya Efraín, le dijo mi madre. 

Nos'pareció que no había oído. Pasado un momento, 

dijo como para sí: 

— Esto no tiene sino un remedio. ¿ Por qué no 

viene Efraín para despachar de una vez todo ? 

Le hice notar que estaba presente. 

— Bueno, continuó; tráelas para firmarlas. 

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las ma¬ 

nos. María y Emma trataban de saber, mirándome, . 

si existían realmente tales cartas. 

— Así que usted esté más reposado se despachará 

todo mejor. 

— ¡ Qué hombre, qué hombre ! murmuró; y se 

quedó en seguida aletargado. 
4 

Llamóme mi madre al salón y me dijo : 

— Me parece que debemos llamar al Doctor : ¿ qué 

dices ? | 

— Creo que debe llamársele; porque aunque la 

fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, 

y sí. 1 
— No, no, interrumpió ella : siempre que alguna 

enfermedad le empieza así, es grave. 

Luego que despaché un paje en busca del mé¬ 

dico, volví al lado de mi padre, quien me llamaba 

otra vez. 
— ¿ Á qué hora volvieron ? me preguntó. 

— Hace más de una hora. 

— ¿ Dónde está tu madre ? 

— Voy á llamarla. • 
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— Q.ue no sepa nada. 

— Sí, señor ; esté usted tranquilo. 

— ¿ Pusiste esa posdata á la carta ? 
— Sí, señor. 

— ¿ Sacaste del armario aquella correspondencia y 
los recibos ? 

Le dominaba de seguro la idea de remediar la pér¬ 

dida que había sufrido. Había oído mi madre este 

último diálogo, y como él pareciese quedarse dor¬ 

mido me preguntó : 

— ¿ Ha tenido tu padre alguna molestia en estos 

días ? ¿ Ha recibido alguna mala noticia ? ¿ Qué es lo 

que no quiere que yo sepa ? 

— Nada ha sucedido, nada que se le oculte á usted, 

le respondí fingiendo la mayor naturalidad que me 

fué posible. 

— Entonces ¿ qué significa ese delirio ? ¿ Quién es 

el hombre de quien parece quejarse ?... ¿De qué car¬ 

tas habla tanto ? 

— No puedo adivinarlo, señora. 

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones ; 
pero yo no debía darle otras. 

Á las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre 

no había cedido, y el enfermo continuaba delirando 

en unos ratos, aletargado en otros. Todos los reme¬ 

dios domésticos que para el supuesto resfriado se le 

aplicaban, habían sido hasta entonces ineficaces.. 

Habiendo el Doctor dispuesto que se preparase un 

baño de tina y lo necesario para aplicarle á mi padre 

unas ventosas, fué conmigo á mi cuarto. Mientras 
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confeccionaba una bebida, traté de saber su opinión 

sobre la enfermedad. 

— Es probablemente una fiebre cerebral, me dijo. 

— ¿ Y ese dolor de que se queja en la región del 

hígado ?' . 

— No tiene que hacer con lo otro, pero no es des-* 

preciable. 

— ¿Le parece á usted muy grave el mal? 

— Así suelen empezar estas fiebres, pero si se ata¬ 

can en tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿ Se 

ha fatigado mucho su padre en estos días ? 

' — Sí, señor : estuvimos hasta ayer en las hacien¬ 

das de abajo, y tuvo mucho que hacer. 

— ¿Hatenido alguna contrariedad, algún disgusto 

serio ? 

— Creo que debo hablar á usted con la franqueza 

que exigen las circunstancias. Hace tres días recibió 

la noticia de que un negocio con cuyo buen éxito 

necesitaba contar, se había desgraciado. 

— ¿ Y le hizo aquello mucha impresión ? Discúl¬ 

peme usted si le hablo de esta manera ; creo indis¬ 

pensable hacerlo. Ocasiones tendrá usted durante sus 

estudios, y más frecuentemente en la práctica, para 

convencerse de que existen enfermedades que resi¬ 

diendo en el espíritu, se disfrazan con los síntomas 

de otras, ó se complican con las más conocidas por 

la ciencia. 

— Puede estar usted casi seguro de que esa desgra¬ 

cia de que le he hablado, ha sido la causa principal 

de la enfermedad. Es sí indispensable advértir á usted 

que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre- 
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así lo ha querido para evitarle el pesar que era con¬ 

siguiente. 

— Está bien : ha hecho usted perfectamente en 

hablarme de ese modo : esté cierto de que yo sabré 

aprovecharme prudentemente del secreto. ¡ Cuánto 

siento todo eso ! Ahora iremos por camino más cono¬ 

cido. Vamos, agregó poniéndose en pie, y tomando la 

copa en que había mezclado las drogas : creo que 

esto hará muy buen efecto. 

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había 

cedido un punto. 

El Doctor, después de velar hasta esa hora, se 

retiró suplicando lo llamásemos si se presentaba 

algún' síntoma alarmante 

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en 

profundo silencio. 

Permanecía mi madre en una butaca cerca de la 

cabecera : por el movimiento de sus labios y por la 

dirección de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, 

colgado sobre la puerta que daba entrada del salón 

al aposento, podía conocerse que oraba. Ya, por las 

palabras que del delirio de mi padre había anudado, 

nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la 

cama, arrodillada sobre un sofá y medio oculta por 

las cortinas, procuraba María volver el calor á los 

pies del enfermo, que se había quejado nuevamente 

de frío. Acerquéme á ella para decirle muy quedo : 
— Retírate á descansar un rato. 

— ¿ Por qué ? me respondió levantando la cabeza, 

que tenía apoyada en uno de los brazos : cabeza tan 

bella en el desaliño de la velada como cuando estaba 
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adornada primorosamente en el paseo de la mañana 

anterior. 

— Porque te va á hacer mal pasar toda la noche 

en vela. 

— No lo creas ; ¿ qué hora es ? 

— Van á ser las tres. 
i 

— Yo no estoy cansada : pronto amanecerá : 

duerme tú mientras tanto, y si fuere necesario te haré 

llamar. 

— ¿ Cómo están los pies ? 

— ¡ Ay ! muy fríos. 

— Deja que te reemplace ahí algún rato, y después 

me retiraré. 

— Está bien, respondió levantándose con tiento 

para no hacer el menor ruido. 

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme 

cómo debía tomarlo para frotar las plantas. Luego 

que hube tomado su puesto, me dijo : 

— No es sino por un momento, mientras voy á ver 

qué tiene Juan y vuelvo. 

El chiquito había despertado y la llamaba, extra¬ 

ñando no verla cerca. Se oyó después la voz acallada 

de María que decía ternezas á Juan, para lograr que 

no se levantase y el ruido de los besos con que lo 

acariciaba. No tardó el reloj en dar las tres : María 

tornó á reclamarme su asiento. 

— ¿Es tiempo de la bebida ? le pregunté. 

— Creo que sí. 

— Pregúntale á mi madre. 

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos 
r 

al lecho. A nuestros llamamientos abrió mi padre los 
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ojos, notablemente inyectados, y procuró hacerles 

sombra con una mano, molestado por la luz. Se le 

instó para que tomase la bebida. Incorporóse volviendo 

á quejarse de dolor en el costado derecho; y después 

de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, 

dijo algunas palabras en las cuales se oyó « sed. » 

— Esto la calmará, le observó mi madre presen¬ 

tándole el vaso. 

El se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al 

llevar entrambas manos al cerebro : 

— ¡ Aquí! 

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para 

levantarse; pero inútilmente. 

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que 

aquella postración la acobardaba. 

Sentándose María al borde de la cama y apoyada 

en las almohadas, dijo al enfermo con su voz más 

cariñosa : 

— Papá, procure levantarse para tomar esto; yo 

voy á ayudarle. 

— Veamos, hija, contestó con voz débil. 

Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo 

sostenía por la espalda con el brazo izquierdo. Las 

negras trenzas de María sombrearon aquella cabeza 

cana y venerable á que tan tiernamente ofrecía ella 

su seno por cojín. 

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó 

el vaso y María volvió á colocar suavemente á mi 

padre sobre las almohadas. 

— ¡ Ay Jesús! ¡ cómo se ha postrado ! me dijo 
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ésta en voz muy baja, luego que estuvimos cerca de 

la mesa donde colocaba ella la luz. 

— Esa bebida es narcótica, le indiqué por tran- ; 

quilizarla. 

— Pero el delirio no es tan constante ya. ¿ Qué te 

ha dicho el Doctor ? 

— Que es necesario esperar un poco para hacer 

remedios más enérgicos. 

— Yete á acostar, que con nosotras hay ya : oye, 

son las tres y media. Yo despertaré á Emma para 

que me acompañe, y tú conseguirás que mamá des¬ 

canse también un rato. 

— Te has puesto pálida; esto va á hacerte muchí¬ 

simo daño. 

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi 

madre, y se miró en él pasándose las manos por las 

sienes para medio arreglarse los cabellos al respon¬ 

derme : 

— No tanto : verás cómo nada se me nota. 

— Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré 

llamar cuando sea de día. 

Conseguí que las tres me dejaran solo, y me senté 

á la cabecera. 
El sueño del enfermo continuó intranquilo, y á 

veces se le percibían palabras mal articuladas del 

delirio. 

Durante una hora desfilaron en mi imaginación 

todos los cuadros horrorosos que vendrían en pos de 

una desgracia, en la cual no podía detenerme á pen¬ 

sar sin que se contrajera mi corazón dolorosamente. 

Empezaba á amanecer: algunas líneas luminosas 
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entraban por las rendijas de las puertas y ventanas ; 

la luz de la lámpara fué haciéndose ínás y más pálida : 

se oían ya los cantos de los coclíes y los de las aves 

domésticas. 

Entró el Doctor. 

— ¿ Lo han llamado á usted ? le pregunté. 

— No ; es que necesito estar aquí ahora. ¿ Cómo 

ha continuado ? 

Le indiqué lo que había yo observado; tomó el 

pulso, mirando al mismo tiempo su reloj. 

— Absolutamente nada, dijo como para sí. ¿ La 

bebida ? añadió. 

— La ha tomado una vez más. 

— Démosle otra toma ; y para no incomodarlo de 
nuevo, le pondremos ahora los cáusticos. 

Hicímoslo todo ayudados por Emma. 

El médico estaba visiblemente preocupado. 

CAPÍTULO XXXYII 

Después de tres días, la fiebre resistía aún á todos 
los esfuerzos del médico para combatirla : los sínto¬ 
mas eran tan alarmantes que ni á él mismo le era 

posible ocultar en ciertos momentos la angustia que 
lo dominaba. 

Eran las doce de la noche. El Doctor me llamó 
i 

disimuladamente al salón para decirme : 

— Usted no desconoce el peligro en que se halla 

su padre : no me queda ya otra esperanza que la que 

tengo en los efectos de una copiosa sangría que voy á 
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darle, para lo cual está preparado convenientemente. 

Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde, 

no producen de aquí al amanecer una excitación y 

un delirio crecientes, es difícil conseguir ya una cri¬ 

sis. Es tiempo de manifestar á usted, continuó des¬ 

pués de alguna pausa, que si al venir el día no se 

hubiere presentado esa crisis, nada me resta por 

hacer. Por ahora haga usted que la señora se retire, 

porque, suceda ó no lo que deseo, ella no debe estar 

en la habitación: es más de media noche, y ese es un 

buen pretexto para suplicarle tome algún descanso. 

Si usted lo juzga conveniente, ruegue también á las 

señoritas que nos dejen solos. 

Le observé que estaba seguro de que ellas se resis¬ 

tirían y que dado que se consiguiera, aquello podía 

desconsolar más á mi madre. 

— Veo que usted se hace cargo de lo que está 

pasando, sin perder el valor que el caso requiere, 

me dijo examinando escrupulosamente á la luz de la 

bujía inmediata, las lancetas de su estuche de bol¬ 

sillo. No hay que desesperar todavía. 

Salimos del salón para ir á poner por obra lo que 

él estimaba como último recurso. 

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor : 

durante el día y lo que había corrido de la noche, 

no había cesado el delirio. Su inmovilidad tenía algo 

de la que produce el agotamiento de las últimas fuer¬ 

zas : casi sordo á todo llamamiento, solamente los 

ojos, que abría con dificultad algunas veces, dejaban 

conocer que oía ; y su respiración era anhelosa. 

Mi madre sollozaba sentada á la cabecera de la 
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cama, apoyada la frente en los almohadones y teniendo 

entre las manos una de las de mi padre. Emma y 

María, ayudadas por Luisa, que aquella noche había 

venido á reemplazar á sus hijas, preparaban los útiles 

para el baño en que se iba á dar la sangría. 

Mayn pidió la luz ; María la acercó á la cama : por 

el rostro le rodaban como á su pesar algunas lágri¬ 

mas, mientras el médico estuvo haciendo el examen 

que deseaba. 
$ 

' A la hora, terminado ya todo lo que el Doctor esti¬ 

maba como extremo recurso, nos dijo : 

— Guando el reloj dé las dos y media, deno estar 

aquí; pero si me vence el sueño, que me llamen. 

’ Señalando en seguida al enfermo, añadió : 

— Se le debe dejar en completa calma. 

Y se retiró después de haber dicho casi risueño 

alguna chanza á las muchachas sobre la necesidad 

que tienen los viejos de dormir á tiempo : jovialidad 

digna de agradecérsele, pues que no tenía más objeto 

que tranquilizarlas. 

Mi madre volvió á ver si lo que durante una hora 

se había estado haciendo producía algún efecto con¬ 

solador ; pero logramos convencerla de que el Doctor 

estaba lleno de esperanzas para el día siguiente; y 

abrumada por el cansancio, se durmió en el depar¬ 

tamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole 

compañía. 

Dió las dos el reloj. 

María y Emma sabían ya que el Doctor deseaba la 

manifestación de ciertos síntomas, y espiaron largo 

12 
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tiempo con anhelosa curiosidad el sueño de mi padre. 

El enfermo parecía más tranquilo, y había pedido 

una vez agua, aunque con voz muy débil, bastante 

inteligible, lo cual les había hecho concebir esperanza 

de que la sangría produjera buenos resultados. 

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, 

se durmió en la poltrona que estaba á la cabecera de 

la cama. María, reclinada al principio en uno de los 

brazos del pequeño sofá que ocupábamos, había 

dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo 

perfil resaltaba en el damasco color de púrpara de 

los almohadones : habiéndosele desembozado el paño¬ 

lón de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el 

nevado linón de la falda, que con los boleros ajados 

parecía, á favor de la sombra, formada de espumas. 

En medio del silencio que nos rodeaba se percibía su 

respiración, suave como la de un niño que se ha dor¬ 

mido en nuestros brazos. 

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un 

ligero movimiento á María como para incorporarse ; 

pero fué más poderoso otra vez el sueño que su volun¬ 

tad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella des¬ 

cendía á la alfombra, quedaba visible un pie casi 

infantil, calzado con una chinela roja salpicada de 

lentejuelas. 

La contemplaba yo, poseído de una ternura 

inmensa, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el 
lecho de mi padre, tornaban á buscarla, porque mi 

alma estaba allí, acariciando esa frente, escuchando 

los latidos de ese corazón, esperando oir á cada ins¬ 

tante alguna palabra que me revelase alguno de sus 
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sueños, porque sus labios como que intentaban bal¬ 

buciría. 
Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel 

enajenamiento aliviador de mi espíritu ; y la realidad 

reapareció tan espantosa como era. 

Acerquéme al lecho : mi padre, que se. apoyaba en 

uno de sus brazos, me miró con tenaz fijeza, dicién- 

dome al cabo : 

— Acércame la ropa, que es muy tarde ya» 

— Es de noche, señor, le respondí. 
— j Cómo de noche ! Quiero levantarme. 

— Es imposible, le observé suavemente ; ¿ no ve 

usted que eso le causaría mucho daño ? 

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones 

y pronunciaba en voz baja palabras que no entendí 

mientras movía las manos pálidas y enflaquecidas 

cual si estuviese haciendo una cuenta. Viéndole bus¬ 

car alguna cosa á su lado, le presenté mi pañuelo. 
— Gracias, me dijo, cual si hablase con un extraño; 

y después de enjugarse los labios con él, buscó 

sobre la colcha que lo cubría, un bolsillo para guar¬ 

darlo. 

Volvió á quedarse dormido algunos momentos. Me 
había acercado á la mesa para saber la hora en que 

el delirio había empezado, cuando él, sentado en la 
cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la 

luz, dejó ver la cabeza lívida y de asombrada mirada, 
diciéndome: 

— ¿ Quién está ahí ?... ¡ Hola ! ¡ hola ! 

Sobrecogido de cierto espanto invencible, á pesar 

de lo que prometía aquel delirio tan semejante á la 
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locura, procuré reducirlo á que se recostara. Clavando 

él en mí una mirada casi terrible, preguntó : 

— ¿No estuvo él aquí ? En este momento se ha 

levantado de esa silla. 
— ¿ Quién ? r 

Pronunció el nombre que yo me temía 

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez 

diciéndome con voz más vigorosa ya : 

— No le permitan que entre : que me espere. Á ver 
la ropa. 

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero 

en tono imperativo replicó : 

— ¡ Oh ! ¡ qué necedad !... la ropa. 

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre 

él en momentos semejantes tan poderosa influencia, 

podría ayudarme; mas no me resolví á separarme 

del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El 

estado de debilidad real en que se hallaba, le impe¬ 

día permanecer mucho tiempo sentado; y volvió á 

reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me 

acerqué á María, y tomándole la mano que le pendía 

sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar 

la mano de la mía, se incorporó sin abrir los ojos; 

mas luego que me vió se apresuró á cubrirse los hom¬ 

bros con el pañolón, y poniéndose en pie me dijo ; 

— ¿ Qué se necesita, eh ? 

— Es, le respondí, que el delirio ha empezado, y 

deseo que me acompañes por si el acceso es muy 
fuerte. 

— ¿ Cuánto tiempo hace ? 

— Ya para una hora. 
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Ella se acercó al lecho casi contenta por la buena 

noticia que yo le daba, y alejándose en puntillas de . 

él, vino á decirme : 

— Pero está dormido otra vez. 

— Ya verás que eso dura poco. 

— ¿Y por qué no me habías despertado antes ? 

— Dormías tan profundamente que me dió pena 

hacerlo. 
— ¿ Y Emma también ? Ella tiene la culpa de que 

me haya dormido yo. 

Se acercó á Emma y me dijo : 

— Mira qué linda está. ¡ Pobre! ¿ la llamamos ? 

— Ya ves, le contesté, que da lástima despertar á 

quien duerme así. 
Tomó el labio inferior de mi hermana, y cogiéndole 

después con ambas manos la cabeza, la llamó incli¬ 

nándose hasta que se tocaron sus frentes. Emma des¬ 

pertó casi asustada, pero sonriendo al punto, tomó 

en las suyas las manos con que María le acariciaba 

las sienes. 
Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de 

la que hasta entonces había tenido. Permaneció unos 

momentos silencioso y como espiando los ángulos 

oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban 

aterradas. 

— Voy allá, prorrumpió él al fin; voy en este 

instante. 

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo 

á quien creía lo esperaba, añadió : 

— Perdone usted que lo haga esperar un instante. 
Y dirigiéndose á mí: 

12. 
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— Mi ropa... ¿ qué es esto ? la ropa. 

María y Emma permanecían inmóviles. 

— Es que no está aquí, le respondí: han ido á 

traerla. 

— ¿ Para qué se la han llevado ? 

— La habrán ido á cambiar por otra 

— ¿ Pero qué demora es ésta ? dijo' enjugándose el 

sudor de la frente. ¿ Los caballos están listos ? conti¬ 

nuó. 

— Sí, señor. 

— Yaya, diga á Efraín que lo espero para que mon¬ 

temos antes de que se haga tarde. ¡ Muévase, hom¬ 

bre ! Juan Ángel, el café. No, no... ¡ esto es intole¬ 

rable ! 

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al 

suelo : María aproximóse á él diciéndole : 

— No, papá, no haga eso. 

— ¿ Qué no qué ? le respondió con aspereza. 

— Que si se levanta, se impacientará el Doctor, 

porque le hará á usted mal. 

— ¿ Qué Doctor ? 
/ * \ 

— Pues el médico que ha venido á verlo, porque 

usted está enfermo. 

— Yo estoy bueno, ¿ oyes ? bueno; y quiero levan¬ 

tarme. ¿ Ese niño dónde está, que no parece ? 

— Es necesario que yo llame á Mayn, dije al oído 

á María. 

— No, no, me contestó, deteniéndome de una mano 

y ocultándole con su cuerpo aquel ademán á mi padre. 

— Pero si es indispensable. 

— Es que no debes dejarnos solas. Dile á Emma 
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que vaya á despertar á Luisa para que lo llame. 

Lo hice así. v Emma salió. 

Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube 

de alcanzarle la ropa que pedía y me resolví á ayu¬ 

darle á vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó de 

la cama inmediatamente que se creyó vestido. Estaba 

lívido, contraído el ceño; agitábale los labios un tem¬ 

blor constante cual si estuviese poseído de ira, y sus 

ojos tenían un brillo siniestro al girar en las órbitas 

buscando algo por todas partes. El pie sangrado le 

impedía andar bien, á pesar de que había aceptado 

mi brazo para apoyarse. María, en pie, las manos 

cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su ros¬ 

tro el afán y el dolor que la angustiaban, no se atre¬ 

vía á dar un paso hacia nosotros. 

— Abra esa puerta, dijo mi padre acercándose á la 

que conducía al oratorio. 

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se 

apresuró á precedernos con una, y colocándola cerca 

de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le 

parecía, pronunció palabras que no oí y sus ojos 
suplicantes se fijaron arrasados de lágrimas en el ros¬ 

tro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. 

Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó con 

mavor fuerza en mi brazo. 

— ¿ Desea usted sentarse ? le pregunté. 

— Sí... bueno... vamos, respondió con voz casi 

suave. 

Lo había vuelto yo á acomodar en la cama cuando 

entró el Doctor : se le refirió lo que había pasado y 

se mostró contento, después de pulsarlo. 
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A la media hora, se acercó Mayn otra vez á exami¬ 

nar al enfermo, que dormía profundamente : preparó 

una bebida y entregándosela á María, le dijo : 

— Usted va á darle esto, instándole para que lo 

tome con esa dulzurita que tenemos. 

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acerca¬ 

mos á la cama llevando yo la luz. El Doctor se ocultó 

á favor de las cortinas para observar al enfermo sin 

ser visto. 

María llamó á mi padre con su más suave acento. 

Él, luego que despertó, llevó la mano al costado, 

quejándose al mismo tiempo ; y fijándose en María, 

que le instaba para que tomase la poción, le dijo : 

Por cucharadas ; no puedo levantarme. 

Ella empezó á darle así la bebida. 

— ¿ Está dulce ? le preguntó. 

— Sí, pero basta con eso ya. 

— ¿ Tiene mucho sueño ? 

— Sí. ¿ Qué hora es ? 

— Va á amanecer. 

— ¿Tu mamá ? 

— Descansando un rato. Tome unas cucharadas 

más de esto, y dormirá muy bien después. 

Él significó con la cabeza que no. María buscó 

los ojos del médico para consultarle, y él le hizo seña 

para que le diera más de la bebida. El enfermo se 

resistía, y ella le dijo haciendo ademán de que pro¬ 

baba el contenido de la copa : 

— Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no 

más. 

Los labios de mi padre se contrajeron intentando 
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sonreír, y recibieron el líquido. María se los enjugó 

con su pañuelo, diciéndole con la misma ternura con 

que solía despedirse de Juan después de dejarlo acos¬ 

tado : 

— Bueno, pues; ahora dormir mucho. 

Y cerró las cortinas. 

— Con una enfermera como usted, le observó el 

Doctor á tiempo que ella colocaba la luz sobre la 

mesa, no se moriría ninguno de mis enfermos... 

— ; Es decir que ya?... le interrumpió ella. 

— Respondo de todo. 

CAPÍTULO xxxvni 

Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, 

v la alearía había vuelto a nuestra casa. Cuando una 

enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una 

persona amada, aquel temor aviva nuestros más dul¬ 

ces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le 

prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz 

de desarmar á la muerte misma. 

Había recomendado el médico que se procurase al 

espíritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. 

Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. 

Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera 

un libro para leerle en algunos ratos, y escogió el 

Diario de Napoleón en Santa Elena, lectura que siem¬ 

pre lo conmovía hondamente. 
Reunidos en el costurero de mi madre, nos turná¬ 

bamos para leerle Emilia, María y yo ; y si lo notaba- 
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mos alguna vez dominado por la tristeza, Emma 

tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solía 

él hablarnos de los días de su niñez, de sus padres y 

hermanos, ó nos refería con entusiasmo los viajes que 

había hecho en su primera juventud. En ocasiones 

se chanceaba con mi madre criticando las costum¬ 

bres del Chocó por reir al oirla hacer la defensa de 

su tierra natal. 

— ¿ Cuántos años tenía yo cuando nos casamos ? le 

preguntó una vez después de haber hablado de los 

primeros días de su matrimonio y de un incendio que 

los dejó completamente arruinados á los dos meses de 

verificado aquél. 

— Veintiuno, respondió ella. 

— No, hija ; tenía veinte. Yo engañé á la señora 

(así llamaba á su suegra) temeroso de que me creyese 

muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus mari¬ 

dos empiezan á envejecer, nunca recuerdan bien los 

años que ellos tienen, fácil me ha sido luego rectificar 

la cuenta. 

— ¿Veinte años no más? preguntó Emma admi¬ 

rada. 

— Ya lo oyes, respondió mi madre. 

— ¿Y usted cuántos, mamá? preguntó María. 

— Ya tenía diez y seis: un año más de los que 

tienes tú. 

— Pero dile que te cuente, dijo mi padre, la impor¬ 

tancia que se daba para conmigo desde que tuvo 

quince, que fué entonces cuando yo resolví casarme 

con ella y hacerme cristiano. 

— Á ver, mamá, dijo María. 
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— Pregúntale á él primero, respondió mi madre ; 

á qué se resolvió por eso que él llama la importancia 

que para con él me daba. 

Todos nos volvimos hacia mi padre ; y él dijo : 

— Á casarme. 

Interrumpió aquella conversación la llegada de 

Juan Ángel, que venía del pueblo trayendo la corres¬ 

pondencia. Entregó algunos periódicos y dos cartas, 

ambas firmadas por el señor A***, y una de ellas de 

fecha bastante atrasada. 

Luego que vi las firmas, se las pasé á mi padre. 

— ¡ Ah ! sí, dijo devolviéndomelas ; esperaba car¬ 

tas de él. 

La primera se reducía á anunciar que no podría 

emprender su viaje á Europa sino pasados cuatro 

meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen 

los preparativos del mío. No me atreví á dirigir una 

sola mirada á' María, temeroso de provocar una emo¬ 

ción mayor que la que me dominaba ; pero vino en 

mijyuda la reflexión que hice instantáneamente de 

que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más 

de tres meses de felicidad. María estaba pálida, y 

pretextaba buscar algo en su cajita de costura que 

tenía sobre las rodillas. Mi padre, completamente 

tranquilo, esperó á que yo concluyese la lectura de 
la primera carta, para decir : 

— Qué se va á hacer : veamos la otra. 

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que 

iba á serme imposible disimular mi turbación, me 

acerqué á la ventana como para ver mejor, y poder 
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dar así la espalda á los que oían. La carta decía lite¬ 

ralmente esto, en su parte sustancial: 

« Hace quince días que escribí á usted avisándole 

que me veía precisado á retardar por cuatro meses 

más mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y 

como yo no lo esperaba, los inconvenientes que se me 

habían presentado, me apresuro á dirigirle esta carta 

con el objeto de anunciarle que el 30 del próximo 

enero estaré en Cali, donde espera encontrar á Efraín 

para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el 

dos de febrero. 

« Aunque tuve el pesar de saber que una grave 

enfermedad lo había tenido á usted en cama, poco 

después. recibí la agradable noticia de que estaba 

ya fuera de peligro. Doy á usted y á su familia la 

enhorabuena por el pronto restablecimiento de su 

salud. 

« Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno 

para que usted me proporcione el placer de llevar la 

grata compañía de Efraín, por quien, como usted 

sabe, he tenido siempre tan particular cariño. Sírvase 

mostrarle esta parte de mi carta. » 

Cuando volví á buscar mi asiento, encontré las 

miradas de mi padre fijas en mí. María y mi hermana 

salían en aquel momento al salón, y ocupé la butaca 

que la primera acababa de dejar, por estar este 

asiento más á la sombra. 

— ¿ Cuántos tenemos hoy ? preguntó mi padre. 

— Veintiséis, le respondí. 

*— Nos queda solamente un mes; es necesario no 

dormirse.' 
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Había en el acento con que pronunció aquellas 

palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad que 

revela una resolución inmutable. 

Un paje entró á avisarme que estaba listo el caballo 

que una hora antes le había maridado preparar. 

— Guando vuelvas de tu paseo, díjome mi padre, 

contestaremos esa carta, y la llevarás tú mismo al 

pueblo, puesto que mañana debías de todos modos 

dar una vuelta á las haciendas. 

— No me demoraré, dije saliendo. 

Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la 

soledad aquella dulce esperanza que me había hala¬ 

gado para dejarme luego solo ante la realidad del 

temido viaje; necesitaba llorar á solas, para que 

María no viera mis lágrimas... ¡ Ah ! si ella hubiese 

podido saber cuántas brotaban de mi corazón en aquel 

instante, tampoco habría esperado ya. 

Descendí á las anchas vegas del río, donde acer¬ 

cándose á las llanuras es menos impetuoso: formando ) 

majestuosas curvas, pasa al principio por en medio 

de colinas pulcramente alfombradas, de las que rue¬ 

dan á unírsele torrentes espumosos, y sigue luego 
acariciando los follajes de los carboneros y guaya¬ 

bales de la orilla; se oculta después bajo las últimas 

cintas montañosas, donde parece darle en murmullos 

sus últimos adioses á la soledad, y al fin piérdese á lo 

lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel 

momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro 
su raudal undoso. 

Guando regresé ascendiendo por los tortuosos sen¬ 

deros de la ribera, la noche estaba engalanada ya 

13 
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con todos los esplendores del estío. Las espumas del 

río tenían una blancura brillante, y las ondas mecían 

los cañaverales como diciendo secretos á las auras 

que venían á peinarles los plumajes. Los no som¬ 

breados remansos del río reflejaban en su fondo tem¬ 

blorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva 

de una y otra orilla se enlazaban formando pabello¬ 

nes misteriosos, el fondo sombrío reflejaba la luz fos¬ 

fórica de las luciérnagas errantes. Sólo el zumbido 

de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los 

bosques soñolientos; pero de tiempo en tiempo el 

bujío, guardián celoso de las espesuras, revoloteaba 

á mi alrededor, haciéndome oir su silbido siniestro. 

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa 

cuando entregué en la gradería el caballo á Juan 
* 
Angel. 

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la 

familia se hallaba reunida en el oratorio. 

— Has tardado, me dijo mi padre : ¿ quieres que 
escribamos esas cartas ? 

— Quisiera que antes habláramos algo sobre mi 

viaje. 
r 

— A ver, me contestó sentándose en un sofá. 

Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando 

la espalda á la bujía que nos alumbraba. 

— Después de la desgracia ocurrida, le dije; des¬ 

pués de esa pérdida, cuyo valor puedo avaluar, estimo 

indispensable manifestar á usted que no lo creo obli¬ 

gado á hacer el sacricifio que le exige el] complemen¬ 

tar mi educación. Antes de que los intereses de la 

casa sufrieran este desfalco indiqué á usted que me 
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sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus 

trabajos; y á su negativa de entonces nada pude repli¬ 

car. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo 

me hace esperar que usted aceptará mi ofrecimiento; 

y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere 

hacerme enviándome á concluir mi carrera, porque es 

un deber mío relevar á usted de esa especie de com¬ 

promiso que para conmigo tiene contraído. 

— Todo eso, me respondió, está hasta cierto punto 

juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para 

que hoy más que antes té sea temible ese viaje, no 

pudo dejar de conocer, á pesar de todo, que te domi¬ 

nan al hablar así nobles sentimientos. Pero debo 

advertirte que mi resolución es irrevocable. Los gas¬ 

tos que el resto de tu educación me cause, en nada 

empeorarán mi situación, y una vez concluida tu 

carrera, la familia cosechará abundante fruto de la 
e 

semilla que voy á sembrar. Por lo demás, añadió des¬ 

pués de una corta pausa, durante la cual volvió á 

pasearse por el salón, creo que tienes el noble orgullo 

necesario para no pretender cortar lastimosamente 
lo que tan bien has empezado. 

— Haré cuanto esté á mi alcance, le contesté com¬ 

pletamente desesperanzado ya, haré cuanto pueda 
para corresponder á lo que usted espera de mí. 

— Así debe ser. Yete tranquilo. Estoy seguro de 

que á tu regreso ya habré conseguido llevar á cabo 

con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo 

que debo. Tu posición será pues muy buena dentro 

de cuatro años, y María será entonces tu esposa. 

Permaneció silencióso otra vez por algunos mo- 
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mentos, y deteniéndose al fin delante de mí, dijo : 

— Vamos, pues, á escribir : trae aquí lo necesario, 

no sea que me haga mal salir al escritorio. 

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa 

carta para el señor A***, y quiso que mi madre, que 

se presentó en ese momento en el salón, la oyera 

leer. Esto era en el fondo lo que leía yo á tiempo que 

María entró trayendo el servicio de te para mi padre, 

ayudada por Estéfana: 

cc Efraín estará listo para marchar á Cali el treinta 

de enero; lo encontrará usted allí, y podrán seguir 

para la Buenaventura el dos de febrero, como usted 

lo desea. » 
Seguían las fórmulas de estilo. 

María, á quien daba yo la espalda, puso sobre la 

mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que 

llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno por la 

luz de la mesa : estaba casi lívida : al recibir la tetera 

que le presentaba Estéfana, se apoyó con la mano 

izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, 

y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi 

padre se servía el azúcar. Él le presentó la taza y 

ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la 

mano de tal manera, que viendo mi padre que el té 

se derramaba, miró á María diciéndole : 
— Basta... basta, hija. 

No se le ocultaba á él la causa de aquella turbación. 

Siguiendo á María con la mirada mientras ella se 

dirigía apresuradamente al comedor, y fijándola des¬ 

pués en mi madre, le hizo esta pregunta que sus 

labios no tenían necesidad de pronunciar: 
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— ¿ Ves esto ? 

Todos quedamos en silencio; y á poco salí yo con 

pretexto de llevar al escritorio los útiles que había 

traído. 

CAPÍTULO XXXIX 

* 

A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero 

no me consideré con la serenidad necesaria para estar 
cerca de María después de lo ocurrido. 

Mi madre llamó á la puerta de mi cuarto. 

— ¿Es posible, me dijo cuando hubo entrado, que 

te dejes dominar así por este pesar? ¿No podrás, 

pues, hacerte tan fuerte como otras veces has po¬ 

dido ? Así ha de ser, no sólo porque tu padre se dis¬ 

gustará, sino porque eres el llamado á darle ánimo á 

María. 
En su voz había al hablarme así, un dulce acento 

de reconvención hermanado con el más musical de la 

ternura. 

Continuó haciéndome la relación de todas las ven¬ 

tajas que iba á reportarme aquel viaje, sin ocultarme 

los dolores por los cuales tendría que pasar ; y ter¬ 
minó diciéndome: 

— Yo en estos cuatro años que no estarás á mi 

lado, veré en María no solamente á una hija querida 

sino á la mujer destinada á hacerte feliz y que'tanto 

ha sabido merecer el amor que le tienes : le hablaré 

constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu 

regreso como premio de tu obediencia y de Ja suya. 

Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis 
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manos sobre la mesa, y nuestros ojos arrasados de 

lágrimas, se buscaron y se prometieron lo que los 

labios no saben decir. 

— Ve, pues, al comedor, me dijo antes de salir, y 

disimula cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos 

estado hablando mucho respecto de ti, y es muy posi¬ 

ble que se resuelva á hacer lo que puede servirte ya 

de mayor consuelo. 

Solamente Einma y María estaban en el comedor. 

Siempre que mi padre dejaba de ir á la mesa, yo ocu¬ 

paba la cabecera. Sentadas á uno y otro lado de ella, 

me esperaban las dos. Se pasó algún espacio sin que 

hablásemos. Sus fisonomías, ambas tan bellas, denun¬ 

ciaban mayor pena que hubieran podido expresar; 

pero estaba menos pálida la de mi hermana, y sus 

miradas no tenían aquella brillante languidez de ojos 

hermosos que han llorado. Ésta me dijo : 

— ¿ Vas por fin mañana á la hacienda ? 

— Sí, pero no me estaré allí sino dos días. 

— Llevarás á Juan Ángel para que vea á su madre : 

tal vez se haya ella empeorado. 

— Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está | 

peor y que el doctor Mayn, que la había estado rece- . 

tando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber 

seguido á Cali, donde se le llamaba con urgencia. 

— Dile á Feliciana muchas cosas afectuosas en 

nuestro nombre, me dijo María: que si sigue \ 
'i 

enferma, le suplicaremos á mamá que nos lleve á 
verla. 

Emma volvió á interrumpir el silencio que había 

seguido al diálogo anterior, para decirme : 
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Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta 

tarde y sintieron mucho no encontrarte : te dejaron 

muchas saludes. Nosotras habíamos pensado ir á ver- 

las el domingo próximo : ¡ se han manejado tan fina¬ 

mente durante la enfermedad de papá ! 

— Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí, le 
* 

repuse. 
— Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando 

les hablé de tu viaje á Europa... 

María me ocultó el rostro volviéndose como á 

buscar algo en la mesa inmediata, más ya había yo 

visto brillar las lágrimas que ella intentaba ocul¬ 

tarnos. 
Estéfana vino en aquel momento á decirle que mi 

madre la llamaba. 
Paseábame en el comedar con la esperanza de 

poder hablar á María antes de que se retirase. Emma 

me dirigía algunas veces la palabra como para dis¬ 

traerme de las penosas reflexiones que conocía me 

estaban atormentando. 
La noche continuaba serena: les rosales estaban 

inmóviles : en las copas de los árboles cercanos no se 

percibía un susurro ; y solamente los sollozos del río 
turbaban aquella calma y silencio imponentes. Sobre 

los ropajes turquíes de las montañas blanqueaban 

algunas nubes desgarradas, como chales de gasa 

nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul 

de una odalisca ; y la bóveda diáfana del cielo se 

arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, seme¬ 

jante á una urna convexa de cristal azulado incrus¬ 

tada de diamantes 
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María tardaba ya. Mi madre se acercó á indicarme 

que pasara al salón : me supuse que deseaba aliviarme 

con sus dulces promesas. 

Sentado mi padre en un sofá, tenía á su lado á 

María, cuyos ojos no se levantaron para verme. Él 

me señaló un lugar desocupado cerca de ella. Mi 

madre se colocó en una butaca inmediata á la que 

ocupaba mi padre. 

— Bien, mi bija, dijo éste á María, la cual con los 

ojos bajos aún, jugaba con la peinetita de sus cabe¬ 

llos ; — ¿ quieres que repita la pregunta que te hice 

cuando tu mamá salió, para que me la respondas 

delante de Efraín ? 

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la 

en señal de negativa. 

— Y entonces ¿ cómo haremos? insistió él. 

María se atrevió á mirarme un instante; y esa 

mirada me lo reveló todo: ¡aun no habían pasado 

todos nuestros días de felicidad ! 

— ¿ No es cierto, volvió á preguntarle mi padre, 

que prometes á Efraín ser su esposa cuando él regrese 

de Europa ? 

Ella volvió después de unos momentos de silencio 

á buscar mis ojos con los suyos, y ocultándome d> 

nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondió : 

— Si él lo quiere así. 

— ¿ No sabes si lo quiere? le replicó casi riéndose 

mi padre. 

María calló sonrojada, y las vivas tintas que en 

sus mejillas mostró ese rubor, no desaparecieron de 

ellas aquella noche. Mirábala mi madre de la manera 

cabeza 
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más tierna que ojos de madre pueden mirar. Creí 

por un instante que estaba gozando de alguno de 

esos sueños en que María me hablaba con aquel 

acento que le acababa de oir, y en que sus miradas 

tenían la brillante humedad que estaba yo espiando 
en ellas. 

— ¿Tú sabes que lo quiero así ? ¿ no es cierto ? le 

dije. 

— Sí lo sé, contestó con voz apagada. 

— Di á Efraín ahora, le dijo mi padre sin sonreírse 

ya, las condiciones con que tú y yo le hacemos esa 

promesa. 

— Con la condición, dijo María, de que se vaya 

contento... cnanto es posible. 

— ¿ Cuál otra, hija ? 

— La otra es que estudie mucho para volveí 

pronto.¿ no es ? 

— Sí, contestó mi padre, besándole la frente ; y 

para merecerte. Las demás condiciones las pondrás 

tú. ¿ Conque te gustan ? añadió volviéndose á mí po¬ 

niéndose en pie. 

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché 

fuertemente entre las mías la mano que él me exten¬ 
día al decirme : 

— Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instruc¬ 

ciones y lee muchas veces el pliego. 

Mi madre se acercó á nosotros y abrazó nuestras 

cabezas juntándolas de modo que involuntariamente 

tocaron mis labios la mejilla de María; y salió de¬ 
jándonos solos en el salón. 

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió 

13. 
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en el sofá la de María y nuestros ojos se encontraron 

para no cesar de mirarse, hasta que sus labios pro¬ 

nunciaron estas palabras : 

— ¡ Qué bueno es papá ! ¿ no es verdad ? 

Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran 

balbucir una sílaba. 

— ¿ Por qué no hablas ? ¿ Te parecen buenas las 

condiciones que pone ? 

— Sí, María. ¿ Y cuáles son las tuyas en pago de 

tanto bien ? 

— Una. sola. 

— Dila. 

— Tú la sabes. 

— Sí, sí; pero hoy sí debes decirla. 

•—Que me ames siempre así, respondió, y su mano 

se enlazó más estrechamenté con la mía. 

CAPÍTULO XL 

Cuando llegué á las haciendas en la mañana del 

día siguiente, encontré en la casa de habitación al 

médico que reemplazaba á Mayn en la asistencia de 

Feliciana. Él, por su porte y fisonomía, parecía más 

un capitán retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo 

saber que había perdido toda esperanza de salvar á la 

enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis 

que en su último período resistía ya á toda clase de 

aplicaciones; y concluyó manifestándome ser de opi¬ 

nión que se llamara un sacerdote. 

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya • 
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estaba Juan Angel allí, y se admiraba de que su 

madre no le respondiera al alabarle á Dios. El encon¬ 

trar á Feliciana en tan desesperante estado no podía 

menos de conmoverme. 

Di orden para que se aumentase el número de 

esclavas que le servían; hice colocarla en una pieza 

más cómoda, á lo que ella se había opuesto humilde¬ 

mente, y se mandó por el sacerdote al pueblo. 
Aquella mujer que iba á morir lejos de su patria; 

aquella mujer que tanto afecto me había tenido desde 

que fué á nuestra casa; en cuyos brazos se durmió 

tantas veces María siendo niña... Pero he aquí su 

historia, que referida por Feliciana con rústico y 

patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi 

infancia. 
Magmahú había sido desde su adolescencia uno de 

los jefes más distinguidos de los ejércitos de 

Achanti (1), nación poderosa del Africa occidental. El 

denuedo y pericia que había mostrado en las frecuen¬ 

tes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con 

los achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de 

éstos ; la completa victoria que alcanzó sobre las 
tribus del litoral insurreccionadas contra su rey por 

Carlos Macharty, á quien Magmahú mismo dió muerte 

en el campo de batalla, hicieron que el monarca lo 

(1) Cantú, hablando de los achantis, dice : « Son negros, pero 

se distinguen de las razas del mismo color, pareciéndose más á los 

abisinios, en razón á que tienen el pelo largo y lacio, barba, rostro 

ovalado, nariz aguileña, y el cuerpo bien proporcionado... El espí¬ 

ritu guerrero es general entre ellos, y son soldados desde que se 

encuentran en edad de tomar las armas, j 
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colmara de honores y riquezas, confiándole al propio 

tiempo el mando de todas sus tropas, á despecho de 

los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le 

perdonaron nunca el haber merecido tamaño favor. 

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento 

de Macharty, pues los ingleses, con ejército propio 

ya, amenazaban á los achantis, todas las fuerzas del 

reino salieron á campaña. 

Empeñada la batalla, pocas horas bastaron á con¬ 

vencer á los ingleses de la insuficiencia de sus mortí¬ 

feras armas contra el valor de los africanos. Indecisa 

aún la victoria, Magmahú, resplandeciente de oro, y 

terrible en su furor, recorría las huestes animándolas 

con su intrepidez ; y su voz dominaba el estruendo 

de las baterías enemigas. Pero en vano envió repeti¬ 

das órdenes á los jefes de las reservas para que entra¬ 

sen en combate atacando el flanco más debilitado de 

los invasores. La noche interrumpió la lucha ; y 

cuando á la primera luz del siguiente día pasó revista 

Magmahú á sus tropas, diezmadas por la muerte y la 

deserción y acobardadas por los jefes que impidieron 

la victoria, comprendió que iba á ser vencido, y se 

preparó para luchar y morir. El Rey, que llegó en 

tales terribles momentos al campo de sus huestes, las 

vió, y pidió la paz. Los ingleses la concedieron y 

celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde 

aquel día perdió Magmahú el favor de su rey. * 

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta 

del monarca, y no queriendo dar á sus émulos el 

placer de verle humillado, resolvió expatriarse. Antes 

de partir determinó arrojar á las corrientes del Tando 
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la sangre y las cabezas de sus más hermosos escla¬ 

vos, como ofrenda á su Dios. Sinar era entre ellos 

el más joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, e-1 des¬ 

dichado caudillo de los achimis, cayó prisionero 

lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su 

padre fué vencido y muerto ; mas temiendo Sinar y 

sus compatriotas esclavos la seña implacable de los 

achanteas, les habían ocultado el prisionero que 
/ 

tenían. 

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció 

aquel secreto. Siendo niña todavía cuando Sinar vino 
como siervo á casa del vencedor de Orsué, la cautivó 

al principio la digna mansedumbre del joven gue¬ 

rrero, y más tarde su ingenio y hermosura. Él le ense¬ 

ñaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y 

sentidos cantares del país de Bambuk (1); le refería 

las maravillosas leyendas con que su madre lo había 

entretenido en la niñez; y si algunas lágrimas roda¬ 

ban entonces por la tez úvea de las mejillas del 

esclavo, Nay solía decirle : 

— Yo pediré tu libertad á mi padre para que vuel¬ 

vas á tu país, puesto que eres tan desdichado aquí. 

Y Sinar no respondía ; mas sus grandes ojos deja- 

(1) Historiadores y geógrafos, como Cantó yMalte-Brun, dicen 

que los negros africanos son en extremo aficionados á la danza, 

contares y músicas. Siendo el « bambuco » una música que en nada 

se asemeja á la de los aborígenes americanos, ni á los aires españo¬ 

les, no hay ligereza en asegurar que fué traída de' África por los 

primeros esclavos que los conquistadores importaron al Cauca, tanto 

más que el nombre que hoy tiene parece no ser otro que el de 

« Bambuk > levemente alterado. 
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ban de llorar y miraba á su joven señora de manera 

que eila parecía en aquellos momentos la esclava. 

Un día en que Nay, acompañada de su servidum¬ 

bre, había salido á pasearse por las cercanías de 

Cumasia, Sínar, que guiaba el bello avestruz en que 

iba sentada su señora como sobre blandos cojines de 

Bornú, hizo andar al ave tan precipitadamente, que á 

poco se encontraron á gran distancia de la comitiva. 

Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una 

sonrisa de triunfo en los labios, dijo á Nay señalán¬ 

dole el valle que tenían á los pies: 

— Nay, he allí el camino que conduce á mi país : 

yo voy á huir de mis enemigos, pero tú irás conmigo: 

serás reina de los achimis, y la única mujer mía : yo 

te amaré más que á la madre desventurada que llora 

mi muerte, y nuestros descendientes serán invenci¬ 

bles llevando en sus venas mi sangre y la tuya. 

Mira y ven: ¿ quién se atreverá á ponerse en mi 

camino ? 

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho 

manto de piel de pantera que le caía de los hombros, 

y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y la 

guarnición de un sable turco ceñido con un chal rojo 

de Zerbi. 

Sinar de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay 

pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz, y 

éste halaba cariñoso con el pico los vistosos ropajes 
de su señora. 

Muda y absorta ella al oir las amorosas v tremen- 

das palabras del esclavo, reclinó al fin sobre su regazo 

la bella cabeza de Sinar diciéndole; 
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— Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que 

me amas y me llevas á ser reina en tu patria; yo no 

debo ser ingrata con mi padre, que me amó antes 

que tú, y á quien mi fuga causaría la desesperación 

y la muerte. Espera y partiremos juntos con su con¬ 
sentimiento; espera, Sinar, que yo te amo... 

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los 

ardientes labios de Nay. 

Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en 
su esclavitud era feliz. 

Salió Magmaliú á campaña contra las tribus insu¬ 

rreccionadas por Macharty, y Sinar no acompañó á 

su señor á la guerra como los otros esclavos. Él había 

dicho á Nay: 

— Prefiero la muerte antes de ir á combatir contra 

pueblos que fueron aliados de mi padre. 

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dió á su 

amante, sin que él lo echase de ver, una bebida en la 

cual había dezumado una planta soporífera ; y el hijo 

de Orsué quedó así imposibilitado para marchar-, 

pues que permaneció por varios días dominado de un 
sueño invencible, el cual interrumpía Nay á voluntad, 

derramándole en los labios un aceite aromático y 

vivificante. 

Mas declarada después la guerra por los ingleses á 

Say Tuto Kuamina, Sinar se presentó á Magmahú 

para decirle : 

— Llévame contigo á las batallas : yo combatiré á 

tu lado contra los blancos ; te prometo que mereceré 

comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y 
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que traeré en el cuello collares de dientes de los 

hombres rubios. 

Nay le dió bálsamos preciosos para curar heridas : 

y poniendo plumas sagradas en el penacho de su 

amante, roció con lágrimas el ébano de aquel pecho 

que 'ella acababa de ungir con odorífico aceite y pol¬ 

vos de oro. 

En la sangrienta jornada en que los jefes achan- 

teas, envidiosos de la gloria de Magmahú, le impi¬ 

dieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala 

de fusil rompió el brazo izquierdo de Sinar. 

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido 

capitán de los achantis volvió humillado á su hogar ; 

y Nay durante algunos días, sólo dejó de enjugar el ‘ 

lloro que la ira arrancaba á su padre, para ir oculta¬ 

mente á dar alivio á Sinar curándole amorosamente 

la herida. 

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar 

la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al río 

Tando, habló así á su hija : 

— Vamos, Nay, á buscar suelo menos ingrato que 

éste para mis nietos. Los más bellos y famosos jefes 
i 

del Gambia, país que visité en mi juventud, se 

engreirán de darme asilo en sus hogares, y de prefe¬ 

rirte á sus más bellas mujeres. Estos brazos están 

todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes 

riquezas para ser poderoso donde quiera que un 

techo me cubra... Pero antes de partir es necesario 

que aplaquemos la cólera del Tando, ensañado con¬ 

tra mí por mi amor á la gloria, y que le sacrifique- 
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mos lo más granado de nuestros esclavos ; Sinar entre 

ellos el primero. 

Nay cayó sin sentido al oir aquella terrible senten¬ 

cia, dejando escapar de sus labios el nombre de 

Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahú fuera 

de sí, hizo venir á Sinar á su presencia. Desenvai¬ 

nado el sable, le dijo tartamudeando de ira : 

— ¡ Esclavo ! has puesto, tus ojos en mi hija ; en 

castigo haré que se cierren para siempre. 
— Tú lo puedes, respondió sereno el mancebo : no 

será la mía la primera sangre de los reyes de los achi- 

mis con que tu sable se enrojece. 

Magmahú quedó desconcertado al oir tales pala¬ 

bras, y el temblor de su diestra hacía resonar sobre 

el pavimento el corvo alfanje que empuñaba. 

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la 

detenían, entró á la habitación donde'estaban Sinar 

y Magmahú, y abrazándosele á éste de las rodillas, 

bañábale con lágrimas los pies, exclamando : 

— ¡ Perdónanos, señor, ó mátanos á ambos ! 

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, 

se dejó caer en un diván y murmuró al ocultarse el 

rostro con las manos : 
— ¡ Y ella lo ama !... ¡ Orsué, Orsué ! ya te han 

vengado. 

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estre¬ 

chaba en sus brazos, y cubriéndole de besos la cana 

cabellera, le decía sollozante : 

— Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu 

vejez, y su brazo te defenderá en los combates. 

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán á 
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Sinar para que se acercara, le dijo con voz y semblante 

terribles, extendiendo hacia él su diestra: 

— Esta mano dió muerte á tu padre ; con ella le 

arranqué del pecho el corazón... y mis ojos se goza¬ 

ron en su agonía... 

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y 

volviéndose precipitadamente á Sinar, extendió sus 

lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso 
• Jk¡ 

acento : 

— Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llo¬ 

rado por ti. 

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y 

éste, después de unos momentos, le dijo abrazando á 

su hija : 

— He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad 

el día en que esté seguro de la tuya. 

— Juro por mis dioses y el tuyo, respondió el hijo 

de Orsué, que la mía será eterna. 

Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron 

de Cumasia á favor de la oscuridad de la noche, lie- 
’ 

vando treinta esclavos de ambos sexos, camellos y 

avestruces para cabalgar, y cargados otros con las más 

preciosas alhajas y vajilla que poseían; gran cantidad 

de tíbar (1) y cauris (2), comestibles y agua, como 

para un largo viaje. 

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregri 

nación. La caravana tuvo la fortuna de llevar buen 

tiempo y de no tropezar con los sereres (3). Durante 

(1) Oro en polvo. 

(2) Conchas que sirven de moneda. 

(5) Ladrones. 
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el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazón 

de Magmahú entonando á dúo alegres canciones; y en 

las noches serenas, á la luz de la luna y al lado de la 

tienda de la caravana, ensayaban los dichosos aman¬ 

tes graciosas danzas al son de la? trompetas de mar- 

til y de las liras de los esclavos. 

Por fin llegaron al país de los kombu-manez, en las 

riberas del Gambia; y aquella tribu celebró con sun¬ 

tuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres 

huespedes. 

Desde tiempo inmemorial se hacían los kombu- 

manez y los eambez una guerra cruel, guerra atizada 

en ambos pueblos no solamente por el odio que se 

profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y 

otros cambiaban á los europeos traficantes en escla¬ 

vos, los prisioneros que hacían en los combates, por 

armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y á falta de 

enemigos que vender, los jefes vendían á sus súbdi¬ 

tos, y muchas veces aquéllos y éstos á sus hijos. 

El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fue¬ 

ron por algún tiempo de gran provecho á los kombu- 
manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron 

contra ellos repetidos combates, en los cuales obtu¬ 

vieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Preci¬ 

sado Magmahú á optar entre que se degollara á los 

prisioneros ó que se les vendiera á los europeos, hubo 

de consentir en lo último, obteniendo al propio tiempo 

la ventaja de que el jefe de los kombu-manez impu¬ 

siera penas temidas á aquellos de sus súbditos que 

enajenasen á sus dependientes ó á sus hijos. 

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus 
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esclavas á bañarse en las riberas del Gambia y que 

Sinar, bajo la sombra de un gigantesco moabab, sitio 

en que se aislaban siempre algunas horas en los días 

de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, des 

pescadores amarraron su piragua en la misma ribera 

donde Sinar estaba, y en ella venían dos europeos : el 

uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillán¬ 

dose sobre la playa oró por algunos momentos : los 

pálidos rayos del sol moribundo, atravesando los 

follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y 

orlada de una espesa barba, casi blanca. Gomo al 

ponerse de hinojos había colocado sobre las arenas el 

ancho sombrero de cañas que llevaba, las brisas del 

Gambia jugaban con su larga y enmarañada cabe¬ 

llera. Tenía un vestido talar negro, enlodado y hecho 

jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de 

cobre. 

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su 

amante. Los dos pescadores subieron á ese tiempo el 

cadáver del otro europeo, el cual estaba vestido de 

la misma manera que su compañero. 

Los pescadores refirieron á Sinar cómo habían en¬ 

contrado á los dos blancos bajo una barraca de hojas 

de palmera dos leguas arriba del Gambia, expirante 

el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar ora¬ 

ciones en una lengua extraña. 

El viejo sacerdote permaneció por algún rato 

abstraído de cuanto le rodeaba. Luego que se puso 

en pie, Sinar, llevando de la mano á Nay, asustada 

ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le 

preguntó de dónde venía, qué objeto tenía su viaje y 
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de qué país era; y quedó sorprendido al oirle respon¬ 

der, aunque con alguna dificultad, en la lengua de 

los achimis : 

— Yo vengo de tu país : veo pintada en tu pecho 

la serpiente roja de los achimis nobles, y hablas su 

idioma. Mi misión es de paz y de amor : nací en 

Francia. ¿ Las leyes de este país no permiten dar 

sepultura al cadáver del extranjero ? Tus compatriotas 

lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, 

pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan 

de oro pendientes del cuello. ¿ No me dejarás, pues, 

enterrar al extranjero ? 

Sinar le respondió : 

— Tú debes decir la verdad, y no debes ser malo 

como los blancos, aunque se te parezcan ; pero hay 

quien mande más que yo entre los kombu-manez. Yen 

con nosotros : te presentaré á su jefe y llevaremos el 

cadáver de tu amigo para saber si permite que lo 

entierres en sus dominios. 
Mientras andaban el corto trecho que los separaba 

de la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y Nay 

se esforzaba por entender lo que decían ; seguíanles 

los dos pescadores conduciendo en una manta el cadá¬ 

ver del joven sacerdote. 

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el 

extranjero era veraz, por el modo como respondió á 

las preguntas que le hizo sobre el país de los achimis : 

reinaba en éste un hermano suyo, y á Sinar lo creían 

muerto. Explicóle el misionero los medios de que se 

había valido para captarse el afecto de algunas tribus 

de los achimis ; afecto que tuvo por origen el acierto 
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con que había curado algunos enfermos, y la circuns¬ 

tancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita 

del rey. Los achimis le habían dado una caravana y 

víveres para que se dirigiese á la costa con el único 

de sus compañeros que sobrevivía pero sorprendidos 

en el viaje por una partida enemiga, unos de sus 

guardianes los abandonaron y otros fueron muertos ; 

contentándose los vencedores con dejar sin guías en 

el desierto á los sacerdotes, temerosos quizá de que 

los vencidos volviesen á la pelea. Muchos días habían 

viajado sin otro guía que el sol y sin más alimento 

que las frutas que hallaban en los oasis, y dos días 

hacía que habían llegado á la ribera del Gambia, 

donde devorado por la fiebre acababa de expirar el 

joven cuando los pescadores los encontraron. 

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote á presencia 

del jefe de los kombu-manez, y el segundo le dijo : 

— He aquí un extranjero que te suplica le permitas 

enterrar en tus dominios el cadáver de su hermano, y 

tomar descanso para poder continuar el viaje á su 

país : en cambio te promete curar á tu hijo. 

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayuda¬ 

ron al misionero á sepultar el cadáver. Arrodillado el 

anciano al borde de la huesa que los esclavos iban 

colmando, entonó un canto profundamente triste, y la 

luna hacía brillar en la blanca barba del ministro 

lágrimas que rodaban á humedecer la tierra extran¬ 

jera que le ocultaba al denodado amigo. 
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Poco menos de dos semanas habían pasado desde 

la llegada del sacerdote francés al país de los kombu- 

manez. Sea porque solamente Sinar podía entenderle, 

ó porque gustase éste del trato del europeo, daban 

juntos diariamente largos paseos, de los cuales notó 

Nay que su amante regresaba preocupado y melan¬ 

cólico. Supúsose ella que las noticias que daba á 

Sinar de su país el extranjero, debían de ser tristes ; 

pero más tarde creyó acertar mejor con la causa de 

aquella melancolía, imaginando que los recuerdos de 

la patria, avivados por la relación del sacerdote, 

hacían desear nuevamente al hijo de Orsué el verse 

en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de 

Sinar para con ella se aumentaba en vez de dismi¬ 

nuirse, procuró aprovechar una ocasión oportuna 

para confiarle sus zozobras. 
Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado en 

la ribera, parecía dominado por la tristeza que en los 

pasados días de su esclavitud tanto había enterne- 
t 

cido á Nay. Esta lo divisó y se acercó á él con silen¬ 

ciosos pasos. Con la corta y ahuecada falda de car¬ 

mesí salpicada de estrellas de plata; el ancho chal 

color de cielo, que después de ocultarle el seno, cru¬ 

zándolo, pendía de la cintura ; turbante rojo prendido 

can agujas de oro, y collares y pulseras de ágata, 

debía estar más seductiva que nunca. Sentóse al lado 
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de su amado ; mas él continuaba meditabundo. Al 

fin le dijo ella : 

— Nunca creí que al acercarse la hora antes tan 

deseada por ti en que mi padre debe hacerme tu ' 

esposa, hubieras de estar como te veo. ¿Te ama él ya 

menos que antes ? ¿ Soy acaso menos tierna contigo, 

ó no te parezco tan bella como el día en que merecí 

me confesaras tu amor ? 

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gam- 

bia, parecía no haber oído. Nay lo contempló en 

silencio unos momentos con los ojos cuajados de 

lágrimas, y su pecho dejó escapar al fin un sollozo. 

Al oirlo Sinar se volvió con precipitación hacia ella, 

y viendo aquellas lágrimas, besóla tiernamente dicién- 

dole: I 

— j Lloras ! ¿ Así recibes la felicidad que tanto 

hemos esperado y que al fin llega ? 

— ¡ Ay de mí! Jamás habíais sido sordo á mi voz ; 

jamás te habían buscado mis ojos sin que los tuyos se 

mostrasen halagüeños ; por eso lloran. 

— ¿ Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó 

el más profundo de mis sueños ; cuándo, aunque no 

le esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas 
á mí ? | 

— Hace un instante ; y tu inocencia, Sinar, 'con¬ 

firma tu desdén y mi desventura. 

— Perdón, Nay ; perdóname, pues pensaba en ti. 

— ¿ Qué te ha dicho ese extranjero ? preguntóle 

Nay, enjugadas ya sus lágrimas, y jugando con los 

corales y dientes de los collares del guerrero; ¿ por 

qué buscas con él la soledad que tantas veces me 
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dijiste te era odiosa sin mí ? ¿ Te ha contado que las 

mujeres de su país son blancas como el marfil y que 

sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? 

Mi madre me lo decía á mí, y había olvidado contár- 
t 

telo... A ella le habló mucho del país de los blancos 

un extranjero parecido al que amas, según ella lo 

amó; pero desde que partió de Cumasia ese hombre, 

mi madre se hizo odiosa á Magmahú : ella adoraba 

á otro Dios, y mi padre... mi padre le dió la muerte. 

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba do¬ 
minado otra vez por tristes pensamientos. Desper¬ 

tando de súbito de esa especie de embebecimiento, 

toma de la mano'á su amada, sube con ella á la cima 

de un peñasco, desde el cual se divisaba el desierto 

sin límites y rielando de trecho en trecho el cauda¬ 

loso río, y le dice : 

— El Gambia, como el Tando, nacen del seno de 

las montañas. La madre no es nunca hechura de su 

hijo. ¿ Sabes tú quién hizo las montañas ? 

— No. 
— Un Dios las hizo. ¿ Has visto al Tando retroce¬ 

der en su carrera ? 

— No. 
— El Tando va como una lágrima á perderse en un 

inmenso mar, ante el bramido del cual, el rumor de 

un río es como tu voz comparada con la del huracán 

que durante las tempestades sacude estos bosques 

gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ¿ Sabes tú 

quién hizo el mar ? 

— No. 

— El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la 

\M ' v 
i 
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copa del moabab lo despedaza, como tu planta des¬ 

hace una de sus flores secas; las estrellas que como 

las ágatas y perlas que bordan tus mantos de calín, 

tachonan el cielo; la luna, que te place contemplar 

en la soledad dejándote aprisionar entre mis brazos; 

él sol que bruñó tu tez de azabache y da luz á tus 

ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios 

es menos que el brillo de una luciérnaga : todas son 

obras de un solo Dios. Él no quiere que ame á otra 

mujer que áti; él manda que te ame como á mí 
* 

mismo; él quiere que yo ría si ríes, que llore yo si 

lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda 

como á mi propia vida; que si mueres llore yo sobre 

tu tumba hasta que vaya á juntarme contigo mas allá 

de las estrellas, donde me esperarás. 

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de 

Sinar, lo contemplaba enamorada y absorta, porque 

nunca lo había visto tan hermoso. Estrechándola él < 

contra su corazón, besóle con ardor los labios y con- 
4.- ' ^2 tmuo : 

— Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo 
enseñe : su Dios debe ser nuestro Dios. 

— Sí, sí, replicó Nay circundándolo con los bra¬ 

zos, y después de él, yo tu único amor. 

$ 

CAPÍTULO XLII 

Al amanecer del día en que el jefe de los kombu- 

manez había ordenado se diera principio á las pom¬ 

posas fiestas que se hacían en celebración del despo- 
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sorio de Sinar, éste, Na y y el misionero bajaron 

sigilosamente á la ribera del Gambia, y buscando allí 

el sitio más recóndito, el misionero se detuvo y les 

habió así: 

— El Dios que os he hecho amar* el Dios que ado¬ 
rarán vuestros hijos, no desdeña por templo los 

pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este 

instante os está viendo. Pidámosle que os bendiga. 

Adelantándose con ellos á la orilla, dijo lentamente 

y con voz solemne una oración que los amantes repi¬ 

tieron arrodillados á uno y otro lado del sacerdote. 

En seguida les derramó agua sobre les cabezas pro¬ 

nunciando las palabras del bautismo. 

El ministro permaneció orando solo algún espacio, 

y acercándose 'de nuevo á Nay y Sinar, les hizo enla¬ 

zarse las manos, y antes de bendecírselas dijo á uno 

y otro palabras que Nay no olvidó jamás. 

Era ya la última noche que los nobles de la tribu 

pasaban en casa de Magmahú en danzas y festines. 

Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos osten¬ 

taban sus más bellas joyas y vestidos. Magmahú, por 

su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que lle¬ 
vaba, se distinguía en medio de los guerreros, así 

como Nay había humillado durante seis días con sus 

galas y encantos á las más bellas esposas y esclavas 

de los kombu-manez. Hachones de resinas aromáti¬ 

cas , sostenidos por cráneos perforados de cambez, 

muertos en los combates por Magmahú, iluminaban 

los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban 
las músicas marciales, eran reemplazadas por la 

blanda y voluptuosa de las liras. Los convidados apu- 
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raban con exceso caros y enervantes licores ; y todos 

habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, 

huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un 

lecho de sus habitaciones mientras Nay le refres¬ 

caba la frente con un abanico de plumas perfu¬ 

madas. 

De improviso se oyeron en el bosque vecino algu¬ 

nas detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras 

que se acercaban á la morada de Magmahú., Él llamó 

con voz estentórea á Sinar, quien empuñando un 

sable salió precipitadamente en su busca. Nay estaba 

abrazada á su esposo cuando Magmahú decía á éste : 

— ¡Los cambez!. ¡Son ellos!. ¡Morirán 

degollados! añadía removiendo inútilmente á los 

valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavi- 
. 

mentos. 

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie ; pero 

á los más les era imposible. 

El estruendo de las armas y los gritos de guerra 

se acercaban. Incendiadas las casas de la población 
más próximas á la ribera, un resplandor rojizo ilu¬ 

minaba el combate, y heridos de él relampagueaban • 

los sables de los lidiadores. 

Magmahú y Sinar, sordos á los alaridos de las muje¬ 

res, sordos á los lamentos de Nay, corrían hacia el 

sitio en que la pelea era más encarnizada, á tiempo 

que una masa compacta y desordenada de soldados 

se dirigía á la casa del jefe achantea llamándole á él 

y á Sinar con enronquecidas voces. Trataron de pare- 

petarse en las habitaciones de Magmahú; pero todo 
V 

fué inútil, y tardío ya el coraje con que los jefes 
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extranjeros combatían y animaban á los guerreros 

kombu-manez. 

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú 

cayó. Pocos de sus compañeros dejaron de correr la 

misma suerte. 

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo á cuerpo 

á Nay y su vida, hasta que un capitán de los cambez, 

de cuya diestra pendía sangrienta la cabeza del misio¬ 

nero francés, le gritó : 

— Rindete y te concederé la vida. 

Nay presentó entonces las manos para que las atase 

aquel hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y 

postrándose ante él le dijo : 

— No mates á Sinar; yo soy tu esclava. 

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la 

cabeza, y lo ataban ya como á ella. 

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos 

saciando su sed de sangre al principio, y después 

saqueándolos y amarrando prisioneros. 

Los valientes kombu-manez se habían dormido en 

un festín y no despertaron... ó despertaron esclavos. 

Guando amos y siervos ya, no vencedores y venci¬ 

dos, llegaron á la ribera del Gambia, cuyas ondas 

enrojecían las últimas llamaradas del incendio, los 

cambez hicieron embarcar con precipitación, en canoas 

que los esperaban, los numerosos prisioneros que 

conducían; mas no bien hubieron desatado éstas 

para abandonarse á las corrientes, una nutrida des¬ 

carga de fusiles, hecha por algunos kombu-manez, 

que tarde ya volvían al combate, sorprendió á los 

navegantes que últimos habían dejado la ribera, y 

14. 
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los cuerpos de muchps de ellos flotaron á poco sobre 

las aguas. 

Amanecía cuando los vencedores atracaron las pira¬ 

guas á la ribera derecha del río, y dejando algunos 

de sus soldados en ellas, continuaron los otros la mar¬ 

cha por tierra custodiando el convoy de prisioneros, 

y encontrando de trecho en trecho masas de comba¬ 

tientes que habían emprendido la retirada por en me¬ 

dio de los bosques. 

Durante las largas horas del viaje hasta llegar á las 

inmediaciones de la costa, no permitieron á Nay los 

conductores que se acercase á Sinar, y éste vió ince¬ 

santemente rodar lágrimas por sus mejillas. 

Á los dos días, una mañana antes que el sol ahuyen- ' 

tase las últimas sombras de la noche, condujeron á 

Nay y á otros prisioneros á la orilla del mar. Desde 

el día anterior la habían separado de su esposo. Algu¬ 

nas canoas esperaban á los prisioneros varadas en 

las arenas, y á mucha distancia sobre la mar que el 

buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un 

bergantín. - 

— ¿ Dónde está Sinar, que no viene con nosotros ? 

preguntó Nay á uno de los jefes compañeros de pri¬ 
sión al saltar á la piragua. 

— Desde ayer lo embarcaron, le respondió ; estará 

en el buque. 

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amonto¬ 

nados en la bodega á Sinar. Llámalo y nadie le res¬ 

ponde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez 

en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante 
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salieron á un mismo tiempo de su pecho, y cayó como 

muerta. 

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y 

espantoso, se halló sobre cubierta, y solo divisó á su 

alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo 

ni un adiós á las montañas de su país. 

Los gritos de desesperación que dió al convencerse 

de la realidad de su desgracia, fueron interrumpidos 

por las amenazas de un blanco de la tripulación, y 

como ella le dirigiese palabras amenazantes que por 

sus ademanes tal vez comprendió, alzó sobre Nay el 

látigo que empuñaba, y... volvió á hacerla insensi¬ 

ble á su desventura. 

Una mañana, después de muchos días de navega¬ 

ción, Nay con otros esclavos estaba sobre cubierta. 

Con motivo de la epidemia que había atacado á los 

prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso 

sin duda el capitán del buque de que murieran algu¬ 

nos. Se oyó el grito de « ¡tierra! » dado por los 

marineros. 

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una 

línea azul más oscura que la que rodeaba constante¬ 

mente el horizonte. Algunas horas después entró el 

bergantín á un puerto de Cuba donde debían desem¬ 

barcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos, 

que iban á separarse de la hija de Magmahú, le abra¬ 

zaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron 

adiós, doblando las suyas ante ella y sin tratar de 

ocultar el llanto que derramaban. Casi se considera¬ 

ron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay. 

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó 
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al día siguiente ; y la navegación que siguió fu’é más 

penosa por el mal tiempo. Ocho días habrían pasado, 

y al visitar una noche el capitán la bodega, encontró 

muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre 

los más apuestos y robustos, reservaba. El uno se 

había dado la muerte, y estaba bañado con la sangre 

de una ancha herida que tenía en el pecho, y en la 

cual se veía clavado aún un puñal de marinero que el 

infeliz había recogido probablemente sobre cubierta : 

el otro había sucumbido á la fiebre. Los dos fueron 

despojados de los grillos que en una sola barra los 

aprisionaban á entrambos, y poco después vió sacar 

Nay los cadáveres para ser arrojados al mar. 

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes 

kombu-manez eran los últimos compañeros que le 

quedaban, y de éstos sucumbió otro más la misma 

mañana en que hubo de acercarse el buque á una 

costa que entendió Nay llamarse Darien. Á favor de 

un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantín 

se internó en el golfo y se colocó cautamente á poca 

distancia de Pisisí. 

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lan¬ 

cha á Nay con los tres esclavos restantes, y embar¬ 

cándose él también, dió orden á los marineros que 

debían manejarla para que se dirigiesen á.cierto punto 

luminoso que señaló en la costa. Pronto estuvieron 

en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuer¬ 

das antes de desembarcar; y guiando uno de los 

marineros, siguieron por corto tiempo una senda 

montuosa. Al llegar á cierto punto, el capitán dió una 

seña particular con un silbato, y continuaron avan- 
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zando. Repetida la seña, fué contestada por otra 

semejante cuando ya divisaban medio oculta entre 

los follajes de frondosos árboles una casa, en cuyo 

corredor se vió luego á un hombre blanco, que con 

una luz en la mano se hacía sombra en los ojos con 

la otra tratando de distinguir á los recién venidos que 

se acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algu¬ 

nos perros enormes impedían á los viajeros adelan¬ 

tar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de 

algunos sirvientes, pudo el capitán subir la escalera 

de la casa, edificada sobre estanilllos, y después de 

abrazarse con el dueño, trabaron diálogo, durante el 

cual el capitán hablaba sin duda de los esclavos, pues 

los señalaba frecuentemente. Dieron orden para que 

subiesen éstos, y á ese tiempo salió al corredor una 

mujer joven, blanca y bastante bella, á quien saludó 

cordialmente el marino. El dueño de casa no pareció 

satisfecho después del examen que hizo de los tres 

compañeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo 

hablando con la mujer blanca en un idioma más dulce 

que el que había usado hasta entonces; y más musi¬ 

cal pareció éste al responderle ella, dejando ver á Nay 

en sus miradas una compasión que agradeció. 

Era el dueño de casa un irlandés llamado William 

Sardick, establecido hacía dos años en el golfo de 

Urabá, no lejos de Turbo, y su esposa, á quien Nay 

oyó nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de 
nacimiento. 
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CAPÍTUJLO XL11I 

i . — . , ' j- i'jL 

Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de 

oro en el Chocó; y si se tiene en cuenta el rústico 

sistema que se empleaba para elaborarlas, bien 

merecen ser calificados de considerables sus pro- 

ductos. Los dueños ocupaban cuadrillas de esclavos 

en tales trabajos. Introducíanse por el Atrato la 

mayor parte de las mercancías extranjeras que se 

consumían en el Cauca, y naturalmente las desti¬ 

nadas á expenderse en el Chocó. Los mercados de 

Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados 

por los comerciantes importadores. Existía en Turbo 

una bodega. 

Esto sabido, es fácil estimar cuán tácticamente « 

había Sardick establecido su punto de residencia: 

las comisiones de muchos negociantes; la compra de i 

oro y el frecuente cambio que con los cunas ribe- ' 

reños hacía de carey, tagua, pieles, cacao, caucho y 

jagua, por sales, aguardiente, pólvora, armas y bara- ■} 

tijas, eran, sin contar sus utilidades como agricul¬ 

tor, especulaciones bastante lucrativas para tenerlo - 

satisfecho y hacerle fomentar la risueña esperanza de 

regresar rico á su país, de donde había venido mise¬ 

rable. Servíale de poderoso auxiliar su hermano Tilo¬ 

mas, establecido en Cuba y capitán del buque negrero 

que he seguido en su viaje. Descargado, el bergantín 
».¿-T 

de los efectos que en aquella ocasión traía y que á su 

arribo al puerto de la Habana había recibido, y ocu- • 
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pado con las producciones indígenas que William 

había almacenado durante algunos meses, todo lo 

cual fué ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo 

por los sirvientes de los contrabandistas, el capitán se 

dispuso á partir. 

Aquel hombre que tan despiadadamente había tra¬ 

tado á los compañeros de Nay, desde el día en que 

al alzar un látigo sobre ella la vió desplomarse inerte 

á sus pies, le dispensó toda la consideración de que 

su recia índole era capaz. Comprendiendo Nay que 

el capitán iba á embarcarse, no pudo sofocar sus 

sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre 

volvería á ver pronto las costas de Africa de donde la 

había arrebatado. Acércase á él, le pide de rodillas y 

con ademanes, que no la deje, bésale los pies, é imagi¬ 

nando en su dolor que podrá comprenderla, le dice : 

— Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscare¬ 

mos á Sinar, y así tendrás dos esclavos en vez de 

uno... Tú, que eres blanco y que cruzas los mares, 

sabrás dónde está y podremos hallarlo... Nosotros’ 

adoramos al mismo Dios que tú, y te seremos fieles 

con tal que no nos separes jamás. 
Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino 

la contempló en silencio : plególe los labios una son¬ 

risa extraña que la rubia y espesa barba que acari¬ 

ciaba no alcanzó á velar, pasóle por la frente una 

sombra roja y sus ojos dejaron ver la mansedumbre 

de los del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por 

fin tomándole una mano y llevándola contra el pecho, 

le dió á entender que si prometía amarlo partirían 

juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, 
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dió la espalda al irlandés y entró al aposento inme¬ 

diato. Ahí la recibió Gabriela, quien después de indi¬ 

carle temerosa que guardase silencio, le significó que 

había obrado bien y le prometió amarla mucho. Como 

después de señalarle el cielo le mostró un crucifijo, 

quedó asombrada al ver á Nay caer de rodillas ante 

él y orar sollozando cual si pidiese á Dios lo que los 

hombres le negaban. 

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya 

en castellano, merced á la constancia con que se empe- 
r 

ñaba Gabriela en enseñarle su lengua. Esta sabía 

ya cómo se había convertido la africana; y lo que 

había logrado comprenderle de su historia, la inte¬ 

resaba más y más en su favor. Pero casi á ninguna 

hora estaban sin lágrimas los ojos de la hija de Mag- 
I 

mahú : el canto de alguna ave americana que le recor¬ 

daba las de su país, ó la vista de flores parecidas 

á las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y 

la hacía gemir. Gomo durante los cortos viajes del 

irlandés le permitía Gabriela dormir en su aposento, 

habíale oído muchas veces llamar en sueños á su 

padre y á su esposo. 

Las despedidas de los compañeros de infortunio - 

habían ido quebrantando el corazón de la esclava, y 

al fin llegó el día en que se despidió del último. Ella 

no había sido vendida, y era tratada con menos- 

crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de 

su ama, sino porque la desventurada iba á ser madre, 

y su señor esperaba realizarla mejor una vez que 

naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de con¬ 

trabando con sangre de reyes. 
’ 
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Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera 

esclavo. 

En una ocasión en que Gabriela le hablaba del 

cielo, usó de toda su salvaje franqueza para pregun¬ 

tarle : 
— ¿ Los hijos de los esclavos, si mueren bautiza¬ 

dos, pueden ser ángeles ? 

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay 

acariciaba, y se resolvió á hacerle saber que en el 

país en que estaba, su hijo sería libre cuando cum¬ 

pliera diez y ocho años. 

Nay respondió solamente en tono de lamento : 

— ¡ Diez y ocho años ! 

Dos meses después dió á luz un niño, y se empeñó 

en que se le cristianara inmediatamente. Así que 

acarició con el primer beso á su hijo, comprendió 

que Dios le enviaba con él un consuelo ; y orgullosa 

-de ser madre del hijo de Sinar, volvieron á sus labios 

las sonrisas que parecían haber huido de ellos para 

siempre. 
Un joven inglés que regresaba de las Antillas al 

interior de Nueva Granada, descansó por casualidad 

en aquellos meses en la casa de Sardick antes de 
emprender la penosa navegación del Atrato. Traía ! 

consigo una preciosa niña de tres años á quien pare¬ 

cía amar tiernamente. 
Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba ape¬ 

nas á acostumbrarse á responder á su nuevo nombre 

de María. 
Nay se suposo que aquella niña era huérfana de ; 

madre, y le cobró particular cariño. Mi padre temía 

15 
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confiársela, á pesar de que María no estaba contenta 

sino en los brazos de la esclava ó jugando con su 

hijo ; pero Gabriela lo tranquilizó contándole lo que 

ella sabía de la historia de la hija de Magmahú, rela¬ 

ción que conmovió al extranjero. Comprendió éste 

la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al 

hacerle sabedor de la fecha en que había sido traída 

la africana á tierra granadina, puesto que las leyes 

del país prohibían desde 1821 la importación de 

esclavos ; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. 

Mas guardóse bien de dar á conocer á Gabriela el 

error cometido, y esperó una ocasión favorable para . 

proponer á William le vendiera á Nay. 

Un norteamericano que regresaba á su país des- I 

pués de haber realizado en Citará un cargamento de 

harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para 

continuar su viaje, la llegada á Pisisí de los botes . 

que venían de Cartagena conduciendo las mercancías : 

que importaba mi padre. El yankee vió á Nay, y 

pagado de su gentileza, habló á William durante la 

comida, del deseo que tenía de llevar una esclava de - 

bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin 

de regalarla á su esposa. Nay le fué ofrecida, y el 

norteamericano, después de regatear el precio una 

hora, pesó al irlandés ciento cincuento castellanos de 

oro en pago de la esclava. 

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta 

que estaba vendida, que esa pequeña porción de oro, 

pesada por los blancos á su vista, era el precio en que 

la estimaban ; y sonrió amargamente al pensar que la 

cambiaban por un puñado de tíbar. Gabriela no le 
' 

v 

■ 
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omito que en el país á donde la llegaban, el hijo de 

Sinar sería esclavo. 
Nay se mostró indiferente á todo ; pero en la tarde, 

cuando al ponerse el sol se paseaba mi padre por la 

ribera del mar llevando de la mano á María, se acercó 

á él con su hijo en los brazos : en la fisonomía de la 

esclava aparecía una mezcla tal de dolor é ira salvaje, 

que sorprendió á mi padre. Cayendo de rodillas á sus 

pies, le dijo en mal castellano : 

— Yo sé que en ese país á donde me llevan, mi 

hijo será esclavo : si no quieres que lo ahogue esta 

noche, cómprame : yo me consagraré á servir y que¬ 

rer á tu hija. 

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el 

norteamericano el nuevo documento de venta con 

todas las formalidades apetecibles, mi padre escribió 

á continuación una nota en él, y pasó el pliego á 

Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas líneas 

renunciaba al derecho de propiedad que pudiera tener 

sobre ella y su hijo. 

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de 

hacer, le dijo admirado : 
— No puedo explicarme la conducta de usted. 

¿ Qué gana esta negra con ser libre ? 

— Es, le respondió mi padre, que yo no necesito 

una esclava sino una aya que quiera mucho á esta 

niña., 

Y sentando á María sobre la mesa en que acababa 
de escribir, hizo que ella le entregase á Nay el papel 

diciendo él al mismo tiempo á la esposa de Sinar 
estas palabras : 
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— Guarda bien éso. Eres libre para quedarte ó ir 

á habitar con mi esposa y mis hijos en el bello país 

en que viven. 

Ella recibió la carta.de libertad de manos de María, 

y tomando á la niña en los brazos, la cubrió de besos. 

Asiendo después una mano de mi padre, tocóla con 

los labios, y la acercó llorando á los de su hijo. 

Así fueron á habitar en la casa de mis padres Feli- 
9 

ciana y Juan Angel. 
9 

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y 

conforme en su infortunio cuanto era posible, vivía 

con nosotros amada de mi madre, quien la distinguió 

siempre con especial afecto y consideración. 

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, 

por ser aparente para ello, cuidaba en Santa*** del 

huerto y la lechería; pero el principal objeto de su 

permanencia allí, era recibirnos á mi padre y á mí 

cuando bajábamos de la sierra. 
; Niños María y yo, en los momentos en que Feli¬ 

ciana era más complaciente con nosotros, solíamos* 

acariciarla llamándola Nay; pero pronto notamos que 

se entristecía si le dábamos ese nombre. Alguna vez 

que, sentada á la cabecera de mi cama á prima noche, 

me entretenía con uno de sus fantásticos cuentos, se 

quedó silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo 

creí notar que lloraba. 

— ¿ Por qué lloras ? le pregunté. 

— Así que seas hombre, me respondió con su más 

cariñoso acento, harás viajes y nos llevarás á Juan 
9 

Angel y á mí; ¿ no es cierto ? 

— Sí, sí, le contesté entusiasmado : iremos á la 
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tierra de esas princesas lindas de tus historias... me 
las mostrarás... ¿ Cómo se llama ? 

/ 

— Africa, contestó. 

Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo 

músicas deliciosas. 

CAPÍTULO XLIV 

El cura había administrado dos sacramentos á la 

enferma. Dejando el médico á la cabecera, monté 

para ir al pueblo á disponer lo necesario para el 

entierro y á poner en el correo aquella carta fatal 

dirigida al señor A***. 

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebran¬ 

tada, y el médico había concebido una ligera espe¬ 

ranza. Ella me preguntó por cada uno de los de la 

familia, y al mencionar á María, dijo : 

— ¡ Quién pudiera verla antes de morir ! ¡ Yo le 

habría recomendado tanto á mi hijo ! 

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia 

que manifestaba hacia ella, agregó : 
— Si no hubiera sido por la niña, ¿ qué sería de él 

y de mí ? 
La noche fué muy mala para la enferma. Al día 

siguiente, sábado, á las tres de la tarde, el médico 

entró á mi cuarto diciéndome : 

— Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de 

Feliciana ? 
— Sinar, le respondí. 

— ¿ Sinar ? ¿ y qué se ha hecho ? En el delirio pro¬ 

nuncia ese nombre. 
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No tuve la condescendencia de tratar de enternecer 

al doctor refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé á 

la habitación de ella. 

El médico decía la verdad : iba á morir y sus labios 

pronunciaban sólo ese nombre cuya elocuencia no 

podían medir las esclavas que la rodeaban, ni aun su 

mismo hijo. 

Me acerqué para decirle, de modo que sus oídos 

entorpecidos pudiesen oirme : 

— ¡ Nay ! ¡ Nay ! 

Abrió los ojos enturbiados ya. 

— ¿ No me conoces ? 

Hizo con la cabeza una señal afirmativa. 

— ¿ Quieres que te lea algunas oraciones ? 

Hizo la misma señal. 

á Juan Angel del lecho de su madre. Aquellos ojos 

que tan hermosos habían sido, giraban amarillentos 

y ya sin luz en las órbitas ahuecadas : la nariz se le 

había afilado : los labios, graciosos aunque ligera¬ 

mente gruesos, retostados ahora por la fiebre, deja¬ 

ban ver los dientes que ya no humedecían: con las 

manos crispadas y yertas sostenía sobre el pecho un 

crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el 

nombre de Jesús, que yo le repetía ; nombre del único 

que podía devolverle á su esposo. 

Hacía una hora que había anochecido cuando expiro. 

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en 

un ataúd, cubierta desde la garganta hasta los pies 

de un lino blanco, fué puesta en una mesa enlutada, 

en cuyas cuatro esquinas había cirios encendidos. 
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Juan Angel á la cabecera de la mesa derramaba lágri¬ 

mas sobre la frente de su madre, y de su pecho 

enronquecido por los sollozos salían lastimeros ala¬ 

ridos. 

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos 

para que aquella noche la trajese á rezar en casa. 

Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones 

y niños toda la extensión del corredor occidental; 

las mujeres se arrodillaron en círculo al rededor del 

féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio 

caían al corredor, ambos grupos rezaban á un mismo 

tiempo. 

Terminado el rosario, una esclava entonó la pri¬ 

mera estrofa de una de esas salves llenas de la dolo- 

rosa melancolía y los desgarradores lamentos de 

algún corazón esclavo que oró. La cuadrilla repetía 

en coro cada estrofa cantada, armonizándose las gra¬ 

ves voces de los varones con las puras y dulces de 

las mujeres y de los niños. Éstos son los versos que de 

aquel himno he conservado en la memoria : 
i 

En oscuro calabozo 

Cuya reja al sol ocultan 

Negros y altos murallones 

Que las prisiones circundan; 

En que sólo las cadenas 

Que arrastro, el silencio turban 

De esta soledad eterna 

Donde ni el viento se escucha. 

Muero sin ver tus montañas 

¡ Oh patria ! donde mi cuna 

Se meció bajo los bosques 

Que no cubrirán mi tumba. 
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Mientras, sonaba el canto, las luces del féretro 

hacían brillar las lágrimas que rodaban por los ros¬ 

tros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba 

inútilmente ocultarles las mías. 

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas 

pocas mujeres que debían turnarse para orar toda la 

noche, y dos hombres para que prepararan las andas 

en que la muerta debía ser conducida al pueblo. 

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que 

Juan Angel se durmiera rendido por su dolor. Me 

retiré luego á mi cuarto ; pero el rumor de las voces 

de las mujeres que rezaban y el golpe de los mache¬ 

tes de los esclavos que preparaban la parihuela de 

guaduas, me despertaban cada vez que había conci¬ 

liado el sueño. 

Á las cuatro, Juan Angel dormia aún. Los ocho 

esclavos que conducían el cadáver, y yo, nos pusimos 

en marcha. Había dado orden al mayordomo Higinio 

para que hiciera al negrito esperarme en casa, porque | 

quería yo evitarle el lance terrible de despedirse de 

su madre. 

Ninguno de los que acompañábamos á Feliciana 

pronunció una sola palabra durante el viaje. Los 

campesinos que conduciendo víveres al mercado nos | 

dieron alcance, extrañaban aquel silencio, por ser .jj 
costumbre entre los aldeanos del país el entregarse á 

una repugnante orgía en las noches que ellos llaman 

de velorio, noches en las cuales los parientes y 'veci¬ 

nos del que ha muerto se reúnen en la casa de los 

dolientes, so pretexto de rezar por el difunto. 

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se ter- 
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minaron, nos dirigimos con el cadáver al cementerio. 

Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con él bajo la 

portada del campo santo, Juan Ángel, que había bur¬ 

lado la vigilancia de Higinio para correr en busca de 

su madre, nos dió alcance. 

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó 

de él como para impedir que se lo ocultasen. Fué 

necesario acercarme á él y decirle, mientras lo acari¬ 

ciaba enjugándole las lágrimas : 

— No es tu madre esa que ves ahí; ella está en 

el cielo, y Dios no puede perdonarte esa desespera¬ 
ción. 

— ¡ Me dejó solo ! ¡me dejó solo ! repetía el infeliz. 

— No, no, le respondí: aquí estoy yo, que te he 

querido y te querré siempre mucho : te quedan María, 

mi madre, Emma... y todas te servirán de madres. 

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa : uno de 

los esclavos le echó encima la primera palada de 

tierra. Juan Ángel, abalanzándose casi colérico hacia 

él, le cogió á dos manos la pala, movimiento que nos 

llenó de penoso estupor á todos. 

Á las tres de la tarde del mismo día, dejando una 

cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y 

yo á la hacienda de la sierra (1). 

-1 
(1) Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y 

de sus compañeros de esclavitud, la lectura del capítulo vi, época 

xvi, y del xvn, época xvin de la Historia Universal de Cantú, 

bastará á convencerle de que al bosquejar algunos cuadros del epi¬ 

sodio, se lian desdeñado tintas que podían servir para hacerlo 

espantosamente verdadero. 

15. 
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CAPÍTULO XLV 

Pasados ocho días, empezó á calmarse el pesar que 

la muerte de Feliciana había causado en los ánimos 

de mi madre, Emma y María, sin que por eso dejase 

de ser ella el tema frecuente de sus conversaciones. 

Todos procurábamos aliviar á Juan Angel con nues¬ 

tros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que 

podíamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber 

que era completamente libre, aunque la ley lo pusiese 

bajo su cuidado por algunos años, y que en adelante 

debía considerarse solamente como un criado de nues¬ 

tra casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi próximo 

viaje, manifestó que lo único que deseaba era que le 

permitieran acompañarme, y mi padre le dió alguna 

esperanza de complacerlo. 

Á pesar de lo sudedido la noche víspera de mi mar¬ 

cha á Santa***, María continuaba siendo para con¬ 

migo solamente lo que había sido hasta entonces: 

aquel casto misterio que había velado nuestro amor, 

lo velaba aún. Apenas nos tomábamos la libertad de 

pasear algunas veces solos en el jardín y en el huerto. 

Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella á mi 

alrededor, recogiendo llores que ponía en su delantal 

para venir después á mostrármelas, dejándome esco¬ 

ger las más bellas para mi cuarto, y disputándome 

algunas que fingía querer reservar para el oratorio. 

Ayudábale yo á regar sus eras predilectas, para lo 

cual se recogía las mangas dejando ver sus brazos, sin 

■ 
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advertir que tan hermosos me parecían. Nos sentába¬ 

mos á la orilla del derrumbo, coronado de madre¬ 

selvas, desde donde veíamos hervir y serpentear las 

corrientes del río en el fondo profundo y montuoso 

de la vega. Afanábase otras veces por hacerme dis¬ 

tinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al 

ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas 

de castillos de jaspe y lapislázuli, y cuanto se com¬ 

placía en forjar con entusiasmo infantil. 

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar 

en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba del 

mío, y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus 

miradas húmedas, después de espiar en ellos algo 

invisible para mí. 
Una tarde, ¡ hermosa tarde que vivirá siempre en 

mi memoria ! la luz de los arreboles moribundos del 

ocaso se confundía bajo un cielo color de lila con los 

rayos de la luna naciente, blanqueados como los de 

una lámpara al cruzar un globo de alabastro. Los 

vientos bajaban retozando de las montañas á las lla¬ 

nuras : las aves buscaban presurosas sus nidos en los 

follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de 

María, que recorría lentamente el jardín asida de mi 

brazo con entrambas manos, me habían acariciado la 

frente más de una vez ; ella había intentado reclinar 

la sien sobre mi hombro ; nada nos decíamos... De 

repente se detuvo en el extremo de la calle de rosales; 

miró por algunos instantes hacia la ventana de mi 

cuarto, y volvió á mí los ojos para decirme : 

— Aquí fué; así estaba yo vestida; ¿ lo recuer¬ 

das ? 
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— ¡Siempre, María, siempre!... le respondí 

cubriéndole las manos de besos. 

— Mira : esa noche me desperté temblando, porque 

me soñé que hacías eso que haces ahora... ¿Ves este 

rosal recién sembrado ? Si me olvidas, no florecerá ; 

pero si sigues siendo como eres, dará las más lindas 

rosas y se las tengo prometidas á la Virgen con tal 

que me haga conocer por él si eres bueno siempre. 

Sonreí enternecido por tanta inocencia. 

— ¿No crees que será así ? me preguntó seria. 

— Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas. 

Hizo que nos acercáramos á la ventana de mi 

cuarto. Una vez allí, desenlazó su brazo del mío ; se 

dirigió al arroyo, distante unos pasos, anudándose en - 

la cintura el pañolón ; y trayendo agua en el hueco 

de las manos juntas, se arrodilló á mis pies para 

dejarla caer á gotas sobre una cebolletita retoñada 

diciéndome: 

— Es una mata de azucenas de la montaña. 

— ¿ Y la has sembrado ahí ? 

— Porque aquí... 

— Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras ólvi- 

• dado. 

— ¿ Olvidar ? ¿ Cómo es tan fácil olvidar ? me dijo 

sin levantarse ni mirarme. 

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el 

viento hacía que algunos de sus bucles tocaran las 

blancas mosquetas de un rosal inmediato. 

¿ Pero no sabes por qué encontraste aquí el 

ramillete de azucenas ? 

— ¿ Cómo no lo he de saber ? Por que ese día hubo 
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quien supusiera que yo no quería volver á poner flo¬ 

res en su mesa. 

— Mírame, María. 

— ¿ Para qué ? respondió sin levantar los ojos de la 

matita, que parecía examinar con suma atención. 

— Cada azucena que nazca aquí será un castigo 

cruel por un solo momento de duda. ¿ Sabía yo acaso 

si era digno ?... Vamos á sembrar tus azucenas lejos 

de este sitio. 

Doblé una rodilla al frente de ella. 

— No, señor, me respondió alarmada y cubriendo 

la matica con entrambas manos. 

Yo me volví á poner en pie: y cruzado de brazos 

esperaba á que ella terminara lo que hacía ó fingía 

hacer. Trató de verme sin que yo lo notase, y rió al 

fin levantando el rostro lleno de recompensas por un 

instante de supuesta severidad, diciéndome ; 

— Conque muy bravo, ¿ no ? Voy á contarle, señor, 

para qué son todas las azucenas que dé la mata. 

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que 

yo le ofrecí, volvió á caer arrodillada, porque la dete¬ 

nían algunos cabellos enredados en las ramas del 

rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para 

arreglar la cabellera, sus miradas tenían una fascina¬ 

ción casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó : 

— Vámonos, que va á oscurecer. 

—¿Para qué son las azucenas? insistí al dirigirnos 

lentamente al corredor de la montaña. 

— Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata 

nueva que te mostré, ¿ no ? 

— Sí. 
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— Pues las azucenas servirán para una cosa pare¬ 

cida. 

— A ver. 

— ¿Te gustará encontrar en cada carta mía que 

recibas, un pedacito de las azucenas que dé ? 

— ¡ Ah ! sí. 

— Eso será como decirte muchas cosas que algu¬ 

nas veces no deben escribirse y que otras me costaría 

mucho trabajo expresar bien, porque no me has aca¬ 

bado de enseñar lo necesario para que mis cartas 

vayan bien puestas... También es cierto. 

— ¿ Qué es cierto ? 

— Que ambos tenemos la culpa. 

Después de haberse distraído en romper bajo sus 

pies, preciosamente calzados, las hojas secas de los 

mandriles y mameyes regadas por el viento en la 

callejuela que seguíamos, dijo :• 

— No quiero ir mañana á la montaña. 

— ¿ Pero no se sentirá Tránsito contigo ? Hace un 

mes que se casó y no le hemos hecho la primera visita. 

¿ Por qué no deseas ir ? 

— Porque... por nada. Le dirás que estamos ata¬ 

readas con tu viaje... cualquier cosa. Que venga ella 

con Lucía el domingo. 

— Está bien. Yo volveré muy temprano. 

— Sí; y no habrá cacería. 

— Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría 
de saber que me la has puesto. 

— ¿ Y quién ha de ir á decírselo á él ? 
— Tal vez vo mismo. 

«/ 

— ¿ Y eso para qué ? 
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— Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lasti¬ 

mosamente al venadito. 
# 

— De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, por¬ 

que claro está que debe dar miedo. 

— Lo que no sabes es que la escopeta de Garlos no 

tenía munición cuando disparó : Braulio se la había 

sacado. 

— Y ¿ por qué hizo Braulio eso ? 

— Por tomar desquite : Carlos y el señor de M*** 

se habían burlado en aquella mañana de la flacura 

de los perros de José. 

— Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera 

hecho así, no estaría vivo el venadito. Tú no has visto 

lo alegre que se pone si yo me le acerco : hasta Mayo 

ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duer¬ 

men juntos. ¡ Es tan lindo! ¡Cómo lo habrá llorado su 

madre ! 

— Suéltalo para que se vaya, pues. 

— ¿Y ella lo buscaría todavía por los montes9. 

— Tal vez no. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque Braulio me asegura que la venada que 

maté poco después en la misma cañada de donde 

salió el chiquito, era la madre. 

— ¡Ay! ¡qué hombre!... No vuelvas á matar 

venadas. 

Habíamos llegado al corredor, y Juan con los bra¬ 

zos abiertos salió al encuentro de María : ella lo 

levantó y desapareció con él, después de haberle 

hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre uno de aque- 



268 ISAACS 

líos hombros de porcelana sonrosada, que ni su paño¬ 

lón ni su cabellera se atrevían en algunos momentos 

á ocultar. 

CAPÍTULO XLVI 

Á las doce del día siguiente bajé de la montaña. Eli 

sol, desde el cénit, sin nubes que le estorbaran, lan¬ 

zaba viva luz intentando abrasar todo lo que los folla¬ 

jes de los árboles no defendían de sus rayos de fuego. 

Las arboledas estaban silenciosas : la brisa no movía 

los ramajes ni aleteaba una ave en ellos : las chicha¬ 

rras festejaban infatigables aquel día de estío con 

que se esgalanaba diciembre: las aguas cristalinas 

de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las 

callejuelas para ir á secretearse bajo los tamarindos 

y hobos, y enconderse después en los yerbabuenales 

frondosos : el valle y sus montañas parecían ilumi¬ 

nados por el resplandor de un espejo gigantesco. 
r 

Seguíanme Juan Angel y Mayo. Divisé á María, que 

llegaba al baño acompañada de Juan y Estéfana. El 

perro corrió hacia ellos, y se puso á dar vueltas al 

rededor del bello grupo, estornudando y dando aulli- 

ditos como solía hacerlo para expresar contento. 

María me buscó con mirada anhelosa por todas par¬ 

tes, y me divisó al fin á tiempo que yo saltaba el 

vallado del huerto. Dirigíme hacia donde ella estaba. 

Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las 

trenzas les habían impreso, le caían en manojos desor¬ 

denados sobre el pañolón y parte de la falda blanca* 
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que recogía con la mano izquierde, mientras con la 

derecha se abanicaba con una rama de albahaca. 

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del 

baño, sobre una alfombra que Estéfana acababa de 

extender, cuando me acerqué á saludarla. 

— ¡ Qué sol! me dijo, por no haber venido tem¬ 

prano. 

— No fué posible. 

— Casi nunca es posible. ¿ Quieres bañarte y yo 

me esperaré ? 
— Oh, no. 

— Si es porque falta en el baño algo, yo puedo 

ponérselo ahora. 

— ¿ Rosas ? 

— Sí; pero ya las tendrá cuando vengas. 

Juan, que había estado haciendo bambolear los 

racimos de naranjas que estaban á su alcance y casi 

sobre el césped, se arrodilló delante de María para 

que ella le desabrochara la blusa. 

Ese día traía yo una abundante provisión de lirios, 

pues además de los que me habían guardado Trán¬ 

sito y Lucía, encontré muchos en el camino : escogí 

los más hermosos para entregárselos á María, y reci- 
r 

hiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al 

baño. Ella exclamó : 

— ¡ Ay, qué lástima ! ¡ Tan lindos ! 

— Las ondinas, le dije, hacen lo mismo con ellos 
cuando se bañan en los remansos. 

— ¿ Quiénes son las ondinas ? 

— Unas mujeres que quisieran parecerse á ti. 
» 

— ¿ A mí ? ¿ Dónde las has visto ? 
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— En el río las veía. 

María rió, y como me alejaba, me dijo *. 

— No me demoraré sino un ratico. 

Media hora después entró al salón donde la espe¬ 

raba yo. Sus miradas tenían esa brillantez y sus meji¬ 

llas el suave sonrosado que tanto la embellecían 

cuando salía del baño. 

Al verme se detuvo exclamando : 

— ¡ Ah ! ¿ por qué aquí ? 

— Porque supuse que entrarías. 

— Y yo, que me esperabas. 

Sentóse en el sofá que le indiqué, é interrumpió 

luego algo en que pensaba, para decirme ; 

— ¿ Por qué es, ah ? 

— ¿ Qué cosa ? 

— Que sucede esto siempre. 

— No has dicho qué. 

— Que si imagino que vas á hacer algo, lo haces. 

— ¿ Y por qué me avisa también algo que ya vie¬ 

nes, si has tardado ? Eso no tiene explicación. 

— Yo quería saber, desde hace días, si sucedién- 

dome esto ahora, cuando no estés aquí ya, podrás 

adivinar lo que yo haga y saber yo si estás pensando... 

— En ti, ¿ no ? 

— Será. Vamos al costurero de mamá, que por 

esperarte no he hecho nada hoy ; y ella quiere que 

esté á la tarde lo que estoy cosiendo. 
— ¿Allá estaremos solos ? 

— ¿Y qué nuevo empeño es ese de que estemos 

siempre solos ? 

— Todo lo que me estorba... 
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— ¡Chit!... dijo poniéndose un dedo sobre los 

labios. ¿ Ya ves ? están en la repostería, añadió sen¬ 

tándose. ¿Conque son muy lindas esas mujeres? 

preguntó sonriéndose y arreglando la costura. ¿ Cómo 
se llaman ? 

— ¡ Ah !... son muy lindas. 

— ¿Y viven en los montes ? 

— En las orillas del río. 

— ¿Al sol y al agua? No deben de ser muy blan¬ 
cas. 

— En las sombras de los grandes bosques. 

— ¿Y qué hacen allí ? 

— No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las 

encuentro. 

— ¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? 

¿ por qué no te esperarán? Siendo tan bonitas, estarás 

apesadumbrado. 

—«Están... pero tú no sabes qué es estar así. 

— Pues me lo explicarás tú. ¿ Cómo están ?... \ No 

señor ! agregó escondiendo en los pliegues de la 

irlanda que tenía sobre la falda, la mano derecha que 

yo había intentado tomarle. 

— Está bien. 
— Porque no puedo coser, y no dices cómo están 

las... ¿ cómo se llaman ? 

— Voy á confesártelo. 
— A ver, pues. 

— Están celosas de ti. 

— ¿ Enojadas conmigo ? 
— Sí. 

— ; Conmigo! 
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— Antes sólo pensaba yo en ellas, y después. 

— ¿ Después ? 

— Las olvidé por ti. 

— Entonces me voy á poner muy orgullosa. 

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo 

de la butaca, y era así como solía indicarme que podía 

tomarla. Ella siguió diciendo : 
t 

— ¿ En Europa hay ondinas ?... Oigame, mi amigo, 

l en Europa hay ? 

— Sí. 

— Entonces... j quién sabe ! 

— Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas 

con zumos de flores rosadas, y se ponen corsé y 

botines. 

María trataba de coser, pero su mano derecha no 

estaba firme. Mientras desenredaba la hebra, me 

observó : 

— Yo conozco uno que se desvive por ver pies ¿in¬ 

damente calzados y... Las flores del baño se van á ir 

por el desagüe. 

— ¿ Eso quiere decir que debo irme ? 

— Es que me da lástima de que se pierdan. 

— Algo más es. 

— De veras : que me da como pena... y otra cosa 

de que nos vean tantas veces solos... y Emma y mamá 
van á venir. 
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CAPÍTULO XLVlt 

Mi padre había resuelto ir á la ciudad antes de mi 

partida, tanto porque los negocios lo exigían urgen¬ 

temente como para tomarse tiempo allá para arreglar 

mi viaje. , 

El catorce de enero, víspera del día en que debía 

dejarnos, á las siete de la noche y después de haber 

trabajado juntos algunas horas, hice llevar á su cuarto 

una parte de mi equipaje que debía seguir con .el 

suyo. Mi madre acomodaba los baúles arrodillada 

sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban. 

Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos : 

María tomó algunas piezas de éstos que estaban en los 

asientos inmediatos, y al reconocerlas preguntó : 

— ¿ Esto también ? 

Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó 

algunas veces el pañuelo á los ojos mientras las iba 

colocando. 
Salí, y al regresar con algunos papeles que debían 

ponerse en los baúles, encontré á María recostada en 

la baranda del corredor. 

— ¿ Qué es ? le dije ¿ por qué lloras ? 

— Si no lloro. 

— Recuerda lo que me tienes prometido. 

— Sí, ya sé ; tener valor para todo esto. Si fuera 

posible que me dieras parte del tuyo... Pero yo no 

he prometido á mamá ni á ti no llorar. Si tu sem¬ 

blante no estuviese diciendo más de lo que estas lágri- 
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mas dicen, yo las ocultaría... pero después ¿ quién las 

sabrá. 

Enjugué con mi pañuelo las que le rodadan por 

las mejillas, diciéndole: 

— Espérame, que vuelvo 

— ¿ Aquí ? 

— Sí. v 
Estaba en el mismo sitio. Me recliné á su lado en 

la baranda. 

—- Mira, me dijo mostrándome el valle tenebroso ; 

mira cómo se han entristecido las noches : cuando 

vuelvan las de agosto ¿ dónde estarás ya ? 

Después de unos momentos de silencio agregó : 

— Si no hubieras venido, si como papá pensó, no 

hubieses vuelto antes de seguir para Europa. 

— ¿ Habría sido mejor ? 

— ¿ Mejor ?... ¿mejor ?... ¿Lo has creído alguna 

vez ? 

— Bien sabes que no he podido creerlo. 

— Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la 

enfermedad que tuve ; ¿ y tú nunca ? 

— Nunca. 

— ¿ Y en aquellos diez días ? i 

— Te amaba como ahora : pero lo que el médico 

y mi padre. 

— Sí; mamá me lo ha dicho. ¿ Cómo podré pagarte? 

— Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recom¬ 

pensa. 

— ¿ Algo que valga tanto así ? 

— Amarme como te amé entonces, como te amo 

hoy; amarme mucho. 
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— I Ay ! sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no 
lia sido por pagarte lo que hiciste. 

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano 

enlazada con la mía. 

— Antes, continuó, levantando lentamente la 

cabeza, me habría muerto de vergüenza al hablarte 

así... Tal vez no hago bien...., 

— ¿ Mal, María ? ¿ No eres, pues, casi mi esposa ? 

— Es que no puedo acostumbrarme á esa idea; 

tanto tiempo me pareció un imposible. 
— ¿ Pero hoy ? ¿ aun hoy ? 

— No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo 

seré yo entonces... ¿Qué buscas? preguntóme sin¬ 

tiendo que mis manos registraban las suyas. 

— Esto, le respondí, sacándole del dedo anular de 

la mano izquierda una sortija en la cual estaban gra¬ 

badas las dos iniciales de los nombres de sus pa¬ 

dres. 

— ¿ Para usarla tú ? Gomo no usas sortijas, no te 

la había ofrecido. 

— Te la devolveré el día de nuestras bodas : reem¬ 

plázala mientras tanto con ésta; es la que mi madre 

me dió cuando me fui para el colegio : por dentro del 
f 

aro están tu nombre y el mío. A mí no me viene ; á ti 

sí ¿ no ? 
— Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. 

Recuerdo que en los días de irte, se te cayó en el 

arroyo del huerto : yo me descalcé para buscártela, y 
como me mojé mucho, mamá se enojó. 

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz 

como el pensamiento cruzó por delante de nuestros 
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ojos. María dió un grito ahogado, y cubriéndose el 

rostro con las manos, exclamó horrorizada : 

— ¡ El ave negra ! 

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calo¬ 

frío de pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido 

metálico de las alas del ave ominosa no se oía ya. 

María estaba inmóvil. Mi madre, que salía del escri¬ 

torio con una luz, se acercó alarmada por el grito que 

acababa de oirle á María : ésta estaba lívida. 

— ¿ Qué es ? preguntó mi madre. ' 

— Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín. 

La luz tembló en la mano de mi madre, quien 

dijo : 

— Pero, niña, ¿ cómo te asustas así ? 

— Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. 

Vámonos de aquí, añadió llamándome con la mirada, 

ya más serena. 

La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos 

allá cuando María se acercó á mi madre para decirle : 

— ¿ No le vaya á contar mi susto á papá, porque 

se reirá de mí. 

CAPÍTULO XLVIII 

Á las siete de la mañana siguiente ya había salido 

de casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomába¬ 

mos el café en traje de camino. Debía acompañarlo 

hasta cerca de la hacienda de los señores de M***, de 

los cuales iba á despedirme, lo mismo que de otros 
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vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando 

acercaron los caballos para que montáramos. Emma 

y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo 

cual me llamó la atención. Mi padre, después de besar 

en una de las mejillas á mi madre, les besó la frente 

á María, á Emma y á cada uno de los niños hasta 

llegar á Juan, quien le recordó el encargo que le 

había hecho de un galapaguito con pistoleras, para 

ensillar un potro guaucho que le servía de diversión 

en esos días. 
Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes 

de bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole 

una mano sobre la cabeza y tratando inútilmente de 

conseguir que lo mirara : 

— Es convenido que estarás muy guapa y muy jui¬ 

ciosa ; ¿ no es verdad, mi señora ? 

María le significó una respuesta afirmativa, y por 

sus'mejillas sonrosadas de pudor, intentaron desli¬ 

zarse lágrimas que ella enjugó precipitadamente. 

Me despedí hasta la tarde, y estando yo cerca de 

María mientras montaba mi padre, ella me dijo de 

modo que ninguno otro la oyera : 

— Ni un minuto después de las cinco. 

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos 

estaba en la hacienda; éste me recibió lleno de 

placer, y tratando de obtener de mí, desde el 

punto en que me abrazó, que pasara todo el día 

con él. 
Visitamos el ingenio, costosamente montado aun¬ 

que con poco gusto y arte ; recorrimos el huerto, her¬ 

mosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos 

16 
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por último al pesebre, adornado con media docena de J 
valiosos caballos. 

Fumábamos de sobre mesa, después del almuerzo, 

cuando Carlos me dijo : 

— Por lo visto, me será imposible verte antes de 

que nos digamos adiós, con tu cara alegre de estu¬ 

diante, con aquella que ponías para atormentarme 

al contarte algún capricho desesperador de Matilde. 

Pero al cabo, si estás triste porque te vas, eso signi¬ 

fica que estarías contento si te quedaras... ¡ Diablo 

de viaje! 

— No seas mal agradecido, le respondí; desde que 

yo regrese, tendrás médico de balde. 

— Cierto, hombre. ¿ Crees que no había caído en 

cuenta de eso ? Estudia mucho para volver pronto. Si 

mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en 

estos llanos, es posible que me encuentres hidrópico. 

Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso 

aquí que fuera á pasar la nochebuena en Buga ; y 

para quedarme tuve que fingir que me había dislocado 

un tobillo, á riesgo de que tal conducta me despopu¬ 

larice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin 

tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque 

sea á traer soches y ruanas como Emigdio... á traer 

cualquier cosa. 

— ¿ Como una mujer ? le interrumpí. 

— ¡ Toma ! ¿te imaginas que no he pensado en eso? 

Mil veces. Todas las noches hago cien proyectos. 
Figúrate : tirado boca arriba en un catre desde las seis 

de la tarde, aguardando á que vengan los negros á 

rezar, á que me llamen después á tomar chocolate, y 
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oyendo luego conchabar desenraíces, despajes y siem¬ 

bras de caña... Á la madrugada de todos los días, el 

primer olor de bagazal que me llega á las narices, 

deshace todos mis castillos. 

— Pero leerás. 

— ¿ Qué leo ? ¿ Con quién hablo de lo que lea ? 

¿ Con ese cotudo de mayordomo que bosteza desde 

las cinco ? 

— Saco en limpio que necesitas urgentemente 

casarte ; que has vuelto á pensar en Matilde y que 

proyectas traerla aquí. 

— Al pie de la letra ; eso ha sucedido así. Después 

que me convencí de que había cometido un dislate 

intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo 

perdonen), vino la tentación que dices. Pero ¿ sabes 

lo que suele sucederme ? Después de costarme tanto 

trabajo como resolver uno de aquellos problemas de 

Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer 

y que está en casa, suelto la carcajada de suponerme 

qué sería de la infeliz. 

— Pero ¿ por qué ? 

— Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila 

de San Carlos, como la estatua de Bolívar, como 

el portero Escamilla : tendría que echárseme á per¬ 

der en la trasplanta. ¿Y qué podría yo hacer para 

evitarlo ? 

— Pues hacerte amar de ella siempre ; proporcio¬ 

narle todos los refinamientos y recreaciones posi¬ 

bles... en fin, tü eres rico, y ella te sería un estímulo 

para el trabajo. Además, estas llanuras, estos bosques, 
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estos ríos ¿ son por ventura cosas que ella ha visto ? 

¿ Son para verse y no amarse ? 

— Ya me vienes con poesía. ¿ Y mi padre y sus 

campesinadas ? ¿ y mis tías con sus humos y gazmo¬ 

ñerías ? ¿ y esta soledad ? ¿ y el calor ?... ¿y el demo¬ 

nio... ? 

— Aguárdate, le interrumpí riéndome, no lo tomes 

tan á pechos. 

— No hablemos más de eso. Apúrate mucho para 

que vuelvas pronto á curarme. Cuando regreses, te 

casarás con la señorita María ; ¿ no es así ? 

— Dios mediante... 

— ¿ Quieres que yo sea tu padrino ? 

— De mil amores. 

■— Gracias. Es, pues, cosa convenida. 

— Ilaz que me traigan mi caballo, le dije después 

de un rato de silencio. 

— ¿Te vas ya? 

— Lo siento ; pero en casa me esperan temprano : 

ya ves que está muy próximo el viaje... y tengo que 

despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custo¬ 

dio, que no están muy cerca. 

— ¿Te vas el treinta precisamente? 

— Sí. 

— Te quedan sólo quince días ; no debo detenerte. 

Al fin te has reído de algo, aunque haya sido de mi 
tedio. 

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos 
causaba aquella despedida. 

Vadeaba el Amaimito á tiempo que oí se me 

llamaba, y divisé á mi compadre Custodio saliendo 
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de un bosque inmediato. Cabalgaba él en un potrón 

melado, de rienda todavía, sobre una silla de gran 

cabeza : llevaba camisa de listado azul, los calzones 

arremangados hasta la rodilla y el capisayo atrave¬ 

sado á lo largo sobre los muslos. Seguíale, montado 

en una yegua bebeca agobiada por los años y por 

cuatro racimos de plátanos, un muchacho idiota, el 

mismo que desempeñaba en la chagra funciones 

combinadas de porquero, pajarero y hortelano. 

— Dios me lo guarde, compadrito, me dijo el viejo 

cuando estuvo cerca. Si no me empecino á gritarlo, 

se me escabulle. 
— Á su casa iba, compadre. 

— No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de 

estos montarrones, dándome forma de topar esa 

maneta indina que ya se volvió á horrar : pero en el 

trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no 

acierto á pasar por el llanito de la puerta y á ver los 

gualas, hastora estaría haraganeando en su busca. 

Me fui de jilo, y dicho y hecho : medio comido ya el 

muleto y tan bizarrote que parecía de dos meses. Ni 

el cuero se pudo sacar, que con otro me habría ser¬ 

vido para hacer unos zamarros, que los que tengo 

están de la vista de los perros. 

— No se le dé nada, compadre, que muletos le han 

de sobrar y años para verlos de recua. Vámonos, 

pues. 
— Nada, señor, dijo mi compadre, empezando á 

andar precediéndome ; si es cansera ; el tiempo está 

de lo pésimo. Hágase cargo: la miel á real; la rapa¬ 

dura, no se diga; la azucarita que sale blanca, á 

16. 
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peso ; los quesos, de balde ; y los puercos tragándose 

todo el maíz de la cosecha, y como si se botara al 

río. Los balances de su comadre, aunque la pobre es 

un ringlete, no dan ni para velas ; no hay cochada 

de jabón que pague lo que se gasta ; y esos garosos 

de guardas, tras del sacatín que se las pelan... Qué 

le cuento : le compré al amo don Jerónimo el rastrojo 

aquel del guadualito ; ¡ pero qué hombre tan tirano ! 

¡ cuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta 

me sacó ! 

— ¿ Y de dónde salieron los cuatrocientos ? ¿ del 

jabón? 

— x\h usté para temático, compadre. Si rompimos 

hasta la alcancía de Salomé para poder pagarle. 

— ¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes? 

— Y si no, ¿ dónde le diera lagua ? Labra tiras de 

lomillo que es lo que hay que ver, y ayuda en todo : 

al fin hija de su mamá. Pero si le digo que esa 

muchacha me tiene zurumbático, no le miento. 

— ¿ Salomé ? Ella tan formalita, tan recatada. 

— Ella, compadre ; así tan pac.atica como la ve. 

— ¿ Qué sucede ? 

— Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo 

voy á contar, en vez de írselo á decir al señor cura de 

la parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene 

ni malicia y se le pasea lalma por el cuerpo. Pero 

aguárdese y paso yo primero este zanjón, porque para 
no embarrarse en él, se necesita baquía. 

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre 
los plátanos : 

— Ye el camino, tembo, porque si se atolla la 
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yegua, con gusto pierdo los guangos por dejarte 

ahí. ~ 

El cotudo rió estúpidamente y dió por respuesta 

algunos rezongos inarticulados. Mi compadre con¬ 

tinuó : 
— ¿Usté sí conoce á Tiburcio el mulatico que crió 

el difunto Murcia ? 
— ¿ No es el que se quería casar con Salomé ? 

— Allá llegaremos. 

— No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco : lo 

he visto en casa de usted y en la de José, y aun hemos 

cazado algunas veces juntos : es un guapo mozo. 

— Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, 

su punta de puercos, su estancita y dos buenas yeguas 

de silla. Porque ñor Murcia, aunque vivía renegando 

que daba miedo, era un buen hombre, y le dejó todo 

eso al muchacho. Él es hijo de una mulata que le 

costó al viejo una rebotación de tiricia que por poco 

se lo lleva, pues á los cuatro meses de haber com¬ 

prado la zamba en Quilichao, se le murió; y yo supe 

el cuento, porque entonces me gustaba jornalear 
algunas veces en la chagra de ñor Murcia. 

— ¿Y qué hay con Tiburcio ? 

— Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que 

empecé á notar que al muchacho no le faltaban histo¬ 

rias para venir á vernos ; pero pronto le cogí la 

mácula, y conocí que lo que buscaba era ocasión de 

ver á Salomé. Un día se lo dije por lo claro á Cande¬ 

laria, y ella me salió con la repostada de que tal vez 

me había caído nube á los ojos y que el cuento era 

rancio. Me puse en atisba un sábado en la tardecita, 
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porque Tiburcio no faltaba los sábados á esa hora, y 

cate usté que vi á la muchacha salirle al encuentro 

apenas lo sintió, y no me quedó pizca de duda... Eso 

sí, nada vi que no fuera legítimo. Pasaron días y días, 

y Tiburcio no abríala boca para hablar de casamiento; 

pero yo pensaba : cateando que estará á Salomé, y 

bien guanábano será si no se casa con ella, pues no 

es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay 

riesgo que la halle. Cuando de golpe dejó de venir 

Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle á la 

muchacha el motivo; y como á mí me tiene Salomé el 

respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde 

antes de nochebuena Tiburcio no se asoma allá. Si 

será usté amigo del niño Justiniano, hermano de don 

Carlitos. 

— No lo veo desde que éramos chicos. 

— Pues quítele las patillas que ha echado don Car¬ 

los, y ahí lo tiene individual. Pero ojalá fuera como 

el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, 

para qué es negarlo. Yo no sé onde vió él á Salomé ; 

tal vez sería agora que estuve empeñado sobre hacer 

el cambalache con su padre, porque el niño ese vino 

á herrar los terneros, y desde el mesmo día no me 
deja comer un plátano á gusto. 

— Eso no está bueno. 

— Yo, que se lo cuento con riesgo de que su coma¬ 

dre, si lo sabe me diga un día que éste lunática, que 

soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que 

no tenga su cura : he estado dando y cavando hasta 
dar en el toque.' 

— Á ver, compadre; pero dígame antes (y dispense 

'M 

/i 

\ ^ 
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si hay indiscreción en preguntárselo) ¿ qué cara le 

hace Salomé á Justiniano ? 

— Déjeme, señor : si eso es lo que me tiene día y 

noche como si durmiera yo sobre- pringamoza... 

Compadre, la muchacha está picada... Por no ma¬ 

tarla... Y la pela que le doy si se me mete el man¬ 

dinga... Lo quiere, niño ; y por eso le cuento á usté 

todo para que me saque con bien. 

— ¿Y en qué ha conocido usted que está enamo¬ 

rada Salomé ? 

— ¡ Válgame ! No habré visto yo como le bailan 

los ojos cuando ve al blanquito y que toda ella se 

pone como azogada, si le pasa agua ó candela, porque 

parece que él vive con sequía, y que fumar es lo 

único que tiene que hacer ; pues por candela y agua 

arrima á casa arreo arreo ; y no hace falta los domin¬ 

gos en la tarde en casa de la vieja Dominga ; ¿ no la 

conoce ? 

, — No. 
— Pues estoy por decirle que es de las que usan 

polvos ; y ya no hay quien le quite de la cabeza á 

Candelaria que esa murciélaga fué la que le ojeó el 

mico aquel tan sabido y que tanto lo divertía á usté ; 

porque el animalito boqueó sobándose la barriga y 

dando quejidos como un cristiano. 

— Algún alacrán que se habría comido, compadre. 

— ; Deónde ! Si trabajo costaba para que probara 

comida fría : convénzase que la bruja le hizo male¬ 

ficio ; pero no era allá donde yo iba. Enanticos que 

fui á buscar la yegua me encontré á la vieja en el 

Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, 
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todo fué verla y me le aboqué por delante para 

decirle : « Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá 

tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. 

Van dos viajes con éste que le he dicho queme choca 

verla en casa. » Toda ella se puso á temblar, y yo que 

la vi asustada pensé al golpe: este retobo no anda 

en cosa buena. Salió con estas y Jas otras ; pero la 

dejé como en misa cuando le dije : « Mire que yo soy 

malicioso, y si la cojo á usté en la que anda, yo la 

desuello á rejo, y si no lo hago, que me quiten el 
B | 

nombre. » 
i 

La exaltación de mi compadre había llegado al 

colmo. Santiguándose continuó : 

— ¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz 

de hacerme perder, un día que se me revista la ira 

mala. Es buen hacer, blanco : tener un hombre de 

bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costado, 

y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar 

á uno de lo más querido. 

Mi irascible compadre estaba próximo á un acceso 

de enternecimiento, y yo, á quien no habían parecido 

salvas y repiques sus últimas palabras, me apresuré 

á decirle: 

— Veamos el remedio que usted ha encontrado para 

el mal, porque ya voy creyendo que es cosa grave. ^ I 

— Pues ory verá : su mamá le propuso el otro día 

á mi mujer que le mandara á Salomé por unas sema¬ 

nas para que la muchacha aprendiera á coser en fino, 

que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se 

pudo... Yo no lo conocía á usté como agora. 

— ¡ Compadre ! 



MARÍA 287 

— Por la verdad murió Cristo. Ya el caso es dife¬ 

rente : quiero que su mamá me tenga allá unos meses 

á la muchacha,-que por ahí no ha de ir á buscarla ese 

enemigo malo : Salomé se ajuiciará y será lo mismo 

que decirle al que quiera alborotármela, que se vaya 

á la punta de un cuerno. ¿ Le parece ? 

— Por supuesto. Hoy mismo le hablaré á mi ma¬ 

dre ; y ella y las muchachas se pondrán muy conten¬ 

tas. Yo le prometo que todo se allanará. 

— Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me 

daré formas de que usté hable hoy un rato solo con 

Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone 

que vaya á su casa y le dice que su mamá la está 

esperando. Usté me cuenta luego qué ha notado, y así 

nos saldrá todo derecho como surco. Pero si la mu¬ 

chacha se me encapricha, sí le juro que un día de 

éstos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio 

de Cali va á dar, que ahí no se me le lnr de asentar 

una mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo 

á leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el 

dedo. 

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por 

Custodio, y éste me dijo : 

— ¿ No ve qué primor de tierra y cómo está el 

espino de mono, que es la mejor señal de buen 

terreno ? lo único que lo daña es la falta de agua. 

— Compadre, le respondí, si ya puede usted po¬ 

nerle toda la que quiera. 

— No embrome; entonces no lo vendo ni por el 

doble. 

— Mi padre consiente en que usted tome cuanta 
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necesite de los potreros de abajo : yo le hice ver lo 

que usted me recomendó; y él extrañó que no le hu¬ 

biese pedido antes el permiso. 

— Pero qué memoria la suya, compadrito : mire 

que aguardar á ahora para avisármelo... Dígamele al 

patrón que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe 

que no soy ningún ingrato, y que aquí me tiene con 

cuanto tengo para que me mande. Candelaria va á 

estar de pascuas : agua á mano para la huerta, para 

el sacatín, para la manguita... Supóngase que la que 

pasa por casa es un hilito, y eso revuelta por los 

puercos de mi compañero Rudecindo, que lo que es 

hozar y dañarme las quinchas, no vagan; de forma 

que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen 

que empuntar al mudo con la yegua cargada de cala¬ 

bazos á Amaimito, porque para tomar agua de la 

Honda, mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que 

tiene. 

— Es cobre, compadre. 

— Eso será. 

La noticia del permiso que le concedía mi padre 

para tomar el agua, refrescó al chagrero hasta el 

punto de hacer que el potrón en que iba luciera la 

trastraba en que decía el picador lo estaba metiendo. 

— ¿De quién es ese potro ? no tiene el fierro de 
usted. 

— ¿Le gusta ? Es del abuelo Somera. 

— ¿ Cuánto vale ? 

— Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le 

confesaré que de don Emigdio no quiso cuatro meda¬ 

llas ; y éste es un ranga delante del rucio-negro mío. 
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que ya lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y 

saca la cola que es un gusto : ¡ así me costó aman¬ 

sarlo ! para una semana entera me baldó este brazo, 

porque no hay otro que le gane en lo canónigo ; y un 

remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues 

tras la última tambarria que le di quedó en la espina. 

Llegábamos á la casa de Custodio, y él taloneó el 

potro para darse trazas de abrir la puerta del patio. 

Apenas dió ésta tras de nosotros el último quejido 

y un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, 

me aconsejó mi compadre : 
r 

— Andele vivo y con tiento á Salomé á ver qué le 

saca. 

— Pierda cuidado, le respondí haciendo llegar al 

corredor mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca 

colgada por allí. 

Guando traté de apearme ya le había tapado mi 

compadre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba 

teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar 

las cabalgaduras entró gritando : 

— ¡ Candelaria ! ¡ Salomé ! 

Sólo los bimbos contestaban. 

— Pero ni los perros, continuó mi compadre: 

como si á todos se los hubiera tragado la tierra. 

— Allá voy, respondió desde la cocina mi comadre. 

— ¡ Hu turutas ! si es que aquí está tu compadre 
Efraín. 

— Aguárdeme una nada, compadrito, que es por¬ 

que estamos bajando una rapadura y se nos quema. 

— ¿ Y Fermín dónde se ha metido ? preguntó Cus¬ 

todio. 

17 
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— Se fué con los perros á buscar él puerco cima¬ 

rrón, respondió la voz melodiosa de Salomé. 

Ésta se asomó de pronto á la puerta de la cocina, 

mientras mi compadre se empeñaba en ayudarme á 

quitar los zamarros. 

Era la casita de la chagra pajiza y de suelo apiso¬ 

nado, pero muy limpia y recién enjalbegada; así 

rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros árboles 

frutales, no faltaba á la vivienda sino lo que iba á 

tener en adelante, esperanza que tan favorablemente 

había mejorado el humor de su dueño: agua corriente 

y cristalina. Xa salita tenía por adorno algunos tabu¬ 

retes aforrados en cuero crudo, un escaño, una mesita 

cubierta por entonces con almidón sobre lienzos, y el 
« 

aparador, donde lucían platos y escudillas de varios 

tamaños y colores. 

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta 

que conducía á las alcobas, y sobre la cornisa de ésta 

descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del 

Rosario, completando el altarcito dos pequeñas esta¬ 

tuas de San José y San Antonio, colocadas á uno y 

Dtro lado de la lámina. 

Salió á poco de la cocina mi rolliza y reidora coma¬ 

dre, sofocada con el calor de] fogón y empuñando en 

la mano derecha una cagüinga (1). Después de darme 

mil quejas por mi inconstancia, terminó por decirme: 

— Salomé y yo lo estábamos esperando á comer. f 

— ¿ Y eso ? 

— Aquí llegó Juan Angel por unos reales de hue- 

(1) Mecedor. 
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vos, y la señora me mandó decir que usted venía hoy. 

Yo mandé llamar á Salomé al río, porque estaba 

lavando, y pregúntele lo que le dije, que no me dejará 

mentir : « Si mi compadre no viene hoy á comer aquí, 

lo voy á poner de vuelta y media. » 

— Todo lo cual significa que me tienen preparada 

una boda. 

— No lo habré visto yo comer con gana un san¬ 

cocho hecho de mi mano ; lo malo es que todavía se 

tarda. 

— Mejor, porque así tendré tiempo de ir á bañarme. 
w 

A ver, Salomé, dije parándome á la puerta de la 

cocina, á tiempo que mis compadres se entraban á la 

sala conversando bajo ; — ¿ qué me tienes tú ? 

— Jalea y esto que le estoy haciendo, me respondió 

sin dejar de moler. Si supiera que lo he estado espe¬ 

rando como el pan bendito. 

— Eso será porque... hay muchas cosas buenas. 

— ¡ Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras 

me lavo, para darle la mano, aunque será ñanga, 

porque como ya no es mi amigo. 

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y 

vergonzosa, pero dejándome ver, al sonreir su boca 

de medio lado, aquellos dientes de blancura invero¬ 

símil, compañeros inseparables de húmedos y amoro¬ 

sos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado 

que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza 

á toda comparación. Al ir y venir de los desnudos y 

mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la 

cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le tem¬ 

blaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se esti- 
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raban los pliegues de su camisa blanca y bordada. 

Sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para volver 

á la espalda los cabellos, se puso á lavarse las manos, 

y acabándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo: 

— Como que le gusta ver moler. Si supiera, conti¬ 

nuó más paso, lo molida que me tienen. ¿ No le digo 

que lo he estado esperando ? 

Colocada de manera que de afuera no podían verla, 

continuó, dándome la mano : 

— Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, 

me habría hecho un bien. Vea á ver si mi taita está 

por ahí. 

— Ninguno está. ¿ No puedo hacerte el mismo bien 

ahora ? 

— Ya quién sabe. 

— Pero á\ á ver. ¿ No estás persuadida de que te lo 

haré de mil amores ? 

— Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque 

desde que tomó tanto empeño para que ese señor 

inglés viniera á verme cuando me dió el tabardillo, y 

muchísimo interés porque yo me alentara, me con¬ 

vencí de que sí me tenía cariño. 

— Me alegro de que lo conozcas. 

— Pero es que lo que yo tengo que contarle es tan¬ 

tísimo, que así de pronto no se puede, y antes un 

milagro es que ya no esté mi mama aquí... Escuche 
ahí viene. 

— No faltará ocasión. 

— \ Ay señor ! y yo no me conformo con que so 

vaya hoy sin decírselo todo. 

— Con que ¿va á bañarse, compadrito ? dijo 
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entrando Candelaria. Entonces voy á traerle una 

sábana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y 

su ahijado ; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta 

lava unos coladores, que con el viaje del mudo por 

los plátanos y lo que ha habido que hacer para usté y 

para mandar á la parroquia, no ha quedado sino la de 

la tinaja. 

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadí 

de que ella había entrado de lleno en el plan de su 

marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita 

expresiva, de modo que con labios y ojos me significó 

á un mismo tiempo : « ahora sí. » 

Salí de la cocina, y'paseándome en la sala mientras 

se preparaba lo necesario para el viaje al baño, pen¬ 

saba que sobrada razón tenía mi compadre en celar á 

su hija, pues á cualquiera menos malicioso que él 

podía ocurrírsele que la cara de Salomé con sus luna¬ 

res, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa 

más que cierta, contada. 

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la 

cual parándose á la puerta, con un sombrerito raspón 

medio puesto, me dijo : 

— ¿ Nos vamos ? 

Y dándome á oler la sábana que llevaba colgada en 

un hombro. 

— ¿ Qué olor tiene ? 

— El tuyo. 

— Á malvas, señor. 

— Pues á malvas. 

— Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. 

Camine y no vaya á creer que es lejos : lo vamos á 
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llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, 

no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos 

allá. 

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos 

precedía. Éste era mi ahijado : tenía yo trece años y 

él dos cuando le serví de padrino de confirmación, 

debido ello al afecto que sus padres me habían dis¬ 

pensado siempre. 

CAPITULO XLIX 

Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando 

mi comadre nos gritaba : 

— No se vayan á demorar, que la comida está en 

estico. 

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por 

donde habíamos entrado al cacaotal: pero yo me puse 

á hacerlo mientras ella me decía : 

— ¿ Qué hacemos con Fermín, que es tan cuen¬ 

tero ? 

— Tú lo verás. i 

— Ya sé : deje que estemos más allá, y yo lo en¬ 

gaño. 
Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que pare¬ 

cía no tener límites. La belleza de los pies de Salomé, 

que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta f 

arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro 

y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros 

arrojando cáscaras de mazorcas y pepas de aguacate 

á los cucaracheros cantores y á las nagüiblancas que 
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gemían bajo los follajes. Al llegar al pie de un ca¬ 

chimbo, se detuvo Salomé y dijo á su hermano : 

— ¿Si irán las vacas á ensuciar el agua? Seguro, 

porque á esta hora están en el bebedero de arriba. No 

hay más remedio que ir en una carrera á espantar¬ 

las : corre, mi vida, y ves que no se vayan á comer 

el socobe que se me quedó olvidado en la horqueta 

del chiminango. Pero cuidado con jr á romper los 

trastos ó á botar algo. Ya estás allá. 

Fermín no se dejó repetirla orden : bien es verdad 

que se le había dado de la manera más dulce y com¬ 

prometedora. 

— ¿Ya vido? me preguntó Salomé acortando el 

paso y mirando hacia las ramas con mal fingida dis¬ 

tracción. 
Se puso luego á mirarse los pies cual si contara sus 

lentos pasos; y yo interrumpí el silencio que guardá¬ 

bamos, diciéndole: 

— Á ver, qué es lo que hay y con qué te tienen 

molida. 
— Pues ahí verá que me da no sé qué contarle. 

— ¿ Por qué ? 
— Si es que se me hace hoy como muy triste y... 

ahora tan serio. 
— Es que te parece. Empieza, porque después no 

se ha de poder. Yo también tengo algo muv bueno 

que contarte. 
— ¿ Sí ? usté primero, pues. 

— Por nada, le respondí. 

— ¿ Conque así es la cosa ? Pues oiga; pero pro¬ 

métame no decir nadita de lo que. 
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— Por supuesto. 

— Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto 

un veleta y un ingrato y que anda buscando majade¬ 

rías para darme sentimientos; ahora hace cosa de 

un mes que estamos de malas sin haberle dado yo 

motivo. 

— ¿ Ninguno ? ¿ estás bien segura ? 

— Mire... se lo juro. 

— ¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así 

después de haberte querido tanto ? 

— ¿ Tiburcio ? Lambido que es : él no me quiere á 

mí nada : al principio no sabía yo por qué se ponía 

malmodoso cada rato, y después caí en la cuenta de 

que todo era porque se figuraba que yo le hacía buena 

cara al primero que veía. Dígame usté, ¿ eso se puede 

aguantar cuando una es honrada? Primero dió en 

creer una bobería y usté anduvo en la danza. 

— ¿Yo también ? 

— ¡ Guando se iba á librar ! 

— ¿Y qué creía? 

— Para qué es decirle si ya se lo figurará : todo 

porque lo vió venir unas veces á casa y porque yo le 

tengo cariño. ¿ Cómo no se lo había de tener, no ? 

— ¿ Y se convenció al fin de que pensaba un dis¬ 

parate ? 

— Así me costó de lágrimas y buenas palabras para 

traerlo á razón. 

— Créeme que siento haber sido causa de eso. 

— No se le dé nada, porque si no hubiera sido con 

usté, no habría faltado otro de quien echar malos 

juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le 
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amansaba potros al niño Justiniano, y él tuvo que 

venir á ver unos terneros que tenían en trato : en una 

de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontró 

aquí Tiburcio. 

— ¿ Aquí ? 

— No se haga el bobo; en casa. Para castigo de 

mis pecados lo volvió á encontrar otra vez. 

— Creo que van dos, Salomé. 

— Ojalá hubiera sido eso sólo : también lo encon¬ 

tró un domingo en la tarde que vino á pedir agua. 

— Son tres. 

— Nada más, porque aunque ha venido otras veces, 

Tiburcio no lo ha visto; pero á mí se me pone que se 

lo han contado. 

— ¿ Y todo te parece nada en dos platos ? 

— ¿ Usté también da en lo mismo ? ¡ Yagora ! ¿ Yo 

tengo la culpa de que ese blanco dé en venir ? ¿ Por 

qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se 

puede ? 
— Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer. 

— Ah, pues: eso mismo le digo yo á Tiburcio; pero 

todo tiene su remedio, y de eso no me atrevo á 

hablarle vo. 

— Que se case pronto contigo; ¿ no es esto ? 

— Si tanto me quiere... Pero él ya cuándo... y es 

capaz de creer que yo soy alguna cualquiera. 

Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar 

unos pasos más, se detuvo á enjugarse las lágrimas. 

— No llores, le dije : yo estoy cierto de que no cree 

tal: todo eso es obra de celos y nada más; verás cómo 

se remedia. 

17. 

í 
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— No lo piense; menos tibante había de ser. Por¬ 

que le han dicho que es hijo de caballero, nadie le 

da al tobillo ya en lo fachendoso, y se figura que no 

hay más que él... j Caramba! como si yo fuera alguna 

* negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora está 

metido donde las provincianas, y todo por hacerme 

patear, porque mucho que lo conozco : bien que me 

alegraría de que ñor José lo echara á la porra. 

— Es necesario que no seas injusta. ¿ Qué tiene de 

particular que esté jornaleando en casa de José? Eso 

quiere decir que aprovecha el tiempo; peor sería que 

pasara los días tunando. 

— Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos ena¬ 

morado había de ser... 

— Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual 

maldita la gracia que hace, ¿ han de parecerle tam¬ 
bién bonitas cuantas ve ? 

— Por eso. 

Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, 

dijo: 

— ¡ Yelay ! ¿ Y eso qué cosquillas le hace ? 

— Pero ¿ no ves que estás haciendo lo mismo con 

Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que hace con¬ 
tigo ? 

— i Válgame Dios ! ¿ Yo qué hago ? 

— Pues estar celosa. 

— ¡ Eso sí que no l 

-¿No? 

— ¿ Y si él lo ha querido ? Á mí nadie me quita de 

la cabeza que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso 
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se casaría con Lucía, y á no ser porque Tránsito es 

ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran. 

— Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba 

chiquita á un hermano de Braulio que pronto vendrá; 

y no te quepa duda, porque Tránsito me lo ha con¬ 

tado. 
Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin 

del cacaotal, y sentándose en un tronco, me dijo 

meciendo con los pies colgantes una mata de buenas¬ 

tardes : 
— Conque diga, ¿ qué le parece bueno hacer ? 

— ¿ Me das permiso para referirle á Tiburcio lo 

que hemos conversado ? 
— No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya 

á hacer. 
— Si solamente te pregunto si lo consientes. 

— ¿ Todito ? 

— Las quejas sin los agravios. 

— Si es que cada vez que me acuerdo de lo que so 

figura él de mí, no sé ni lo que digo... Vea : se me 

pone que es mejor no contarle, porque si ya no me 

quiere, después andará diciendo que me cansé de 

llorar por él, y que lo quise contentar. 

— Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay 

modo de remediar tus penas. 

— ¡ Ah trabajo ! exclamó poniéndose á llorar. 

— Vamos, no seas cobarde, le dije apartándole las 

manos de la cara : lágrimas de tus ojos valen mucho 

para que las derrames á chorros. 

— Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las 

noches llorando hasta que me quedo dormida, de 
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verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha 

cogido tema. 

— ¿ Qué quieres apostar conmigo á que mañana en 

la tarde viene Tiburcio á verte y á contentarte ? 

— ¡ Ay ! le confieso que no tendría con qué pagarle, 

me respondió estrechándome la mano en las suyas, y 

acercándola á su mejilla. ¿Me lo promete? 

— Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo 

consigo. 

— Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya 

no vaya á contarle á Tiburcio que hemos estado así 

tan solitos y... Porque vuelve á dar en lo del otro 

día, y eso sí era echarlo todo á perder. Ahora, aña¬ 

dió empezando á subir el cerco, voltéese para allá y 

no me vea saltar, ó saltemos juntos. 

— Escrupulosa andas ; antes no lo eras tanto. 

— Si es que todos los días le cojo más vergüenza. 

Súbase pues. 

Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro 

lado, encontró dificultades que no encontré yo, que¬ 

dóse sentada encima de la cerca diciéndome : 

— Miren al niño ; diga agoo. Pues ahora no he de 

bajar si no se voltea. 

— Déjame que te ayude ; ve que se hace tarde y mi 

comadre... 

— ¿Acaso ella es como aquél?... Y asina ¿cómo 

quiere que me baje ? ¿ No ve que si me enredo... ? 

— Déjate de monodas y apóyate aquí, le dije pre¬ 

sentándole mi hombro. 

— Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una 

pluma, concluyó saltando ágilmente. Me voy á poner 
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creidísima, porque conozco muchas blancas que ya 

quisieran saltar así talanqueras. 

— Eres una boquirrubia. 

— ¿ Eso es lo mismo que piquicaliente ? Porque 

entonces voy á entromparme con usté. 
— ¿ Vas á qué ? 

— Adiós... ¿Y no entiende ? pues que voy á eno¬ 

jarme. ¿ Qué hiciera yo para saber cómo es usté 

cuando se pone bien bravo ? Es antojo que tengo. 

— ¿ Y si después no podías contentarme ? 

— ¡ Ayayay ! No habré visto yo que se le vuelve el 

corazón un yuyo si me ve llorando. 

— Pero eso será porque conozco que no lo haces 

por coquetería. 

— ¿ Qué no lo hago qué ? ¿ Cómo es el cuento ? 
— Co-que-te-ría. 

— Y eso ¿ qué quiere decir ? Dígame, que de veras 

no sé... Solo que sea cosa mala... Entonces me la 

tiene muy guardadita, ¿ ya Poye ? 

— ¡ Buen negocio ! mientras tú la desperdicias. 
r 

— A ver, á ver : de aquí no paso si no dice. 

— Me iré solo, le respondí dando unos pasos. 

— ¡ Jesús ! era yo capaz hasta de revolverle Pagua. 

¿Y con qué sábana se secaba?... Nada, dígame que 

es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo 
qué es. 

— Di. 

— ¿ Será... será amor ? 

— Lo mismo. 

— ¿Y qué remedio ? ¿ porque quiero á ese creído ? 
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Si yo fuera blanca, pero bien blanca ; rica, pero bien 

rica... sí que lo querría á usté ; ¿no ? 

— ¿Te parece así ? ¿ Y qué hacíamos con Tibur- 

cio ? 

— ¿ Con Tiburcio ? Por amigo de tenderle l’ala á 

todas, lo poníamos de mayordomo y lo teníamos aquí, 

dijo cerrando la mano. 

— No me convendría el plan. 

— ¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo qui¬ 

siera ? 

— No es eso, sino el destino que te agrada para 

Tiburcio. 

Salomé rió con toda gana. 

Habíamos llegado al riecito, y ella después de 

poner la sábana sobre el césped que debía servirme 

de asiento en la sombra, se arrodilló en una piedra y 

se puso á lavarse la cara. Luego que acabó, iba á des¬ 

atarse de la cintura un pañuelo para secarse, y le pre¬ 

senté la sábana diciéndole : 

— Eso te hará mal si no te bañas. 

— Casi... ca*,’ que vuelvo á bañarme ; y que está 

T agua tan tibiecita ; pero usté refrésquese un rato ; y 

ora que venga Fermín, mientras usté acaba, doy una 

zabullida yo en el charco de abajo. 
— 

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía mali¬ 

ciosa mientras se pasaba las manos húmedas por Jos 
cabellos. Al fin me dijo : 

— ¿ Me creerá que yo me he soñado que era cierto 

todo eso que le venía diciendo ? 

— ¿ Que Tiburcio no te quería ya ? 
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— ¡ Malaya ! que yo era blanca... Guando desperté, 

me entró una pesadumbre tan grande, que al otro día 

era domingo y en la parroquia no pensé sino en el 

sueño mientras duró la misa : sentada lavando ahí • 

donde usté está, cavilé toda la semana con eso 

mismo y. 
Interrumpieron las inocentes confidencias de Sa¬ 

lomé los gritos de « chiiino, chimo » que hacia el 

lado del cacaotal daba mi compadre llamando á los 

cerdos. Salomé se asustó un poco, y mirando en torno, 

dijo : 
— Y este Fermín que se ha vuelto humo... Báñese 

pronto, pues ; que yo voy á buscarlo río arriba, no 

sea que se largue sin esperarnos. 

— Espéralo aquí, que él vendrá á buscarte. Todo 

eso es porque has oído á mi compadre. ¿ Te figuras 

que á él no le gusta que conversemos los dos ? 
— Que conversemos sí, pero... según. 

Saltando con suma agilidad sobre las grandes pie¬ 

dras de la orilla, desapareció tras de los carboneros 

frondosos. 
Los gritos del compadre seguían y me hicieron 

pensar que la confianza de él en mí tenía sus límites. 

Sin duda nos había seguido de lejos por entre el 

cacaotal, y solamente al perdernos de vista se había 

resuelto á llamar la piara. Custodio ignoraba que su 

recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, 

y que á los mil encantos de su hija, alma ninguna 
podía ser más ciega y sorda que la mía. 

Regresé á la casa al paso-de Salomé y de Fermín, 

que iban cargados con zumbos de calabaza : ella 
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había hecho un rodete de su pañuelo y colocado en 

la cabeza sobre él el rústico cántaro, que sin ser sos¬ 

tenido por mano alguna, no impedía al donoso cuerpo 

de la conductora ostentar toda su soltura y gracia de 

movimientos. 

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me 

dió las gracias con un « Dios se lo pague » y su más 

chusca sonrisa, añadiendo : 

— En pago de esto le estuve echando del lado de 

arriba mientras se bañaba, guabitas, flores de carbo¬ 

nero y venturosas ; ¿ no las vió ? 

— Sí, pero creí que alguna partida de monos esta¬ 

ría por ahí arriba. 

— Lo desentendido que es usté : y que en aínas me 

doy una caída por subirme al guabo. 

— ¿ Y eres tan boba que creas no caí en cuenta de 

que eras tú quien echaba río abajo las flores ? 
9 

— Como Juan Angel me ha contado que en la 

hacienda le echan rosas á la pila cuando usté va á 

bañarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte 

había. 

Durante la comida tuve ocasión de admirar entre 

otras cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre 

para asar pintones y quesillos, freír buñuelos, hacer 

pandebono y dar temple á la jalea. En las idas y 

venidas de Salomé á la cocina, puse yo á mi compa¬ 

dre al corriente de lo que en realidad quería la mu¬ 

chacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos á 

uno y otro de trabajos. No le cabía al pobre el gusto 

en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena 

voluntad con que me servía á la mesa, le dirigió á mi 
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compañera de paseo, que era mucho lograr después 

de su enojo contra ella. 

Pasadas las horas de calor, á las cuatro de la tarde, 
era la casa una revuelta arca de Noé : los patos em¬ 

pezaron á atravesar por orden de familias la salita; 

las gallinas á amotinarse en el patio y al pie del 

ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba 

la canoita en que estaba comiendo maíz mi caballo; 

los pavos criollos se pavoneaban inflados y devol¬ 

viendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban 

á una Benita, que debía de ser la cocinera, y los cer¬ 

dos chillaban tratando de introducir las cabezas por 
/ 

entre los atravesaños de la puerta de golpe. A todo lo 

cual hay que agregar los gritos de mi compadre 

dando órdenes y los de su mujer espantando los patos 

y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas 

y las promesas que me hizo mi comadre de encomen¬ 

darme mucho al Milagroso de Buga para que me 

fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despe¬ 

dirme de Salomé, que procuró en tal momento no 

estar cerca de los demás, me apretó mucho la mano, y 

mirándome tal vez más que afectuosamente, me dijo : 
9 

— Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga 

adiós para su viaje de porra... porque aunque sea 

arrastrándome, al camino he de salir á verlo, si es que 

no llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo 

no sé qué haga con mi taita. 

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por 
entre las quingueadas cintas de bosque, bajan ruido¬ 

sas el declivio, oí una voz sonora de hombre que can¬ 
taba : 
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Al tiempo le pido tiempo 

Y el tiempo tiempo me da, 

Y el mismo tiempo me dice 

Que él me desengañará. 

Salió del arbolado el cantor, y era Tibnrcio, quien 

con la ruana colgada de un hombro y apoyado en el 

otro un bordón de cuya punta pendía un pequeño lío, 

entretenía su camino contando por instinto sus penas 

á la soledad. Calló y detúvose al divisarme, y después 

de un risueño y respetuoso saludo me dijo luego que 

me acerqué!: 

— ¡ Caramba ! que sube tarde y á escape... Cuando 

el retinto suda... ¿ De dónde viene así sorbiéndose 

los vientos ? 

— De hacer unas visitas, y la última, para fortuna 

tuya, fué á casa de Salomé. 

— Y hacía marras que no iba. 

— Mucho lo he sentido. ¿ Y cuánto hace que no 

vas tú ? 

El mozo, con la cabeza agachada, se puso á des¬ 

pedazar con el bordón una matita de lulo, y al cabo 

alzó á mirarme respondiendo : 

— Ella tiene la culpa. ¿ Qué le ha contado ? 

— Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere 

por ti: nada más. 

— ¿ Conque todo eso le dijo ? Pero entonces le 

guardó lo mejor. 

— ¿ Qué es lo que llamas mejor \ 

— Las fiestas que tiene con el niño Justiniano. 

— Óyeme acá : ¿ crees que yo pueda estar enamo¬ 

rado de Salomé ? 
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— ¿ Cómo lo había de creer ? 

— Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano 

como yo de ella. Es necesario que estimes á la mucha¬ 

cha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. Tú 

la has ofendido con los celos, y con tal que vayas á 

contentarla, ella te lo perdonará todo y te querrá más 

que nunca. 

Tiburcio se quedó meditabundo antes de respon¬ 

derme con cierto acento y aire de tristeza : 

— Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que 

ella no se figura las crujidas que me ha hecho pasar 

en este mes. Cuando uno tiene su,genio como á mí 

me lo dió Dios, todo se aguanta menos que lo tengan 

á uno por cipote (perdonándome su mercé la mala 

palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene 

la culpa, sé lo que le digo. 

— Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus 

agravios se ha desesperado y ha llorado hasta darme 

lástima. 

— ¿De veras? 

— Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. 

Si la quieres como dices, ¿ por qué no te casas con 

ella ? Una vez en tu casa, ¿ quién había de verla sin 

que tú lo consintieras ? 

— Yo le confieso que sí he pensado en casarme, 

pero no me resolví: lo primero porque Salomé me 

tenía siempre malicioso, y el dos que yo no sé si ñor 

Custodio me la querría dar. 

— Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en 

cuanto á mi compadre, yo te respondo. Es necesario 

que obres racionalmente, y que en prueba de que me 
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crees, esta tarde misma vayas á casa de Salomé, y 

sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas 

una visita. 

— ¡ Caray con su afán ! ¿ Conque me responde de 

todo ? 

— Sé que Salomé es la muchacha más honesta, 

bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto 

á los compadres, yo sé que te la darán gustosísimos. 

— Pues ahí verá que me estoy animando á ir. 

— Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y 

la pierdes, de nadie tendrás que quejarte. 

— Voy, patrón. 

— Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo 

te va, porque estoy cierto de que me quedarás agra¬ 

decido. Y adiós, que van á ser las cinco. 

— Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le 

diré lo que suceda. 

— Cuidado con ir á entonar donde te oiga Salomé 

esos versos que venías cantando. 

Tiburcio rió antes de responderme : 

— ¿Le parecen insultosos ? Hasta mañana y cuente 

conmigo. 

CAPÍTULO L 

El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y 

Emma me esperaban paseándose en el corredor. María 

estaba sentada en los primeros escalones de la gra¬ 

dería, y vestida con aquel traje verde que tan her¬ 

moso contraste formaba con el castaño oscuro de sus 
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cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las 

cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de 

ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño 

suplicó que lo paseara un ratico en mi caballo, y 

María se acercó con él en los brazos para ayudarme 

á colocarlo sobre las pistoleras del galápago, dicién- 

dome : 

— ¡ Apenas son las cinco ; ¡ qué exactitud ! si siem¬ 

pre fuera así. 

— ¿ Qué has hecho hoy con tu Mimiya ? le pregunté 

á Juan luego que nos alejamos de la casa. 

— Ella es la que ha estado tonta hoy, me respondió. 

— ¿ Cómo así ? 

— Pues llorando. 

— ¡ Ah ! ¿ por qué no la has contentado ? 

— No quiso aunque le hice cariños y le llevé flo¬ 

res ; pero se lo conté á mamá. 

— ¿Y qué hizo mamá ? 

— Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya 

quiere más á mamá que á mí. Ha estado tonta, pero 

no le digas nada. 

María me recibió á Juan. 

— ¿ Has regado ya las matas ? le pregunté subiendo. 

— No ; te estaba esperando. Conversa un rato con 

mamá y Emma, agregó en voz baja, y así que sea 

tiempo, me iré á la huerta. 

Temía ella siempre que mi hermana y mi mad^e 

pudiesen creerla causa de que se entibiase mi afecto 

hacia las dos; y procuraba recompensarles con el 

suyo lo que del mío les había quitado. 

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados 
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en un banco de piedra, teníamos casi á nuestros pies 

el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba á 

todas las miradas, menos á las de Juan, que cantando 

á su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas 

secas y cáscaras de granadilla, cucarrones y chapules 

prisioneros. 

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las 

montañas de Muíalo medio embozado por nubes ceni¬ 

cientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas 

sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acari¬ 

ciaba el viento. 

Habíamos hablado de Garlos y de sus rarezas, de 

mi visita á la casa de Salomé, y los labios de María 

sonreían tristemente, porque sus ojos no sonreían ya. 

— Mírame, le dije. 

Su mirada tenía algo de la languidez que la embe¬ 

llecía en las noches en que velaba al lado del lecho 

de mi padre. 

— Juan no me ha engañado, agregué. 

— ¿ Qué te ha dicho ? 

— Que tú has estado tonta hoy... no lo llames... 

que has llorado y que no pudo contentarte; ¿ es 

cierto ? 

— Sí. Guando tú y papá ibais á montar esta 

mañana, se me ocurrió por un momento que ya no 

volverías y que me engañaban. Fui á tu cuarto y me 

convencí de que no era cierto, porque vi tantas cosas 

tuyas que no podías dejar. Todo me pareció tan 

triste y silencioso después que desapareciste en la 

bajada, que tuve más miedo que nunca á ese día que 

se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... 
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¿ Qué haré ? Dime, dime qué debo hacer para que estos 

años pasen. Tú durante ellos no vas á estar viendo 

todo esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos, 

olvidarás muchas cosas horas enteras; y yo nada 

podré olvidar... me dejas aquí, y recordando y espe¬ 

rando voy á morirme. 

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó 

descansar por un instante la cabeza sobre ella. 

— No hables así, María, le dije con voz ahogada y 

acariciándole con mi mano temblorosa su frente 

pálida : no hables así; vas á destruir el último resto 

de mi valor. 

— ¡ Ah ! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo 

perdí todo. He podido conformarme, agregó ocul¬ 
tando el rostro con el pañuelo, he debido prestarme 
á llevar en mí este afán y angustia que me atormen¬ 

tan, porque á tu lado se convertía eso en algo que 

debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y me 

quedo sola... y no volveré á ser ya como antes era... 

¡ Ay ! ¿ para qué viniste ? 

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y 

apoyando la frente sobre las palmas de las manos, 

respeté su silencio, abrumado por su dolor. 

— Efraín, dijo con su voz más tierna después de 

unos momentos, mira ; ya no lloro. 

— María, le respondí levantando el rostro, en el 

cual debió ella de ver algo extraño y solemne, pues 

me miró inmóvil y fijamente : no te quejes á mí de mi 

regreso ; quéjate al que te hizo compañera de mi 

niñez ; á quien quiso que te amara como te amo ; 

cúlpate entonces de ser como eres... quéjate á Dios. 
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l Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera 

darse y exigirse delante de él ? 

— ¡ Nada! ¡ ay! ¡ nada! ¿ Por qué me lo pregun¬ 

tas así?... Yo no te culpo; pero ¿culparte de qué?... 

Ya no me quejo. 

— ¿ No lo acabas de hacer de una vez por todas ? 

— No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una mu¬ 

chacha ignorante que no sabe lo que dice. Mírame, 

continuó tomando una de mis manos : no seas ren¬ 

coroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor... 

tendré todo; de nada me quejo. 

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella 
i 

añadió : 

— Yo no volveré jamás á decirte eso... Nunca te 

habías enojado conmigo. 

Mientras enjugaba yo sus áltimas lágrimas, besa¬ 

ban por vez primera mis labios las ondas de cabellos 

que le orlaban la frente, para perderse después en las 

hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodi¬ 

llas. Alzó las manos entonces casi hasta tocar mis 

labios para defender su frente de las caricias de ellos; 

pero en vano, porque no se atrevían á tocarla. 

CAPÍTULO LI 

El veintiocho de enero, dos días antes del seña¬ 

lado para mi viaje, subí á la montaña muy temprano. 

Braulio había venido á llevarme, enviado por José y 

las muchachas, que deseaban recibir mi despedida 

en su casa. El montañés no interrumpió mi silencio 
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durante la marcha. Guando llegamos, Tránsito y Lucía 

estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito 

de la cabaña de Braulio, y se levantaron á recibirme 

con sus agasajos y alegría de costumbre, convidán¬ 

dome á entrar. 

— Acabemos antes de ordeñar la novillona, les 

dije recostando mi escopeta en el palenque, pero 

Lucía y yo solos, porque quiero conseguir así que se 

acuerde de mí todas las mañanas. 

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya 

nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la 

Mariposa, logré al fin que Lucía, toda avergonzada, 

lo acabase de llenar. Mientras esto hacía, le dije mi¬ 

rándola por debajo de la vaca : 

— Como no se han acabado los sobrinos de José, 

pues yo sé que Braulio tiene un hermano más buen 

mozo que él, y que te quiere desde que estabas como 

una muñeca. 
— Gomo otro á otra, me interrumpió. 

— Lo mismo. Voy á decirle á la señora Luisa que 

se empeñe con su marido para que el sobrinito venga 

á ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás 

colorada de todo. 
— ¡ He ! ¡ he ! dijo dejando de ordeñar. 

— ¿No acabas? 
— Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan 

zorral... Ya no tiene más. 
— ¿Y esas dos tetas llenas ? Ordéñalas. 

— Ello no ; si esas son las del ternero. 

— ¿ Conque le digo á Luisa ? 

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus 

18 
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voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que 

en el lenguaje de Lucía significaba « á ver y como 

no, » y en el mío, « haga lo que quierá. » 

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el 

bozal, hecho con una extremidad de la manea, y que 

lo ataba á una mano de la vaca, quedó á sus anchas 

con solo halar la ordeñadora una punta de la cerda : 

y Lucía viéndolo abalanzarse á la ubre, dijo : 

— Eso era lo que te querías ; cabezón más fasti¬ 

dioso... 

Después de lo cual entró á la casa llevando sobre 

la cabeza el socobe y mirándome picaramente al 

soslayo. 

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia 

de gansos que dormitaban sobre el césped, y me puse 

á hacer mi tocado de mañana conversando al mismo 

tiempo con Tránsito y Braulio, quienes teníanlas pie¬ 

zas de vestido de que yo me había despojado. 

— j Lucía ! gritó Tránsito, tráete el paño bordado 

que está en el baulito pastuso. 

— No creas que viene, le dije á mi ahijada; y les 

conté en seguida lo que había conversado con Lucía. 

Ellos reían á tiempo que Lucía se presentó co¬ 

rriendo con lo que se le había pedido, contra todo lo 

que esperábamos ; y como adivinaba de qué habíamos 

tratado, y que de ella reían sus hermanos, me entregó 

el paño volviendo á un lado la cara para que no se la 

viese ni verme ella, y se dirigió á Tránsito pará hacerle 

la siguiente observación: 

— Yen á ver tu café, porque se me va á quemar, y 

déjate de estar ahí riéndote á carcajadas. 
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— ¿ Ya está ? preguntó Tránsito. 

— ¡ Ih ! hace tiempos. 

— ¿ Qué es eso de café ? pregunté. 

— Pues que yo le dije á la señorita, el último día 

que estuve allá, que me lo enseñara á hacer, porque 

se me pone que á usté no le gusta la gamuza ; y por 

eso fué que nos encontró afanadas ordeñando. 

Esto decía colgando el paño, que ya le había 

devuelto yo, en una de las hojas de la palma de helé¬ 

cho pintorescamente colocada en el centro del patio. 

En la casa llamaban la atención á un mismo tiempo 

la sencillez, la limpieza y el orden: todo olía á cedro, 

madera de que estaban hechos los rústicos muebles, 

v florecían en los alares macetas de claveles v narcisos 
* 

con que la señora Luisa había embellecido la cabañita 

de su hija : en los pilares había testas de venados, y 

las patas disecadas de los mismos servían de gara¬ 

batos en la sala v la alcoba. 

Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la 

taza de café con leche, primer ensayo de las lecciones 

que había recibido de María; pero felicísimo ensayo, 

pues desde que lo probé conocí que rivalizaba con 

aquel que tan primorosamente sabía preparar Juan 

Angel 
Braulio y vo fuimos á llamar á José v á la señora 

Luisa, para que almorzasen con nosotros. El viejo 

estaba acomodando en jigras las arracachas y verdu¬ 

ras que debía mandar al mercado el día siguiente, y 

ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que 

debía servirnos para el almuerzo. La hornada había 

sido feliz, como lo demostraban no solamente el color 
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dorado de los esponjados panes, sino la fragancia 
tentadora que despedían. 

Almorzábamos todos en la cocina : Tránsito desem¬ 

peñaba lista y risueña su papel de dueña de casa. 

Lucía me amenazaba con los ojos cada vez que le 

mostraba con los míos á su padre. Los campesinos, 

con una delicadeza instintiva, desechaban toda alu¬ 

sión á mi viaje, como para no amargar esas últimas 

horas que pasábamos juntos. 

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visi¬ 

tado el platanal nuevo, el desmonte que estaban 

haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente 

en la salita de la casa de Braulio, y sentados en ban- 

quitos al rededor de una atarraya, le poníamos las 

últimas plomadas ; y la señora Luisa desgranaba con 

las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían 

como yo, que se acercaba el momento temible de 

nuestra despedida. Todos guardábamos silencio, 

Debía de haber en mi rostro algo que los conmovía, 

pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una reso¬ 

lución, me puse en pie, después de haber visto mi 

reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos 

en uno de los garabatos de la salita, le dije á Brau¬ 

lio: 
— Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, 

acuérdate de mí. 

El montañés no tuvo voz para darme las gracias. 

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando 

la mazorca que tenía en las manos, sin cuidarse de 

ocultar su lloro. Tránsito y Lucía en pie y recostadas 

á un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. 
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Braulio estaba pálido. José fingía buscar algo en el 

rincón de las herramientas. 

— Bueno, señora Luisa, dije á la anciana inclinán¬ 

dome para abrazarla : rece usted mucho por mí. 

Ella se puso á sollozar sin responderme. 

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un 

solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las mucha¬ 

chas quienes sollozaban mientras mis lágrimas roda¬ 

ban por sus cabelleras. Guando separándome de ellas, 

me volví para buscar á Braulio y José, ninguno de 

los dos estaba en la salita; me esperaban en el 
corredor. 

— Yo voy mañanarme dijo José, tendiéndomela 

mano. 
Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me 

soltó de sus brazos Braulio, su tío me estrechó en los 

suyos, y enjugándose los ojos con la manga de la 

camisa, tomó el camino de la roza al mismo tiempo 

que empezaba yo á andar por el opuesto, seguido de 

Mayo, y haciendo una señal á Braulio para que no me 

acomDañase. 

CAPÍTULO LII 

Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada : 

sólo el canto lejano de las gurríes y el rumor del río 

turbaban el silencio de las selvas. Mi corazón iba 

diciendo un adiós á cada uno de esos sitios, á cada 

árbol del sendero, á cada arroyo que cruzaba. 

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrien- 

18. 
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tez á mis pies pensando en las buenas gentes á quie- 
r 

nes mi despedida • acababa de hacer derramar tantas 

lágrimas; y dejaba gotear las mías sobre esas ondas 

que huían de mi como los días felices de aquellos seis 

meses. 
Media hora después llegué á la casa y entré al cos¬ 

turero de mi madre, en donde estaban solamente ella 

y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, 

no por eso nos niega sus mimos una tierna madre : 

nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita dema¬ 

siado pronto quizá, no descansa en su regazo; su 

voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las 

caricias amorosas ‘de la suya. 

Más de una hora había pasado allí, y extrañando 

no ver á María pregunté por ella. 

— Estuvimos con ella en el oratorio, me respondió 

Emma; ahora quiere que recemos cada rato; después 

se fué á la repostería : no sabrá que has vuelto. 

Nunca me había sucedido regresar á la casa sin ver 

á María pocos momentos después; y mucho temí que 

hubiese vuelto á caer en aquel abatimiento que tanto 

me desanimaba, y para vencer el cual la había visto 

haciendo en los últimos ocho días constantes esfuer¬ 

zos. 

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi 

cuarto, llamó Juan á la puerta para que fuera á comer. 

Al salir encontré á María apoyada en la reja del cos¬ 

turero que caía al corredor. 

— Mamá no te ha llamado, me dijo el niño riendo. 

— ¿Y quién te ha enseñado á decir mentiras ? le 

respondí: María no te perdonará ésta. 
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— Ella fué la que me mandó, contestó Juan seña¬ 
lándola. 

Volvíme hacia María para averiguarle la verdad, 

pero no fué preciso, porque ella misma se acusaba 

con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenían la apacible 

alegría que nuestro amor les había quitado; sus me¬ 

jillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante 

nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco 

sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al 

más leve movimiento de su cintura ó de sus pies, que 

jugaban con la alfombra. 

— ¿ Por qué estás triste y encerrado ? me dijo : yo 

no he estado así hoy. 

— Tal vez sí, le respondí por tener pretexto para 

examinarla de cerca aproximándome á la reja que nos 

separaba. 

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los 

largos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando 

luego las manos por detrás del talle, se recostó contra 

una hoja de la ventana diciéndome : 

— ¿ No es verdad ? 

— Lo dudaba, porque como acabas de engañar¬ 

me. 

— ¡ Vea qué engaño ! ¿ Y puede ser bueno estarte 

así encerrado para salir después hecho una noche ? 

— Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno 

dejarte ver dos horas después de que he llegado ? 

— ¿ Y las doce son horas de venir de la montaña ? 

También es que yo he estado muy ocupada. Pero te 

vi cuando venías bajando. Por mas señas no traías 

escopeta, y Mayo se había quedado muy atrás. 
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— Conque ¿ muchas ocupaciones ? ¿ qué has hecho ? 

— De todo : algo bueno y algo malo. 

— Á ver. 

— He rezado mucho. 

— Ya me decía Emma que á todas horas quieres 

que te acompañen á rezar. 

— Porque siempre que le cuento á la Virgen que 

estoy triste, ella me oye. \ 

— ¿En qué lo conoces? 

— En que se me quita un poco esa tristeza y me da 

menos miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu dolo- 

rosita, ¿ no ? 

— Sí. 

— Acompáñanos esta noche al oratorio y verás 

como es cierto lo que te digo. 

— ¿ Qué es lo otro que has hecho ? 

— ¿Lo malo ? 

— Sí, lo malo. 

— ¿ Rezas esta noche conmigo y te cuento ? 

— Sí. 

— Pero no se lo dirás á mamá, porque se enojaría. 

— Prometo no decírselo. 

— He estado aplanchando. 

-¿Tú? 

— Pues yo. 

— Pero ¿ cómo haces eso ? 

— Á escondidas de mamá. 

— Haces bien en ocultarte de ella. 

— Si lo hago muy rara vez. 

— Pero ¿ qué necesidad hay de estropear tus manos 

tan. 
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— ¿Tan que ?... ; Ah ! sí ; ya sé. Fué que quise que 

llevaras tus más bonitas camisas aplanchadas por mí. 

¿ No te gusta eso ? Sí me lo agradeces, ¿ no ? 

— ¿Y quién te ha enseñado á aplanchar ? ¿ cómo se 

te ha-ocurrido hacerlo ? 

— Un día que Juan Ángel devolvió unas camisas á 

la criada encargada de eso, porque diz que á su amito 

no le parecían buenas, me fijé yo en ellas y le dije á 

Marcelina que yo iba á ayudarle para que te parecie¬ 
ran mejor. Ella creía que no tenían defecto, pero 

estimulada por mí, le quedaron ya siempre intacha¬ 

bles, pues no volvió á suceder que las devolvieras, 

aunque yo no las hubiese tocado. 

— Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; 

pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos 

para manejar una plancha. 

— Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el 

asa en un pañuelo, no puede lastimar las manos. 

— Á ver cómo las tienes. 

— Buenecitas, pues. ' 

— Muéstramelas. 

— Si están como siempre. 

— Quién sabe. 

— Míralas. 

Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, 

suaves como el raso. 

— ¿ Tienen algo ? me preguntó. 

— Como las mías pueden estar ásperas. 

— No las siento yo así. ¿ Qué hiciste tú en la mon¬ 

taña ? 
— Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto 
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con mi despedida, ni que me causaría tanto pesar 

decirles adiós, particularmente á Braulio y á las 

muchachas. 

— ¿ Qué te dijeron ellas ? 

— ¡ Pobres ! nada, porque las ahogaban sus lágri¬ 

mas : demasiado decían las que no pudieron ocul¬ 

tarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en 

hablarte de eso. Que al recordar yo las últimas horas 

que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resig- 

hada, casi feliz. 

— Sí, dijo volviéndose para enjugarse los ojos ; yo 

quiero estar así... ¡ Mañana, ya solamente mañana !... 

Pero como es domingo, estaremos todo el día juntos : 

leeremos algo de lo que nos leías cuando estabas 

recién venido ; y debieras decirme cómo te agrada 

más verme, para vestirme de ese modo. 

— Como estás en este momento. 

— Bueno. Ya vienen á llamarte á comer... Ahora, 

hasta la tarde, agregó desapareciendo. 

Así solía despedirse de mí, aunque en seguida 

hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo que á 

mí, le parecía que estando rodeados déla familia, 

nos hallábamos separados el uno del otro. 

CAPÍTULO LUI 

r 

A las once de la noche del vientinueve me separé 

de la familia y de María en el salón. Velé en mi cuarto 

hasta que oí al reloj dar la una de la mañana, pri¬ 

mera hora de aquel día tanto tiempo temido y que 
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al fin llegaba; no quería que sus primeros instantes 

me encontrasen dormido. 

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama 

cuando dieron las dos. El pañuelo de María, fra¬ 

granté aún con el perfume que siempre usaba ella, 

ajado por sus manos y humedecido con sus lágrimas 

recibía sobre la almohada las que rodaban de mis 

ojos como de una fuente que jamás debía agotarse. 

Si las que derramo aún, al recordar los días que 

precedieron á mi viaje, pudieran servir para mojar 

mi pluma al historiarlos; si fuera posible á mi mente 

tan sólo una vez, por un instante siquiera, sorpren¬ 

der á mi corazón todo lo doloroso de su secreto para 

revelarlo, las líneas que voy á trazar serían bellas para 

los que mucho han llorado, pero acaso funestas para 

mí. No nos es dable deleitarnos por siempre con un 

pesar amado : como las de dolor, las horas de placer 

se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, 

María hubiera logrado hacer más lentas las que ante¬ 

cedieron á nuestra despedida. Pero ¡ ay ! ¡ todas, 

sordas á sus sollozos, ciegas ante sus lágrimas, vola¬ 

ron, y volaban prometiendo volver ! 

Un estremecimiento nervioso me despertó dos ó 

tres veces en que el sueño vino á aliviarme. Entonces 

mis miradas recorrían ese cuarto ya desmantelado y 

en desorden por los preparativos de viaje, cuarto 

donde esperé tantas veces las alboradas de días ven¬ 

turosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueño 

interrumpido, porque así volvía á verla tan bella y 

ruborosa como en las primeras tardes de nuestros 

paseos después de mi regreso; pensativa y callada 
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como solía quedarse cuando le hacía mis primeras 

confidencias, en las cuales casi nada se habían dicho 

nuestros labios y tánto nuestras miradas y sonrisas; 

confiándome con voz queda y temblorosa los secretos 

infantiles de su castísimo amor; menos tímidos al fin 

sus ojos ante los míos, para dejarme ver en ellos su 

alma á trueque de que le mostrase la mía... El ruido 

de un sollozo volvía á estremecerme : ¡ el de aquel que 

mal ahogado había salido de su pecho esa noche al 

separarnos ! 

No eran las cinco todavía cuando después de ha¬ 

berme esmerado en ocultar las huellas de tan dolo¬ 

roso insomnio, me paseaba en el corredor oscuro aún. 

Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del apo¬ 

sento de María, y luego oí la voz de Juan que la 

llamaba. 

Los primeros rayos del sol al levantarse, trataban 

en vano de desgarrar la densa neblina que como un 

velo inmenso y vaporoso pendía desde las crestas de 

las montañas, extendiéndose flotante hasta las llanu¬ 

ras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y 

azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al 

pie de las faldas blanqueaban cual rebaños agrupa¬ 

dos, los pueblecillos de Yumbo y Yijes. 

Juan Angel, después de haberme traído el café y 

ensillado mi caballo negro, que impaciente enne¬ 

grecía con sus pisadas el gramal del pie del naranjo 

á que estaba atado, me esperaba llorando, recostado 

contra la puerta de mi cuarto, las espuelas en una 

mano y los zamarros colgados de un brazo : al calzár¬ 

melas, su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies. 
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— No llores, le dije, dando trabajosamente segu¬ 

ridad á mi voz : cuando yo regrese, ya serás hombre, 

y no te volverás á separar de mí. Mientras tanto, 

todos te querrán mucho en casa. 

Era llegado el momento de reunir todas mis fuer¬ 

zas. Mis espuelas resonaron en el salón; éste estaba 

solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi 

madre, quien se lanzó del asiento en que estaba á mis 

brazos. Ella conocía que las demostraciones de su 

dolor podían hacer flaquear mi ánimo, y entre sollozo 

y sollozo trataba de hablarme de María y de hacerme 

tiernas promesas. 

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. 

Emma, que había sido la última, conociendo qué 

buscaba yo á mi alrededor al desasirme de sus brazos, 

me señaló la puerta del oratorio, y entré á el. Sobre 

el altar irradiaban su resplandor amarillento dos 

luces : María sentada en la alfombra, sobre la cual 

resaltaba el blanco de su ropaje, dió un débil grito 

al sentirme, volviendo á dejar caer la cabeza destren¬ 

zada sobre el asiento en que la tenía reclinada cuando 

entré. Ocultándome así el rostro, alzó la mano dere¬ 

cha para que yo la tomase: medio arrodillado, la 

bañé en lágrimas y la cubrí de caricias ; mas al 

ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, 

se levantó de súbito para asirse sollozante de mi 

cuello. Mi corazón había guardado para aquel 
momento casi todas sus lágrimas. 

Mis labios descansaron sobre su frente... María, 

sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los 

bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la 

19 
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faz, extendió uno de los brazos para señalarme el 

altar. Emma, que acababa de entrar, la recibió inani¬ 

mada en su regazo, pidiéndome con ademán supli¬ 

cante que me alejase-Y obedecí. 

CAPÍTULO LIY 

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y 

una noche recibí cartas de la familia. Rompí con 

mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi 

padre. Había una carta de María. Antes de desdo¬ 

blarla, busqué en ella aquel perfume demasiado cono¬ 

cido para mí de la mano que la había escrito : aun 

lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de 

cáliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inútil¬ 

mente leer las primeras líneas. Abrí uno de los bal¬ 

cones de mi cuarto, porque parecía no serme sufi¬ 

ciente el aire que había en él... ¡ Rosales del huerto 

de mis amores !... ¡montañas americanas, montañas 

mías !... ¡ noches azules ! La inmensa ciudad rumo¬ 

rosa aún y medio embozada en su ropaje de humo, 

semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un 

cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó mi rostro 

penetrando en la habitación. Aterrado junté las hojas 

del balcón ; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré 

largo tiempo rodeado de oscuridad. 

He aquí algunos fragmentos de la carta de María ; 

cc Mientras están de sobremesa en el comedor, des¬ 

pués de la cena, me he venido á tu cuarto para escri¬ 

birte. Aquí es donde puedo llorar sin que nadie 
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venga á consolarme ; aquí donde me figuro que puedo 

verte y hablar contigo. Todo está como lo dejaste, 

porque mamá y yo hemos querido que esté así: las 

últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo 

marchitas ya al fondo del florero : ya no se ve una 

sola: los asientos en los mismos sitios : los libros 

como estaban, y abierto sobre la mesa el último en 

que leiste: tu traje de caza, donde lo colgaste al vol¬ 

ver de la montaña la última vez : el almanaque del 

estante mostrando siempre ese 30 de enero, ¡ ay ! 

¡ tan temido, tan espantoso, y ya pasado ! Ahora 

mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ven¬ 

tana entran como á buscarte, y tiemblan al abrazarlas 

yo diciéndoles que volverás. 

» ¿ Dónde estarás ? ¿ Qué harás en este momento ? 

De nada me sirve el haberte exigido tantas veces me 

mostraras en el mapa cómo ibas á hacer el viaje, por¬ 

que no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en 

ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te 

veo siempre en medio de él. Pero después de tu 

llegada á Londres vas á contármelo todo : me dirás 

cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives: me 
describirás minuciosamente tu habitación, sus mue¬ 

bles, sus adornos : me dirás qué haces todos los días, 

cómo pasas las noches, á qué horas estudias, en cuá¬ 

les descansas, cómo son tus paseos, y en qué ratos 

piensas más en tu María. Vuélveme á decir qué horas 

de aquí corresponden á las de allá, pues se me ha 

olvidado. 

» José y su familia han venido tres veces desde que 

te fuiste. Tránsito y Lucía no te nombran sin que se 
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les llenen los ojos de lágrimas ; y son tan dulces y 

cariñosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que 

apenas es creíble. Ellas me han preguntado si á donde 

estás tú, llegan cartas que se te escriban, y alegres al 

saber que sí, me han encargado que te diga á su nom¬ 

bre mil cosas. 

» Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha 

recorría desesperado la casa y el huerto buscándote. 

Se fué á la montaña, y á la oración cuando volyió, se 

puso á aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi 

después acostado á la puerta de tu cuarto ; se la abrí, 

y entró lleno de gusto; pero no encontrándote des¬ 

pués de haber husmeado por todas partes, se me 

acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por ti 

con los ojos, á los que sólo les faltaba llorar ; y al 

nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera á verte 

entrar. ; Pobre! se figura que te escondes de él como 

lo hacías algunas veces para impacientarlo, y entra 

á todos los cuartos andando paso á paso y sin hacer el 

menor ruido, esperando sorprenderte. 

» Anoche no concluí esta carta porque mamá y 

Emma vinieron á buscarme : ellas creen que me hace 

daño estar aquí, cuando si me impidieran estar en tu 

cuarto, no sé qué haría. 

» Juan se despertó esta mañana preguntándome si 

habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte. 

» Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y 

dentro de esta carta va un pedacito. ¿ No es verdad 

que estás seguro de que nunca dejará de florecer? 

Así necesito creer, así creo que la de rosas dará las 
más lindas del jardín. » 



MARÍA 5-9 

CAPITULO LY 

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de 

María. Las últimas estaban llenas de una melancolía 

tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras 

que recibí parecían escritas en nuestros días de feli¬ 

cidad. 

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que 

esa tristeza destruirá su salud, por más que hasta 

entonces hubiese sido tan buena como me lo decía; 

en vano. « Yo sé que no puede faltar mucho para que 

yo te vea, me había contestado : desde ese día ya no 

podré estar triste : estaré siempre á tu lado... No, no; 

nadie podrá volver á separarnos. » 

La carta que contenía esas palabras fué la única de 

ella que recibí en dos meses. 

En los últimos días de junio, una tarde se me pre¬ 

sentó el señor A***, que acababa de llegar de París, 

y á quien no había visto desde el pasado invierno. 

— Le traigo á usted cartas de su casa, me dijo des¬ 

pués de habernos abrazado. 

— ¿De tres correos? 

— De uno sólo. Debemos hablar algunas palabras 

antes, me observó, reteniendo el paquete. 

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó. 

— He venido, añadió después de haberse paseado, 

silencioso algunos instantes por el cuarto, á ayudarle 

á usted á disponer su regreso á América. 



530 ISAACS 

— í Al Cauca ! exclamé, olvidado por un momento 

de todo, menos de María y de mi país. 

— Sí, me respondió, pero ya habrá usted adivinado 
la causa. 

— ¡ Mi madre ! prorumpí desconcertado. 

— Está buena, respondió. 

— ¿ Quién pues ? grité asiendo el paquete que sus 

manos retenían. 
t 

— Nadie ha muerto. 

— ; María ! ¡ María ! exclamé como sí ella pudiera 

acudir á mis voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento. 

— Vamos, dijo procurando hacerse oir el señor A***: 

para esto fué necesaria mi venida. Ella vivirá si usted 

llega á tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe 

venir una de ella. 

« Vente, me decía, ven pronto, ó me moriré sin 

decirte adiós. Al fin me consienten que te confiese la 

verdad : hace un año que me mata hora por hora esta 

enfermedad de que la dicha me curó por unos días. 

Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría 

vivido para ti. 

« Si vienes... sí vendrás, porque yo tendré fuerza 

para resistir hasta que te vea; si vienes hallarás 

solamente una sombra de tu María; pero esa sombra 

necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te 

espero, si una fuerza más poderosa que mi voluntad 

me arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis 

ojos, á Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo 

que yo sé te será amable : las trenzas de mis cabellos, 

el guarda-pelo en donde están los tuyos y los de mi 
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madre, la sortija que pusiste en mi mano en vísperas 

de irte, y todas tus cartas. 

» Pero ¿ á qué afligirte diciéndote todo esto ? Si 

vienes, yo me alentaré ; si vuelvo á oir tu voz, si tus 

ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabían 

decirme, yo viviré y volveré á ser como antes era. Yo 

no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte 

solo para siempre. » 

— Acabe usted, me dijo el señor A*** recogiendo 

la carta de mi padre caída á mis pies. Usted mismo 
conocerá que no podemos perder tiempo. 

Mi padre decía lo que yo babía sabido ya dema¬ 

siado cruelmente. Los médicos tenían solo una espe¬ 
ranza de salvar á María: la que les bacía conservar 

mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vacilaba; 

ordenaba mi marcha precipitada, y se disculpaba por 

no haberla dispuesto antes. 
Dos horas después salí de Londres. 

CAPÍTULO LVI 

Hundíase en los confines nebulosos del mar de la 

India el sol del veinticinco de julio, llenando el hori¬ 
zonte de resplandores de oro y rubí; persiguiendo con 

sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban 

como fugitivas á ocultarse bajo las selvas sombrías de 

la costa. La « Emilia López, » á bordo de la cual 

venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaven¬ 

tura después de haber jugueteado sobre la alfombra 

marina acariciada por las brisas del litoral. Para los 
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que la veían desde la costa, la bella goleta debía ase¬ 

mejarse á una linda campesina que en traje de lujo 

recorre presurosa el prado de su granja recogiendo 

ñores para engalanarse en la fiesta de la noche. 

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, Contem¬ 

plé esas montañas á vista de las cuales sentía renacer 

tan dulces esperanzas. Diez y siete meses antes 

rodando á sus pies, impulsado por las corrientes 

tumultuosas del Dagua, mi corazón había dicho un 

adiós á cada una de ellas, y su soledad y silencio 

habían armonizado con mi dolor. 

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos 

una carta de María que había recibido en Panamá, 

la cual volví á leer á la luz del moribundo Crepús¬ 

culo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta 

ya, aun parece húmeda con mis lágrimas de aquellos 
t 

días. 

cc La noticia de tu regreso ha bastado á volverme 

las fuerzas. Ya puedo contar los días, porque cada 

uno que pasa acerca más aquel en que he de volver 

á verte. 

» Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan her¬ 

mosa como esas que no has olvidado. Hice que Emina 

me llevara al huerto ; estuve en los sitios que me son 

más queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos 

árboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr 

el arroyo sentada en el banco de piedra de la orilla. 

Si esto me sucede ahora ¿ cómo no he de mejorarme 

cuando vuelva á recorrerlo acompañada por ti ? 

» Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras 

al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella 
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me miraba más dulcemente que de costumbre y que 

iba á sonreír. 

» Pero quieren que vayamos á la ciudad, porque 

dicen que allá podrán asistirme mejor los médicos : 

yo no necesito otro remedio que verte á mi lado para 

siempre. Yo quiero esperarte aquí: no quiero aban¬ 

donar todo esto que amabas, porque se me figura que 

á mí me lo dejaste recomendado y que me amarías 

menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore 

nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós. » 

Los últimos renglones eran casi ilegibles. 

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, 

había salido de la playa, estaba ya inmediato. 

— ¡ Lorenzo ! exclamé al reconocer á un amigo 

querido en el gallardo mulato que venía de pie en 

medio del Administrador y del jefe del resguardo. 

— Allá voy, contestó. 

Y subiendo precipitadamente la escala, me estre¬ 

chó en sus brazos. 

— No lloremos, dijo enjugándose los ojos con una 

de las puntas de su manta y esforzándose por sonreir: 

nos están viendo y estos marineros tienen corazón de 

piedra. 

Ya en medias palabras me había dicho lo que con 

mayor ansiedad deseaba yo saber: María estaba 

mejor cuando él salió de casa. Aunque hacía dos 

semanas que me esperaba en la Buenaventura, no 

habían venido cartas para mí sino las que él trajo, 

seguramente porque la familia me aguardaba de un 

momento á otro. 

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre 

19. 
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en los viajes frecuentes que éste hizo durante su vida 

comercial, era amado por toda la familia, y gozaba 

en casa fueros de mayordomo y consideraciones de 

amigo. En la fisonomía y talante mostraba su vigor 

y franco carácter : alto y fornido, tenía la frente espa¬ 

ciosa y con entradas ; hermosos ojos sombreados por 

cejas crespas y negras ; recta y elástica nariz ; bella 

dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica. 

Verificada la visita de ceremonia del Administrador 

al buque, la cual había precipitado suponiendo encon¬ 

trarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo 

salté á éste con los que regresaban, después de 

haberme despedido del capitán y de algunos de mis 

compañeros de viaje. Cuando nos acercábamos á la 

ribera, el horizonte se había ya entenebrecido : olas 

negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos 

para perderse de nuevo en la oscuridad : luciérnagas 

sin número revoloteaban sobre el crespón rumoroso 

de las selvas de las orillas. 
. V 

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y 

rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que estu¬ 

vimos en tierra, me condujo á su casa y me instaló él 

mismo en el cuarto que tenía preparado para mí. 
Después de colgar una hamaca corozaleña, amplia y 

perfumada, salió, diciéndome antes : 

— Voy á dar disposiciones para el despacho de tu 

equipaje, y otras más importantes y urgentes al coci¬ 

nero, porque supongo que las bodegas y repostería 

de la (c Emilia » no vendrían muy recargadas : me ha 

parecido hoy muy retozona. 

Aunque el Administrador era padre de una bella 
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é interesante familia establecida en el interior del 

Cauca, al hacerse cargo del destino que desempe¬ 

ñaba, no se había resuelto á traerla al Puerto, por 

mil razones que me tenía dadas y que yo, apesar de 

mi inexperiencia, hallé incontestables. L^s gentes 

porteñas le parecían cada día más alegres, comuni¬ 

cativas y despreocupadas ; pero no encontraría grave 

mal en ello, puesto que después de algunos meses de 

permanencia en la costa, el mismo Administrador se 

había contagiado más que medianamente de aquella 
despreocupación. 

Después de un cuarto de hora que yo empleé en 

cambiar por otro mi traje de á bordo, el Adminis¬ 

trador volvió á buscarme : traía ya en lugar de su 

vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de inta¬ 

chable blancura ; su chaleco y corbata habían empe¬ 

zado una nueva temporada de oscuridad y abandono. 

— Descansarás un par de días aquí antes de seguir 

tu viaje, dijo llenando dos copas con brandi que tomó 

de una hermosa frasquera. 

— Pero es que yo no necesito ni puedo descansar, 

le observé. 

— Toma el brandi; es un excelente Martell; ¿ ó 

prefieres otra cosa ? 

— Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y 

canoas para madrugar mañana. 

— Ya veremos. ¿ Conque prefieres ginebra ó 

ajenjo? 

— Lo que usted guste. 

— Salud, pues, dijo convidándome. 

Y después de vaciar de un trago la copa: 
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— ¿ No es superior ? preguntó guiñando entrambos 

ojos ; y produciendo con la lengua y el paladar un 

ruido semejante al de un beso sonoro, añadió : ya 

se ve que habrás saboreado el más añejo de Ingla¬ 

terra. 

— En todas partes abrasa el paladar. ¿ Conque 

podré madrugar ? 

— Si todo es broma mía, respondió acostándose 

descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor 

de la garganta y de la frente con un gran pañuelo de 

seda de India, fragante como el de una novia. ¿ Con¬ 

que abrasa, eh ? Pues el agua y él son los únicos 

médicos que tenemos aquí, salvo mordedura de víbora. 

— Hablemos de veras : ¿ qué es lo que usted llama 

su broma ? 

— La propuesta de que descanses, hombre. ¿ Se te 

figura que tu padre se ha dormido para recomen¬ 

darme tuviera todo preparado para tu marcha ? Ya 

para quince días que llegó Lorenzo, y hace ocho que 

están listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto 

es que he debido ser menos puntual, y habría logrado 

de esa manera que te dejaras ajonjear por mí dos 

días. 

— ¡ Cuánto le agradezco su puntualidad ! 

Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para 

darse aire, diciéndome al fin : 

— ¡ Malagradecido ! 

— No es eso : usted sabe que .no puedo, que no 

debo demorarme ni una hora más de lo indispen¬ 

sable ; que es urgente que llegue yo á casa muy 

pronto. 
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— Sí, sí: es verdad ; sería un egoísmo de mi parte, 

dijo ya serio. 

— ¿ Qué sabe usted ? 
— La enfermedad de, una de las señoritas... Pero 

recibirías las cartas que te envié á Panamá. 

— Sí, gracias, á tiempo de embarcarme. 

— ¿ No te dicen que está mejor ? 

— Eso dicen. 

— ¿Y Lorenzo ? 

— Dice lo mismo. 
Pasado un momento en que ambos guardamos 

silencio, el Administrador gritó incorporándose en la 

hamaca : 

— ¡ Marcos ! ¡ la comida ! 

Un criado entró luego á anunciarnos que la mesa 

estaba servida. 

— Vamos, dijo mi huésped poniéndose en pie: 

hace hambre ; si hubieras tomado el brandi tendrías 

un buen apetito. ¡ Hola ! agregó á tiempo que entrá¬ 

bamos al comedor y dirigiéndose á un paje : si vie¬ 

nen á buscarnos, di que no estamos en casa. Es nece¬ 

sario que te acuestes temprano para poder madrugar, 

me observó señalándome el asiento de la cabecera. 

Él y Lorenzo se colocaron á uno y otro lado del 

mío. 
— ; Diantre ! exclamó el Administrador cuando la 

luz de la hermosa lámpara de la mesa bañó mi ros¬ 

tro : ¡ qué bozo has traído ! Si no fueras moreno se 

podría jurar que no sabes dar los buenos días en cas¬ 

tellano. Se me figura que estoy viendo á tu padre 

cuando él tenía veinte años ; pero me parece que eres 
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más alto que él: sin esa seriedad heredada sin duda 

de tu madre, creería estar con el judío la noche que 

por primera vez desembarcó en Quibdó. ¿No te parece, 

Lorenzo ? 

— Idéntico, respondió éste. 

— Si hubieras visto, continuó mi huésped diri¬ 

giéndose á él, el afán de nuestro inglesito luego que 

le dije que tendría que permanecer conmigo dos 

días... Se impacientó hasta decirme que mi brandi 

abrasaba no sé qué ¡ Caracoles ! temí que me rega¬ 

ñara. Vamos á ver si te parece lo mismo este tinto, y 

si logramos que te haga sonreír. ¿ Qué tal ? añadió 

después que probé el vino. 

— Es muy bueno. 

— Temblando estaba de que me le hicieras gesto, 

porque es lo mejor que he podido conseguir para que 

tomes en el río. 

La jovialidad del Administrador no flaqueó un ins-r 

tante durante dos horas. Á las nueve permitió que 

me retirase, prometiéndome estar en pie á las cuatro 

de la mañana para acompañarme al embarcadero. Al 

darme las buenas noches, agregó : 

— Espero que no te quejarás mañana de las ratas 

como la otra vez: una mala noche que te hicieron 

pasar les ha costado carísimo: les he hecho desde 

entonces guerra á muerte. 
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CAPÍTULO LVII 

Á las cuatro llamó el buen amigo á mi puerta, y 

hacía una hora que lo esperaba yo, listo ya para 
r 

marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con 

brandi y café mientras los bogas conducían á las 

canoas mi equipaje y poco después estábamos todos 

en la playa. 

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al 

ocaso, y al aparecer bajólas negras nubes que la habían 

ocultado, bañó las selvas distantes, los manglares de 

las riberas y la mar tersa y callada con resplandores 

trémulos y rojizos, como los que esparcen los blan¬ 

dones de un féretro sobre el pavimento de mármol y 

los muros de una sala mortuoria. 

— ¿Y ahora, hasta cuándo ? me dijo el Adminis¬ 

trador correspondiendo á mi abrazo de despedida con 

otro apretado. 
— Quizá volveré muy pronto, le respondí. 

— ¿ Regresas, pues, á Europa ? 

— Tal vez. 
Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico 

en ese momento. 
Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la 

cual íbamos Lorenzo y yo, gritó : 

— j Muy bien viaje ! 

Y dirigiéndose á los dos bogas : 

—■ ¡ Cortico ! ¡ Laurean!... cuidármelo mucho, cui¬ 

dármelo como cosa mía. 
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— Sí, mi amo, contestaren á dúo los dos ne¬ 

gros. 

Á dos cuadras estaríamos de la playa, y creí dis¬ 

tinguir el bulto blanco del Administrador, inmóvil en 

el mismo sitio en que acababa de abrazarme. 

Los resplandores amarillentos de la luna, velados 

á veces, fúnebres siempre, nos acompañaron hasta 

después de haber entrado á la embocadura del 

Dagua. 

Permanecía yo en pie á la puerta del rúscico cama¬ 

rote, techumbre abovedada hecha con matambas, 

bejucos y hojas de rabihorcado, que en el río llaman 

rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una 

especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella 

navegante gruta, estaba sentado á mis pies con la 

cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía dormi¬ 

tar. Gortico (ó sea Gregorio, que tal era su nombre 

de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando á 

ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de 

Laurean se dibujaba como el perfil de un gigante 

sobre los últimos celajes de la luna ya casi invisible. 

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los 

bamburés en los manglares sombríos de las riberas y 

el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo 

aquel silencio solemne que rodea los desiertos en 

su último sueño, sueño siempre profundo como el del 

hombre en las postreras horas de la noche. 

— Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa can¬ 

ción triste, dije al boga enano. 

— ¡ Jesú ! mi amo, ¿ le parece triste ? 

Lorenzo escanció de su chamberga pastusa canti- 
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dad más que suficiente de anisado en el mate que el 

boga le presentó, y éste continuó diciendo : 

— Será que el sereno me ha dao carraspera; y 

dirigiéndose á su compañero; compae Laurean, el 

branco que si quiere despejá el pecho para que can- 

temo un baile alegrito. 

— ¡ Aprobalo ! respondió el interpelado con voz 

ronca y sonora : otro baile será el que va á empezá 

en el escuro. ¿ Ya sabe ? 

— Po lo mesmo, señó. 

Laurean saboreó el aguardiente como conocedor en 

la materia, murmurando : 

— Del que ya no baja. 

— ¿ Qué es eso del baile á oscuras ? le pregunté. 

Colocándose en su puesto entonó por respuesta el 

primer verso del siguiente bunde, respondiéndole 

Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, 

y continuaron de la misma manera .hasta dar fin á la 

salvaje y sentida canción. 

Se no junde ya la .una : 

Remó, remá. 

¿ Qué hará mi negra tan sola ? 

Llorá, llorá. 

Me coge tu noche oscura, 

San Juan, San Juan. 

Escuda como mi negra 

Ni má, ni má. 

La lú de su s’ojo mío 

Der má, der má 

Lo relámpago parecen. 

Bogá, bogá. 
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Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la 

naturaleza que nos rodeaba : los tardos ecos de esas 

selvas inmensas repetían sus acentos quejumbrosos, 

profundos y lentos. 

— No más bunde, dije á los negros aprovechán¬ 

dome de la última pausa. 

— ¿ Le parece á su mercé mal cantao ? preguntó 

Gregorio, que era el más comunicativo. 

-—No, hombre, muy triste. 

— í La juga ? 
— Lo que sea. 
— ¡ Alabao ! Si cuando me cantan bien una juga y 

la baila con este negro Mariugenia... creame su mercé 

lo que le digo : hasta lo s'ángele del cielo zapatean 

con gana de bailala. 

— Abra el ojo y cierre el pico, compae, dijo Lau- 

ran; ¿ ya oyó ? 

— ¿ Acaso soy sordo ? 

— Bueno pué. 

— Yamo á velo, señó. 

Las corrientes del río empezaban á luchar contra 

nuestra embarcación. Los chasquidos de los herrones 

de las palancas, se oían ya. Algunas veces la de Gre¬ 

gorio daba un golpe en el borde de la canoa para 

significar que había que variar de orilla, y atravesá¬ 

bamos la corriente. Poco á poco fueron haciéndose 

densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el 

retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. 

Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracán 

sobre las selvas, venía en nuestro alcance. Gruesas 

gotas de lluvia empezaron á caer después. 
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Me recosté en la cama que Lorenzo me había ten¬ 

dido. Éste quiso encender luz, pero Gregorio, que le 

vió frotar un fósforo, le dijo : 

— No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y 

se embarca la culebra. 

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del ran¬ 

cho. Aquella oscuridad y silencio eran gratos para 

mí después del trato forzado y de la fingida amabi¬ 

lidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes. 

Los más dulces recuerdos, los más tristes presenti¬ 

mientos volvieron á disputarse mi corazón en aque¬ 

llos instantes para reanimarlo ó entristecerlo. Bastá¬ 

banme ya cinco días de viaje para volver á tenerla 

en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausen¬ 

cia le había robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos 

que tan dulcemente habían sabido conmoverla en otros 

días ¿ no serían capaces de disputársela al dolor y á 

la muerte ? Aquel amor ante el cual la ciencia se con¬ 

sideraba impotente, al cual la ciencia llamaba en su 

auxilio, debía poderlo todo. 

Recorría mi memoria lo que me decía en sus últi¬ 

mas cartas : « La noticia de tu regreso ha bastado á 

volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y 

dejarte solo para siempre. » 

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, 

sombreada por sauces añosos, engalanada con rosa¬ 

les, iluminada por los resplandores del sol al nacer, 

se presentaba á mi imaginación : eran los ropajes de 

María los que susurraban cerca de mí; la brisa del 

Zabaletas la que movía mis cabellos ; las esencias de 

las llores cultivadas por María, las que aspiraba yo... 
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Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y susurros 

era cómplice de deliciosa ilusión. 

Detúvose la canoa en una playa de la ribera 

izquierda. 

— ¿ Qué es ? pregunté á Lorenzo. 

— Estamos en el Arenal. 

— ¡ Oopa! Un guarda, que contrabando va, gritó 

Cortico. 

— ¡ Alto ! contestó up hombre, que debía estar 

en acecho, pues dió esa voz á pocas varas de la 

orilla. 

Los bogas soltaron á dúo una estrepitosa carcajada, 

y no había puesto punto final á la suya Gregorio, 

cuando dijo: 

— j San Pabro bendito ! que casi me pica este 

cristiano. Cabo Ansermo, á busté lo va á matá un 

rumatismo metió entre un carrizar. ¿ Quién le contó 

que yo subía, señó ? 

— Bellaco, le respondió el guarda, las brujas. ¿A 

ver qué llevas ? 

— Buque de gente. 

Lorenzo había encendido luz, v el Cabo entró al 

rancho, dando de paso al negro contrabandista una 

sonora palmada en la espalda á guisa de cariño. 
* V ' ’ 

Luego que me saludó franca y respetuosamente, se 

puso á examinar la guía, y mientras tanto Laurean y 

Gregorio, en pampanilla, sonreían asomados á la 

boca del camarote. 

El primer grito de Gregorio al llegar á la playa 

alarmó á todo el destacamento : dos guardas más con 

caras de mal dormidos, y armados de carabinas como 
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el que aguardaba agazapado bajo las malezas, llega¬ 

ron á tiempo de libación y despedida. La enorme 

chamberga de Lorenzo tenía para todos, á lo cual se 

agregaba que debía estar deseosa de habérselas con 

otros menos desdeñosos que sus amos. 

Había cesado la lluvia y empezaba á amanecer, 

cuando después de las despedidas y chufletas picantes 

sazonadas con risotadas y algo más, que se cruzaban 

entre mis bogas y los guardas, continuamos el viaje. 

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron 

ganando en majestad y galanura : los grupos de pal-, 

meras se hicieron más frecuentes : veíase la pambil 

de recta columna manchada de púrpurá; la milpesos 

frondosa brindando en sus raíces el delicioso fruto; 

la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre todas 

la naidí de flexible tallo é inquieto plumaje, por un 

no sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles 

seductores y esquivos. Las más con sus racimos medió 

defendidos aún por la concha que los había abrigado, 

todas con penachos color de oro, parecían con sus 

rumores dar la bienvenida á un amigo no olvidado. 

Pero aun faltaban allí las bejucadas de rojos festones, 

las trepadoras de frágiles y lindas flores, las sedosas 

larvas y los aterciopelados musgos de los peñascos. 

El naguare y el piáunde, como reyes de la selva, em¬ 

pinaban sus copas sobre ella para divisar algo más 

grandioso que el desierto : la mar lejana. 

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. 

Eran casi las diez cuando llegamos á Calle-larga. En 

la ribera izquierda había una choza, levantada, como 

todas las del río, sobre gruesos estantillos de guaya- 
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cán, madera que como es sabido, se petrifica en la 

humedad : así están los habitantes libres de las inun¬ 

daciones, y menos en familia con las víboras, cuya 

abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de 

los viajeros. 

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba á dis¬ 

poner nuestro almuerzo en la casita, permanecí en la 

canoa preparándome para tomar un baño cuya exce¬ 

lencia dejaban prever las aguas de cristal. Mas no 

había contado con los mosquitos, á pesar de que sus 

venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me ator¬ 

mentaron á su sabor, haciéndole perder al baño que 

tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color y 

otras condiciones de la epidermis de los negros, los 

defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos 

enemigos, pues seguí observando que apenas se daban 

por notificados los bogas de su existencia. 

Lorenzo me trajo el almuerzo á la canoa, ayudado 

por Gregorio, quien las daba de buen cocinero, y me 

prometió para el día siguiente un tapado. 

Debíamos llegar por la tarde á San Cipriano, y los 

bogas no se hicieron rogar para continuar el viaje, 

vigorizados ya por el puro tinto del Administrador. 

El sol no desmentía ser de verano. 

Guando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para 

desentumirnos ó para disminuir el peso de la canao 

en pasos de peligro confesado por los bogas, andába¬ 

mos por algunas de las orillas cortos trechos, opera¬ 

ción que allí se llama playear ; pero en tales casos el 

temor de tropezar con alguna guascama ó de que 

alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los 
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individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas 

y de collar blanco lo acostumbran, nos hacía andar 

por las malezas más con los ojos que con los pies. 

Era inútil averiguar si Laurean y Gregorio eran 

curanderos, pues apenas hay boga que no lo sea, y 

que no lleve consigo colmillos de muchas clases de 

víboras y contras para varias de ellas, entre las cua¬ 

les figuran el guaco, los bejucos ataja-sangre, siem¬ 

previva, Zaragoza, y otras hierbas que no nombran y 

que conservan en colmillos de tigre y de caimán 

ahuecados. Pero eso no basta á tranquilizar á los 

viajeros, pues es sabibo que tales remedios suelen ser 

ineficaces, muriendo el que ha sido mordido, después 

de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con 

agonías espantosas. 

Llegamos á San Cipriano. En la ribera derecha y 

en el ángulo formado por el río que da nombre al 

sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su 

encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en 

medio de un platanal frondoso. No habíamos saltado 

todavía á la playa y ya Gregorio gritaba : 

— ¡ Ña Rufina ! aquí voy yo. Y en seguida : ¿ dónde 

cogió esta viejota ? 
— Buena tarde, ño Gregorio, respondió una negra 

joven asomándose al corredor. 

— Me tiene que da posada, porque traigo cosa 

buena. 
— Sí, señó ; suba pué. 

— ¿Mi compañero ? 

— En la Junta. 

— ¿ Tío Bibiano ? 
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— Asina no ma, ño Gregorio. 

Laurean dió las buenas tardes á la casera y volvió 

á guardar su silencio acostumbrado. 

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos 

de la canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin 

hacer otra observación, había llamado viejota: era 

una culebra gruesa como un brazo fornido, casi de 

tres varas de largo, de dorso áspero, color de hoja 

seca y salpicado de manchas negras; barriga que 

parecía de piezas de marfil ensambladas, cabeza 

enorme y boca tan grande como la cabeza misma, 

nariz arremangada y colmillos como uñas de gato. 

Estaba colgada por el cuello en un poste del embar¬ 

cadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola. 

— ¡ San Pablo ! exclamó Lorenzo fijándose en lo 

que yo veía ; j qué animalote ! 

Rufina, que se había bajado á alabarme á Dios, 

observó riéndose, que más grandes las habían muerto 

algunas veces. 

— ¿ Dónde encontraron ésta ? le pregunté. 

— En la orilla, mi amo, allí en el chípero, me con¬ 

testó señalándome un árbol frondoso distante treinta 

varas de la casa. 

— ¿ Cuándo ? 

— Á la madrugadita que se fué mi hermano á viaje, 

la encontró armaa, y él la trayo para sacale la contra. 

La compañera no estaba ahí, pero hoy la vi yo y él 
la topa mañana. 

La negra me refirió en seguida que aquella víbora 

hacía daño de esta manera : agarrada de alguna rama 

ó bejuco con una uña fuerte que tiene en la extremi- 
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dad de la cola, endereza más de la mitad del cuerpo 

sobre las roscas del resto : mientras la presa que 

acecha no le pasa á distancia tal que solamente exten¬ 

dida en toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, 

permanece inmóvil, y conseguida esa condición, 

muerde á la víctima y la atrae á sí con una fuerza 

invencible : si la presa vuelve á alejarse á la distancia 

precisa, se repite el ataque hasta que la víctima 

expira : entonces se enrolla envolviendo el cadáver y 

duerme así por algunas horas. Casos han ocurrido en 

que cazadores y bogas se salven de ese género de 

muerte asiéndole la garganta á la víbora con entram¬ 

bas manos y luchando con ella hasta ahogarla, ó arro¬ 

jándole una ruana sobre la cabeza ; mas eso es raro, 

porque es difícil distinguirla en el bosque, por ase¬ 

mejarse armada á un tronco delgado en pie y ya 

seco. Mientras la verrugosa no halla de donde agarrar 

su uña, es del todo inofensiva. 

Rufina, señalándome el camino, subió con admi¬ 

rable destreza la escalera formada de un solo tronco 

de guayarán con muescas, y aun me ofreció la mano 

entre risueña y respetuosa cuando ya iba yo á pisar 

el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de 

pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las 

trenzas de pasa esmeradamente atadas á la parte 

posterior de la cabeza, que no carecía de cierto garbo 

natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo 

muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla 

de lo mismo aumentada con escuditos y cavalongas, 

me pareció graciosamente original, después de haber 

dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; 

20 
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y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes 

de la raza, en elevar el tono en la sílaba acentuada 

de la palabra final de cada frase ; lo movible de su 

talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban á Remigia 

en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la nubil 

negra, que era un boga de poco más de cincuenta 

años, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del 

oficio, salió á recibirme, el sombrero en la mano, y 

apoyándose en un grueso bastón de chonta: vestía 

calzones de bayeta amarilla y camisa de listado azul, 

cuyas faldas llevaba por fuera. 

Componíase la casa, como que era una de las 

mejores del río, de un corredor, del cual, en cierta 

manera, formaba continuación la sala, pues las pare¬ 

des de palma de ésta, en dos de los lados, apenas se 

levantaban á vara y media del suelo, presentando así 

la vista del Dagua por una parte y la del dormido y 

sombrío San Cipriano por la otra : á la sala seguía 

una alcoba, de la que se salía á la cocina, y la hor¬ 

nilla de ésta estaba formada por un gran cajón de 

tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual 

descansaban las tulpas y el aparato para hacer el 

fufú. Sustentado sobre las vigas de la sala, había 

un tablado que la abovedaba en una tercera parte, 

especie de despensa en que se veían amarillear har¬ 

tones y guineos, á donde subía frecuentemente Rufina 

por una escalera más cómoda que la del patio. Re una 

viga% colgaban atarrayas y catangas, y estaban atra¬ 

vesadas sobre otras, muchas palancas y varas de 

pescar. De un garabato pendían un mal tamboril y 

una carrasca, y en un rincón estaba recostado el 
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carángano, rústico bajo en la música de aquellas 
riberas. 

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella 

veía los montes distantes no hollados aún, iluminados 

por la última luz de la tarde, y las hondas del Dagua 

pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, 

estimulado por mi franqueza y cariño, sentado cerca 

de mí, tejía crezneja para sombreros fumando en su 

congola, conversándome de los viajes de su mocedad, 

de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la 

pesca en corrales y de sus achaques. Había sido 

esclavo hasta los treinta años en la mina Iró, y á esa 

edad consiguió á fuerza de penosos trabajos y de eco¬ 

nomías, comprar su libertad y la de su mujer, que 

había sobrevivido poco tiempo á su establecimiento 

en el Dagua. 

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; 

y Lorenzo, después de haber sacado sus comestibles 

refinados para acompañar el sancocho de nayo que 

nos estaba preparando la hija de Bibiano, había 

venido á recostarse silencioso en el rincón más oscuro 

de la sala. 

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasa¬ 

jeros en el río : Lorenzo bajó apresuradamente y 

regresó pocos momentos después diciendo que era el 

correo que subía; y había tomado noticia de que mi 

equipaje quedaba en Mondomo. 

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa ame¬ 

ricana : las noches del Cauca, las de Londres, las 

pasadas en alta mar ¿por qué no eran tan majestuo¬ 

samente triste como aquella ? 
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Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fué á 

apurar la comida. Lorenzo encendió vela y preparó la 

mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja. 

Á las ocho todos estaban, bien ó mal, acomodados 

para dormir. Lorenzo, luego que me hubo arreglado 

con esmero casi maternal en la hamaca, se había 

acostado en la suya. 

— Taita, dijo Rufina desde su alcoba á Bibiano, 

que dormía con nosotros en la sala : escuche su mercó 

la verrugosa cantando en el río. 

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el clo¬ 

queo de una gallina monstruo. 

— Avísele á ño Laurean, continuó la muchacha, 

para que á la madrugada pasen con mañita. 

— ¿Ya oíte, hombre? preguntó Bibiano. 

— Sí, señó, respondió Laurean, á quien debía de 

tener despierto la voz de Rufina, pues según com¬ 

prendí más tarde, era su novia. 

— ¿ Qué es esto grande que vuela aquí ? pregunté 

á Bibiano, próximo ya á figurarme que sería alguna 

culebra alada. 

— El murciélago, amito, contestó, pero no haya 

miedo que le pique durmiendo en la hamaca. 

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que 

sangran en poco rato á quien llega á dejarles dispo¬ 

nibles la nariz ó las yemas de los dedos ; y realmente 

se salvan de su chupadura los que duermen en 
hamaca. 
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CAPÍTULO LVIII 

Lorenzo me llamó á la madrugada : vid mi reloj y 

eran las tres. A favor de la luna, la noche parecía un 
r 

día opaco. A las cuatro, encomendados á la Virgen 

en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embar¬ 

camos. 

— Aquí canta la verrugosa, compae, dijo L aurean 

á Cortico luego que hubimos navegado un corto tre¬ 

cho : saque afuerita, no vaya á tá armaa. 

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase 

á la canoa, pues estaba defendido por el techo del 

rancho ; pero agarrado por ella alguno de los bogas, 

el naufragio era probable. 

Pasamos felizmente ; mas, la verdad sea dicha, 

ninguno tranquilo. 

El almuerzo de aquel día fué copia del anterior, 

salvo el aumento del tapado que Gregorio había pro¬ 

metido, potaje que preparó haciendo un hoyo en la 

playa, y una vez depositado en él, envuelto en hojas 

de biao, la carne, plátanos y demás que debían com¬ 

poner el cocido, lo cubrió con tierra y encima de todo 

encendió un fogón. 

Era increíble que la navegación fuese más penosa 

en adelante que la que habíamos hecho hasta allí ; 

pero lo fué : en el Dagua es donde con toda propiedad 

puede decirse que no hay imposibles. 
w 

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce 

en un remanso, Laurean lo rehusó, y se internó en el 
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bosque algunos pasos para regresar trayendo unas 

hojas : después de estregarlas en un mate lleno de 

v agua, hasta que el líquido se tiñó de verde, coló éste 

en la copa de su sombrero y se lo tomó. Era zumo de 

hoja hedionda, único antídoto contra las fiebres, temi¬ 

bles en la Costa y en aquellas riberas, que reconocen 

como eficaz los negros. 

Las palancas, que cuando se baja el río, sirven mil 

veces para evitar un estrellamiento general, son 

menos útiles para subirlo. Desde Fleco, á cada paso 

caían al agua Gregorio y Laurean, siempre después 

del consabido golpe de aviso, y entonces el primero 

cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mien¬ 

tras el compañero la impulsaba por la popa. Así se 

subían los chorros ó cabezones inevitables ; pero para 

librarse de los más furiosos había pequeños caños 

llamados arrastraderos, practicados en las playas, y 

más ó menos escasos de agua, por los cuales subía la 

canoa rozando con el casco y los guijarros del cauce 

y balanceándose algunas veces sobre las rocas más 

salientes. 

Los botaderos empeoraron de * condiciones por la 

tarde: como fuesen más y más descolgadas las 

corrientes á medida que nos acercábamos al Saltico, 

los bogas al cambiar de orilla, impulsaban simultá¬ 

neamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un 

salto sobre ella, para empuñar las palancas ; y aban¬ 

donándolas en el instante, una vez atravesado el río, 

impedían que nos arrebatara el raudal, enfurecido 

por haber dejado escapar una presa ya suya. Después 

de cada lance de esta especie, se hacía necesario arro- 
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jar de la canoa el agua que le había entrado, operación 

que ejecutaban los bogas instantáneamente amagando 

dar un paso y volviendo á traer el pie avanzado hacia 

el firme, con lo cual salían de en medio de éstos plu¬ 

madas de agua. Tales evoluciones y portentos gim¬ 

násticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque 

él, por su estatura, con ceñirse una guirnalda de 

pámpanos, habría podido pasar por el dios del río ; 

pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risueña 

siempre, parecía representar la figura recortada de su 

compañero, con sus piernas que formaban al andar 

casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro eran 

más que pies, instrumentos de achicar, aquellos pro¬ 

digios de agilidad causaban terror. 

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y des¬ 

apacible caserío á pesar del movimiento que le daban 

sus bodegas. Allí hay un obstáculo para la navega¬ 

ción, y es generalmente el término de viaje de los 

bogas que vienen del Puerto, así como los que subían 

del Saltico llegaban solamente al Salto, y á este 

punto, los que bajaban diariamente de Juntas. 

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la 

canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa donde 

debía embarcarme al día siguiente. Del Saltico al 

Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de 

toda ponderación. 

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de 

la canoa para vencer el último obstáculo que allí 

merece el honor de tal nombre. 

Los bosques iban teniendo á medida que nos alejá¬ 

bamos de la costa, toda aquella majestad, galanura, 
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diversidad de tintas y abundancia de aromas que 

hacen de las selvas del interior un conjunto indescri¬ 

bible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo : oíase 

de tarde en tarde y á lo lejos el canto del paují; muy 

rara pareja de panchanas atravesaba á veces por 

encima de las montañas casi perpendiculares que 

encajonaban la vega; y alguna primavera volaba fur¬ 

tivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas por los 

guabos apiñados ó por los cañaverales, chontas, nace¬ 

deros y chíperos, sobre los cuales mecían las guaduas 

sus arqueados plumajes. El martín-pescador, única 

ave acuática habitadora de aquellas riberas, rozaba 

por rareza los remansos con sus alas, ó se hundía 

en ellos para sacar en el pico algún pececillo pla¬ 

teado. 

Desde el Saltico encontramos mayor número de 

canoas bajando, y las más capaces de ellas tendrían 

ocho varas de largo, y escasamente una de ancho. 

El par de bogas que manejaba cada canoa, balan¬ 

ceándose y achicando incesantemente el delantero, el 

de la popa sentado á veces, tranquilos siempre, ape¬ 

nas divisados al descender por en medio de los cho¬ 

rros de una revuelta lejana, desaparecían en ella y 

pasaban muy luego velozmente por cerca de nos¬ 

otros, para volver á verse abajo y distantes ya, como 

corriendo sobre las espumas. 

Los peñascos escarpados de La Víbora, Delfina con 

su limpio riachuelo, que brotando del corazón de las 

montañas parece que mezcla después tímidamente 

sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el 

derrumbo del Arrayán, fueron quedando á la iz- 
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quierda. Allí hubo necesidad de hacer alto para con¬ 

seguir una palanca, pues Laurean acababa de romper 

su último repuesto. Hacía una hora que un aguacero 

nutrido nos acompañaba-, y el río empezaba á traer 

cintas de espuma y algunas malezas menudas. 

— La niña tá celosa, dijo Gortico cuando arrima¬ 

mos á la playa. 

Creí que se refería á una música tristísima y como 

ahogada, que parecía venir de la choza vecina. 

-— ¿ Qué niña es esa ? le gregunté. 

— Pue Pepita, mi amo. 

Entonces caí en cuenta de que se refería al hermoso 

río de ese nombre que se une al Dagua abajo del 

pueblo de Juntas. 
— ¿ Por qué está celosa ? 

— ¿ No ve su mercé lo que baja ? 

— No. 

— La creciente. 

— ¿Y por qué no es Dagua el celoso ? Ella es muy 

linda y mejor que él. 

Gregorio se río antes de responderme : 

— Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, 

porque el río no baja amarillo. 

Subí al rancho mientras los bogas hacían sus pre 

venciones, deseoso de ver qué instrumento tocaban 

allí: era una marimba, pequeño teclado de chontas 

sobre tarros de guadua alineados de mayor á menor, 

y que se hace sonar con bolillos pequeños aforrados 

en vaqueta. 

Una vez conseguida la palanca y llenada la condi¬ 

ción indispensable de que fuese de biguare ó cuero- 
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negro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y 

sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos. 

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratifica¬ 

ción que les tenía yo prometida por su buen manejo, 

se esforzaron á fin de hacerme llegar de día á Juntas. 

Poco después dejamos á la derecha la campiñita de 

Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza 

de las montañas que la sombrean hacía el Sur. Eran 

las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los 

agrios peñascos de Media-luna. Salimos poco después 

del temible Credo ; y por fin dimos dichoso término 

á la inverosímil navegación saltando á una playa de 

Juntas. 

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, 

me estaba esperando avisado por el correísta que nos 

dió alcance en San Cipriano, de que yo debía llegar 

aquella tarde. Me condujo á su casa, en donde fui á 
r 

esperar á Lorenzo y á los bogas. Estos quedaron muy 

contentos con « mi persona, » como decía Gregorio. 

Debían madrugar al día siguiente, y se despidieron 

de mí de la manera más cordial y deseándome salud, 

después de apurar dos copas de cognac y de haberme 

recibido una carta para el Administrador. 

CAPÍTULO LIX 

Al sentarnos á la mesa manifesté á D*** que 

deseaba continuar el viaje la misma tarde si era posi- 
r • 

ble, suplicándole venciese inconvenientes. El pareció 

consultar á Lorenzo, quien se apresuró á responderme 
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que las bestias estaban en el pueblo y que la noche 

era de luna. Le di orden para que sin demora prepa¬ 

rase nuestra marcha ; y en vista de la manera como lo 
resolví, D*** no hizo observación de ninguna especie. 

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos 

de montar, manifestándome por lo bajo cuánto le 

complacía el que no pernoctásemos en Juntas. 

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la 

conducción de mi equipaje hasta allí y lo pusiera en 

camino nuevamente, nos despedimos de él y monta¬ 

mos en buenas muías, seguidos de un muchacho, que 

caballero en otra, llevaba al arzón un par de chuchu- 

gos pequeños con mi ropa de camino y algo de avío 

que se apresuró á poner en ellos nuestro huésped. 

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de 

la Puerta cuando se ocultaba ya el sol. En los momen¬ 

tos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude 

menos de ver con satisfacción la hondonada de donde 

acababa de salir, y respiré con deleite el aire vivifi¬ 

cador de la sierra. Veía ya en el fondo de la profunda 

vega la población de Juntas con sus techumbres 

pajizas y cenicientas : el Dagua, lujoso con la luz que 

entonces lo bañaba, orlaba el islote del caserío, y 
rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta 

del Credo, espejeaba á lo lejos en las playas de Som¬ 

brerillo. 
Por primera vez después de mi salida de Londres 

me sentía absolutamente dueño de mi voluntad para 

acortar la distancia que me separaba de María. La 

certeza de que solamente me faltaban por hacer dos 

jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante 
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á hacerme reventar durante ellas cuatro muías como 

la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que 

resulta de tales afanes en tales caminos, trató de 

hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto 

de servir de guía, se me colocó por delante á tiempo 

que faltaba poco para que coronáramos la cuesta. 

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna 

nos mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo 

había echado pie á tierra allí, lo cual tenía en alarma 

á los perros de la casa. Recostándose él sobre el cuello 

de mi muía, me dijo sonriendo : 

— ¿ Le parece bueno que durmamos aquí ? Esta es 

buena gente y hay pasto para las bestias. 

— No seas flojo, le contesté : yo no tengo sueño y 

las muías están frescas. 

— No se afane, me observó tomándome el estribo : 

lo que quiero es ventear estos judas, no sea que se 

nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene 

con mis muías para Juntas, continuó descinchando la 

mía, y según me dijo ese muchacho que encontramos 

en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si 

no consigue llegar á Hojas. Donde lo encontremos, 

tomamos chocolate é iremos á dormir un ratico por 

ahí donde se pueda. ¿ Le gusta así ? 

— Por supuesto : es necesario llegar á Cali mañana 

en la tarde. 

— No tanto : dando las siete en San Francisco ire¬ 

mos entrando; pero yendo á mi paso, porque de no, 
daremos gracias en llegar á San Antonio. 

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las 

muías con buchadas de anisado. Sacó fuego de su 
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eslabón y encendió un cigarro; echó una reprimenda 

al muchacho, que venía atrasándose, porque vió que 

su muía era cueruda, y emprendimos nuevamente la 

marcha mal despedidos por los gozques de la casita. 

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, 

seco, no pudimos llegar á Hojas sino pasadas las diez. 

Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una 

tolda. Lorenzo, fijándose en las muías que ramonea¬ 

ban en las orillas de la senda, dijo : 

— Ahí está Justo, porque aquí andan el Tambo¬ 

rero y el Frontino, que nunca desmanchan. 

— ¿ Qué gente es esa ? le pregunté. 

— Pues machos míos. 

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana 

arriera: un viento frío columpiaba los cañaverales 

y mandules de las faldas vecinas, avivando á veces 

las brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos á 

la tolda. Junto á uno de ellos dormía enroscado un 

perro negro, que gruñó al sentirnos y ladró al reco¬ 

nocernos por extraños. 

— ¡ Avemaria! gritó Lorenzo, dando así á los arrie¬ 

ros el saludo que entre ellos se acostumbra al llegar 

á una posada. ¡ Calla, Barbillas ! agregó dirigiéndose 

al perro y echando pie á tierra. 

Un mulato alto y delgado salió de entre las barri¬ 

cadas de zurrones de tabaco, que tapiaban los dos 

costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta 

el suelo : era el caporal Justo. Vestía camisa de coleta 

con pretensiones á blusa corta, calzoncillos bomba¬ 

chos, y tenía la cabeza cubierta con un pañuelo atado 

á la nuca. 

21 
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— ¡ Ole ! ñor Lorenzo, dijo á su patrón recono¬ 

ciéndolo ; y agregó : ¿ éste no es el niño Efraín ? 

Correspondimos á sus saludos, Lorenzo con un 

pampeo en la espalda y una chanzoneta, yo lo más 

cariñosamente que el estropeo me lo permitía. 

— Apéense, continuó el caporal; traerán cansada 

alguna muía. 
— Las tuyas serán las cansadas, le respondió 

Lorenzo, pues vienen á paso de hormiga. 

— Ahí verá que no. ¿ Pero qué andan haciendo á 

estas horas ? 

— Caminando mientras tú roncas. Déjate de con¬ 

versar y manda al guión que nos atice unas brasas 

para hacer chocolate. 

Los otros arrieros se habían despertado, así como 

el negrito que debía atizar. Justo encendió un cabo de 

vela, y después de colocarlo en un plátano aguje¬ 

reado, tendió un cobijón limpio en el suelo para que 

yo me sentase. 

— ¿Y hasta dónde van ahora? preguntó mientras 

Lorenzo sacaba de sus cojinetes provisiones para 

acompañar el chocolate. 
r 

— A Santana, respondió. ¿ Cómo van las muletas ? 

El hijo de la García me dijo al salir de Juntas que se 

te había cansado la rosilla. 

— Es la única maulona, pero ten con ten, ahí 

viene. 

— No vayas á sacar carga de fardos en ellas. 

— \ Tan fullero que era yo ! Y qué buenas van á 

salir las condenadas : eso sí, la manzanilla me hizo 

en Santarosa una de toditicos los diablos : quien la 
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ve tan tasajuda y es la más filática ; pero ya va dando: 

con los atillos la traigo desde Platanares. 

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, 

y los arrieros á cual más listo ofrecieron sus mate- 

cilios de cintura para que lo tomásemos. 

— ¡ Válgame ! decía Justo mientras yo saboreaba 

aquel chocolate arrieramente hecho y servido, pero 

el más oportuno que me ha venido á las manos. 

¿ Quién iba á conocer al niño Efr'aín ? Al reventón 

llevará á ñor Lorenzo ; ¿ no ? 

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos á 

Justo y á sus mozos buen brandi, y nos dispusimos á 
marchar. 

— Las once irán siendo, dijo el caporal alzando á 

ver la luna, que bañaba con blanca luz las altivas 

lomas de los Chancos y Bitaco. 

Vi el reloj y efectivamente eran los once. Nos des¬ 
pedimos de los arrieros, y cuando nos habíamos ale¬ 

jado media cuadra de la tolda, llamó Justo á Lorenzo: 

éste me alcanzó pocos instantes después. 

CAPÍTULO LX 

Al día siguiente á las cuatro de la tarde llegué al 

alto de las Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo 

desde donde dije adiós para mi mal á la tierra nativa. 

Volví á ver ese valle del Cauca, país tan bello cuanto 

desventurado ya... Tantas veces había soñado divi¬ 

sarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo 

delante con toda su esplendidez, miraba á mi alrede- 
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dor para convencerme de que en tal momento no era 

juguete de un sueño. Mi corazón palpitaba acelerada¬ 

mente como si presintiese que pronto iba á reclinarse 

sobre él la cabeza de María; y mis oídos ansiaban 

recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos 

estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie 

de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de 

mis padres. 

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del 

diestro un hermoso caballo blanco, que había reci¬ 

bido en Tocotá para que yo hiciese en él las tres 

últimas leguas de la jornada. 

— Mira, le dije cuando se disponía á ensillármelo, 

y mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al 

cual no podía yo dejar de mirar; — mañana á esta 

hora estaremos allá. 

— ¿ Pero allá á qué ? respondió. 

— ¡ Cómo ! 

— La familia está en Cali. 

— Tú .no me lo habías dicho. ¿ Por qué se han 

venido ? 

— Justo me contó anoche que la señorita seguía 

muy mala. 

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció 

conmovido. 

Monté temblando en el caballo que él me presen¬ 

taba ensillado ya, y el brioso animal empezó á des¬ 

cender velozmente y casi á vuelos por el pedregoso 
sendero. 

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla 

de las Montañuelas. Un viento impetuoso de occi- 

# 
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dente zumbaba en torno de mí en los peñascos y ma¬ 

lezas desordenando las abundantes crines del caballo. 

En el confín del horizonte á mi izquierda no blan¬ 

queaba ya la casa de mis padres sobre las faldas 

sombrías de la montaña; y á la derecha, muy lejos, 

bajo un cielo turquí, se descubrían lampos de la mole 

del Huila medio arropado por brumas flotantes. 

Quien aquello crió, me decía yo-, no puede destruir 

aún la más bella de sus criaturas y lo que él ha que¬ 

rido que yo más ame. Y sofocaba de nuevo en mi 

pecho sollozos que me ahogaban. 

Ya dejaba á mi izquierda la pulcra y amena vega 

del Peñón, digna de su hermoso río y de mis gratos 

recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse 

sobre su verde y acojinado lecho : como bandada de 

aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, 

divisábanse sobre ella, abrillantados por la luna, los 

follajes de las palmeras. 

Hube de reunir todo el resto de mi valor para 

llamar á la puerta de la casa. Un paje abrió. Apeán¬ 

dome boté las bridas en sus manos y recorrí precipi¬ 

tadamente el zaguán y parte del corredor que me 

separaba de la entrada del salón : estaba oscuro. Me 

había adelantado pocos pasos en él cuando oí un 

grito y me sentí abrazado. 
— ; María ! ¡ mi María ! exclamé estrechando con¬ 

tra mi corazón aquella cabeza entregada á mis cari¬ 

cias. 
— ¡ Ay ! ¡ no, no, Dios mío! interrumpióme sollo¬ 

zando. 

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá 
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inmediato : era Emma. Vestía de negro, y la luna aca¬ 

baba de bañar su rostro lívido y regado de lágrimas. 

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en 

ese instante. Ella balbuciente y palpándome con sus 

besos, me arrastró en los brazos al asiento donde 

Emma estaba muda é inmóvil. 

— ¿Dónde está, pues? ¿dónde está? grité ponién¬ 

dome en pie. 

— ¡Hijo de mi alma! exclamó mi madre con el 

más hondo acento de ternura y volviendo á estre¬ 

charme contra su seno : ¡ en el cielo ! 

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi 

cerebro : faltó á mis ojos luz y á mi pecho aire. Era 

la muerte que me hería... Ella, tan cruel é implaca¬ 

ble, ¿ por qué no supo herir ?. 

CAPÍTULO LXI 

Me fué imposible darme cuenta de lo que por mí 

había pasado, una noche que desperté en un lecho 

rodeado de personas y objetos que casi no podía dis¬ 

tinguir. Una lámpara velada, cuya luz hacían más 

opaca las cortinas de la cama, difundía por la silen¬ 

ciosa habitación una claridad indecisa. Intenté en vano 

incorporarme; llamé, y sentí que estrechaban una 

de mis manos; torné á llamar, y el nombre que débil¬ 

mente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. 

Volvíme hacia el lado de donde éste había salido y 

reconocí á mi madre, cuya mirada anhelosa y llena 

de lágrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en 
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secreto y con su más suave voz, muchas preguntas 

para cerciorarse de si estaba aliviado. 

— ¿Conque es verdad? le dije cuando el recuerdo 

aún confuso de la última vez en que la había visto, 

vino á mi memoria. 

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón 

uniendo así nuestras cabezas. 

Después de unos momentos tuve la crueldad de 

decirle : 
r 

— ¡ Así me engañaron !... ¿A qué he venido ? 

— ¿Y yo? me interrumpió humedeciendo mi cuello 

con sus lágrimas. 

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algu¬ 

nas corriesen de mis ojos. 

Se trataba seguramente de evitarme toda fuerte 

emoción, pues poco rato después se acercó silencioso 

mi padre, y me estrechó una mano, mientras se enju¬ 

gaba los ojos sombreados por el insomnio. 

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella 

noche para velar cerca de mi lecho, luego que el Doc¬ 

tor se retiró prometiendo una lenta pero positiva 

reposición. Inútilmente agotaron ellas sus más dulces 

cuidados para hacerme conciliar el sueño. Así que mi 

madre se durmió rendida por el cansancio, supe que 

hacía algo más de veinticuatro horas que me hallaba 

en casa. 

Emma sabía lo único que me faltaba saber : la his¬ 

toria de sus últimos dias, sus últimos momentos y 

sus últimas palabras. Sentía que para oir esas confi¬ 

dencias terribles me faltaba valor, pero no pude 

dominar mi sed de dolorosos pormenores ; y le hice 
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muchas preguntas. Ella sólo me respondía con el 

acento de una madre que hace dormir á su hijo en 

la cuna : 

— Mañana. 

Y acariciaba mi frente con sus manos ó jugaba con 

mis cabellos. 

CAPÍTULO LXII 

Tres semanas habían corrido desde mi regreso, 

durante las cuales me detuvieron á su lado Emma y 

mi madre aconsejadas por el médico y disculpando su 

tenacidad con el mal estado de mi salud. 

Los días y las noches de dos meses habían pasado 

sobre su tumba y mis labios no habían murmurado 

una oración sobre ella. Sentíame aún sin la fuerza 

necesaria para visitar la abandonada mansión de nues¬ 

tros amores, para mirar ese sepulcro que á mis ojos 

la escondía y la negaba á mis brazos. Pero en aquellos 

sitios debía esperarme ella : allí estaban los tristes 

presentes de su despedida para mí que no había volado 

á recibir su último adiós y su primer beso antes que 

la muerte helara sus labios. 

Emma fué exprimiendo lentamente en mi corazón 

toda la amargura de las postreras confidencias de 

María para mí. Así, recomendada para romper el 

dique de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo enju¬ 

garlas, y mezclando las suyas á las mías pasaron esas 
horas dolorosas y lentas. 

En la mañana que se siguió á la tarde en que María 
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me escribió su última carta, Emma después de 

haberla buscado inútilmente en su alcoba, la halló 

sentada en el banco de piedra del jardín : dejábase 

ver lo que había llorado : sus ojos fijos en la corriente 

y agrandados por la sombra que los circundaba, hume¬ 

decían aún con algunas lágrimas despaciosas aquellas 

mejillas pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de 

gracia y lozanía : exhalaba sollozos ya débiles, ecos 

de otros en que su dolor se había desahogado. 

— ¿ Por qué has venido sola hoy ? le preguntó 

Emma abrazándola: yo quería acompañarte como 
ayer. 

— Sí, le respondió; lo sabía; pero deseaba venir 

sola : creí que tendría fuerzas. Ayúdame á andar. 

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal 

de enfrente á mi ventana. Luego que estuvieron cerca 

de él, María lo contempló casi sonriente, y quitándole 

las dos rosas más frescas, dijo : 

— Tal vez serán las últimas. Mira cuantos botones 

tiene : tú le pondrás á la Virgen los más hermosos que 
vayan abriendo. 

Acercando á su mejilla la rama más florecida, 

añadió : 

— ¡ Adiós, rosal mío, emblema querido de su cons¬ 

tancia ! Tú le dirás que lo cuidé mientras pude, dijo 
volviéndose á Emma, que lloraba con ella. 

Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole : 

— ¿ Por qué te entristeces así ? ¿ No ha convenido 

papá en demorar nuestro viaje ? Volveremos todos 

los días. ¿ No es verdad que te sientes mejor ? 

— Estémonos todavía aquí, le respondió acercán- 

21. 
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dose lentamente á la ventana de mi cuarto : la estuvo 

mirando olvidada de Emma, y se inclinó después á 

desprender todas las azucenas de su mata predilecta, 

diciendo á mi hermana : Dile que nunca dejó de 

florecer. Ahora sí vámonos. 

Volvió á detenerse en la orilla del arroyo, y mi¬ 

rando en torno suyo apoyó la frente en el seno de 

Emma murmurando : 

— ; Yo no quiero morirme sin volver á verlo 

aquí! 

Durante el día se halló más triste y silenciosa que 

de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y 

dejó en el florero, unidas con algunas hebras de sus 

cabellos, las azucenas que había cogido por la ma¬ 

ñana; y allí fué Emma á buscarla cuando ya había 

oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los 

bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban 

el rostro. 

— María, le dijo Emma después de haberla mirado 

en silencio unos momentos, ¿ no te hará mal este 

viento de la noche ? 

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomán¬ 

dole una mano, atrayéndola á sí haciendo que se 

sentase á su lado en el sofá; 

— Ya nada puede hacerme mal 

— ¿No quieres que vayamos al oratorio ? 

— Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo 
que decirte tantas cosas. 

— ¿ No hay tiempo para que me las digas en otra 

parte ? Tú, tan obediente á las prescripciones del Doc- 
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tor, vas así á hacer infructuosos todos sus cuidados 

y los nuestros : hace dos días que no eres ya dócil 

como antes. 
— Es que no saben que voy á morirme, respondió 

abrazando á Emma y sollozando contra su pecho. 

— ¿ Morirte ? ¿ morirte cuando Efraín va á lle¬ 

gar ?. 

— Sin verlo otra vez, sin decirle... morirme sin 

poderlo esperar. Esto es espantoso, agregó estreme¬ 

ciéndose después de una pausa ; pero es cierto : nunca 

los síntomas del acceso han sido como los que estoy 

sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me 

sea imposible decírtelo. Oye : quiero dejarle cuanto 

yo poseo y le ha sido amable. Pondrás en el cofrecito 

en que tengo sus cartas y las flores secas, este guar¬ 

dapelo donde están sus cabellos y los de mi madre ; 

esta sortija que me puso en vísperas de su viaje ; y 

en mi delantal azul envolverás mis trenzas... No te 

aflijas así, continuó acercando su mejilla fría á la de 

mi hermana : yo no podría ya ser su esposa... Dios 

quiere librarlo del dolpr de hallarme como estoy, del 

trance de verme expirar. ¡ Ay ! yo podría morirme 

conforme dándole mi último adiós. Estréchalo por mí 

en tus brazos y dile que en vano luché por no aban¬ 

donarlo... queme espantaba más su soledad que la 

muerte misma, y. 

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de 

Emma ; cubrióla ésta de besos y sus labios la halla¬ 

ron yerta ; llamóla y no respondió ; dió voces y ocu¬ 
rrieron en su auxilio. 

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos 
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para volverla del acceso, y en la mañana del siguiente 

día se declaró impotente para salvarla. 

El anciano cura de la parroquia ocurrió á las doce 

al llamamiento que se le hizo. 

Frente al lecho de María se colocó en una mesa 

adornada con las más bellas flores del jardín, el cru¬ 

cifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios ben¬ 

ditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfu¬ 

mado, oró el sacerdote durante una hora y al levan¬ 

tarse, le entregó uno de los cirios á mi padre y otro á 

Mayn para acercarse con ellos al lecho de la mori¬ 

bunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y 

algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la 

ceremonia. El ministro pronunció estas palabras al 

oído de María: 

— Hija mía, Dios viene á visitarte : ¿ quieres reci¬ 

birlo ? 

Ella continuó muda é inmóvil como si durmiese 

profundamente. El sacerdote miró á Mayn, quien, 

comprendiendo al instante esa mirada, tomó el pulso 

á María, diciendo en seguida en voz baja : 

— Cuatro horas lo menos. 

El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de 

mi madre, mis hermanas y las hijas del montañés 
acompañaron la oración. 

Una hora después de la ceremonia, Juan se había 

acercado al lecho y se empinaba para alcanzar á ver 

á María, llorando porque no lo subían. Tomólo mi 

madre en sus brazos y lo sentó en el lecho. 

— ¿ Está dormida, no ? preguntó el inocente recli¬ 

nando la cabeza en el mismo almohadón en que des- 
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cansaba la de María, y tomándole en sus manitas 

una de las trenzas como lo acostumbraba para dor¬ 

mirse. 

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las 

fuerzas de mi madre y que los asistentes presencia¬ 

ban contristados. 

A las cinco de la tarde, Mayn; que permanecía á la 

cabecera pulsando constantemente á María, se puso 

en pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender 

á mi padre que había terminado la agonía. Sus sollo¬ 

zos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen 

sobre el lecho. Estaba como dormida ; pero dormida 

para siempre... ¡ muerta ! ¡ sin que mis labios hubie¬ 

sen aspirado su postrer aliento, sin que mis oídos 

hubiesen escuchado su último adiós, sin que algunas 

de tantas lágrimas vertidas por mí después sobre su 

sepulcro, hubiesen caído sobre su frente ! 

Guando mi madre se convenció de que María había 

muerto ya, ante su cadáver, bañado de la luz de los 

arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por 

una ventana que acababan de abrir, exclamó con voz 

enronquecida por el llanto besando una de esas 

manos ya yerta é insensible : 
— ¡ María !... ¡ hija de mi corazón !... ¿ por qué nos 

dejas así?... ¡Ay! ya nunca más podrás oirme... 

¿ Qué responderé á mi hijo cuanto me pregunte por 

ti ? ¿ Qué hará, Dios mío !... ¡ Muerta ! ¡ muerta sin 

haber exhalado una queja ! 

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, ves¬ 

tida de gro blanco y recostada en el ataúd, mostraba 

en su rostro algo de sublime resignación. La luz de 

i / 
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los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus 

anchos párpados, proyectaba la sombra de las pes¬ 

tañas sobre las mejillas : aquellos labios pálidos pare¬ 

cían haberse helado cuando intentaban sonreir ; podía 

creerse que alentaba aún. Sombreábanle la garganta 

las trenzas medio envueltas en una toca de gasa 

blanca, y entre las manos, descansándole sobre el 

pecho, sostenía un crucifijo. 

Así la vió Emma á las tres de la madrugada, al 

acercarse á cumplir el más terrible encargo de María. 

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del 

ataúd. La brisa de la noche, perfumada de rosas y 

azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados 

ya. 

« Creí, decíame Emma, que al cortar la primera 

trenza iba á mirarme tan dulcemente como solía si 

reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba yo los 

cabellos. Púselas al pie de la imagen de la Virgen y 

por última vez le besé las mejillas... Guando desperté 

dos horas después, ya no estaba allí. » 

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al 

pueblo el cadáver, cruzando esas llanuras y descan¬ 

sando bajo aquellos bosques por donde en una mañana 

feliz, pasó María á mi lado amante y amada, el día 

del matrimonio de Tránsito. Mi padre y el cura 

seguían paso ante paso al humilde convoy... ¡ ay de 

mí! ; humilde y silencioso como el de Nay ! 

Mi padre regresó al medio día lentamente y ya solo. 

Al apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los 

sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salón, en 

medio de Emma v mi madre y rodeado de los niños 
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que aguardaban en vano sus caricias, dió rienda á su 

dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase 

darle una conformidad que ella misma no podía 
tener. 

« Yo, decía él, yo autor de ese viaje maldecido, la 

he muerto. Si Salomón pudiera venir á pedirme su 

hija, ¿qué habría yo de decirle?... y Efraín... y 

Efraín... ¡Ah! ¿para qué lo he llamado? ¿Así le 

cumpliré mis promesas ? » 

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra 

para ir á pernoctar en la del valle, de donde debían 

emprender al día siguiente viaje á la ciudad. 

Braulio y Tránsito convinieran en habitar la casa 

para cuidar de ella durante la ausencia de la familia. 

CAPÍTULO LXIII 

Dos meses después de la muerte de María, el diez 

de septiembre, oía yo á Ernma el final de aquella 

relación que ella había tardado en hacerme el mayor 

tiempo que le había sido posible. Era de noche va y 

Juan dormía sobre mis rodiilas, costumbre que había 

contraído desde mi regreso, porque acaso adivinaba 

instintivamente que yo procuraría reemplazarle en 

parte el amor y los maternales cuidados de María. 

Emma me entregó la llave del armario en que 

estaban guardados, en la casa de la sierra, los vestidos 

de María y todo aquello que más especialmente había 

ella recomendado se guardara para mí. 
w 

A la madrugada del día que siguió á esa noche, 
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me puse en camino para Santa*** en donde hacía 

dos semanas que permanecía mi padre, después de 

haber dejado prevenido todo lo necesario para mi 

regreso á Europa, el cual debía emprender el diez y 

ocho de aquel mes. 

El doce á las cuatro de la tarde me despedía de mi 

padre, á quien había hecho creer que deseaba pasar 

la noche en la hacienda de Carlos, para de esa ma¬ 

nera estar más temprano en Cali al día siguiente. 

Cuando abracé á mi padre, tenia él en las manos un 

paquete sellado, y entregándomelo me dijo : 

— A Kingston: contiene la última voluntad de 

Salomón y la dote de su hija. Si mi interés por ti, 

agregó con voz que la emoción hacía trémula, me 

hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... 

tú sabrás disculparme... ¿Quién debe hacerlo si no 

eres tú ? 

Oído que hubo la respuesta que profundamente 

conmovido di á esa excusa paternal tan tierna como 

humildemente dada, me estrechó de nuevo entre sus 

brazos. Aun persiste en mi oído su acento al pronun¬ 

ciar aquel adiós. 

Saliendo á la llanura de*** después de haber 

vadeado el Amaime, esperé á Juan Angel para indi¬ 

carle que tomase el camino de la sierra. Miróme como 

asustado con la orden que recibía; pero viéndome 

doblar hacia la derecha, me siguió tan de cerca como 

le fué posible, y poco después lo perdí de vista. 

Ya empezaba á oir el ruido de las corrientes del 

Zabaletas ; divisaba las copas de los sauces. Detú- 

veme en la asomada de la colina. Dos años antes, en 
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una tarde como aquélla, que entonces armonizaba 

con mi felicidad y ahora era indiferente á mi dolor, 

había divisado desde allí mismo las luces de ese hogar 

donde con amorosa ansiedad era esperado. María 

estaba allí... Ya esa casa cerrada y sus contornos 

solitarios y silenciosos ; entonces el amor que nacía 

y ya el amor sin esperanza. Allí, á pocos pasos del 

sendero que la grama empezaba á borrar, veía la 

ancha piedra que nos sirvió de asiento tantas veces 

en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin 

inmediato al huerto confidente de mis amores : las 

palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en 

los follajes de los naranjos : el viento arrastraba hojas 

secas sobre el empedrado de la gradería. 

Salté del caballo abandonándolo á su voluntad, y 
sin fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de 

esos escalones desde donde tantas veces su voz aga¬ 

sajadora y 'sus ojos amantes me dijeron adioses. 

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca 

de mí: era una anciana esclava que habiendo visto 

mi caballo suelto en el pesebre, salía á saber quién 

era su dueño. Seguíale trabajosamente Mayo : la vista 

de ese animal, amigo de mi niñez, cariñoso compa¬ 

ñero de mis días de felicidad, arrancó gemidos á mi 

pecho : presentándome su cabeza para recibir un aga¬ 

sajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose á mis 

pies, aulló dolorosamente. 

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo 

tiempo me avisó que Braulio y Tránsito estaban en 

la montaña. Entré al salón, y dando algunos pasos 

en él sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir 
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los objetos, caí en el sofá donde con ella me había 

sentado siempre, donde por vez primera le hablé de 

mi amor. 

Cuando levanté el rostro, me rodeaba ya una com¬ 

pleta oscuridad. Abrí la puerta del aposento de mi 

madre, y mis espuelas resonaron lúgubremente en 

aquel recinto frío y oloroso á tumba. Entonces una 

fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al ora¬ 

torio. Iba á pedírsela á Dios... ¡ni él podía querer 

ya devolvérmela en la tierra ! Iba á buscarla allí 

donde mis brazos la habían estrechado, donde por 

vez primera mis labios descansaron sobre su frente... 

La luz de la luna que se levantaba, penetrando por 

la celosía entreabierta, me dejó ver lo único que 

debía encontrar : el paño fúnebre medio rodado de 

la mesa donde su ataúd descansó : ¡ los restos de los 

cirios que habían alumbrado el túmulo... el silencio 

sordo á mis gemidos, la eternidad muda ante mi 

dolor! 

Yi luz en el aposento de mi madre : era que Juan 

Ángel acababa de poner una bujía en una de las 

mesas ; la tomé mandándole con un ademán que me 

dejase solo, y me dirigí á la alcoba de María. Algo de 

sus perfumes había allí. Velando las últimas prendas 

de su amor, su espíritu debía estarme esperando. El 

crucifijo aún sobre la mesa : las flores marchitas 

sobre su peaña: el lecho donde había muerto, des¬ 

mantelado ya : teñidas todavía algunas copas con las 

últimas pociones que le habían dado. Abrí el arma¬ 

rio : todos los aromas de los días de nuestro amor, se 

exhalaron combinados de él. Mis manos y mis labios 



María 579 

palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí. 

Halé el cajón que Emma me había indicaát); el cofre 

precioso estaba en él. Un grito se escapó de mi pecho, 

y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse 

entre mis manos aquellas trenzas que parecían sensi¬ 

bles á mis besos. 
Una hora después... ¡ Dios mío! ¡tú lo sabes! 

Yo había recorrido el huerto llamándola, pidiéndo¬ 

sela á los follajes que nos habían dado sombra, y 

al desierto que en sus ecos solamente me devolvía 
* 

su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los 

rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanquea¬ 

ban las nieblas y tronaba el río, un pensamiento 

criminal estancó por un instante mis lágrimas y enfrió 

mi frente. 

Una persona de quien me ocultaban los rosales, 

pronunció mi nombre cerca de mí: era Tránsito. Al 

aproximárseme debió producirle espanto mi rostro, 

pues por unos momentos permaneció asombrada. La 

respuesta que di á la súplica que me hizo para que 

dejase aquel sitio, le reveló quizá con su amargura 

todo el desprecio que en tales instantes tenía yo por 

la vida. La pobre muchacha se puso á llorar sin insis¬ 

tir por el momento; pero reanimada, balbució con- 

la voz doliente de una esclava quejosa : 

— ¿ Tampoco quiere ver á Braulio ni á mi hijo ? 

— No llores, Tránsito, y perdóname, le dije. ¿Dónde 

están ? 

Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado 

todavía sus lágrimas, y me condujo al corredor del 

jardín, en donde su marido me esperaba. Después de 
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que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis 

rodillas un precioso niño de seis meses, y arrodillada 

á mis pies sonreía á su hijo y me miraba complacida 

acariciar el íruto de sus inocentes amores. 

CAPÍTULO LXIV 

¡ Inolvidable y última noche pasada en el hogar 

donde corrieron los años de mi niñez y los días felices 

de mi juventud ! Como el ave impelida por el hura¬ 

cán á las pampas abrasadas intenta en vano sesgar 

su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados 

ya los plumajes regresa á él después de la tormenta, 

y busca inútilmente el nido de sus amores revolo¬ 

teando en torno del árbol destrozado, así mi alma 

abatida va en las horas de mi sueño á vagar en torno 

del que fué hogar de mis padres. ¡ Frondosos naran¬ 

jos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, 

cómo os habréis envejecido ! Rosas y azucenas de 

María ¿ quién las amará si existen ? ¡ Aromas del 

lozano huerto, no volveré á aspiraros ; susúrradores 

vientos, rumoroso río... no volveré á oirlos ! 

La media noche me halló velando en mi cuarto. 

Todo estaba allí como yo lo había dejado ; solamente | 

las manos de María habían removido lo indispensable, 

engalanando la estancia para mi regreso : marchitas 

y carcomidas por los insectos permanecían en el flo¬ 

rero las últimas azucenas que ella había puesto. Ante 

esa mesa abrí el paquete de las cartas que me había 

devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por mis 
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lágrimas y trazadas por mí cuando tan lejos estaba 

de creer que serían mis últimas palabras dirigidas á 

ella ; aquellos pliegos ajados en su seno, fueron des¬ 

plegados y leídos uno á uno ; y buscando entre las 

cartas de María la contestación á cada una de las que 

yo le había escrito, compaginé ese diálogo de inmor¬ 

tal amor dictado por la esperanza é interrumpido por 

la muerte. 

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y 

recostado en el sofá en que Emma le había oído sus 

postreras confidencias, dió las dos el reloj : él había 

medido también las horas de aquella noche angus¬ 

tiosa, víspera de mi viaje ; él debía medir las de la 

última que pasé en la morada de mis mayores. 

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo 

delirio había sido y debía continuar siendo el único 

deleite de mi alma: vestía un traje blanco vapo¬ 

roso, y llevaba un delantal azul como si hubiese sido 

formado de un jirón de cielo : era aquel delantal que 

tantas veces le ayudé á llenar de flores, y que ella 

sabía atar tan linda y descuidadamente á su cintura 

inquieta, aquél en que había yo encontrado envueltos 

sus cabellos : entreabrió cuidadosamente la puerta de 

mi cuarto, y procurando no hacer ni el más leve ruido 

con sus ropajes, se arrodilló sobre la alfombra al 

pie del sofá : después de mirarme medio sonreída, cual 

si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó mi frente 

con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios 

del Páez : menos temerosa ya de mi engaño, dejóme 

aspirar un momento su aliento tibio y fragante ; pero 

entonces esperé inútilmente que oprimiera mis labios 
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con los suyos : sentóse en la alfombra, y mientras 

leía algunas de las páginas dispersas en ella, tenía 

sobre la mejilla una de mis manos que pendía sobre 

los almohadones : sintiendo ella animada esa mano, 

volvió hacia mí su mirada llena de amor, sonriendo 

como ella sola podía sonreir : atraje sobre mi pecho 

su cabeza, y reclinada así, buscaba mis ojos mientras 

le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas ó aspi¬ 

raba con deleite su perfume de albahaca. 

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño : la 

realidad lo turbaba celosa como si aquel instante 

hubiese sido un siglo de dicha. La lámpara se había 

consumido ; por la ventana penetraba el viento frío 

de la madrugada ; mis manos estaban yertas y opri¬ 

mían aquellas trenzas, único despojo de su belleza, 

única verdad de mi sueño. 

CAPÍTULO LXV 

En la tarde de ese día, durante el cual había visi¬ 

tado yo todos los sitios que me eran queridos, y que 

no debía volver á ver, me preparaba para emprender 

viaje á la ciudad, pasando por el cementerio de la 

parroquia donde estaba la tumba de María. Juan 

Ángel y Braulio se habían adelantado á esperarme en 

él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para 

recibir mi despedida. Invitados por mí me siguieron 

al oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, ora¬ 

mos por el alma de aquella á quien tanto habíamos 

amado. José interrumpió el silencio que siguió á esa 
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oración solemne para recitar una súplica áTa protec¬ 

tora de los peregrinos y navegantes. 

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de 

recibir mi adiós, sollozaban cubierto el rostro y sen¬ 

tadas en el pavimento ; la señora Luisa había des¬ 

aparecido : José, volviendo á un lado la faz para ocul¬ 

tarme sus lágrimas, me esperaba teniendo el caballo 

del cabestro al pie de la gradería : Mayo, meneando 

la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis 

movimientos como cuando en sus días de vigor salía¬ 

mos á caza de perdices. 

Faltóme la voz para decir una postrera palabra 

cariñosa á José y á sus hijas; ellos tampoco la habrían 

tenido para responderme.. 

Á pocas cuadras de la casa me detuve antes de 

emprender la bajada á ver una vez más aquella man¬ 

sión querida y sus contornos. De las horas de felici¬ 

dad que en ella había pasado, sólo llevaba conmigo 

el recuerdo ; de María, los dones que me había dejado 

al borde de su tumba. 

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo á la 

orilla del torrente que nos separaba: dos veces intentó 

vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentóse 

sobre el césped y aulló tan lastimosamente como si 

sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con 

ellos quisiera recordarme cuanto me había amado, y 

reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez. 

Á la hora y media me desmontaba á la portada de 

una especie de huerto, aislado en la llanura y cercado 

de palenque, que era el cementerio de la aldea. 

Braulio, recibiendo el caballo y participando de la 
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emoción que descubría en mi rostro, empujó una hoja 

de la puerta y no dió un paso más. Atravesé por 

enmedio de las malezas y de las cruces de leño y de 

guadua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse 

cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina con 

algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y 

en los follajes de los árboles que sombreaban las tum¬ 

bas. Al dar la vuelta á un grupo de corpulentos tama¬ 

rindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y man¬ 

chado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una 

cruz de hierro : acerquéme. En una plancha negra 

que las adormideras medio ocultaban ya, empecé á 

leer : « María.» 
r 

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, 

del alma que la interroga, que la maldice... que le 

ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta 

dió esa tumba fría y sorda, que mis brazos oprimían 

y mis lágrimas bañaban. 

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo 

levantar la frente del pedestal: Braulio se acercó á 

mí, y entregándome una corona de rosas y azucenas, 

obsequio de las hijas de José, permaneció en el mismo 

sitio como para indicarme que era hora de partir. 

Púseme en pie para colgarla de la cruz, y volví á 

abrazarme á los pies de ella para darle á María y á 
su sepulcro un último adiós. 

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus 

manos una de las mías, cuando el revuelo de una ave 

que al pasar sobre nuestras cabezas dió un graznido 

siniestro y conocido para mí, interrumpió nuestra 

despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y 
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posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su 
)spantoso canto. 

Estremecido^ partí á galope por en medio de la 

pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la 
noche, 
■»_ I — 

/ 

l 
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• VOCABULARIO 
DE LOS 

PROVINCIALISMOS MÁS NOTABLES QUE OCURREN 

EN ESTA OBRA 

Llevan al lado una C los provincialismds privativos del Cauca 

y una A los de Antioquia 

Achajuanarse. Flaquear de fatiga. 
Agregado, a. C. Arrendatario. 
Ajonjear. Mimar. 
Alabar á Dios. Decir á guisa de 

saludo:« Alabado sea el santísimo 
sacramento del altar. » 

Alfandoque. C. Instrumento para 
acompañamiento de música: ca¬ 
ñuto grande con semillas por den¬ 
tro que se sacude á compás. 

Angarilla. C. Fuste de montura de 
dos cabezas para carguío. 

Aparla (ganado de). Destetado. 
Arretranco. Retranca. 
Asoleada. Asoleo, por su efecto en 

el cutis. 
Atillos. C. Petacas de cuero en que 

los arrieros llevan víveres. 
Atramojar. Atraillar. 
Azafate. Jofaina de madera. 
Balance. Negocito, ganancia. 
Bambuco. V. p. 229, nota. 
Bamburé. C. Sapo muy grande. 
Barbear. Echar á tierra una caba¬ 

llería asiéndola de la oreja y man¬ 
díbula inferior. 

Barbillas ■ El hombre de ruin barba. 
| Nombre que se da á los perros y 

caballerías que tienen bajo la man¬ 
díbula inferior cierta clase de 
vello. 

Bebeco, a. Albino. 
Bimbo, a. C. Pavo común. 
Bolero- C. Arandela ancha que cae 

sobre la falda en trajes de muje¬ 
res. 

Botadero ■ V. p. 46, nota. 
Bravo, a. Enojado. 
Bunde. C. Cierto baile de negros. 
Cdvalonga. Semilla á la cual se le 

atribuyen ciertas propiedades sa¬ 
lutíferas. 

Cabezón. Ola impetuosa ó borbotón 
que hacen las corrientes de los 
ríos cua ndo el álveo está sembrado 
de piedras grandes. 

Cábi-blanco ó belduque. Cuchillo de 
cintura. 

Cabuya. Planta semejante á la 
pita. ' Las fibras que se sacan de 
sus hojas y el cordón con ellas 
hecho. 

Cagüinga. C. Mecedor. 
Calzones. Pantalones. 
Cambrún. C. Cierta tela de lana. 
Cangalla. C. Persona ó bruto enfla¬ 

quecido . 
Cansera (es). Es perder tiempo. 
Canónigo, a■ C. Irascible. 
Carángano. C. Instrumento que en 

la música de negros de los Cho- 
coes sirve de bajo: trozo de gua- 
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dua de dos y media á tres varas 
de largo, con una cuerda casi de 
la misma longitud, sacada de la 
corteza y levantada sobre dos 
cuñas en las extremidades, la cual 
se golpea con un palillo. 

Caray. Interjección equivalente de 
caramba. 

Carrasca. C. Instrumento músico 
de negros : bordón muesqueado de 
chonta que se raspa á compás con 
un palillo. 

Carrizo. Interjección significativa 
de admiración ó sorpresa. 

Castruera. C. Instrumento músico 
campestre como el que atribuye 

. la fábula al dios Pan. 
Catanga. C. Canasta aparente para 

pescar. 
Cazoleta (escopeta ó fusil de). De 

piedra. 
Cipote. Zonzo. 
Cobijón. Cubierta de cuero que se 

pone sobre las cargas para favo¬ 
recerlas de la lluvia ; jales. 

Cochada. Cochura. 
Cojinetes. Bizazas pequeñas que lle¬ 

van las sillas de montar en lugar 
de pistoleras. 

Coleta. Tela ordinaria de lino ó 
cáñamo. 

Congola. C. Pipa. 
Contra. Hierba de las que sirven de 

antídoto para la mordedura de 
víbora. 

Conversa. Charla 
Costurero. Cuarto de la casa en el 

que las señoras cosen. 
Crujidas (pasar). Trabajos. 
Cuadra. V. p. 132, nota. 
Cucarrón. Escarabajo. 
Cuchugos. C. Cajas de cuero ó ma¬ 

dera que suelen llevarse al arzón. 
Cu rudo, a. Lerdo; dicese de las 

caballerías. 
Chagra. C. Haciendita. 
Chamba. Zanja. 
Chamberga- C. Cuerna. 
Chande, chandoso. Sarna, sarnoso. 
Chapul. Chapulín, saltón. 
Choto, a. Persona ó bruto á quien 

se mima. 
Chucaro, a- Bravio. | Cerrero; en 

ambas acepciones aplícase á las 
caballerías. 

Data de sal. C. La operación de re¬ 
partir sal al ganado vacuno ó á 
las caballerías. 

Desmanchar. Desmanarse. 
Empecinarse. Encapricharse. 
Empuntar. Echar encaminando. 
Encocorar. Fastidiar. 
Esmeralda. V. p- 76, nota. 
Estacar. Extender una piel en el 

suelo asegurándola con estaqui- 
tas. | Entre negociantes, engañar 
ó perjudicar á otro al hacer algún 

negocio | Herir hondamente con 
arma blanca. 

Estantillos. Postes de madera sobre 
los cuales se construyen ciertas 
chozas. I En singular, horcón 
grueso que sirve como pilar. 

Fantasioso, a. C. Valentón. 
Filático, a. Resabiado : se dice de 

las caballerías. 
Filote (en). Que empieza á echar 

cabello ; dlcese del maíz. 
Follao.C • Enaguas exteriores,brial. 
Fregar. Molestar ; acepción meta¬ 

fórica vulgar. 
Friega. Véase fregar. 
Fufu. C. Masa hecha con plátano 

verde cocido y caldo sustancioso. 
Fullero, a. Presumido. 
Galápago. Cierta clase de silla de 

montar. 
Galindro. C. Atravesaño 6 asidero 

que tiene la canoa á uno y otro 
extremo de su cavidad. 

Gamuza. A. Chocolate con harina 
de maíz y azúcar sin purgar. 

Garoso, a. C. Hambriento. 
Gola. Arandela de traje de mujer 

que rodea el busto. 
Guanábano■ C. Papanatas. 
Guango. C. Racimo de plátanos. 
Guaucho,a C- Hijo abandonado por 

sus padres. | Expósito. | Animal 
aun no destetado que ha perdido 
á la madre. 

Hartón. Fruto de cierta especie de 
plátano : es muy grande (la frutaj 
y común en el valle del Cauca. 

Holán. Batista. 
Horrarse. C. De horro: Se aplica 

á vacas y otras hembras cuando 
se les malogra la cria. | Entre 
jugadores, devolverse el tanto 
expuesto en la partida. 

Hu turutas. Interjección de desa¬ 
probación ó impaciencia. 

Imposible (estar). Imposibilitado, 
enfermo. 

Individual. Idéntico, muy semejan¬ 
te. 

Jigra- C. Mochila grande de mallas 
de cabuya ó de corredlas de cuero 
crudo. 

Jilo (de). En derechura, resuelta¬ 
mente. 

Joto A. Maleta, lio. 
La-ero (perro). De alcance. 
Lambido, a. C. Relamido, presun¬ 

tuoso. 
Mácula. Trampa, maña. | Src.’eto. 
Machetona. C. Navaja grande de 

camino. 
Manatí. C. Corbacho, látigo. 
Mandinga (el). Diablo. 

> Manea. Traba que se pone en las 
patas traseras á la vaca que se 

i ordeña. 
i Maneto, a- Deforme de una ó am- 
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bas manos; se dice de los cuadrú • 
pedos 

Mangón. Potrero pequeño. Véase 
potrero. 

Manta. Tela para pantalones fabri¬ 
cada en el país. 

Manzanillo, a. Color amarillo tiz¬ 
nado ; se aplica á las caballerías. 

Marimba. Instrumento músico. V. 
p.357. | C. Coto muy voluminoso. 

Mazamorra (de ceniza). Cierta sopa 
de maíz originaria de Antioquia. 

Mecha. Broma. 
Mechoso, a. Haraposo. 
Medalla. C Onza de oro. 
Mezquinar. C. Librar de un castigo. 
Mocho, a. Caballería mala ó sin una 

oreja. 
Mono, a. Alazán dorado, color de 

de mono | La persona de cabe¬ 
llos mono . 

Montarrón. Selva grande. 
Montuno, a. Montaraz. 
Mote ó mute. Maíz cocido antes ó 

después de pelado. 
Nuche. Gusano que se incuba en 

la carne. Véase D. Antonio de 
wUlloa, « Viaje al Perú. » 

Ña. Abreviación de señora; úsase 
solamente antepuesto á los nom¬ 

bres de la gente plebeya. 
Nanga. C. En balde. 
llapango, a. C. Gente mestiza. 
Ñor. Abreviación de señor; se usa 

como el Ña. 
Ojear. Hacer mal de ojo. 
Opa. Interjección equivalente de 

hola. 
Orejero. Malicioso. 
Orejonas (espuelas). V. p. 68, nota. 
Ory verá Corrupción de ahora verá. 
Pampear. Palmear. 
Pancho. Zaraza ordinaria, comun¬ 

mente azul y mosqueada de ama- [ 
rillo ó blanco. 

Panela. Panecillos como de una 
libra, de azúcar sin purgar. , 
Persona impertinenteó antipática. 

Pitas (el). Diablo. 
P gadura. Pegata. 
Pili. Cuerda con que se enlazan 

las patas traseras de una res para 
echarla por tierra. 

Pilar (maíz). A. Molerlo en pilón, 
(mortero grande á propósito). 

Pilón. Maza que suspendida de una 
cuerda ó de una cadena en las 
puertas, sirve para tenerlas cerra¬ 
das. | Cilindro de madera, con 
un mortero labrado en la parte 
superior, en el cual comen caba¬ 
llerías. i Véase pilar. | Tener 
ó poner una caballería en pilón. 
Cuidarla en pesebre. 

Pintón, a. Plátano qué empieza á 
tomar el color de la madurez. 

Porcia. Porción. -■ 

Porra (mandar, irse, ó echar á la). 
Rechazar con desprecio y enfa¬ 
do. | De porra. Pospuesta á cier¬ 
tos sustantivos, significa aver¬ 
sión á alguna persona, cosa ó 
idea. Véanse páginas 298 y 305. 

Potrero. Dehesa. 
Potro de rienda. Potro que aun no 

lleva freno. 
Pringamoza. C. Ortiga de hoja 

grande. 
Provincia [la.). Antioquia. 
Punta. Partida, hablando de ani¬ 

males . 
Quebrada. Riachuelo. 
Que no. A Sin igual. V. p. 160. 
Quincha. C- Cerca que se hace con 

guaduas tejiéndolas de una ma¬ 
nera especial. 

Quinguear. C. Formársenos la co¬ 
rriente de un río, la línea de un 
camino, etc. 

Quingo. Ó. Seno, sinuosidad. 
Ranchada (canoa). C. La que tiene 

techo de hojas- 
Rancharse. Obstinarse. 
Ranga. Matalón. 
Rapadura. Panela, en su primera 

acepción. — Dulce de miel de caña 
y leche. 

Raspón. Sombrero de paja que usan 
las gentes campesinas. 

Rayar. Excitar la cabalgadura con 
las espuelas, batirla de repelón. 

Rebotación. Derrame. V. p. 283. 
Reino (el). Cundinamarca. 
Rejo. Correa cruda torcida ; sirve 

de lazo. | Dar rejo. Azotar. 
Remache. Tenacidad. 
Repostada. Patochada. 
Retobo. C. Cosa ó persona despre¬ 

ciable. 
Revuelta. Desyerba. 
Ringlete íes ó parece un). Persona 

oficiosa que no descansa. 
Rosillo, a. Color resultante de la 

mezcla de pelo rucio y castaño; 
dícese sólo de caballerías. 

Roza. V. p. 30, nota. 
Sacatín. C. Alambique 
Sancocho. Sopa de plátano verde, 

carne ó pescado y raíces. 
So Partícula proclítica insultativa. 

V. p. 71. 
Socobe. C. Totuma de calabaza. 
Soche. Piel sin pelo, de cordero, 

chibo ó veftado, curtida. 
Tab ico de olor. V. p. 95, nota. 
Talabartero. El que fabrica sillas 

de montar y arreos para lo mis¬ 
mo ; sillero. 

Talanquera. Véase quincha. 
Tambarria. C. El hecho de acosar 

ó maltratar de seguida. | Ja¬ 
leo. 

Tasajudo, a. Largo y flaco. 
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Temático, a. C. Que da en la manía 
de echar malos juicios. 

Tembo, a. O. Aturdido, bobo. 
Ten con ten. C. Poco á poco. 
Tibante. C. Altenero. 
Timanejo, a. C- Natural del valle 

de Neiva. 
Tiricia. Corrupción de- ictericia. 
Truncho, a, C. Cuadrúpedo que ha 

perdido la cola. 
Tulpa. C. Una de las tres piedras 

sobre las cuales colocan los vian¬ 
dantes y la gente pobre la olla 
para cocinar. 

Tumbadillo. C. La calda que forma 
la enagua exterior ciñéndola hacia 
adelante un poco más abajo que 

las interiores. También se llama 
así el bordado de la pretina de 
éstas, visible por la calda de aqué¬ 
lla. 

Tuso, a. Carcomido de viruelas. 
Valluno, a. C. "Véase timanejo. 
Velay. Interjección de extrañeza. 
Yuyo C- Cierta salsa de hierba. 
Zamarros. Especie de pantalones 

holgados de piel ó caucho, que se 
ponen sobre los comunes para 
andar á caballo. 

Zorral. C. Importuno. 
Zumbar. C. Salir despedido. 

Despedir con enfado. 
Zumbo. Calabazo. 

I 
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