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ALAIN

PROPOSITO

H Luis Plasencia le agrada leer las obras de André Maurois.

Guarda en su biblioteca un estudio sobre la biografia en gene-
ral, no traducido al espainol (1). Este libro recoge una serie de con-
ferencias, que di6 el autor de <Disraeli» en Trinity College, Cam-
bridge. El estilo del literato francés aparece siempre claro, sencillo,
sin excesivas florituras; si acaso, espaciada, una imagen o metafora
brillante. <De desnuda que esta brilla la estrella», dijo el poeta. La
prosa de Maurois es apretada, seduce, atrae,

De pronto, en una pagina de sus <Memorias»>, nos sorprende un
elogio apasionado de su maestro Alain. ¢Quién es Alain? Nadie
responde. Luis Plasencia lleno de curiosidad, se somormuja en el
rio de la investigacién y descubre un nombre Alafn (Emile Char-
tier. N.° 1868). Profesor de Instituto. Maestro espiritual de dos ge-
neraciones. Se caracteriza, ante todo, por el ejercicio sistemdatico
del sentido comun y de la lucidez. Estas fueron las primeras refe-
rencias: «Propos», «Stendhal> (1935), «Histoire de mes pensées»
(1936), «Avec Balzac» (1937)...

Pasados unos meses Luis Plasencia pudo obtener, por un acto
de voluntad—la voluntad es todo, dice Alain—, «Histoire de mes
pensées» (2). Un ejemplar de la doceava edicién, no vertida al cas-
tellano. M4s largas gestiones hubo de entablar hasta conseguir
«Alain» (3) de André Maurois, recién salido del horno. Por el pre-
cio del catalogo sonaba Plasencia con una obra densa, voluminosa,
y. se hall6 ante el ejemplar naim. 471 «sur velin blanc» de LXXXVIII
paginas. Como Luis Plasencia no es bibliéfilo, sintié de momento
una leve desazén calméandose, poco a poco, durante la primera lec-
tura llena de interés.

En Espafia editanse multitud de novelas inglesas y de los EE, UU.

Axo VI

I NuMm. 38

(1) «Aspects de la Biographie», por André Maurois. Huitieme édition. A Paris.
MCMXXVIII :

(2) «Les Essais». «Histoire de mes pensées». N. R. S. Gallimard.

(3) «Alain», por André Maurois. Collection «Au Voilier». Domat. Paris MCML.
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n de Buenos Airesy de Méjicovli_bros gn espa-
fi ados de americanismo. En cambio existen 3'1f1t§é];ta uis(ﬁga
nOI'szg:;%r obras extranjeras. Seria valiosa una estadis q a
con '
gl nlve a}?'tualddiktlj:izstrfg c()xﬂ;:;add a un sistema, no creé
itud filosdtica de ' dec 1St

Lfailicl)gtcﬁia flamante, como el existencialismo. ]?e(%:cosriizzl(r)epgrrlsr:ri
ronaue otros hombres habian pensado ya. ]amfgls ef’c "uevg‘ .
a:lte—decia—que fuese posible encontrar una 11 osofia ; h,agiyn

genia suficiente con volver a encontrar lo que (')3 me;prer : nda
querido decir; esto mismo es inventar en el sentido mas protundo,

;
i iento humano.

es continuar el pensamientt . BNE S oy
porgg:a conocer toda su obra seria necesario escribir varios vola
menes. Aspira Luis Plasencia, en estas lineas, a escorlzar ﬁr_mts a.pu(rll,
tes breves entresacados del estudio de’ Maurpls y dg céll «d is c;na a(;
mis pensamientos> de Alain, con la anica finalidad de Sr a gu}?er
primicias a los buenos amigos a quienes gusta pensar. De U’Ill s

moso ramo, he escogido unas cuantas flores. Plasenua sélo h
puesto sus afanes de conocimiento y cierta pulcritud en la version

del original.

mal traducidas. Llega

«Propos»

«Proposicién», es la parte del dis_curso en que se enuncia aquilla(z
de que se quiere persuadir. «<Propésito», es la materia de quezel r
ta. Los «Propos» cotidianos que seﬂalan. el nacimiento ’de‘ ain,
como prosista no comenzaron hasta 1906, cuando ya tenia 38 anos
y hacia cuatro que abandoné Rouen. Eran unos ensayos breve;.
Para disciplinarse se habia impuesto una medida: dos pfagl{las 63
papel de cartas. «<Nada pretencioso puede flggrar en un articulo cor
to; se acaba sin sentir; se llega al rasgo altimo o bien no se llfzgai
Si le falta el punto final, tanto peor, llegara al dia siguiente. Veia e
término y lo aceptaba, como el poeta que hace un soneto. Rara vez
era preciso extenderse en el desarrollo, con frecuencia era‘necesarll(:
comprimirlo, y esto sin esperanzas de volver, porque el tiempo ff{
taba. Esta improvisacién libre, sin retoques, ejercia una violencia
en el estilo». ;
Dice Maurois que fueron con él muy numerosos en Normandia
los que leian cada mafana en la <Depeche» de Rouen los «propos»
de Alain, que recortaban y guardaban. A Luis Plasencia le recuerda
esto aquel Glosari de Eugenio D'Ors en «La Veu de Catalufia» que
€l esperaba con impaciencia. En 1914 1leg6 la guerra a Francia. Des-
pués de ella, apareci6 el autor. Uno de sus amigos, Michel Arnaud,
entreg6 a Gallimard una seleccién de los «Propos» de Rouen. Sus
dos manuscritos «Mars» y el «Systeme de Beaux Arts» fueron
ofrecidos al mismo editor y también aceptados. M4as tarde con‘tmué
la publicacién de sus «Propos» en la Nouvelle Revue Francaise €D
compafiia mensualmente con Thibaudet, Gide, Proust. Mas bien
que estudios en forma, eran notas de lectura. El tono y el estilo de
sus cuadernos de ejercicio se veian en sus «Propos» cotidianos. Los
temas y motivos eran variadisimos. Sobre la tirania y la Monarquia
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y la Republica: asuntos de indole politica. La religién en sus diver-
sos aspectos, era otro de sus problemas preferidos. En estos «Pro-
pos» habia andlisis de las pasiones, o, mejor dicho, de las emocio-
nes a través del cuerpo humano». «Siempre después de una mirada
al hombre desnudo y no teniendo mas que a él pretendia renovar los
andlisis de la riqueza, del comercio, del trabajo, del salario, y cosas
de este género». La cuestion de la Naturaleza estaba muy bien ase-
gurada. «Era el telén de fondo de todos mis pensamientos».

Labor esta de Alain abrumadora, pues por miles pueden contar-
se todos sus «Propos» de doctrinas politicas, de economia, de lite-
ratura, de estética, de Minerva o de la sabiduria y de otras muchas
materias sobre las que improvisaba y reflexionaba, al principio, a
diario, y, después, con mayores intervalos. Las colecciones de «Pro-
pos> forman la parte mas numerosa de toda su obra y revelan una
gran inquietud intelectiva. Demuestran, ademas, cémo los quehace-
res diarios y pequefos, al parecer, representan un trabajo reunido
que asombra por su gran extensién. En esta diversidad de temas,
aunque no tan pulverizados, se parece también Alain a Ortega y
Gasset, en los varios volamenes de «El Espectador». Alain estaba
sometido a los «Propos» que escribi6 durante tantos afios y trataba
sus ideas con paso suave; pero el cambio de ptblico—de Ruan a Pa-
ris—(pues al terminar la guerra ya no escribia mas que para un mi-
llar de lectores) lo llevaba a temer menos las dificultades, seguro de
que el millar de fieles no le abandonaria. Asi la ensefianza pasé a
los «Propos» y los «Propos» ala enseiianza. Es lo mismo que la
imaginacién descubra el camino a las ideas o que las ideas vivifi-
quen y orienten la imaginacién que, sin esta luz, esta sujeta a trope-
zar con ella misma, como el asno con la sombra de sus orejas.

La doctrina de las emociones y de los sentimientos fué siempre,
durante toda su vida, su tonel de Diégenes; Jo hacia rodar delante
de él y no avanzaba apenas.

Al tratar del estilo de los maestros de la literatura contempora-
nea, sobre la composicién, Alain permanece en silencio. Esto es
facil de comprender, nos dira Maurois. La composicién es, dira él,
un orden impuesto desde arriba por un plan de la razén, que puede
ser una necesidad industrial, como le sucede al arquitecto o al di-
rector de escena que contraria los efectos de la naturaleza, esencia
del arte y de la poesia. Por tanto, el mismo Alain en el «Sistema de
las Bellas Artes», en los «dioses», en las «Ideas y las Edades», se ha
trazado un plano; pero més bien como el arquitecto de catedrales
daba al escultor nichos o capiteles que decorar. En el interior de los

‘capiteles, juega su fantasia, atenta solamente a llenar el espacio de-

signado y obedeciendo a un desenvolvimiento interior. Asi las gran-
des obras de Alain, sus colonias de «Propos». Es en el «Propos»
donde estéd a su gusto, con la obligacién de ser breve y de llegar na-
turalmente al punto final. Este punto de término, le gusta que sea
una férmula o un enigma. Se habrén observado, muchos rasgos vo-
luntariamente oscuros y sorprendentes, como esas apariciones que
N0 aparecen jamés, o esta vida interior que no puede ser méas que
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d verdadera que ta tienes;

i (i edes pensar en la eda ;
ex:er;g;s:xrnuiez(:opuporqupe es verdadeio, es desd; :?ggtoafs]bsl(é: ;Een Seg

o7 i ie isci de Lagneau, he

iendo discipulo de
to Alafrésggxil;os le arrulla la cancién de las palablras,' ersl(fcetsolr]:e
(clrat::;e eul enigma le sacude. Y desde otro punto, el univ a
uerme;

i Estilistica

i riguez Lapaen
El estudio del estilo en la literatura, es a:duséslzogitag autoreps s
libro sobre la estilistica de la lengua portuguesa, g
?llilcados a esta labor: Amado Alonso, Breal, Spltz:rag fje e
Bally «el sabio estil6logo suizo» autor de un tra al fesis
=5 «monumento a la nueva ciencia» hace un elogio hiperb
iran&essa seduce la estilistica. La estilistica, sin embargo, colegls:(;
e e e
e et oty s oo o_ tar constituida se con-
una ciencia en formacion. Cuagdo llegue a es o e
fundira con la Ciencia de l'a L%teratura, puestso B S
dré llenar el objeto de la Ciencia de la Literatura 4 s
la obra literaria apenas interesa: «es, la obra m
t((Ie::;lrlgecerrado en si, con sus leyes internas, lo que 1mporlt)a(;>r‘oLt<()i
estilos literarios son variadisimos; tantos como escrz%o}fesae st
dos emplean la misma herramienta: el lengpa]‘e;’ en ¢l a.’ N
zarse la unidad de conocimiento que constituird la ciencia
ilistica. ]
tllisVeamos de pasada el estudio que a este respecto hace Pflatsuj(l)]ls
de la obra de Alain. Més bien, Maurois se l%rmta a recoger lo tt}ere-
cios de Alain sobre estilistica, y, esto es, sin duda, lo mas in
nte. & : 3
i «¢Qué es el estiloP—responde Alain—El estilo esla poe_smte;)nnlg-
prosa; quiero decir una manera de expresar que el pensamien e
explica; diria también una manera fisica de expresar, como si it
un gesto o un signo del sentimiento; asi pues una manera inspir 01:_
tan sé6lo explicable por un movimiento de la naturalezay quep
tanto da perfeccion a la idea... El estilo echa la frase por txer(ria.laS
estilo es también la negacién de todo lo que recuerda las leyes de
frases, el equilibrio de la frase, la cancién de la frase. o
A Maurois le gustaba ver a Alain descortezando el estilo i
Balzac. Balzac corregia hasta el fin sobre las pruebas y alcanza s
el estilo personal por retoques y superposiciones. Sthendql’ lo lgoro
seguia por indiferencia, dejando pasar maravillas de expresion. F¢ !
siempre en la prosa quedan trazos de los tanteos, mientras que i
verdadero poeta no deja rastro de cuanto deshecha. Y Maurois I 5
mite al lector a los comentarios de Alain sobre Valery. Se sabe qu»‘
el fil6sofo cubria las margenes de «Charmes» y de «La Jeune Parc
de una escritura firme y densa. Considerar estas paginas anotadas.
es ver, en los bordes del poema, a un hombre que vive lo que l?e"
Dos nobles espiritus trabajando lado a lado, y un sistema de enig
mas respondiendo a un sistema de enigmas».

*
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Los que se indignan contra la poesia moderna, deben seguir le-
yendo estas reflexiones: ¢El comentario es fiel al texto? La cuestién
no tiene sentido. La poesia de Valery no se propone comunicar no-
<iones determinadas. El lector goza, en cuanto a las ideas, «de una
libertad anéloga a la que se reconoce al auditorio de masica, aun-
‘que menos extenso». Una vez reuniéronse Valery y Alain, el autor
y el comentador. A esta feliz coincidencia se debe el mas bello re-
trato de Valery. «Lo comparo a un leén de piedra—escribia Alain—
Este hombre pequefio tenia un rostro temible por la atencién y el
desprecio. también por una alegria de buena ley digna de reparo y
por una potencia de expresién trigica incomparable. No conozco
méscara que sorprenda hasta ese punto. Hay un anhelo de amistad
en esta expresion y una ausencia (como él dice) o una distraccién
(como se dice) pavorosa, por debajo de una caja cuadrada de com-
binaciones en la que duerme todo el lenguaje. Los grandes ojos bri-
llantes, como diamantes, rehuyen los objetos pequefios y se igualan
al universo a los que son tangentes por su curvatura; ven de lejos y
ven relaciones. Las cejas amenazan liberarse. Tiene un aspecto como
de indignacién este rostro en el que parece fijado un metro y una ri-
ma delante de si. Esta mirada tiene siempre el poema bajo su mando
y no permite digresiones. Esta disciplina suena por todas partes en
la Parqgue. Disciplina de furor y de certeza que este rostro expresa
-absolutamente...»

He aqui un modelo del estilo de Alain y es este estilo el que sin
-embargo quisiera definir Maurois. Es preciso decir por anticipado
que es un estilo de humor, puesto que se interrumpen los cortes li-
brandolo de vulgaridad y de pedantismo. Deliberadamente Alain,
€uanto es posible, suprime las ligaciones, que segtin su doctrina es
una condicién de la poesia en la prosa, puesto que hace falta una
manera fisica de expresar cerca de las cosas, que el pensamiento no
explica, <Volver a otro objeto es vulgar: volver a la sabiduria del
autor es pedante». Cuando economiza transiciones, porque hace fal-
ta, atin de repente, es preciso que sean evidentes, casi ofensivas. Mas
ved un pasaje que esta aqui bien colocado, escribe, o bien: «Pero an-
tes de hablar del cortesano, quiero decir alguna cosa del militar: es-
to vale al: «<He aqui porqué», de Balzac. Asi el arquitecto, en lugar
de tratar de disimular las necesidades del edificio las subraya, Alain
se satisface también al anunciar segan la moda sibilina, lo que va a
venir: «Pero de esto mas tarde» o: «Esta idea aparecera a su tiem-
pPo» Astucia de cuentista segiin Maurois.

Este estilo es voluntariamente duro. El propoésito de escribir de
un tirén con palabras traidas al azar, llegadas de un movimiento
rapido, imprevisible y sobre las cuales el lector pone la mira. De
aqui algunas dificultades; pero bien hechas con seguridad. El balan-
ceo de las frases; el choque despierta; lo improbable es siempre més
verdadero que lo probable. El vocabulario es sencillo. Nada de esas
palabras cultas. mal forjadas, sin tradicién, que han elevado barre-
ras entre algunos filésofos del gérnero humano. Alain ama la lengua
Y ningtn escritor de este tiempo, fuera quizis de Claudel y Valery,
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i ricas enseflanzas que contiene. E] len-
e {m o 5alr,t,:dgorad: clyet‘)?eto de meditacion. Con Auguste Conte,
s paﬁ:ie admirar la profunda antigiiedad de la'palabra cora-
e can;:signa ala vez el amor y el valor. Porque si no hay verda-
ol sin amor, el hombre cegado por el odio no puede ser el
der_o il ro: DOT (ionde ya aparece el espiritu caballeresco.
mey(o:rsgiutgl;‘g el' (Ii)iccionario se ilumina de esta luz poét_i’ca. La pala-
bra naecesario designa lo que es inev_itable, pero tamblfn lo que es-
preciso hacer; ¢se puede ensefiar mejor hasta qué Pugtoda necesidad
nos incita? «Se dice un espiritu justo y no se puede decir sin ci']ue
entre en juego la justicia... Se dice también un esplrltu'rectol‘.,» m-
prudente quien quisiera entonces separar de su pensamiento la recta
de los geémetras y la mano derecha. Sobre el doble sentido de la
palabra gracia, se puede construir un sistema de bellas artes. Que
tocar a alguno significa a la vez entrar en contacto con su carne y
con su corazén, ayuda a comprender la piedad, el perdon, y viene
entonces a la memoria que las suplicantes de Homero tpcaban las
rodillas del héroe o del dios. Que cortesana sea el femepmo de cor-
tesano y se aplica a una mujer que se prostituye; he aqui que dpspu—
da a la vez la esclavitud de la mujer y de la Corte. Que una irrita-
cion pueda ser lo mismo un reflejo del cuerpo que una célera del
alma, muestra el origen de la célera y nos enseila a buscar en la
gimnasia de los musculos el remedio a nuestros furores. T'al se glo-
rifica de amar apasionadamente; es aceptar grandes sufrimientos,
porque existe también la pasion de Cristo y el pueblo dice: «Sufrir
muerte y pasién». Pero los ejemplos se ofrecen muy numerosos. Es
que la lengua guarda vestigios de todas las etapas del hombre. «Tal
es el interior del estilo y este es el estilo».
El maestro
El maestro de Alain, en el 1iceo Michelet fué Lagneau. «Mi gram
Lagneau, el solo Dios, a decir verdad, que yo he reconocido». <<C0’
noci a un pensador, lo admiré y decidi imitarlo». Sus investigacio-
nes sobre los sentidos: la vista, el tacto, el oido le abrieron un mun-
do. Aprendi6 a pensar sobre el objeto, que es el solo objeto del pen-
samiento. Supo que el mundo de las cosas, es también un acto.del’
pensamiento. Asi al interrogar a la distancia—elemento del espacio—
comprenc}i(’) que no era més que pensamiento: «no existe, no es mas-
que relaciones de las cosas a mi y de las cosas a las cosas». Asi este
b‘rlllante' €Spacio que parece la vestidura de las cosas, lo he recono-
cido variable, construido, recorrido, trazado, profundizado, no te-
niendo maés ser que por el juicio; cada vez supuesto, evaluado. afir-
mado; Pellgl’an_do a cada momento por inadvertencia.
medidaey oo e e formulab Lagneau. Porque 1
el mundo défaide de;zngeredmuqdo.ly, justamente, porlla ;r;l piv
fuera de mi. No es subjetiy. ® mi. El pensamiento me lan tablece
arelacién de mj JeVo, no es mio mas que en tanto es i
€ mis medidas a mi puesto de hombre, lo que es to

—

—
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_via percibir un objeto en el mundo. Y Ias mismas pasiones no son
perturbadoras mas que por relacién con la verdad de las cosas y las
situaciones cuando la ilusién y el error son juzgados.

Bajo la disciplina de Lagneau que era un rudo maestro, empezé6
Alain a formarse alguna idea de los grandes autores.

Hemos dicho que Alain aprendlé de su maestro a pensar sobre
las cosas, La barra de tiza, el tintero, el escritorio fueron los ejem-
plos interrogados sin cesar de donde brotaba una filosofia. Durante
todo el afo sélo se leia y comentaban dos autores: Platén y Spino-
za. A veces de Japiter envuelto en nubes descendia, sobre la clase,
un ordculo; «No hay conocimientos subjetivos»; «La sensacién es
una abstraccion». Estas férmulas oscuras de donde partia Alain da-
ban para reflexionar durante cien afos a los jovenes del liceo Mi-
chelet. Clarum per obscurius. Se inici6 de maestro en DPontivy y
después en Lorient, procurando salir airoso en estos comienzos di-
ficiles.

André Maurois con' ci6 por primera vez a Alain en la clase de
filosofia del Instituto de Rouen. Alain era un hombre joven, vigo-
r0so. misterioso y alegre que al empezar el curso escribi6 en griego
en el encerado esta sentencia: «Es preciso ir hacia la verdad con toda
el alma:. Dia en el que para Maurois cambié la visién del mundo.

Del aula provinciana Alain salté a Paris donde muy pronto ocu-
PO la catedra de filosofia del liceo de Enrique IV, que es el mas alto
puesto de la ensefianza secundaria francesa. Explicaba también al
mismo tiempo a Platén en el colegio femenino de Sévigné. Decia
que los «dialogos» tienen el privilegio de ser poco leidos, mal com-
prendidos y muy alabados.

No admitia en sus clases las preguntas, ni las discusiones, ni
otras formas expresivas de la pereza, como la exposicién hecha por
cada alumno. Le hizo ver la experiencia que las lecciones seguidas
con trabajo y comprendidas con gran esfuerzo, son las que iluminan
mejor el espiritu de cada uno. Los auditorios de aqui y de alli se
daban cuenta répidamente, y los buenos habladores o las bellas par-
ladoras, apartédbanse en seguida. Algunas veces se iban para siempre;
se reducia a borrar un nombre. Hubo también algunas resistencias
pasivas, y sobre todo.en la clase de los jévenes cierto arte de pensar
én oira cosa, con el ojo alerta para lo que les interesaba a cada uno
de ellas. Toda ensefianza adolece de las faltas de atencién. Habia en
cambio algunos heroicos que absorvian todo. En estas clases no hay
costumbre de ayudar a los discipulos; ellos se salvan si pueden.

El prestigio de Alain como profesor de filosofia, iba en aumento.
olvidemos el silencio de la guerra europea en la que fué militar
el fil6sofo Alain. Pasado los dias bélicos, Alain acabé por tener en
el aula del colegio de Sévigné, un auditorio de estudiantes, «estu-
diantas», discipulos desconocidos y gente de mundo curiosa. Se ex-
tendia su fama de maestro. Después de los afios de asistencia esca-
sa, lleg6 el nimero y un silencio de alta calidad. Ese silencio que

inspiran las ideas y la austeridad del filésofo. Los trataba como a

hombres, les llamaba los elefantes de Pirro. Hablaba con ellos como
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1 . No hacia preguntas

i i jan a Alain, el Hombre : :

(I:\?nzlg?an;)li?(tll:d ;Jeeg(e)glano solicitaban bpiedad. Estaban castigados
e i a los hombres.

i conv1§::ta que Alain cambiaba a menudo de

: & ;
Andr%Maléc)Oiz ‘(ﬁzcubrié en el liceo de Rouen su curso seguia
nl‘ét?:g(:-éml;?%ero el analisis de los ejemplos precedia siempre a la
el p !

i i i irviente del rabi, el

i historia traia a escena. La sirvien :
abstracc1?1: lgug‘-(l)]lgiia, el pato del labrador, la esc_udllla fie Montaig-
3 ieron y sirvieron a Maurois toda su vida. Mas tarde, ha-
ke Ita paginas de Homero, de Balzac. Todo

eyenvoza
tc)i:e:fi:::ttz) dpatfed); ocultar filosofia: «Volver a encontrar todo el pen-

samiento en cada uno de nuestros pensa;mlenégslz. «lltlsisi(o)?iivzli ;1;11;;
de Lagneau. Dice Maurois que leyendc oTi
4 rendi6 que las improvisaciones cotidianas de
pAel[tlzsl’?ln;fli::g:»juéelgos de acrobacia agotaban al maestro hasta e(l1 pun-
i e que se moria». «<No lo hubiese creido, ni
a dzzeonct:llésrfo?(l)ftii)?;o ;};afec(i]a que jugaba». <Las proximidades de la
zgﬁra—escribié Alain»—, el nimero de alumno_s, y, la dlgcul;ad;lei
las cuestiones, me habian traido a un ?sthO miserable, donde ctg
todos los obscureceres enviaba mi dimisién con el pensatcr]!;in ;
forjando siempre al siguiente dia una esperanza para la ]ornta la'enf
Alain como profesor, fué victima de las rlvallda('ies en rti e
sefianza secundaria y la ensefianza superior. No se dié por ahu blierai
aunque tuvo la franqueza de confesar que en las dos se lu e
desenvuelto de igual modo; pero que no la pudo ensayar en la
versidad. g
Entendia €l que la diferencia no sélo era de form,a. como (lia CIr,la
tica de textos y revisiéon de interpretaciones, sino mas profunda. %
ensefianza superior correspondia a la edad madura de nuestro %e :
samiento; hace la recoleccién y aecha el trigo. Nosotros sem r:’
mos. Mis alumnos llegaban justamente a la edad en que no se sep i
ra poesia y pensamiento y donde se aplican con todo el corazénsf
los enigmas sonoros «Le Coup de des» de Mallarmé, es uno de ng;a-
tros enigmas extremos. Lagneau le habia hecho venerable su1 s
rum per obscurius; asi en cierto sentido yo desdefiaba ser ¢ al’u-
Recuerda que un joven compaifiero, discipulo también de Lagn{{aa:
al encontrarle después de muchos afos le dijo; «no te creas ob 1gn’
do a ser oscuro»., Hay que pensar que le respondié tumultuosameé
te. Pero en fin qué tenia que contestarle? o
Alain no tenia formado buen juicio de la palabra humana, mda
las discusiones, ni de 1a conversacién. Pero, sobre todo, le par¢ &
imposible a la edad escolar que un muchaco o una joven lograeS
un €xito en la oratoria sin una parte de comedia; preferia entonqto
10 ser testigo; y por Gltimo era un testigo molesto. El tema ?Scl'réo.
va mas directo: el escrito no tiene que tener en cuenta el pabli 5
Sobre todo Alain fué siempre discreto, ya fuese para censurar 0 P 4
ra elogiar; supo mejor alabar itic 4s preguntaba v 1
siempre con horror d que criticar. Jamas pr tas cua’
BRiSs suntars T de conversaciones confesionales. Por S encies
. : as con severidad, cortaba de golpe las confi

g
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y recibia de tiempo en tiempo. en treinta o cuarenta péaginas un ver-
dadero y noble pensamiento. La dialéctica no es nada sin el mundo.
El razonamiento no es nada sin las percepciones. «La paloma lige-
ra, dice Kant, puede creer que volaria aun mejor en el vacio: por lo
tanto ella no avanza mé4s a pesar de sus esfuerzos». Se multiplica-
ban en su clase estos ejemplos que conducen el espiritu a lo concre-
to y a leer en voz alta los poetas quienes. por la metafora, remue-
ven las cosas en el discurso. Antes de argumentar sobre las relacio-
nes del espiritu y de la naturaleza, le agradaba considerar el Arco
Iris de Descartes: «Porque nada es mas elocuente en el mundo que
este circulo de colores, nada menos atendido, nada que nos parezca
mejor en esta naturaleza trastornada. Los vientos no agitan este ma-
ravilloso circulo; es, segtn el espiritu; y es naturaleza. iQué signo
de'alianzal»

«El espiritu—decia otra vez—no es una hipétesis en el aire. Es la
funcion propia del hombre.»

Los ultimos anos de ensefianza en Sévigné inicié Alain un cur-
so de materias libres dedicado a los estudiantes de ambos sexos. No
encontr6 pablico. Algunas damas elegantes y algunos jévenes y mu-
chachas que ¢l conocia. «Este desierto—dice—me hizo profeta». Ha-
blaba en aquella soledad sin ninguna nota, sin preparacion, después
de algunas «divisiones> escritas en el encerado. Creo que sentia un
poco de humor ante aquellos bancos vacios y trasmitia mi confian-
za valerosa; de pasada, al auditorio. Afirmaba Alain que habian si-
do sus mejores lecciones sobre Platén, sobre Descartes y sobre al-
gunos problemas de apariencia abstracta. En revancha delante del
puablico superabundante de los martes, no ensefiaba apenas nada.
Una frivolidad elevébase del ntmero y de la diversidad de personas.
Se limitaba Alain a poner en orden lo que ya sabia.

El maestro explicé tres cursos sobre Hegel, alrededor de los
anos de 1920 a 1931), bastante amplios porque ocupaban todos los
sdbados. En el primero no hizo mas que delinear la tabla de materia
de esta inmensa filosofia. Al siguiente, adelant6 un poco méas. Sin
embargo la masa de alumnos aumentaba de afio en ano. El tercer
curso sobre Hegel, lo recordaba muy bien, tuvo lugar en la gran
sala de dibujo geométrico. Habia setenta y cinco alumnos de la cla-
Se, mas un buen nimero de normalistas, entre los cuales se intro-
ducian algunos aficionados. Alain pasedbase por el pasillo central
mientras hacia leer algunas paginas elegidas desde luego entre las
mds oscuras, las comentaba sin aclararlas mucho: pero al menos in-
terpretaba el fondo de ellas en busca siempre de alguna resonancia
€on nuestros propios pensamientos. Y hacia notar que nuestros pro-
Pios pensamientos son naturalmente oscuros para que Hegel el mas
osado, sea todavia claro a nuestro lado. La juventud encontraba
Ciertamente lo que encontraba, es decir, una clase de poema del
espiritu. Era segan Alain casi lo contrario de un curso sobre Kant:
PEro no se preocupaba de estas aparentes contradicciones. «Yo se-
8uia mi regla que es la de no hacer mas objeciones, y tomar a mi
autor como un hecho humano considerable».
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fesor, a Platén, Aristételes,
i desv;{lg:te;;;_liggel' comentaba a Stendhal,
Descartes, Spinoza, Comtle'Proust y Paul Valery a quienes dedicé
ifonorafo Bal:_:ac, Magcg el filésofo era también poeta, un verda-
e i ﬁa su libro «Sistema sobre las bellas ar-
dero artista, como lo pru% s literarias eran motivo de filosofar. En
e Aseguraba o I?S i compararlo con Ortega y Gasset; am-
f o manecso pudlé’ramosd ccién. Se les llenaban las aulas de
B nos gu 2t nias han ejercido influencia en
e e om0 tes, emanaba algun efluvio
i tud. Sin duda Al2in como Sécrg es, e e
Lz;l)?r‘i,:t?al, unadespecie de maégica irradiaci6én se
esa en el auditorio. ! e
pr Algunas enfermedades y acl_laques de la edai,sg?;lzrxfr;nezcon’
rrera de orador. Se contentd, sin embargo, con
ien. : ¢ e
tra}l))aicbe Maurois que el ﬁléslc))fo cll)e pr(;f:isf:, g;:sl:?gisgzl?olugjt;;uge
{6 siempre en cuanto ensefaba. De a S o fuhibies
iscipulos que jamas engafié ni decepciond. No es qu 1 v
1110()S t(fllsice?a reve?ses.]Debié o;;or;]erse, mtés S(li]ectérlx:r;/ez, a Leviathany
n animal sin cabeza le hizo sentir 3
eSteS%rfi'liendo en la vejez, alifafes adquiridos enla guerra,l?pdportsaet;:
con su constante buen humor una vida de reclusq y del tu ; O'maes—
tado en su mesa, en una casita del arrabal de Paris, reAela tosba w
tros que admiraba y le placian todavia sus bellezas. Acepta i
gremente una vejez dificil' mejor aun, la an]aba; y los Jé‘;eil'e'dad
nian a su lado en busca de lecciones de felicidad. <De esta felici
es preciso pedirle el secreto-. : ,

%l secre}io no es otro que la voluntad de ser feliz. A_lam es E‘l?)t;’
todo una voluntad. Con Descartes, participaba este animoso cé! i
llero en cortar con el juicio los nudos de las pasiones. Alain edif
di6 ser feliz. Es verdad: Alain quiso ser optimista, porque la colrlun
cién humana es (de no darse a si mismo como norma genera o
optimismo invencible) la de sentir el m4s negro pesimismo qugrar
taré justificado. «Quien sabe a la vez dudar y creer, dudary 0 .
dudar y querer est4 salvado». <Sécrates no ha muerto, esté senta %
en su mesita del arrabal; radical hasta los cabellos blancos; fiero
ser», :

Maurois siente veneracién por su profesor de Instituto. .Conflef:ﬁ
al escribir sobre ¢, que estaria bien pagado de sus trabajos Si Pde
diera inspirar al lector el deseo de visitar los ricos vergeles de donue
C0gio esta cesta florida y de estudiar él mismo una gran obra qde
antes de cien afios, lo asegura, figurara en la historia hter-analos
nuestro tiempo lo mismo que Montaigne esta en el suyo, JDe s
escritores de este siglo, quién durars? Se pregunta. <De la ma};ra
parte no osaria responder». «Pero yo estoy seguro y no pido P

: jado
ini otra gloria, entre nuestros descendientes, que haber anuncid
a suya»,

o
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La vi sobre el rio

La vi sobre el rio lavando la noche
contornos de noche durmiente en las algas,
tenia la angustia latiendo en su seno

el fondo profundo de la madrugada.

La vi sobre el rio lavando la‘niebla,

la niebla que vive de su misma baba

€omo una promesa de carne en las manos
por sombras de gentes, recuerdos de lagrimas.

La vi sobre el rio lavando la estrella
que ausente de todo nadaba en el agua

perdida entre un bosque de peces que tiemblan,
hoxndo desvelado de intranquila lampara.

La vi sobre el rio lavando al otofio

y el gris del otofio le daba en la cara,
desnuda y silvestre, ceiiida a memoria,
confundidamente dormida y lejana.

La vi sobre el rio lavando la ropa
después sobre yerbas acostar el alba;
esperaba eterno tendido silencio

hecho mano sola que descansa languida.

Después fué tendiendo sobre yerba tierna
la ropa de nieve, clarisima y casta,
sudario del dia, sandalias de luna

con el paso leve de las luces palidas.

Yo también hoy pongo—que lave con llanto—
a secar las penas y a tender el alma,

como lavandera que al sol va dejando,
abierta a los vientos, su ropita blanca.

is DE]
Enrique SEGURA Jesus DELGADO
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