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INTRODUCCION

UBALDO DI BENEDETTO

Y SU OBRA CERVANTISTA

Las más avanzadas teorías psicoanalíticas han postulado que el
fenómeno estético, la inspiración poética, la compulsión prosaica,
la elevación mística, el don musical, la catarsis trágica y todo lo
que se asocia a la materialización de una fantasía, forman el caudal
de los anticuerpos psíquicos que la mente humana ha formado en
torno a sus adaptaciones inconscientes a la idea de morir de hambre
o de sed. En Psicoanálisis de los escritores y de la creatividad
literaria (1949), Edmundo Bergler (1899-1962), consignó las
experiencias clínicas de su colega Brill, quien en su ensayo La
poesía como un desahogo oral (Psychoanalitic Review, XVIII,
Oct. 1931), expuso:

Todos aquellos analizados por mí, que demostraron talento
poético, que se complacían en rimar y que fueron reconocidos
como poetas por todo el mundo, demostraron tener definidas
fijaciones erótico-orales , y sus neurosis representaron
regresiones orales o frustraciones en su sublimación oral. (...)
La poesía no es otra cosa que una evacuación. oral, una salida
para expresar una emoción genuina a través de palabras y
frases. La poesía es un efugio sensual o místico mediante
palabras, o mejor dicho a través del proceso de masticar o
mamar bellas palabras y frases . (...) El poeta invariablemen-
te subordina el pensar al sentir; el efecto va por delante y las
palabras y pensamientos, detrás. Como un pájaro repentina-
mente capturado, el poeta, cuando, se encuentra bajo el influjo
de una emoción, se siente compelido a trocar la reflexión
cognoscitiva, por la música, la lógica por el ritmo, las leyes
retóricas por la anarquía poética. La omnipotencia de pensa-
miento, que recibió el primer golpe rudo cuando el bebé tuvo
que llorar por el pezón materno , aunque eventualmente fue
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gratificado durante la lactancia, todavía domina al poeta.
Compulsivamente repite todo este proceso y, como un bebé, su
estado afectivo sólo puede ser calmado mediante una
expresión rítmica de sonidos agradables.

Quizá Brill conoció el poema de Nietszche Así habló Zaratustra,
en donde se expuso esta relación entre la oralidad y las palabras:

Quiero rumiar durante largo tiempo sus palabras, como si
fueran buenos granos; ¡mis dientes deberán desmenuzarlas y
molerlas hasta que fluyan a mi alma como leche!

Sócrates, en su juventud, fue afecto a la inspiración poética y
admiró a los poetas. Veamos este pasaje de La República:

Y tendremos cuidado de no volver a caer en la pasión que por
ella hemos sentido de jóvenes y de la cual no están curados la
mayoría de los hombres.

Brill siguió a Sócrates, cuyas palabras consignó Platón en Ion:

Porque todos los poetas, sean épicos o líricos, componen sus
bellos poemas no por arte, sino porque están inspirados o
poseídos. Y como los coribantes que al bailar están fuera de sí,
así los poetas líricos no están en sus cabales cuando componen
sus preciosas odas; sino que cuando caen bajo el influjo de la
armonía y el ritmo, se inspiran y poseen, al igual que las
bacantes que extraen leche y miel de los ríos cuando se
encuentran bajo la influencia de Dionisio, más no cuando
están cuerdas.

Todo crítico literario, por fuerza habrá de abrigar un resentimiento
en contra de los griegos, por dos razones. La primera, por haber
engendrado a Sócrates, a quien tiene que estudiar o citar constante-
mente, directa o indirectamente. La segunda, por haber dado muerte
a Sócrates, con cuyo acto criminal los griegos de entonces internaron
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todos sus conocimientos vía culpabilidad. Fenómeno parecido al que
verificaron los judíos con Cristo, cuatro siglos después. Nietzsche
observó el resentimiento hacia la primacía intelectual y poética de los
griegos; Freud advirtió el resentimiento de los expaganos o neocris-
tianos hacia la cultura religiosa judía. A judíos y a griegos los seguirá
odiando y admirando la humanidad mientras existan el sentimiento
religioso cristiano, la inspiración poética y la tendencia científica en
la cultura occidental. Un hecho evidente, del que no se puede escapar
la teoría psicoanalítica, es el de que Sócrates haya descrito la
oralidad de los poetas, el origen de la voluntad como una defensa
contra un reproche del daimonion , y la adaptación del ser humano
tanto a situaciones placenteras como a las desagradables. Tampoco
puede el psicoanálisis divorciarse de la tragedia de Sófocles, Edipo
Rey, y no puede ser indiferente ante Ayax del mismo autor, en donde
éste plasmó el gozo inconsciente de su héroe en la muerte y el
rechazo. No sólo no puede ignorar esta ciencia a los hombres griegos,
sino tampoco a los entes de su mitología, como Narciso, Cronos,
Cupido, Zagreo, etc.

Pues bien, el ser humano, por lo general se deja envolver por
sus temores y deseos de omnipotencia y se refugia cobardemente
en el misticismo. Así también se deja arrastrar por sus compulsio-
nes estéticas , para suavizar los efectos de su neurosis. Sólo en muy
contados casos engendra la especie humana a individuos que
cuestionan sus impulsos y fantasías y hacen un alto para reflexionar
sobre las razones que los inducen a tomar el camino más fácil, más
placentero y más ordinario. Nietzsche (1844-1900), en Génesis de
la tragedia observó, en toda la extensión de su importancia, el
genio de Sócrates:

¿Quién fue aquel que él solo se atrevió a negar el genio griego
de Homero, Píndaro, Esquilo, Fidias, Pericles, Pitiay Dionisio,
que como el abismo más profundo y la altura más extrema
asegura nuestra admiración estupefacta? ¿Qué poder demonía-
co es este que osa verter aquel elixir al polvo? ¿Qué semidiós
es este a quien el coro de los espíritus más nobles de la
humanidad deben proclamar?:
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¡Ay!
Has destruido
el mundo de lo bello
con puño de bronce.
Se cae, está esparcido.

Se nos ofrece una llave sobre el carácter de Sócrates debido al
bello fenómeno conocido como «el daimonion de Sócrates».
Durante circunstancias excepcionales, cuando su gran intelecto
dudaba, encontraba un apoyo seguro en la aserción de la voz
divina que hablaba en tales momentos. Esta voz cuando venía,
siempre disuadía. Dentro de esta absoluta naturaleza anormal,
el conocimiento instintivo aparece sólo con el propósito de
esconder el conocimiento consciente ocasionalmente. Mientras
que en los artistas es el instinto una fuerza creadora-afirmativa
y el estado consciente actúa crítica y disuasivamente, en el
caso de Sócrates es el instinto el crítico y la conciencia la que
se convierte en creadora. ¡En verdad, una monstruosidad per
defectun! Específicamente, observamos aquí un defecto
monstruoso de cualquier disposición mística, de tal manera
que Sócrates puede ser llamado el típico antimístico , en quien,
a través de una hipertrofia, su naturaleza lógica se desarrolló
tan excesivamente como el conocimiento instintivo en el
místico.

Cuando Sócrates fue sentenciado a muerte, sintió la compulsión, en
una visión onírica, de versificar y tocar música, lo que hizo aun en
contra de sus principios. Esta inspiración experimentada por
Sócrates fue una defensa contra el reproche del daimonion, de que
gozaba con la muerte que se había provocado, como diciendo: "No
es verdad que yo goce en la idea de ser envenenado por la imago
matris ; al contrario, yo puedo darme mi propia leche." De esta
manera, compuso un preludio a Apolo y puso varias fábulas de
Esopo en verso. Al observar este fenómeno comprendió Nietzsche
que tanto la conducta científica como la artística son provocadas
por un reproche del superyo:
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La voz de la visión del sueño de Sócrates es la única señal que
nos hace recelar acerca de los límites de la lógica: Quizá
-pudo haberse preguntado- ¿lo que no me es inteligible será
necesariamente ininteligible? ¿Existe, tal vez, un reinado de
sabiduría del cual esté exiliado el lógico? ¿Será posible que el
arte sea un correlativo necesario o un suplemento de la
ciencia?

Debemos de comprender que el espíritu absolutamente crítico no
puede existir, porque todo ser humano es, obviamente, un ser oral,
con todas las adaptaciones inconscientes que tal oralidad acarrea.
Por lo tanto, lo no inteligible puede ser inteligible desde el ángulo
inconsciente. El lógico, por supuesto, no debe exiliarse del
existente reinado de sabiduría de lo inconsciente. Y para contestar
a la última pregunta que se hace Nietzsche: el arte y la ciencia
tienen por denominador común los fenómenos intercambiables de
curiosidad y exhibicionismo basados en la adaptación inconsciente
a la ignorancia. Tanto el artista como el científico tratan de
sublimar el resultado de su esfuerzo. La diferencia estriba en que
el artista puro es compulsivo y por lo tanto irresponsable de sus
actos, y el científico es inductivo y deductivo y ejerce un control
continuo sobre la parte poética de su ser. En ocasiones, deja volar
su imaginación en busca de una hipótesis, la que luego tratará de
sustentar con pruebas. No olvidemos que el primero en describir
teóricamente la anatomía ondular de los electrones de un átomo,
fue un físico francés de gran intuición poética. El príncipe Luis
Victor de Broglie (n. 1892) propuso su teoría de la onda fase,
según lo consigna la Enciclopedia Británica:

Como un acto de mera fantasía, solamente basado en la
creencia de la simetría de la tierra. Sin embargo, en cuatro
años, ya había adquirido un apoyo experimental firme.

Sócrates, Nietzsche y Freud jamás pudieron divorciarse por
completo de su genio poético, por lo que se deduce que el arte sí
es un correlativo necesario o un suplemento de la ciencia.
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Tomemos como ejemplo a un crítico, lógico o científico
literario: Ubaldo DiBenedetto , quien en 1965 se recibió en la
facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid,
presentando su tesis doctoral con el título de Las teorías sobre el
lenguaje en la Italia del Renacimiento y en Fernando de
Herrera , estudio que lo llevó a descubrir los plagios que el poeta
sevillano (1534-97) había hecho de otros plagiadores. Al final de
la escala estaba el retórico griego Hermógenes (siglo II d. C.).

Es revelador que el primer ensayo que escribió Bergler se haya
denominado El plagio , el cual reimprimió en su libro El psicoaná-
lisis del escritor (1954). Uno de los primeros fenómenos con que
se encuentra el crítico literario es con el del plagio. Mas el plagio
es humano: el narcisismo del escritor es tal y su masoquismo está
tan fuera de dudas, que en forma autodenunciante se apropia de
frases y estilo ajenos, no ya de las imágenes, lo cual es un hurto
más difícil de comprobar. Muchas veces me he preguntado cuántas
serían las obras griegas que se quemaron durante el Renacimiento
para ser publicadas con nuevas firmas. Mas si le quitásemos al
escritor su complejo de plagio, ¿qué sería de la continuidad
cultural? Lo que se sedimenta con los siglos son las imágenes
bellas y los descubrimientos científicos, y los nombres suelen no
significar nada con el tiempo. No deja de ser paradójico que el
doctor DiBenedetto haya escrito Los tres rostros de Don Quijote
(1970), cuando de Cervantes sólo tenemos dos pinturas apócrifas.
A propósito de estos retratos fantásticos, que todos quisieran que
fuesen auténticos, don Ubaldo hizo una breve reseña histórica de
su origen en una carta que me envió el 28 de enero de 1971 y que
publicamos en el número 251 de Norte con el título Un óleo de
Cervantes.

Los tres rostros de Don Quijote (1970), es un estudio
psicológico que compara el masoquismo de Don Quijote con el
masoquismo de la nación, y alude a la tesis de Ramiro de Maeztu
(1875-1936) en el sentido de que El Quijote fue un síntoma de la
decadencia de España. DiBenedetto observó un defecto, de la
mayor gravedad, en el carácter de la nación española, y el que hoy
en día se repite en los países hispanoamericanos; defecto que José

XII



Ortega y Gasset (1883-1955), advirtió en el prólogo a Meditacio-
nes del Quijote (1914):

Cuando se reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por
la miseria ideal de,su pasado , la sordidez de su presente y la
acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don
Quijote, y el calor fundente de su fisonomía disparatada
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un
hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras
personales un comunal dolor étnico.

Examinemos la relación entre la vida del héroe de Cervantes y las
temeridades nacionales que, en la obra mencionada, expuso
DiBenedetto:

A esto se sumaban la natural depresión acumulada en el
veterano Cervantes como resultado de los desastres militares
que siguieron a la derrota de la Armada, y las consiguientes
precarias condiciones económicas del Reino, que anunciaban
el fin de los sueños de una gran nación y los de su gran
escritor. El doloroso despertar llevó a Cervantes y al pueblo a
enfrentarse con la realidad. ¿Cómo era posible que no viera
en los desastres militares, las tres bancarrotas nacionales,
los 100 millones de ducados de deuda, los intereses que se
pagaban a los banqueros genoveses y alemanes, que
excedían a la renta nacional ; las calles plagadas de hidalgos
holgazanes y tullidos veteranos sin oficio , la inflación
económica y el perdido orgullo nacional, el desgraciado fin
del ambicioso plan imperial de los monarcas austríacos, los
quijotescos caballeros andantes de Europa? Los historiadores
de hoy parecen estar de acuerdo en que los planes imperiales
de los Habsburgo eran demasiado ambiciosos, por no decir
totalmente irreales. Petríe lo resume así:

España no podía al mismo tiempo colonizar las Américas,
contener a los turcos, mantener a Francia encerrada en sus
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fronteras, combatir la herejía, mantener en el poder a los
Habsburgo de Austria y luchar por la supremacía marítima
contra Inglaterra.

Cervantes afirma esto mismo cuando leemos:

El intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder
daño que provecho , es de juicios sin discurso y temerarios,
y más cuando quieren intentarse aquellas a que no son
forzados ni compelidos , y que de muy lejos traen descu-
bierto que el intentarlas es manifiesta locura.

Cervantes comprendió que los reyes de España simbolizaban
las ilusiones y desilusiones de su patria; pero lo que le debió
hacer temblar fue darse perfecta cuenta de que su propia vida
frustrada se parecía a la de los monarcas . La visión de un
rey quijotesco y de su quijotesco soldado lo ayudó en gran
parte a dar forma a su novela como sátira política y como
parodia personal y a unir el cuento cómico con la trágica
realidad histórica . «No quiso llorar, y sonrió...», comenta
Maeztu. «Fue el Quijote su gesto bello ante la muerte que lo
amagaba...» Este modo de enfocar la gran novela de Cervantes
lleva consigo ese «sentido psicológico de verdad» que no
obtenemos cuando vemos en la novela sólo una divertida
historia, un ataque a los libros de caballería, a todas vistas
anacrónico.

En La locura de Cervantes (Norte 266, agosto de 1975), rebatí las
imputaciones de Byron y de Nietzsche, las que afirmaban que
Cervantes había sido el responsable directo de la ruina de su patria.
¡Que manera tan mordaz tuvieron estos dos poetas de proyectar su
megalomanía hacia el bueno de Cervantes! Esta agresión, si bien se
mira, se debe a una defensa contra la burla que Cervantes hizo del
masoquismo de Don Quijote, con quien se identifican todos los
grandes masoquistas, a saber, poetas, estetas, escritores, políticos, e
intelectuales en general . La resistencia de Byron era de esperarse,

XIV



mas la de Nietzsche comprueba que su genio poético era más
poderoso que su poder de reflexión. ¿Cómo no se iba a identificar
con Don Quijote, si él mismo estando loco se volvió cuerdo para
morir?

Sí, Cervantes se burló tanto del masoquismo propio como del
de su pueblo. Creo que DiBenedetto contestó acertadamente la
famosa pregunta de Ortega en Meditaciones del Quijote:

«¿Se burla Cervantes?» y «¿de qué se burla?»

En Cervantes y don Diego de Miranda , un caso de identifica-
ción psicológica (Norte , 251, febrero 1973), Ubaldo DiBenedetto
acepta lo dicho por Amezúa, a quien cita, en el sentido de que El
Quijote está "sembrado de alusiones y referencias", cuando dice:

Cervantes se sirve a menudo de hechos y personajes históricos
para acomodarlos a sus novelas.

Después de un exhaustivo análisis comparativo concluye nuestro
crítico que Cervantes hubiera deseado ser el Caballero del Verde
Gabán. En una carta que le envié el 24 de julio de 1972 -recién
había recibido su trabajo- le sugerí que quizá Cervantes hubiera
querido ser el hijo del Caballero del Verde Gabán:

Ahora, creo que en el pasaje aludido, la verdadera identifica-
ción ideal de Cervantes fue con don Lorenzo, quien a su vez
tenía un padre medianamente rico que lo podía mantener para
que desarrollara sus inquietudes poéticas-quijotescas-maso-
quistas, sin que tuviera que salir a buscar las aventuras al
antiguo y conocido campo de Montiel. Recordemos a Don
Quijote aconsejar al del Gabán en tomo a don Lorenzo:

Sería yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia (la
poesía) a la que más le vieren inclinado.
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Observemos que también existe el paralelo masoquista y
megalómano entre el caballero andante y el poeta. Veamos:

pero hay poetas que a trueco de decir una malicia, se
pondrán a peligro que los destierren a las islas de Ponto.
(2da,XVI).

...porque no hay poeta que no sea arrogante y piense de sí
que es el mayor poeta del mundo . (2da,XVIII).

Es verdad que pinta Cervantes al del Gabán como se pintó a sí
mismo, pero el propio padre de Cervantes pudo haber tenido
también la fisonomía del hombre del Gabán.

Esto se confirma porque un escritor jamás puede dejar de
serlo, y cuando deja de serlo es porque sufre de una neurosis
creciente que no le permite ni siquiera defenderse con la
escritura. Cervantes hubiera querido cambiar su pasado
turbulento por la deliciosa quietud y contemplativa circunstan-
cia de don Lorenzo, por boca del cual dijo:

Que será mi ser dichoso
si mi fue tornase a es.

Mírese cómo adula Don Quijote a don Lorenzo-Cervantes:
«Vivan los cielos donde más altos están, mancebo generoso,
que sois el mejor poeta del orbe.»

El fenómeno de la identificación es uno de los pilares en que se
basa el psicoanálisis. Una persona puede identificarse con su
madre, su padre, sus hijos; pero también puede identificarse
masoquistamente con los miembros de un grupo, con miserables,
desgraciados, prostitutas, animales y plantas. La identificación
pseudoagresiva la puede experimentar con jefes de Estado,
autoridades en general, héroes de todo tipo, bandoleros y tiranici-
das. Estos fenómenos los experimentamos más vívidamente al
contemplar las tragedias clásicas, en donde aceptamos temporal-
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mente nuestro masoquismo vía identificación, con lo que se
produce un fenómeno de desahogo o catarsis, ya observado por
Aristóteles. Nietzsche en Génesis de la tragedia (1872), dijo:

En el fondo, el fenómeno estético es simple: dejemos que
cualquiera tenga la habilidad de contemplar continuamente un
escenario casi real y rodearse de una muchedumbre de
espíritus, y será un poeta; dejemos que cualquiera sienta la
compulsión de transformarse y de hablar a través de otros
cuerpos y mentes, y será un dramaturgo.

El dramaturgo debe de sentir una identificación profunda con cada
uno de sus personajes. Los más reconocidos dramaturgos quizá han
debido a su bisexualidad latente, esa capacidad de identificación
tanto con la versión masculina como con la femenina del ser
humano. Shakespeare es un ejemplo fehaciente. Debemos también
de admitir la posibilidad de una relación entre identificación,
admiración , envidia y plagio , pues la identificación es la
compulsión de situarse en el lugar de aquello que se admira o
envidia eróticamente. Una identificación que experimentan los
cristianos a diario es con la crucifixión, pues gozan con el placer
inconsciente que Jesús sintió en su tormento. Al mismo tiempo se
identifican sádicamente con los sacerdotes judíos que hicieron uso
de la justicia religiosa a la que les daba derecho Roma. También se
identifican con la indiferencia de Poncio Pilatos. Veamos lo que
dijo Freud en una carta que envió a Fliess el 8 de febrero de 1897:

El sonambulismo , como sospechamos en Dresden, ha
resultado estar bien diagnosticado. El último resultado es la
explicación de un espasmo tónico e histérico. Es la imitación
de la muerte con rigor mortis, vg.: una identificación con
alguien que ha muerto.

Así pues la identificación estriba en un deseo fantástico de situarse
en el lugar gozoso de otra persona, ya sea este gozo de carácter
sádico o masoquista, de acuerdo con el grado de adaptación
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autoagresiva de la persona que se identifica.
Bergler (1899-1962), en Basic neurosis (1949), dijo acerca de

la identificación de uno de sus pacientes:

En una especie de autodenuncia masoquista, me da detalles
precisos que demuestran a quién plagia inconscientemente en
tono de voz, postura, opiniones, conducta, prejuicios, etc.

En resumen, Cervantes pudo haberse identificado idealmente con
el caballero del Verde Gabán o con su hijo Lorenzo, así como con
los duques y todos los personajes que ostentaron privilegios en su
obra. Masoquistamente pudo identificarse principalmente con Don
Quijote y con Sancho, y en general con todos y cada uno de los
personajes desafortunados de la novela, incluyendo obviamente, a
las mujeres.

Otro intento de identificación psicológica lo efectuó DiBene-
detto en ¿Es Blanco de Paz el Caballero del Bosque? (Norte,
270, marzo-abril 1976), donde sutilmente nos demuestra la manera
en que Cervantes proyectó la imagen de su acérrimo enemigo el
Comisario titular de la Inquisición en Argel, Blanco de Paz, en el
bachiller Sansón Carrasco, quien disfrazado de Caballero del
Bosque, de los Espejos y de la Blanca Luna, se interpuso en la
carrera caballeresca de Don Quijote. En este ensayo podremos
observar tanto el espíritu poético como el socrático de don Ubaldo.
Pues quien desee examinar las creaciones sublimes de la mente
humana debe de poseer la capacidad de remontarse a las alturas del
espíritu genial y, desde allí, contemplar el panorama de las
pasiones humanas como un ser ultraterrestre. Esta debe ser la
aspiración de todo crítico estético. Nietzsche expresó en una de sus
Opiniones revueltas y máximas (1879):

Por qué los bachilleres son más nobles que los artistas. La
ciencia requiere naturalezas más nobles que la poesía; natura-
lezas que deben de ser más modestas, menos ambiciosas, más
mesuradas, más calmadas, no tan preocupadas por la fama
póstuma, y olvidadas de cuestiones que raramente parecen
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valer a los ojos de muchos en cuanto al sacrificio de la propia
personalidad . A esto debemos de añadir otra pérdida de la cual
están conscientes : su tipo de trabajo, las demandas continuas
de la mayor sobriedad, debilitan su voluntad; la llama no se
mantiene en ellos tan alta como en el fogón de las naturalezas
poéticas y, por lo tanto, frecuentemente pierden la fuerza y el
florecimiento a edad más temprana que los poetas y, como he
mencionado , no se percatan de tal peligro. De cualquier
manera, los estudiosos aparentan menos virtuosidad porque
brillan menos, y se los considera inferiores a lo que realmente
son.

¡Quién sabe! -como decimos los mejicanos- si Ubaldo DiBenedet-
to y el que esto escribe, estemos ambos representando el papel del
bachiller Carrasco, que deseaba poner fin a las aventuras masoquis-
tas de Don Quijote porque, en el fondo, lo quería ver sosegado y
dedicado a la administración de sus bienes y no ejerciendo el
quehacer de caballero andante que es:

más trabajoso, y más aporreado, y más hambriento y sediento,
miserable, roto y piojoso..." (la,XIII)

Habría que cuestionar sobre quién era más iluso, si el bachiller que
trataba de poner un freno a las locuras de Don Quijote, o el de la
Triste Figura que se sentía compelido a efectuarlas. ¿Habrá fuerza
humana o sobrenatural que pueda aminorar el masoquismo
recalcitrante y genético de los españoles? ¿Será posible que
podamos aceptar los bachilleres que el cuerpo español es alérgico
a todo razonamiento y que no lo detienen, en su desaforada carrera
autodestructiva, ni las pedradas, ni los palos, ni las caídas, sino por
el contrario algo que está íntimamente ligado con la honra: la
palabra de honor? Don Quijote respondió al de la Blanca Luna
-cuando éste le puso como condición la de que se retirase a su
lugar un año o hasta el tiempo que le fuere mandado, como
concertaron antes de entrar en batalla-:
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...que como no le pidiese cosa que fuese en perjuicio de
Dulcinea, todo lo demás cumpliría como caballero puntual y
verdadero.

"Morir cuerdo y vivir loco". La realidad de la existencia
(Norte, 263, febrero 1975), es un ensayo en que Ubaldo DiBene-
detto configura la conducta existencialista de Don Quijote dentro
de una filosofía del quijotismo.

Para desarrollar una conducta existencialista es menester estar
adaptado inconscientemente a la idea de morir , como lo han
estado los pueblos guerreros en la Historia. Los macedonios se
proyectaron en un Alejandro, los cartagineses en un Aníbal, los
sirios en un Tarik y los castellanos en un González. En el Poema
de Fernán González hay un diálogo entre Nuño Layno (Sancho
Panza) y el Conde, coloquio que librará de dudas a cualquiera en
cuanto a la conducta existencialista:

Dyxo Nunno Layno: «Sennor, sy tu quisieres,
sy a ty semejare o tu por byen tovyeres,
que estes aquí quedo fasta que guarescieres,
que por mala codicia en yerro non cayeres».

[Habla el Conde]:

Non deue el que puede esta lid alongar,
quien tyene buena ora otra quiere esperar,
vn dia que perdemos no l'podrremos cobrar,
jamas en aquel dia non podemos tornar.

Sy omne el su tiempo en valde quier pas[s]ar
non quiere deste mundo otrra cosa levar,
sy non estar vicioso e dormir e folgar,
deste tal muer su fecho quando vien a fynar.
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El uicioso e el lazrado amor an de moryr,
el vno nin el otrro non lo puede foyr,
quedan los buenos fechos , estos han de vesquir,
dellos toman enxyemplo los que han de venir.

Todos los que grran[d] fecho quisieron acabar,
por muy grrandes trabajos ovyeron a pas[sJar,
no com[i]en quand querien nin cena nin yantar,
los vycios de la carne ovien d'oluidar.

Non cuentan d'Alexandre las noches nin los dias,
cuentan sus buenos fechos e sus cavalleryas,
cuentan del reyy Davyt que mato Golias,
de Judas Macabeo fyjo de Matatyas.

Carlos [e] Valdouinos, Rroldan e don Ojero,
Terryn e gualdabuey, Arnald e Oliuero,
Torpyn e don Rrynaldos e el gascon Angelero,
Estol e Salomon, el otrro conpan[n]ero.

Estos e otrros muchos que [non] vos he nonbrado[s],
por lo que ellos fysieron seran syenpre ementados,
sy tan buenos non fueran oy seryen oluidados,
seran los buenos fechos fasta la fyn contados.

Por tanto ha mester que los dias contemos,
los dias e las noches en que los dependemos,
quantos en valde pas[s ] an nunca los cobrraremos,
amigos, byen lo vedes que mal seso fazemos.

En Intento de Psicoanálisis de Cortés (1971), consigné una queja
de Díaz del Castillo hacia su capitán:

Era muy porfiado, en especial en cosas de la guerra, que por
más consejo y palabras que le decíamos sobre cosas desconsi-
deradas, de combates que nos mandaba dar cuando rodeába-
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mos los pueblos grandes de la laguna y en los peñoles que
ahora llaman del Marqués; le dijimos que no subiésemos
arriba en unas fuerzas y peñoles, sino que les tuviésemos
cercados, por causa de las muchas galgas que dende lo alto de
la fortaleza venían derriscando, que nos echaban, porque era
imposible defendernos del golpe e ímpetu con que venían, y
era aventurarnos todos a morir, porque no bastaría esfuerzo, ni
consejo ni cordura; y todavía porfió contra todos nosotros, y
hubimos de comenzar a subir y corrimos harto peligro, y
murieron diez o doce soldados, y todos los más salimos
descalabrados y heridos.

La relación de la conducta existencial con la honra, o sea, con la
defensa contra el reproche de que se tiene temor, que , a su vez,
surje de la adaptación inconsciente a la pasividad y a la muerte, la
plasmó Cervantes por boca de Don Quijote:

...Que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro,
especialmente deste, que parece que lleva algún es no es de
sombra de miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar
aquí solo no solamente a la Santa Hermandad, que dices y
temes, sino a los hermanos de las doce tribus de Israel, y a los
siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos los
hermanos y hermandades que hay en el mundo. (Ira, XXIII).

Para que podamos aceptar el "morir cuerdo y vivir loco" como una
filosofía del quijotismo, es menester hacer la salvedad de que han
existido héroes temerarios como Fernán González, Rodrigo Díaz
de Vivar, Diego García de Paredes, Gonzalo Fernández de
Córdoba, Hernán Cortés y Francisco Pizarro, por nombrar a unos
cuantos, todos los cuales desarrollaron una conducta existencialis-
ta, pero con el decidido propósito de vencer, puesto que lo
contrario era y debe de ser deshonroso. José Santos Chocano
(1875-1934), cantó al vitalismo de los héroes de América en su
poema Los conquistadores:
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Ese Pizarro: el de la frente erguida.
Ese Cortés: el del cabello undoso.
Pasa Alvarado en su corcel nervioso;
Valdivia lleva el suyo de la brida.

¿Y ése? ¿Y aquél? En púrpura encendida
envueltos van, bregando sin reposo,
a manera del grupo luminoso
de los Conquistadores de la vida.

Chispeante en oro, el puño del cuchillo;
la coraza, cubierta de fulgores;
pleno de sol, el reluciente casco:

pasando van, con el temblor de un brillo,
cual si fuesen bordados en colores
sobre grandes tapices de Damasco.

Mas en el caso de Don Quijote y la España de su tiempo, como
bien lo observó DiBenedetto, lo que se advierte es un masoquismo
manifiesto y un latente deseo de perder que se hace evidente en la
segunda mitad del siglo XVI y que culminó con la desastrosa
derrota de Annual (1921), en Marruecos, en la que Alfonso XIII
jugó un papel tan vergonzante (ver Expediente Picasso , 1923).
Este mismo deseo inconsciente de perder y una violenta reacción
contra el reproche del mismo, trajo la Guerra Civil. Y el mismo
deseo latente de perder y de gozar con la deshonra ha traído la
restauración de una monarquía anacrónica. "Lo sustantivo del
español es la locura y la derrota", como dijo el profeta León Felipe,
y esto significa que los hispanos deberíamos seguir el existencialis-
mo de Fernán González y no el de Don Quijote, pues Cervantes
ridiculizó a Don Quijote-España, para que recapacitase sobre su
placer en la derrota. ¿De quién se burla Cervantes? Pregunta
Ortega, y hemos de responderle a Ortega: «Del masoquismo de los
españoles.»
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En Intento de psicoanálisis de Cervantes (1969), dije que
don Miguel era el padre de la filosofía existencialista. Esto lo
sostengo, puesto que mediante la burla trató Cervantes de provocar
en los españoles de entonces la reacción de un vitalismo o existen-
cialismo "a la antigua", al igual que trataron de hacerlo Manrique,
Lope y Quevedo; mas lo único que provocó, sin proponérselo, fue
una absurda y humana identificación cristiano-masoquista de los
hispanos hacia Don Quijote. Es nuestro deber proclamar que, por
lo menos, sus intenciones fueron nobles. Cervantes al burlarse del
masoquismo de su raza también se burló de sí.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México

(Tomado de Norte No. 274. Nov.-Dic. 1976).
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UN OLEO DE CERVANTES

Fredo Arias de la Canal,

Distinguido amigo:

Difícilmente podría manifestarle la satisfacción que experimento
al saber que usted ha leído mis trabajos con interés. Mucho aprecio
sus actividades literarias y estimo su juicio.

En contestación a su grata del día 19 de enero, tengo el gusto
-mejor dicho, me atrevo- de escribirle lo que sigue.

La historia del óleo de Cervantes al que usted alude, ha sido el
centro de la más «empeñada y fatigosísima» polémica de nuestro
siglo; pues en ella participaron los más afamados y presumidos
cervantistas, críticos y académicos españoles.

Según los datos que he ido recopilando durante mis investiga-
ciones cervantinas y charlas con Lapesa, Zamora Vicente, Alberto
Sánchez y, sobre todo, con Enrique Lafuente Ferrari y Joaquín del
Val, me arriesgo a resumirle los hechos que para mí resuelven el
misterio «de uno de los más imaginarios molinos de viento de la
erudición cervantina».

En la primavera y verano de 1911, se publicaron una serie de
artículos con la sensacional noticia del descubrimiento de un
retrato de Cervantes atribuido al pintor Juan de Jáuregui y juzgado
ser, por varios críticos literarios, el retrato del que habla el mismo
Cervantes en el Prólogo de sus Novelas Ejemplares.

(Consúltese: ABC, 16 de junio de 1911; Ilustración Española
y Americana , 22 de julio de 1911; La Época, 9 de julio de 1911;
El Imparcial, 27 de julio de 1911).

Digo juzgado por varios críticos literarios porque los críticos
de arte, quienes se valieron de sus habituales métodos exclusivos
y adecuados y que nada tienen que ver con la metodología de la
critica literaria, llegaron a otras conclusiones.

Sea como sea, por interesarse personalmente del óleo Rodrí-
guez Marín, quien lo consideraba «indudablemente auténtico»
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(Consúltese el artículo que éste publicó en ABC, 16 de junio de
1911), el cuadro fue cedido por el descubridor, el profesor José
Albiol, a la Real Academia de la Lengua donde todavía puede
contemplarse.

Ahora bien, al hacerse público el preciosísimo óleo de la
Academia, se iniciaron numerosas investigaciones por parte de
cautelosos críticos de arte y de literatura a fin de establecer la
verdadera peregrinación del retrato y su autenticidad.

Estallada, pues, lacalurosísima polémica no sólo entre críticos,
sino también entre periódicos, D. José Canalejas, entonces
Presidente del Consejo de Ministros, exigió a D. Juan Pérez de
Guzmán de la Real Academia de la Historia, una versión "fidedig-
na" de la historia del óleo de Cervantes para poner fin a la polémi-
ca surgida.

El informe de D. Juan Pérez de Guzmán concluyó que «no
existe ningún retrato auténtico de Cervantes y que, por lo tanto, el
atribuido a Jáuregui es tan apócrifo y fabuloso como lo eran todos
los demás». (Se refería D. Juan Pérez de Guzmán a los varios
retratos de Cervantes que solían aparecer al frente de nuevas
ediciones del Quijote). (Consúltese: Enrique Lafuente Ferrari, La
novela ejemplar de los retratos de Cervantes , Madrid, Dossat,
1948).

He aquí la lista parcial de las conclusiones presentadas por D.
Juan Pérez de Guzmán y otros que niegan la autenticidad del óleo
Jáuregui-Real Academia de la Lengua:

1. Que si «Iuan de lauregui pinxit, año 160» -como se lee en
la pintura- el pintor contaba sólo sus buen ,:s dieciséis años.

2. Que el pintor hubiera Firmado Xauregui y no Iauregui,
según la ortografía de la época.

3. Que Cervantes nunca tuvo ni usó «DON» -título honorífico

que sin embargo aparece en la parte superior de la pintura:

DON MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.

2



A esta lista yo quiero añadir que Don Miguel (me parece justifica-
do el «don ») solía firmar su nombre CERBANTES, es decir con
«B» -según los varios ejemplos de su firma que nos proporciona
Astrana Marín- y que, por lo tanto, la misma ortografía tenía que
aparecer en la carta -contrato que «el amigo» pudo haber escrito al
encargar el retrato a Jáuregui. Y no hablemos de la impresión o
person perception del retrato Jáuregui-Real Academia. ¿Le
parece a usted éste el retrato del Manco de Lepanto, el cautivo de
Argel, el prisionero de la Cárcel Real de Sevilla y de la cárcel de
Valladolid, la contrariada victima de una mala suerte?

Como si los acontecimientos a los que hemos brevemente
aludido no fueran bastantes para polarizar a los críticos y encender
nuevamente la polémica, en 1943 se imprimió en la imprenta Blass
de Madrid una monografía con el "alarmante" título: El retrato de
Miguel de Cervantes por D . Juan de Jáuregui . En este estudio
su autor, el conocido letrado y coleccionista Marqués de Casa
Torres, informaba que el retrato de Cervantes por Juan de Jáuregui
no era la efigie guardada en la Real Academia, sino el retrato que
aparecía en un óleo, también atribuido a Jáuregui, de su vasta y
afamada colección.

Al interesarse esta vez del nuevo óleo Enrique Lafuente
Ferrari, crítico de arte de fama mundial y querido profesor de arte
mío, se vino muy pronto a conocer que la pintura no era el retrato
de Cervantes pintado por Jáuregui -como afirmaba su propietario-
sino el retrato de don Diego Mesía De Ovando, Conde de Uceda y
Caballero de la Orden de Alcántara.

Pocos años después de la publicación del estudio de Enrique
Lafuente Ferrari, Juan Antonio Cabezas, notable biógrafo cervanti-
no, publicaba en ABC de Madrid (1953), un artículo con el
atractivo título El retrato auténtico de Cervantes. Con la
esperanza de enterarse del descubrimiento de otro óleo de Cervan-
tes, los lectores acudieron a los quioscos con debida prisa. Pero, en
vez de enterarse en cuáles de los salones de exposición madrileños
podían admirar el auténtico retrato de Cervantes, los lectores
leyeron los detalles de la falsificación del óleo Jáuregui-Real
Academia.
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En este interesantísimo y documentadísimo artículo, el autor
nos cuenta cómo dicho profesor D. José Albiol, ingenioso profesor
de dibujo de la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo, falsificó una
vieja tabla y la entregó a la Real Academia de la Lengua diciendo
que él había encontrado dicho retrato pintado por Jáuregui.
«Todavía existen hoy-nos revela Juan Antonio Cabezas- personas
de toda solvencia moral y artística que asistieron como ayudantes
a los trabajos de aquella misteriosa cocina del profesor». [Permíta-
me observar que confieso no entender cómo es posible que
personas de «toda solvencia moral y artística» se pongan a aderezar
un plato tan indigestible].

Por ser el informe de don Juan Pérez de Guzmán «fidedigno»

y los trabajos de investigación de Emilio Lafuente Ferrari y Juan

Antonio Cabezas muy serios y rigurosamente documentados,

llegamos, pues, a la desconsoladora conclusión que ni el óleo

Jáuregui-Real Academia, ni el Jáuregui-Casa Torres son auténticos,

ni mucho menos pintados por Juan de Jáuregui.

Personalmente, creo que nunca veremos el retrato que hace un
siglo buscó Benjumea, pues, me suena imposible que Cervantes
encargara (¿otro Cide Hamete?) a Juan de Jáuregui su retrato en
1600, aun por razones económicas. Y, no olvidemos que los verbos
empleados por Cervantes en el Prólogo de sus Novelas Ejemplares
en relación con Juan de Jáuregui: "Hubiera podido" y "Le diera",
cuando usados por «el prosista que representa el modelo de
gramática por excelencia» tendrán el valor que les había dado
Cervantes: probabilidad.

Pues, distinguido amigo, esta es la historia de los óleos de los
retratos de Cervantes que conozco, y no hay por qué extrañarnos
que son todos falsos, ¡aun tenemos un falso Quijote!

Ha sido por la llegada de su interesantísimo artículo en torno
al masoquismo psíquico de Cervantes, que he estado estudiando sus
implicaciones y preparando (sobre uno de los puntos considerados
por usted) un brevísimo ensayo.

(Tomado de Norte No. 241 (Mayo-Junio 1971).
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Juan de Jáuregui. Retrato de Cer-
vantes en la Real Academia de la
Lengua, falsificado por José Albiol.

Juan de Jáuregui. Retrato de don
Diego Mesía de Ovando , Conde de
Uceda, y no de Cervantes. Casa
Torres.
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CERVANTES Y DON DIEGO DE MIRANDA:

UN CASO DE IDENTIFICACIÓN PSICOLÓGICA

Complacerse del masoquismo psíquico de Cervantes sería verdade-
ro sadismo. Por otra parte, si el Quijote -como afirma Agustín de
Amezúa- está sembrado «de alusiones y referencias» a la vida
del escritor , gozamos involuntariamente de las desdichas, desgra-
cias y desventuras del letrado alcalaíno. (Agustín G. de Amezúa.
Cervantes, creador de la novela corta española , 1, Madrid, 1956,
p. 341).

Antaño se le solía echar la culpa a la fortuna, a esa «mujer
borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega» (Don Quijote, 2da,
LXVI), por la mala suerte de Cervantes, pese a que éste nos
recordara también que «cada uno es artífice de su ventura» (Ibíd).
Pero desde que la Psicología , con sus métodos científicos, ha
venido explicándonos la personalidad psíquica del hombre en
relación con sus tendencias , acciones y actitudes , no podemos
continuar hablando de la fortuna como instrumento de la
predestinación.

Por otra parte, la reciente intervención del psicoanálisis en el
estudio de la personalidad de protagonistas literarios y de sus
creadores, obliga a reexaminar todo cuanto se haya dicho o creído
hasta ahora, por la simple razón de que el psicoanálisis, valiéndose
de métodos distintos de los de la crítica literaria tradicional,
impresionista, llega a muy distintas y convincentes conclusiones
(cabe recordar aquí que Jean Piaget siempre sostuvo que la tarea de
los pedagogos modernos es la de crear hombres capaces de hacer
y decir cosas nuevas, más que repetir simplemente lo que han
hecho y dicho los hombres de otras generaciones). Tal es el caso,
por ejemplo, del interesante estudio psicoanalítico de Fredo Arias
de la Canal, quien, al fundir el rigor de la investigación filológica
con el método científico de la ciencia psicológica, nos proporciona
un estudio original de crítica cervantina. Nos referimos al artículo
Intento de psicoanálisis de Cervantes (Revista Norte, México,
1970), con que el crítico mejicano contribuye a abrir una brecha en
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el muro que nos separa de la verdadera intimidad de Cervantes: su
psique.

Prematuro y aun apresurado sería cualquier j uicio que intentara
evaluar las aportaciones del estudio mencionado en términos de
crítica literaria tradicional. Sin embargo, estamos seguros de una
cosa: en vista de lo muy poco que sabemos de la vida de Cervantes,
la psicología bien podría aclararnos aquellos aspectos de la
personalidad cervantina que ni la filología ni la biografía han
podido dilucidar. En pocas palabras, el optimismo se debe a que la
psicología , valiéndose de la producción literaria (más que
abundante) para sus estudios analíticos , más que los datos
biográficos (siempre escasos), está en posición de revelarnos
particularidades que nunca pudieron haberseles ocurrido a los
críticos de antaño por ser éstos doctos en filología y crítica
literaria (textual, impresionista, marxista, etc.), más que en la
novísima ciencia del psicoanálisis de obras literarias (Bergler,
Neumann, Jung, et al.).

Pues bien, ya que «ningún cronista coetáneo recogió los
postreros momentos de Cervantes (...) porque ninguno antevió la
estatura colosal que cobraría con el tiempo, podría ser que el
psicoanálisis recogiera muchos de estos postreros momentos de
Cervantes» (Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel
de Cervantes Saavedra, VI-2. Madrid, 1948-1958, p. 457), y
rellenara, en parte, el hueco en esa «vida ejemplar y heroica» del
Manco de Lepanto.

Aparte de sus valores literarios y biográficos, el estudio de
Fredo Arias de la Canal nos obliga a preguntarnos por vez primera:
¿Hasta qué punto es el masoquismo responsable del quijotis-
mo? Además, el estudio de Fredo Arias de la Canal confirma
indirectamente la identificación de algunos personajes históricos,
que es el propósito de este ensayo.

Como sabemos, en la fatigosa -y muchas veces infructuosa-
tarea de identificar personajes cervantinos se han metido casi todos
los comentaristas y biógrafos del Príncipe de los escritores
españoles, quizás por ser éste el aspecto de la crítica literaria que
más provoca y estimula, y menos gratifica, porque se fracasa más
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que se acierta. Empero, pese a este masoquismo académico, la
resultante plétora de estudios, monografías, ensayos, tesis doctora-
les y aun discursos de tema cervantino está más que justificada:
Cervantes se sirve a menudo de hechos y personajes históricos
para acomodarlos a sus novelas.

Navarrete, Rodríguez Marín, Astrana Marín y Agustín de
Amezúa lo han comprobado rotundamente, y larga sería la lista de
episodios y personajes novelescos cervantinos de procedencia
histórica. Basta mencionar la Historia del cautivo , el Episodio del
cuerpo muerto , la Historia de Cardenio y Dorotea, la de
Rinconete y Cortadillo, como también aludir a las figuras de Tirsi,
Damón, Meliso, Lauso, Larsileo, Antonio de Isunza, Don Juan de
Gambra, el Doctor Rodrigo de la Fuente (renombrado médico y
catedrático de la Universidad de Toledo, cuyo retrato al óleo puede
contemplarse en la Biblioteca Nacional de Madrid), Agi Morato,
Zoraida, Portocarrero, Ricote, Hamida Muley, el Alchali, Arnaute
Mami y muchos más.

Pero, además de haber «introducido el pueblo en la literatura»
-como concluye justificadamente Audrey Bel!- Cervantes se
introduce también a sí mismo en su novela. Este autobiografismo,
tan providencial en vista de la conocidísima penuria de auténticos
datos biográficos, lo confirman todos.

De hecho, «El autobiografismo -señala Agustín de Amezúa-
es el elemento formativo de la creación cervantina». «Todo escritor
-explica el afamado cervantista- por muy objetivo y realista que
sea, no puede librarse a sí mismo al componer una obra cualquiera
porque la memoria y los recuerdos propios acompañan incansables
y fieles a la imaginación y a la fantasía durante todo el proceso de
la creación literaria», sobre el inescapable autobiografismo, véase
también The Art of Creation, de Arthur Koestler, y Experiencia
e Invención , de Francisco Ayala. Ahora bien, de esta amalgama de
realidad, fantasía, autobiografismo y elocuencia, la crítica literaria
no sólo ha sabido identificar el inimitable arte cervantino, sino
también reconstruirnos con increíble perseverancia los recorridos
de Cervantes.
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Antes de proceder con nuestro intento de identificación,
ocasionado por el ensayo de Fredo Arias de la Canal, es
menester hacer una somera revisión de los aspectos más importan-
tes de la teoría berglerista.

Que todos somos víctimas de conflictos interiores es cosa
conocida; pero sólo desde Freud se han analizado científicamente
las tendencias afectivas reprimidas del hombre para un mejor
conocimiento de su personalidad. Como era de esperar, muchas son
las teorías que se han derivado del método de Freud. Bergler, por
ejemplo, refiriéndose a los escritores, determinó que éstos están
siempre tratando de resolver el conflicto interior entre yo ideal (lo
que el hombre quisiera ser) y el yo real (lo que el hombre es en
realidad) a través «del medio sublime de escribir». Las obras de
Bergler que más se relacionan con este trabajo son The Writer
and Psychoanalysis ; Curable and Incurable Neurosis y The
Superego.

Por su parte, Fredo Arias de la Canal, asumiendo como un
hecho la identificación psicológica entre Cervantes y su héroe
novelesco, concluye diciendo que el yo ideal de Cervantes estaría
bien representado en el yo quijotesco . (Op. Cit.[p. 213]).

Américo Castro, como ya sabemos, hace años llegó a la misma
conclusión cuando afirmó que «la locura de Don Quijote es
simplemente vehículo para cierta idea de vivir humano según lo
entendía Cervantes en vista de sus circunstancias personales y
literarias» (Hacia Cervantes . Madrid, 1969. p. 356). Hoy, pocos
son los críticos que se oponen a la ya famosa ecuación ideológica
Cervantes=Don Quijote. La razón puede consistir en que es
imposible despachar la idea del alter ego, ese inseparable amigo -o
ángel- que cuidadosamente tenemos reservado y oculto, y que es
la imagen-síntesis de nuestras ambiciones. Pero, mientras que dicha
ecuación ideológica (veáse el estudio de Castañer) se apoya más
bien en coincidencia de edad entre Cervantes y Don Quijote, en las
vicisitudes de sus vidas y otros paralelos, Fredo Arias de la Canal
establece la identificación psicológica del creador [Cervantes] con
su criatura predilecta [Don Quijote], siguiendo el método de
Bergler, que se basa en el análisis de tendencias neuróticas y otros
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rasgos psicológicos (Francisco Sánchez Castañer. Penumbra y
primeros arbores en la génesis y evolución del mito quijotesco.
Conferencia: curso 1948-1949, Universidad de Valencia). Y aun en
términos de la teoría literaria de Koestler, tanto la ecuación
ideológica como la identificación psicológica tendrían substancia,
ya que el acto de la creación artística consiste en integrar el mundo
de la realidad objetiva con el de la intimidad del escritor antes de
exteriorizarlas (Intellectual Digest , 1971, p. 25).

En síntesis, he aquí la tesis del ensayo de Fredo Arias de la
Canal. Si el yo ideal de Cervantes estuviera encarnado en el yo
quijotesco , dicho yo ideal consistiría en hacerse caballero andante,
seguir los preceptos y las normas de la caballería, obrar bien y
ganar fama y gloria con sus actos de heroísmo y altruismo. Pero,
cuando los sonados triunfos y victorias se convierten en una larga
letanía de desastres, humillaciones, palizas y derrotas, es natural
que nazca un conflicto entre el yo ideal y el yo real, cuyas
manifestaciones Fredo Arias de la Canal analiza detalladamente,
documenta y expone con argumentos convincentes.

Además, sabemos que el seguir ideales caballerescos para
ganar gloria y fama, aunque sólo se trate de una típica «transforma-
ción» del tipo estudiado por el psicólogo Erich Neumann, presenta
todos los aspectos de un «ingenioso» recurso literario que nos
permite formular otra ecuación ideológica: vida de caballero
andante = vida de escritor. (Erich Neumann. Art and the Creative
Unconscious . Princeton 1971, pp. 146-7).

Esta última, a nuestro parecer, tendría cabida dentro del
contexto de lo que hemos ido diciendo hasta ahora, especialmente
en vista de la íntima relación entre creador y criatura, y las
análogas historias de sus vidas. No olvidemos, a este tenor, que
Cervantes vivió en pleno Renacimiento; es decir, cuando el hombre
-en palabras de Burckhardt- llega al estado de «individuo» sólo si
logra ascender de «uomo singolare» a «uomo unico» (Jacob
Burckhardt . The Civilization of the Renaissance in Italy, 1, Parte
II, Cap. 1. New York, 1958). Tampoco se le escapa a Cervantes el
reflejar lacónicamente lo que Boccaccio llamaba «perpetuandi,
nominis desiderio» (Giovanni Boccaccio. Opere Volgari. Milano,
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1962. XVI-30). Sin embargo, nos recuerda que «No es un hombre

más que otro si no hace más que otro» (1ra,XVIII). Asimismo,

cuando nos fijamos en la sensibilidad artística y la documentada

pasión de Cervantes por la literatura -«Desde mis tiernos años amé

el arte dulce de la agradable poesía» [Viaje del Parnaso]-y en los
distintos géneros literarios en los que incursionó -«Fui el primero

que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos

del alma, sacando figuras morales del teatro» [Prólogo a las ocho

comedias]; y «yo soy el primero que ha novelado en lengua

castellana»- no sería absurdo suponer que nuestro escritor soñara,

en realidad, con ganar fama y gloria siguiendo los ideales del noble
ozio letterario al estilo de Bembo y Castiglione.

No obstante, fracasa como poeta -«más versado en desdichas
que en versos» (1ra,VI)- tiene la mala suerte de escribir comedia
al mismo tiempo que Lope estrenaba las suyas -«Tuve otras cosas
en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias y entró luego el
monstruo de la naturaleza» [Prólogo a las ocho comedias] debe
aceptar aquella miserable comisión del alcabalero -que tantos
sufrimientos, contratiempos y aun penas eclesiásticas habría de
procurarle; y acaba por cobrar una miseria de los libreros-. En
suma, ni logra alcanzar sus aspiraciones literarias -ni económicas
ni sociales- ni puede gozar de la tranquilidad y la paz que precisa
el noble ocio literario.

Nace, pues, el inevitable conflicto entre el yo ideal y el yo real.
Este último -según Bergler- tratará de justificarse de las acusacio-
nes del yo ideal , que le reprocha por haber fracasado, e intentará
defenderse, además, de las reprobaciones que le lanza el daimo-
nion (espíritu maligno). En este conflicto

una defensa del yo amenazado contra el yo ideal que se torna
insoportable, consiste en una agresión que -según [Bergler]- se
puede denominar ironía o humor. Y cuando, como en el caso del
escritor, se tiene un deseo masoquista de ser pasivo, el daimo-
nion dispone de un arma demoledora para reprochar constante-
mente al desdichado yo, que encuentra alivio momentáneo a
través del humor en la escritura. (Op. Cit.).
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En otras palabras: el conflicto entre el yo ideal y el yo real
ocasiona una perturbación (neurosis) en el inconsciente del
escritor, que él mismo trata de curar por medio de la escritura. Que
escritores y artistas padezcan de este tipo de perturbaciones en el
inconsciente no es nada nuevo. No es raro que en personas de gran
sensibilidad, como escritores y artistas, se suela dar la síntesis de
dos ambiciones o voluntades contradictorias: la seguridad de una
vida fuera de la literatura o el arte, y la renombrada inseguridad de
una vida dedicada a ellas. Jung, por ejemplo, después de haber
estudiado y analizado la neurosis que aflige a los artistas, determi-
nó que la vida de un verdadero artista es casi siempre muy poco
satisfactoria -con frecuencia trágica- por la sencilla razón que su
desbordante pasión por el arte trasciende las demás pasiones
humanas. De hecho -comenta el eminente psicólogo- «el artista
debe siempre sufrir mucho por su don divino» (Carl C. Jung.
«Modern Man in Search of a Soul». Psychology and Literature.
New York, 1933, pp. 168-9).

Sea como fuere, lo importante para nosotros es que los
primeros ensayos psicoanalíticos escritos sobre Cervantes confir-
man lo que antes pasaba por juicio subjetivo: el Ingenioso Hidalgo
es la «espiritual reencarnación» de su creador (Juan Antonio
Cabezas. Cervantes: del Mito al Nombre. Madrid, 1967, p. 209).

Aunque la psicología haya coadyuvado a convencemos de la
viabilidad de la ecuación ideológica a la que aludimos, y de la
relativa intimidad entre el yo ideal cervantino y los ideales del
hidalgo manchego, en vista de la natural tendencia en las personas
inteligentes a resolver el conflicto entre el yo ideal y el yo real,
Fryer, Henry y Sparks definen la inteligencia como la capacidad de
buscar soluciones en la realidad, (General Psychology. Boston,
1971, p. 215), me parece imposible que Cervantes no haya represen-
tado en uno de los muchos personajes del Quijote la figura antitética
de su yo ideal encarnado en el yo quijotesco . Así lo creo, no sólo en
vista del genio artístico de Cervantes, el sentido, el desenlace y la
finalidad de la obra, sino por la conocidísima diversidad y heteroge-
neidad de los personajes, como también por aquel autobiografismo
que ya mencionamos. (Intellectual Digest . Nov. de 1971, p. 56).
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He aquí nuestras razones:

1. El hecho de que Don Quijote declare antes de morir: «Yo fui
loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno» (Don
Quijote, 2da,LXXIV), sugiere de forma explícita que Cer-
vantes había reconocido lo impráctico de su idealismo y el
inalcanzable nivel de sus aspiraciones . Es decir, que Cervan-
tes, años antes de poner «el pie en el estribo», ya no considera-
ba su yo ideal el encarnado en el yo quijotesco , sino en otro;
hecho que nos obliga a aceptar con circunspección las ecuacio-
nes ideológicas con respecto al período de madurez de nuestro
escritor. «Todos nosotros hemos fracasado en la realización de
nuestros sueños», escribió Faulkner, hace años, refiriéndose a
los escritores.

H. B. White concuerda con Faulkner cuando éste nos revela
no haber mantenido nunca sus sueños en los ámbitos de la
razón. Las afirmaciones de Faulkner y White articulan las
opiniones de muchísimos escritores contemporáneos y de otras
generaciones; pues sabido es que los escritores sufren ilusiones
a causa de la imposibilidad de realizar sus sueños. Cervantes,
como sabemos, no escapó a esta noble enfermedad. Tiene razón
Salvador de Madariaga cuando nos dice que el mayor enemigo
de Don Quijote -ergo Cervantes- no eran los encantadores sino
el saber que todo era una ilusión. (Salvador de Madariaga. Don
Quixote. London, 1961, p. 115).

2. Si aceptamos -aunque sea en parte- ese proceso de la
sanchificación de Don Quijote y la quijotización de Sancho
como elemento fundamental y aleccionador de la obra, u
optamos por considerar este mismo proceso como la solución
literaria de un conflicto interior que atormentaba a Cervantes,
no sería extraño que éste creara un personaje novelesco que
simbolizaba un Miguel de Cervantes, cuyos ideales habían sido
atenuados por las experiencias de la vida; es decir, un perso-
naje que representa lo que Cervantes quiso ser cuando ya
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no soñaba inspirado por los ideales de su juventud. ¿Y por
qué no? Jung afirma que las experiencias del pasado sirven
para que en el futuro no nos extralimitemos. La psique, explica
Jung, es un sistema «autoregulador» que obra para mantenernos
en equilibrio. Erich Neumann, refiriéndose a la ley de la
autorregulación (aplicable tanto a la vida orgánica como a la
psíquica), observó también que «...en la vida psíquica de cada
individuo hay siempre una tendencia hacia el equilibrio».

Pues bien, si es verdad lo que dicen Jung y Neumann, es posible
que Cervantes -cuya propensión al autobiografismo hemos
mencionado ya- en su deseo de revelarnos que Don Quijote
encarnaba su prístino yo ideal , completara también la historia de
su vida creando un personaje que simbolizaba el «equilibrio» al que
aluden los psicólogos.

Es evidente que si este personaje encarnase al Cervantes
equilibrado, todo cuanto supiéramos de él representaría los
reconciliados ideales de nuestro escritor cuando era ya mayor, sus
deseos y preferencias, lo que, en conjunto, no distaría mucho de ser
una confesión. En otras palabras, el estudio de este personaje nos
podría proporcionar aquellos datos biográficos que ningún cronista
coetáneo ha sido capaz de recoger.

Como lo que ahora nos resta es descubrir al personaje antitético
que encarne al equilibrado -o sanchificado- yo ideal de Cervan-
tes, me permito proponer aquí a Don Diego de Miranda, el
Caballero del Verde Gabán, cuya presencia tiene relieve notorio
(escribe el cervantista Alberto Sánchez) en los capítulos XVI, XVII
y XVIII de la Segunda Parte del Quijote (Alberto Sánchez, El
Caballero del Verde Gabán en Anales Cervantinos , No. 9,1961-
1962, p. 169). El parecido entre Don Quijote y el Caballero del
Verde Gabán, su compatibilidad y mutuo respeto, invitan al estudio
comparativo de la personalidad de estos dos hidalgos manchegos.
Como es de esperar, tras la laboriosísima tarea de investigación
llevada a cabo por los más destacados cervantistas, el Caballero del
Verde Gabán ha recibido identificaciones que van desde personaje
contrapuesto -Bonilla y San Martín- a símbolo de la esperanza
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-Chamberlin, Weiner, Kenyon- (A. Bonilla San Martín. Don
Quijote y el pensamiento español, III Centenario, p. 333). Hay
que tener en cuenta, desde luego, el valor artístico y literario (y aun
erótico) del color verde (Vernon A. Chamberlin and Jack Weiner.
Color Symbolism : A Possible New Interpretation of Cervantes'
Caballero del Verde Gabán, en Romance Notes, 10, p. 342-347).

Sea como fuere, la crítica literaria, con insólita unanimidad,
considera a Don Diego de Miranda como uno de los personajes
más simpáticos del Quijote, hecho que en sí mismo nos revela
mucho. Que Don Diego de Miranda personifique algo de más
trascendencia, empieza a manifestarse, en nuestra opinión, en el
epígrafe del capítulo XVI de la Segunda Parte del Quijote , cuando
entra en escena el Caballero del Verde Gabán: De lo que sucedió
a Don Quijote con un discreto caballero de La Mancha.

Antes que nada, las voces caballero y Mancha del epígrafe
tienden a que las asociemos con Don Quijote, por ser éstas las
voces que han vivido con él desde su creación. Por otra parte, el
adjetivo «discreto», que Cervantes escoge para presentarnos al
Caballero del Verde Gabán, capta nuestra atención y nos obliga a
disociamos del Ingenioso Hidalgo. Esto se debe a que «ingenioso»
y «discreto», aunque no pasaban por voces antitéticas, tampoco
distaban de serlo.

Para Cervantes, como ha demostrado Harald Weinrich,
ingenio , además de equivaler a talento natural, luz de entendimien-
to, habilidad o capacidad, equivalía también a falta de juicio
(Harald Weinrich. Das Ingenium Don Quijotes . Estfalen, 1956).

La discreción -que vino a reemplazar el «buen gusto» de Isabel
la Católica- era para Cervantes -según lo afirma categóricamente
Angel Rosenblat- «expresión de su ideal de equilibrio» (Angel
Rosenblat. La Lengua del Quijote . Madrid, 1971, p. 58). Juan de
Valdés, por ejemplo, en su Diálogo de la Lengua , delibera que

Si yó hubiese de escoger, más querría, con mediano ingenio,
buen juicio, que con razonable juicio buen ingenio (...) porque
hombres de gran ingenio se pierden en herejías y falsas
opiniones por falta de juicio . No hay tal joya en el hombre
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como el buen juicio.

Por lo cual podemos concluir que si por ingenio se entendía, entre
otras cosas, falta de juicio, por discreto se entendía todo lo
contrario.

Pasemos ahora al retrato que Cervantes pinta de sí mismo y
el de Don Diego de Miranda para ver si existe alguna semejan-
za fisonómica entre ambos , lo que nos facilitaría establecer un
inicial e imprescindible vínculo en el aspecto físico del genial
escritor y su discreto personaje:

1. Autorretrato de Cervantes (Prólogo a las Novelas ejempla-
res): «Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello
castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz
corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata...».
2. Retrato de Don Diego de Miranda (Quijote , 2da,XVI):
«miraba Don Quijote al de lo verde, pareciéndole hombre de
chapa, la edad mostraba ser de cincuenta años, las canas pocas,
y el rostro aguileño, la vista entre alegre y grave».

En primer lugar, el hecho de que la edad de Don Diego de Miranda
«...mostraba de ser de cincuenta años» (Quijote, 2da,XVI), y que
Don Quijote «frisaba la edad (...) con los cincuenta años» (Don
Quijote, lra,I), ni parece un capricho literario, ni uno de esos
descuidos cervantinos que Clemencín y Rodríguez Marín no dejan
de señalar. Al contrario, en vista de la semejanza de los retratos,
sería difícil presentar un argumento negando la bien intencionada
coincidencia de edad, y siempre teniendo en cuenta la ecuación
ideológica Cervantes = Don Quijote (Alberto Sánchez. Op. Cit., p.
182), nos permitimos comentar aquí el hacer que Don Quijote
tuviera cincuenta años, ni uno más ni uno menos, es también
bastante intencionado: si sumamos al año en que nació Cervantes
(1547) la edad de Don Quijote (50), obtendremos la cifra de 1597,
año que coincide no sólo con el que Cervantes fue encarcelado por
primera vez, sino también con la fecha en que los críticos conside-
ran que Cervantes (quien afirmaba aferrarse a la realidad y a la
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verdad en su novela (Quijote, Prólogo 1605; lra,IX, XV, XVI,
XLVII; Prólogo 1614; X; 2da, IV, X, XXVI, L, LXII), concibió la
idea de crear a su famoso caballero (Véase mi artículo «Los tres
rostros de Don Quijote», Cuadernos Hispanoamericanos, mayo
de 1970). De hecho, en el Prólogo de la Primera Parte del Quijote
leemos: «...se engendró la novela en una cárcel».

Volvamos ahora al asunto del parecido físico entre Don Quijote
y Don Diego de Miranda. «Es evidente -sostiene Alberto
Sánchez- la semejanza de rasgos (...) dentro de los escasos
elementos señalados para el Caballero del Verde Gabán». Aunque
parezca paradójico que un escritor como Cervantes, quien decora
el trasfondo de su novela con detalles realistas y exquisitos
matices, no describa a sus personajes importantes con tanta
precisión como a otros de menor relieve, los «elementos» son más
bien apreciables.

Por cierto, la semejanza de edad -rostro aguileño, ojos alegres,

canas (si Cervantes tenía «las barbas de plata» habría tenido canas

también)- y aspecto grave son descripciones substanciales que en
manos de dos artistas distintos hubieran realizado retratos semejan-

tes. Sea como fuere, aun Alberto Sánchez-verdadero Santo Tomás

por su renombrada incredulidad y sospecha en asuntos de identifi-

cación de personajes cervantinos con éste o aquél personaje

histórico- debe admitir que los pocos «rasgos físicos que se nos

proporcionan del Caballero del Verde Gabán se corresponden con

bastante exactitud con los homogéneos del repetido autorretrato
cervantino».

Dejemos aquí la cuestión de la semejanza fisionómica para
considerar otros aspectos de los dos caballeros: condición, ejercicio
y etopeya moral, que Cervantes lleva a cabo a través de autorrepre-
sentaciones:

Notó bien Don Quijote la atención con que el caminante [Don
Diego de Miranda] le miraba, y leyóle en la suspensión su
deseo; y como era tan cortés y tan amigo de dar gusto a todos,
antes que le preguntase nada le salió al camino diciéndole:
«Esta figura que vuesa merced en mí ha visto, por ser tan nueva
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y tan fuera de las que comúnmente se usan, no me maravillaría
yo de que le hubiese maravillado; pero dejará vuesa merced de
estarlo cuando le diga, como le digo, que soy caballero destos
que dicen las gentes que a sus aventuras van. Salí de mi patria,
empeñé mi hacienda, dejé mi regalo, y entreguéme a los brazos
de la Fortuna, que me llevasen donde más fuese servida. Quise
resucitar la ya muerta andante caballería, y ha muchos días, que
tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome acá y levantándo-
me acullá, he cumplido gran parte de mi deseo, socorriendo
viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos
y pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes; y así,
por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido
andar ya en estampa en casi todas o las más naciones del
mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia,
y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si
el cielo no lo remedia. Finalmente, para encerrarlo todo en
breves palabras, o en una sola, digo que soy Don Quijote de La
Mancha, por otro nombre llamado el Caballero de la Triste
Figura; y puesto que las propias alabanzas envilecen, esme
forzoso decir yo tal vez las mías, y esto se entiende cuando no
se halla presente quien las diga; así que, señor gentil hombre,
ni este caballo, esta lanza, ni este escudo ni escudero, ni todas
juntas armas, ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada
flaqueza, os podrá admirar de aquí adelante, habiendo ya
sabido quién soy y la profesión que hago». (Don Quijote, 2da,
XVI).

¡Magnífica autopresentación de Don Quijote y cabal sinopsis del
ideal caballeresco conjugado con lo sagrado y aun lo lógico de la
misión! Indudablemente se trata del pasaje más lírico de la obra
conforme al dictamen de la crítica idealista, y sabemos por qué:
Cervantes habla aquí de sí mismo, de lo que sentía o había sentido.
Por eso, «el tono de Don Quijote es confiado, seguro suficiente...
en este encuentro, Don Quijote se confirma en sí mismo», escribe
el crítico Luis Rosales (Cervantes y la libertad , 1, Madrid, 1960,
p. 247). No obstante, cada lector se da cuenta de que los verdaderos
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ideales de Cervantes no eran los caballerescos, y la plétora de
teorías que se han formulado para revelarlos asegura la existencia
de otros.

Pero, en vista del españolismo cervantino y de una vida
dedicada a la literatura, sería absurdo suponer que Cervantes
quisiera resucitar la «muerta andante caballería». ¿No sería
más plausible pensar que Cervantes se había propuesto liberar
a las letras españolas de su servil actitud imitativa de las letras
italianas? Asimismo, si es verdad -como nota Spingarn- que casi
todos los hombres de letras españoles cobraron conciencia de esta
misión revivificadora, ¿no es lógico pensar que Cervantes soñase
movilizar todos sus recursos para contribuir positivamente a la
renovación de las letras españolas si éstas debían exigir -como
sostiene Werner Bahner- el papel de anunciadora de una renovada
cultura literaria y lingüística en el campo de la competición
internacional, y emparejarse a la gloria y el prestigio de los tercios
españoles? (Werner Bahner. Beitrag zum Sprachebewusstsein in
der Spanischen Literatur des 16 und 17 Jahrhundert , Berlín,
1956, p. 102).

Por cierto, los muchos ensayos de Cervantes en los distintos
géneros literarios atestiguan el incansable deseo del escritor de
hallar su vehículo. Además, si reuniéramos todo lo que Cervantes
dice en sus obras sobre la literatura, la poesía y la novela en
particular, sacaríamos a luz una sólida teoría literaria y un «ars
prosaica», que, como las obras de Herrera, El Brocense y otros,
fueron escritas con el propósito de llevar a cabo esa renovación de
la cultura literaria y lingüística de España.

A la autopresentación del Ingenioso Hidalgo sigue la del
Caballero del Verde Gabán, quien le habla a Don Quijote de esta
manera:

Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural
de un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuera servido.
Soy más que medianamente rico y es mi nombre Don Diego de
Miranda; paso la vida con mi mujer, y con mis hijos, y con mis
amigos; mis ejercicios son el de la caza y pesca; pero no
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mantengo ni halcón ni galgos, sino algún perdigón manso, o
algún hurón atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros cuáles
de romances y cuáles de latín , de historia algunos y de
devoción otros, los de caballería aún no han entrado por los
umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos que
los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que
deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la inven-
ción, puesto que déstos hay muy pocos en España . Alguna
vez como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los
convido, son mis convites limpios y aseados, y no nada
escasos; ni gusto de murmurar, ni consiento que delante de mí
se murmure; no escudriño las vidas ajenas, ni soy lince de los
hechos de los otros, oigo misa cada día, reparto de mis bienes
con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar
entrada en mi corazón a la hipocresía y vanagloria, enemigos
que blandamente se apoderan del corazón más recatado;
procuro poner en paz los que sé que están desavenidos; soy
devoto de nuestra Señora, y confío siempre en la misericordia
infinita de Dios, nuestro Señor. (Don Quijote , 2da,XVI).

Al concluirse la misma, Sancho, quien «Atentísimo estuvo a la
relación de la vida y entretenimiento del hidalgo... se arrojó del
rucio... y con devoto corazón y casi lágrimas le besó los pies una y
muchas veces», porque el Caballero del Verde Gabán le pareció
«...el primer santo a la jineta» que había visto en todos los días de
su vida. (Don Quijote, 2da,XVI).

¿Qué movió a ese dormilón y pigre Sancho a apearse de su
jumento para besar con devoción y lágrimas los pies del Caballero
del Verde Gabán? «No soy santo... sino gran pecador», tendrá que
explicarle el sorprendido y correcto Don Diego de Miranda. ¿Y
entonces, por qué los besos y la inesperada e insólita reverencia?
¿Es posible que el Sancho de 1615, quien se había mostrado
indiferente ante el ideal caballeresco y quien al independizarse de
su amo se revela ya más sensato de lo que creíamos, haya visto en
Don Diego de Miranda la encarnación de la «discreción»? Segura-
mente, Sancho tuvo que haber interpretado bien lo que daban a
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entender las frases claves «soy medianamente rico», «los libros de

caballerías no han entrado por los umbrales de mis puertas», la

variedad de libros que leía Don Diego de Miranda y la culminante

referencia a la vanagloria, última enfermedad del hombre culto

ahidalgado. Asimismo, es posible que ese rústico Sancho haya

intuido, en la somera autopresentación del «discreto» caballero, la

omisión de un intemporal ideologic adventurism que permitía a

Don Diego de Miranda vivir en paz consigo mismo y con el mundo,

mientras que en Don Quijote se iba realizando en la forma de
un anacrónico e impráctico -y aun penoso- vivir caballeresco,

lo que, bien pensado todo, no dejaba de ser mera ilusión. A este

respecto, comenta Santiago Montserrat: «El ideal caballeresco

necesita para realizarse un mundo abierto a las mayores ilusiones

del espíritu y del que se puedan extraer las energías suficientes para

desestimar estéticamente las realidades terrenales» (Santiago

Montserrat, La conciencia burguesa en el «Quijote», Direcc. Gral

de Publicaciones, Univ. de Córdoba, Argentina, 1965, p. 5).

Pero, volvamos a Don Diego de Miranda, a quien Cervantes
califica de «discreto», en el epígrafe del Capítulo XVI de la
Segunda Parte. «Discretísimo», según Unamuno; «sensato»,
«moderado», «juicioso», según otros. Nosotros, sin embargo,
preferimos definirlo como antiquijotesco también, porque,
después de todo, la personalidad psíquica de Don Diego de
Miranda, más que la de cualquier otro personaje de la novela, es
tan diametralmente opuesta a la de Don Quijote que, en realidad,
tenemos aquí un verdadero anti-héroe de la novela existencialis-
ta, avant la lettre.

Los ideales más nobles separan a Don Quijote de Don Diego de
Miranda. Éste, explica Casalduero,

...no mira al mundo con ansia de poseerlo y esperanza de
lograrlo, ni se repliega en el interior, desgarrado por la pena de
tener el alma encadenada en el cuerpo; ha logrado un cierto
equilibrio (...) su serenidad es menos racional que la renacentis-
ta; es una serenidad religiosa en la cual resplandece la volun-
tad. (...) El tono de el del Verde Gabán nos da ansia de paz.
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(Joaquín Casalduero. Sentido y forma del «Quijote», Madrid,
1966, p.262).

El lugar donde vive el Caballero del Verde Gabán muestra también
las características antitéticas al medio que rodea a Don Quijote -es
lógico que así sea- y ofrece todo cuanto hubiera deseado un
exhausto y acosado escritor como Cervantes, a quien la suerte no
concedió la gracia de vivir en paz, sino en implacable vía crucis.
Por tanto, la casa de Don Diego de Miranda no es el castillo que
hubiese soñado un joven escritor idealista; al contrario, se trata de
un lugar modesto pero ameno, cómodo y acogedor, un lugar que
habría satisfecho los deseos de cualquier escritor necesitado de
tranquilidad y regularidad:

En esta casa -escribe Azorín- (...) se respira un ambiente de
sosiego, de paz; los muebles están colocados simétricamente;
todas las cosas diarias se hacen a las mismas horas; las comidas
están siempre a punto cuando llega el mediodía y cuando llega
la noche; a idénticos instantes se abren por la mañana las
puertas y ventanas y se toca a retirada por la noche; se guardan
y conmemoran todas las fiestas y sucesos de la familia; los
manteles no están ni manchados ni se verá jamás un desgarrón
en los atavíos de las camas; la ropa blanca está guardada con
cuidado (...) en la alacena se apilan mantenencias y gollerías de
toda especie; las zafras están llenas de aceite; la vidriada tinaja
del pan aparece atiborrada de redondas y doradas hogazas. Un
silencio ideal, un silencio que os sosiega los nervios y os invita
al trabajo; un silencio que Cervantes califica de «maravilloso»
y que dice que es lo que más ha sorprendido a Don Quijote,
reina en toda la casa. Y este es un contraste que presta al
hondo, el trascendental interés a esta página. En esta casa, este
mismo espíritu de orden, este mismo apego a todas las cosas
diarias, este mismo bienestar sólido, silenciosamente gustado,
hacen nacer en sus moradores un íntimo, un suave egoísmo.
(Azorín. Con Cervantes, Madrid, 1968).
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Cuatro días permaneció Don Quijote en este «oasis espiritual»
(como bien lo define Alberto Sánchez) que por muy extraño que
parezca (¿o es intencional?) Don Quijote no consideró castillo.
¡Cuatro días ! Es decir, más tiempo que en los demás «castillos».

CONCLUSIONES

Como hemos pretendido demostrar, los rasgos fisionómicos de Don
Diego de Miranda «tienen un aire de familia con los del propio
Cervantes retratado en las Novelas ejemplares». (Alberto Sánchez.

Op.Cit., p.201).
La figura del Caballero del Verde Gabán, por otra parte se

caracteriza por un aire de sensatez, de madurez mental, de equili-
brio psíquico y por su actitud renacentista hacia la poesía, la
ciencia y las armas. En otras pocas palabras: estamos ante un
hombre cuyo nivel de aspiración al yo ideal se aviene con la
realidad circundante y se adapta a las necesidades de la vida.

Ahora bien, si es verdad que en la vida-según nos dice Palacín
Iglesias- hallamos «realidades objetivas, realidades idealizadas e
ideales objetivizados, Don Diego de Miranda bien podría represen-
tar esos ideales objetivizados, por el mero hecho de que sus
realidades idealizadas no distaban mucho de las realidades objeti-
vas» (Gregorio Palacín Iglesias. En torno al Quijote , Madrid,
1961, p.93). Entonces ¿quién es Don Diego de Miranda? A mi
parecer, este discreto caballero representa el nuevo nivel de
aspiración de Cervantes («con poco me acontento, aunque deseo
mucho», Viaje del Parnaso) al darse cuenta de lo impráctico de
su idealismo puro , quijotesco.

Es decir, Don Diego de Miranda encarnaría el nuevo yo
ideal cervantino (al resolverse el conflicto entre el yo ideal y el yo
real) que no está representado por el yo quijotesco , sino por el yo

Alonso Quijano el Bueno , el que declaró: «Yo fui loco, y agora
soy cuerdo». Por eso, dice Casalduero: «Don Diego de Miranda ha
representado el nuevo tipo de vida, e inmediatamente Sancho la
eleva al rango de santidad. No es una vida que descubra el valor del
medio como opuesto a los extremos, sino la reclusión laica, la
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reserva, el fuero de la conciencia, la vida privada. Todo el alarde
de las armas queda amortiguado en la caza con perdigón manso y
la pesca; de las buenas obras se excluye todo el aparato externo. El
ansia de saber se ha transformado en una posesión intelectual del
mundo. En la actividad del hidalgo. El hervor de las pasiones ha
quedado sometido a la moral, y ésta todavía conserva un sentido
religioso. Esta plenitud espiritual arquetípica es lo que merece el
dictado de Sancho» (Joaquín Casalduero, Op.Cit.,p.263). Al
concluirse el episodio del Caballero del Verde Gabán, Cervantes
nos deja esta graciosa redondilla:

Si mi fue tornase a es
sin esperar más será,
o viniese el tiempo ya,
e lo que será después.

(Tomado de Norte 251 [Enero-Febrero 1973]. Corregido por el autor para
Odón Betanzos Palacios o la integridad del árbol herido . Homenaje.
Nueva York, 2004).
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«MORIR CUERDO Y VIVIR Loco»

LA REALIDAD DE LA EXISTENCIA

ENSAYO SOBRE LA.FILOSOFÍA DEL QUIJOTE

En «la profonde profondeur du profonde Cervantes» -como bien
profundizó J. J. Bertrand- no se ha hundido nadie (Cervantes et le
Romanticism Alleman . París, 1914, Pág. 10). No obstante, se
multiplican los sondeos crítico-analíticos y mucho varían unos de
otros; pues en aquella "profonduer" estamos todos a oscuras.

Por otra parte, el «penchant» (estar al pendiente, en la duda)
por la interpretación filosófica, que recibió vitalidad con los
ensayos teutónicos del siglo pasado (Lienhard Bergel «Cervantes
in Germany» en Cervantes across the Centuries . New York,
1947. Pág. 308), aunque hayan sido a veces -como lamentan unos
críticos puristas- «detrimento de los valores literarios», contribuye
siempre a dejamos en el ansioso pero perdurable estado de
admiración (¿contemplación neoplatónica?) Por el insondable
genio literario cervantino, en lo que concedemos con ontológica
certidumbre la existencia de un supremo modelo literario con una
envergadura eminentemente interdisciplinaria. Sea cual fuere, en
la ausencia actual de una interpretación absoluta y última, o de por
lo menos un número fijo de posibles interpretaciones coincidentes,
como lo estableció Dante, por ejemplo, en su carta al Cardenal
Congrande, cada lector no puede a menos que aspirar a ser aquel
"nieto" de Cervantes a quien alude Ortega y Gasset en su Medita-
ciones.

El que lograra emparentar así con el Príncipe de los escritores,
lograría también romper «la maraña interpretativa que diez
generaciones de comentaristas han puesto en torno de Don
Quijote» (J. Luis Alborg. Historia de la Literatura Española.
Tomo II, Madrid, 1967. Pág. 160).

Por consiguiente, desde el año 1781, en que se publicaron los
comentarios al Quijote, de John Bowle, ha habido un desfile de
ínclitos comentaristas que han tratado de explicarnos la esencia

27



filosófica de la magistral novela cervantina, resultando de ello un
portentoso repertorio de interpretaciones cuya fama rinde incompa-
rable homenaje a Cervantes, mientras que permite a todo lector
arrimarse por varios caminos al manco inmortal.

Merece ser recordado aquí Bodner, para quien lo irracional es
lo esencial que justifica la conducta y el modus operandi del
renombrado hidalgo manchego, teoría que tendrá efecto catalítico
en los estudios filosóficos y psicológicos de futuros intérpretes de
Cervantes. Asimismo, cuando Friederich Schlegel inquirió sobre el
aspecto «objetivo y subjetivo», y Ludwig Tieck publicó su tesis
sobre la «acción recíproca» de dos fuerzas opuestas -dos conceptos
seminales que tanto obraron para establecer el «dualismo simbóli-
co» de la novela- (Thomas Hyde. Historia religionis veterum
persarum , 1700, ch. IX, pág. 164), no imaginaban que una progenie

de críticos especulara ad infinitum sobre este aspecto filosófico que
hace eco a la teorías de Anaximandro, Pitágoras y Heráclito, y a las
de los discípulos de la escuela de Mileto, como también a las del
dualismo cartesiano y a las tesis de Leibniz y Kant.

Aprendimos, pues, de la Aufklarung, que el Quijote no es más
que una novela satírica que dramatiza la constante lucha de la
insensatez contra la razón, y que es por lo tanto la expresión de una
tendencia universal en contraste con el sentido común (ya en

Mayans y Siscar).
August Wilhem Schegel interpretó dicho dualismo simbólico

en términos de «poesía y prosa», Richter en los de «alma y cuer-
po», sugiriendo que los dos inmortales protagonistas no hacen más
que actuar con las distintas características de la personalidad
íntegra del hombre. Los racionalistas, a su vez, lograron ver en la
pareja las personificaciones de idealismo y materialismo, y cómo
aquél cae en la burla de un mundo materialista.

La innegable presencia de elementos antagónicos en busca de
identificación, inspiró a los críticos que en aquéllos vieron la
encarnación del bien y del mal, el mundo de los sueños y el de la
realidad, mito e historia, subconsciencia y conciencia, lo psíquico
y lo físico, y todo cuanto obre en el orden de las cosas por acción
combinada de entidades opuestas. Y no olvidemos aHerder, quien
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iluminado por el mismo faro de la Aufidarung trató de
reconciliar a todos, demostrando que Don Quijote no es más que
un hombre reaccionario, tan alejado de la realidad que no puede
juzgarla correctamente. Fuera de Alemania llaman nuestra atención
los ensayos de Morel-Fatio y Benedetto Croce, que niegan la
consciente «profondeur» de Cervantes y deducen que los valores
artísticos e intelectuales de la novela derivan de la imaginación del
lector, más que del genio alcalaíno. En pocas palabras, ello es «ver
lo que gusta», como decía el Padre Ibeas, y muchos son lo que han
visto cuánto gusta ver así y siguen viendo quantum libet.

Con El Pensamiento de Cervantes de Américo Castro
empieza el acercamiento al Manco de Lepanto por vía de constata-
ciones textuales, método que servirá de guía para la crítica
cervantina contemporánea, que elabora sus teorías filosóficas en un
ambiente menos rarefacto y especulativo, aunque se profundicen
los ensayos de crítica que exploran aspectos políticos, psicológicos,
religiosos y sociales. Casella y Ortega y Gasset, a nuestro parecer,
encabezan este nuevo movimiento simplificando aun más toda
filosofía cervantina, a lo que epitoman axiomas que tanto suenan
a Cervantes. Casella recalcando: «Yo pienso y así es verdad» y «Lo
que veo y columbro», y Ortega y Gasset con la famosísima frase:
«Yo soy yo y mis circunstancias».

Asimismo, Fredo Arias de la Canal, recurriendo al texto más
que a la intuición, devuelve a Don Quijote a La Mancha tras su
cuarta salida, por los retorcidos caminos de la metafísica de fin de
siglo. Pues le bastan para ello a nuestro editor una serie de
enunciados consecuentes y vinculados que al articular conceptos
fundamentales -sobre heroísmo, «Yo sé quien soy, y sé qué puedo
ser»; vida, «...no es un hombre más que otro, si no hace más que
otro»; tiempo, «caballero andante he de morir», y destino, «...cada
uno es artífice de su ventura... yo lo he sido de la mía»- proclaman
en el conjunto lo esencial de una filosofía dinámica, tanto
eminentemente cervantina e hispana, cuanto perceptiblemente
racional y pragmática . (Fredo Arias de la Canal, La Filosofía

Dinámica de Cervantes a Ortega, ensayo publicado por Norte.

México, D. F., 1969).
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Fuera de las bibliotecas, teatro, cine y televisión como
precursores del nuevo renacimiento cervantino, al erigirse en
popularizadores de la novela sin igual (una exitosísima comedia
musical y tres películas en menos de cuatro años), han optado por
una filosofía que parece sometida a intereses empresariales o
inspirada por demandas de la taquilla. Esto se debe a que los
creadores de The Man of La Mancha (comedia y películas) han
logrado adaptar el incomparable texto cervantino a la fórmula y
estructura tradicional y temporal de las comedias musicales, más
que traducir el mismo al lenguaje lírico que exigen las "musicales".

(Ubaldo DiBenedetto, The Misadventures of Don Quijote on
Television , reseña para el periódico Patriot Ledger , 8 de mayo de
1963). Por ende, la resultante postura filosófica (¿o es estética?) de
compromiso que refleja el realismo de la postguerra, tan en boga:
lo que más vale, es decir, la realidad de nuestra existencia, no es lo
que vemos y tocamos ni son los principios formales de conocimien-
to, sino el fruto de nuestros sueños o de cualquiera otra fuerza
libertadora. Y de aquí la defensa de los poetas, de la caballería
andante, de los hombres con sueños imposible. Estos, como
esperaríamos, mueren soñando, como muere Don Quijote, exhor-
tando a la fe de los sueños por la entrañable Dulcinea, cuya mera
proximidad al moribundo manchego tanto suaviza su "traslado". Y

exeunt los millones de complacidos espectadores de los teatros y

salas de proyección, con los ojos mojados, ya vencidos por el
asegurado efecto de pathos y música enternecedora, ya convenci-
dos de haber, por fin, entendido a Cervantes, cuya novela nunca

leyeron. ¡ Sic itur ad Cervantem ! (Muchas han sido las reseñas
sobre esta comedia musical, entre otras: Pedro Miguel Lamet El
hombre de la Mancha , en Reseña No. 63, pág. 39; Oliver

Prichtett, Suggested by Cervantes , en Manchester Guardian, 2
de mayo de 1968, pág. 14; Alberto Oliva, El hombre de La
Mancha, en A.B.C. de las Américas , No. 12, año 2, pág. 57).

Pero volvamos a la novela que escribió don Miguel, a ese
imprevisto desenlace, a esa «...interinfluencia lenta y segura que es,
en su inspiración como en su desarrollo, el mayor encanto y el más
hondo acierto del libro» (Salvador de Madariaga. Guía del lector

30



del Quijote, Buenos Aires, 6. Edición, 1967, pág. 127), donde
Cervantes articula y concluye la más provechosa filosofía del
hombre soñador-héroe para que éste sobreviva a sus sueños y su
heroísmo.

Todo lo demás es bien conocido y entendido.
Que las ideas constituyen el principio fundamental de cual-

quier cosa o acción, es una verdad que comparten los que se han
ocupado de ellas. Y pese a que sean consideradas tanto en el
contexto de la «doctrina de las ideas» de Platón, el «nous» o
«logos» de los neoplatonistas, las «fuerzas» de James y Freud, las
«potencias» de Hugo, el «germen de todas las discordias y guerras»
de Heine, «la causa de los errores» de Rousseau, o bien en el
«mismo mundo» de Schopehauer, nadie niega su naturaleza
primordial. Sea cual fuere, para que una idea tenga validez,
rendimiento o trascendencia en el mundo de la realidad diaria,
es necesario , sin embargo, convertirla en algo físico y real,
traduciéndola en términos de la experiencia humana. En pocas
palabras, que tome forma. Huenselbeck expresó bien lo que hemos
tratado de especificar cuando escribió que él consideraba verdadero
artista «...al que hubiera bien entendido que una persona tiene el
derecho de tener ideas sólo si puede darles forma y vida» (Richard
Huenselbeck, Dada Live, en Transition , París, 1936 -edición
otoño- notas sobre el dadaísmo, Galería de Arte Nielsen Bost). Lo
que escribe el notable crítico de arte es, en esencia, lo que Américo
Castro sitúa en la base de la filosofa de Cervantes.

«...Vivir humanamente -comenta Castro- consiste en estar
recibiendo el impacto de cuanto pueda afectar al hombre desde
fuera de él, y estar transformando tales impresiones en proceso de
vida. La ilusión de un ensueño, la adhesión a una creencia -lo
anhelable en cualquier forma- se ingieren en la existencia de quien
sueña, crea o anhela, y se tomará contenido de vida lo que antes era
una exterioridad desarticulada del proceso vital de un ser humano».
(Américo Castro. Hacia Cervantes, Madrid, 1957. Pág. 307).
Vivir, o la realidad de la existencia tal como la entendía Cervantes,
se fundamenta en ser tan receptivos y sensitivos a las ideas como
dispuestos a transformarlas en procesos vitales. Sin embargo, en
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vista de las vicisitudes de la vida de Cervantes que corren tan

paralelas a las de su héroe, la «estructura funcional» del Quijote
según la concibe Américo Castro nos parece más extendida y
compleja, ya que las circunstancias que rodean a la muerte de Don
Quijote, y el hecho de que Cervantes, con un pie ya en el estribo,
tenga que decir «...con todo esto llevo la vida sobre el deseo que
tengo de vivir» (Los trabajos de Persiles y Sigismunda), merecen
nuestra atención.

Volvamos, pues, al texto, a la estructura lineal del Quijote, a

los episodios ejes que cumplen una función narrativa de incompa-

rable valor literario y despliegan progresivamente los elementos

constitutivos de una filosofía vital de carácter universal y

perpetuo. «Todos los hombres -observó Turgueniev- viven por la

convicción de sus ideales», y sabemos que Don Quijote no es la

excepción. Al contrario, logró distinguirse de los demás

hombres y ser coronado como ejemplo inmortal por haber

querido vivir sus ideales , buenos o malos que fuesen , desde el
momento en que los precisó hasta el de su muerte . Esto es,

durante todo el período en que Don Quijote tomó posesión de sí

mismo y que, por constituir el proceso salvador de Don Quijote, el

de su «autoconocimiento», es el verdadero secreto de Cervantes (R.

de Garciasol y A. del Hoyo. Cervantes Humanizado . Madrid,

1966, pág. 11). «...Has de poner los ojos en quien eres -le aconsejó

Don Quijote a Sancho antes de que éste se fuese a gobernar a

Barataria- procurando conocerte a ti mismo, que es el más dificil

conocimiento que puede imaginarse».

Que Cervantes simpatizara con este tipo de hombre de acción
(recuérdese la ecuación ideológica Cervantes=Don Quijote) por su
afán de transformar ideas en realidades, se evidencia en la rapidez
con que Quesada pasa a ser Don Quijote. Es decir, desde el
momento en que «...le pareció convenible y necesario, así para el
aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse
caballero andante...» hasta: «Y lo primero que hizo fue limpiar unas
armas», hemos leído no más de cuarenta palabras del mismo
capítulo primero, y no tardaremos mucha en leer que Don Quijote
«...se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante; puesta su
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mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la
puerta falsa de un corral salió al campo».

El que haya trazado su curso y salido al campo para ejercer el
ministerio soñado, Cervantes lo exalta con axiomas, aforismos y
proverbios filosóficos que suenan más como principios de una ética
romana o protestante, que la de un pueblo más dado a la pasión
-según Madariaga- que a la acción. «No es un hombre más que
otro si no hace más que otro», recuerda Cervantes a su hombre de
acción tempranamente en la obra, mientras continúa amonestándolo
regularmente: «Buen corazón quebranta mala ventura», «Las obras
que se hacen declaran la voluntad que tiene el que las hace» y
muchas exhortaciones más, hasta llegar incluso a apostillar con
tono religioso: «Siempre favorece el cielo los buenos deseos».

Pero estos deseos por "buenos" que sean aun en sus relativa-
mente innocuas manifestaciones, corren el riesgo de ser mal
interpretados por la sociedad cuyos valores a veces contaminan, y
ciertamente no lo eran por la sociedad del Siglo de Oro, creadora
de la doctrina de la inmanencia y del concomitante materialismo.
«Todo idealismo es falso ante la necesidad», escribió Nietzsche en
Ecce Homo , y no olvidemos a Heine, quien consideró a la
sociedad como una «república» por su manía de impedir que un
individuo cumpla su misión . «La razón -explicó el crítico en sus
comentarios sobre el Quijote- se radica en el hecho que la
sociedad odia cualquier forma de nobleza, espiritual o material».
(Heinrich Heine, Der Sinnreiche Junker Don Quixote von La
Mancha , Introducción, Stuttgart, 1938).

¡Y bien que entendió Cervantes el significado de «república»
antes que lo aclarara Heine!

Pues, ¿qué no le habrán enseñado la improductiva Epístola a
Mateo Vázquez, la traición del Fraile Blanco de Paz, la enloquece-
dora respuesta "busque por acá" a su Memorial al Consejo de
Indias, la comedia Los baños de Argel rechazada sin haber sido
leída, los envilecedores años en la cárcel de Argamasilla, el
episodio de la famosa «cédula real», las muchas ediciones clandes-
tinas del Quijote que se iban publicando justo cuando Cervantes
estaba padeciendo su más severa crisis económica, El Quijote de
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Avellaneda, y entre los demás reveses aciagos, la infructuosa

dedicatoria al Duque de Lemos, la ignorante frialdad con que éste
había acogido la descomunal cortesía del Manco de Lepanto?

«El mérito aprovecha-reflexionará Cervantes-pero la fortuna
vale más».

Nos revelará también en su república que «otros cosechan,
importunan, solicitan, madrugan, porfían y no alcanzan lo que
pretenden, y llega otro, y sin saber cómo, ni cómo no, se halla con
el cargo de oficio que otros muchos pretendieron». En el mismo
capítulo comentará con excusable disentimiento que «la gente
baldía y perezosa es en la república lo mismo que zánganos en la

colmena, que se comen la miel que las trabajadoras abejas hacen».
¿Y qué podríamos decir del gobierno de Sancho en la ínsula
Barataria, sino que es un genial desahogo literario de tono satírico,
dirigido a los que injustamente cortaron las alas de su mejor
individuo? ¿Serán estos los Carrascos, los muleteros, los galeotes
y los duques del mundillo de Don Quijote? Y sufre nuestro escritor
cada vez que su sociedad se le convierte en la «república» tal como
la entendiera Heine, por haber querido ser el héroe, el patriota, el
español, y uno de aquellos «eternos soñadores de un mundo mejor»
obligado a vivir en éste. (Víctor Maicas, Dichosa Edad , en Norte

No. 255, pág. 47).
Pero sigue soñando con fe incorruptible y aleccionadora, y nos

dirá que «donde una puerta se cierra otra se abre», aunque viera
más puertas cerradas que abiertas, como su héroe, quien sufrió más
derrotas que victorias (Un interesante estudio sobre las victorias y
derrotas de Don Quijote lo publicó Richard Predmore en The

World of Don Quijote . Cambridge, 1967). Por cierto, poco valen
los sueños sin fe ni optimismo (¿o es masoquismo?), tan verdadera

felix culpa de Cervantes como irónico pero dichoso manantial del
quijotismo. Sería paradójico, como también inconsistente con la
filosofía de un verdadero conocedor de las cosas de este mundo,
que Cervantes, creador e intérprete de un quijotismo modelado por
las experiencias de su vida y atemperado por la aleccionadora

realidad de la misma, nos abandonara en un mundo donde las
quimeras siguen volando y los hombres mueren soñando sin haber
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"existido". Y, como habríamos de esperar, en el epitafio de la
sepultura de Don Quijote, nada menos que el Bachiller Sansón
Carrasco -que tanto nos parece simbolizar a la república a que
aludimos- le puso este poemita:

Yace aquí el hidalgo fuerte,
que a tanto extremo llegó
de valiente , que se advierte
que la Muerte no triunfó
de su vida, con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
fue el espantajo y el coco
del mundo en tal coyuntura,
que acreditó su ventura,
morir cuerdo y vivir loco.

El último verso nos parece encerrar la llave para el conoci-
miento del quijotismo como filosofía , ya que en su esencia el
quijotismo puede ser definido sólo tras un aprecio de la "existen-
cia" total de Don Quijote, y no antes.

Ahora bien, como hemos dicho, para Cervantes vivir quería
decir tener ideas y transformarlas en procesos vitales, teoría que
Don Quijote dramatiza al hacerse caballero andante a fin de
realizar el sueño de la restauración de la Edad de Oro. Por "noble"
que haya sido este propósito, el manchego fracasa, resultándole
dificil la tarea de abreviar la astronómica distancia que separaba
sus sueños, de la realidad. «Con facilidad -comenta apropiadamen-
te Cervantes, con tono casi profético- se piensa y se acomete una
empresa; pero con dificultad las más de las veces se sale de ella».

Tanto en la comedia El Gallardo Español como en la novela
El Curioso Impertinente, Cervantes vuelve de nuevo al tema de
los sueños imposibles, esta vez glosando con tradicionales versos
octosílabos sobre la causa universal de los malogrados planes de
cualquier Quijote que entretenga ideas que se extiendan
desproporcionadamente fuera de una sensata esfera de
expectación . Así, Margarita dice:
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Desdichada de la vida
a términos reducida,
que busca con ceguedad
en la prisión libertad
y a lo imposible salida.

(El Gallardo Español, II jornada),

mientras que por boca de Lotario aprendemos: «...que el [sic] busca
lo imposible, es justo que lo posible se le niegue». (Rodríguez
Marín censuró esta oración cervantina, una de las muchas que le
costaron a Cervantes ser llamado «...el escritor menos académico
de España, si exceptuamos a Santa Teresa de Jesús...». Don
Quijote, tomo IV, pág. 210). Como lo expresó en otra forma un
poeta, diciendo:

Busco en la muerte, la vida;
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida,
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás esperé algún bien
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

Este conflicto entre sueños y realidad, lo irracional y racional, o, si
queremos, la lucha entre el yo ideal y el yo real, de la que ha
hablado con agudeza y acierto Arias, en su estudio psicológico
sobre Cervantes , produce, como sabemos, un desorden psíquico:
la neurosis, enfermedad que padecen, en variadas manifestaciones,
más ostensiblemente escritores y artistas (Véase el ensayo de Fredo
Arias de la Canal Intento de Psicoanálisis de Cervantes, editado
por Norte, México, D. F., 1970 y Art and the Creative Uncos-
cious, de E . Newmann, Princeton, 1971). Estos aun más que otros
porque, según Jung, en ellos siempre «la pasión por el arte
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trasciende las demás pasiones humanas».(Carl Jung. Modern Man
in Search of a Soul . New York, 1962. Pág. 168-9).

El sistema «autorregulador», por otra parte, obra en nosotros
para reestablecer el equilibrio que, a su vez, es contingente al grado
de inteligencia del afligido.

Cervantes, aunque desconociera la psicología en el sentido
metodológico e investigativo actual, ha novelado con la competen-
cia y la sabiduría del humanista que era, sobre varios aspectos
psicológicos. En mayor modo, sobre la «naturaleza y condición
humana» que encarna, como ha observado Pedro Salinas, en el
papel de sus personajes, y, podríamos decir, hasta incluso someter-
se a sí mismo y con acierto a lo equivalente al análisis del diván.
Así resultaría viable que Cervantes hiciera lo que predicaba, y
que reconociera , más que otra cosa , lo impráctico de un
idealismo extremado o lo inalcanzable de un alto nivel de
aspiración , y que bien considerara este examen introspectivo como
acción digna del individuo cuyo carácter denota calidades y
pertenencias superiores. Por ende, con las sentencias «Saber donde
aprieta el zapato» y «El principio de la salud está en conocer la
enfermedad», avisa Cervantes, quien, como ha sido demostrado por
Clemencín, Rodríguez Marín y otros comentaristas, cuenta y
enseña con dichos y refranes que por constituir una fuente popular
de indiscutible sabiduría implícita en sus elementales principios
filosóficos, valores preceptivos y preventivos («No hay refrán
-creía Cervantes- que no sea verdad, porque todos son sacados de
la experiencia, madre de las ciencias todas»), permiten precisar la
relevancia del «autoconocimiento» aludido antes . Así: «Quien
yerra y se enmienda, a Dios se encomienda», «Quitada la causa, se
quita el pecado», «A quien se humilla, Dios lo ensalza», «El
retirarse no es huir ni el esperar es cordura, cuando el peligro
sobrepuja a la esperanza», «No huye el que se retira», y muchos
otros del mismo tono que como los anteriores cita Cervantes y que
subrayan la importancia de que el hombre se examine a sí mismo
con objetividad para establecer los límites de su idoneidad
física y psicológica y aliviar la agonía del aborto . Ahora bien, si
para Cervantes este examen introspectivo, o si queremos de
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«arrepentimiento» o confesión, es función de las facultades
intelectuales del hombre y condición imprescindible para un
verdadero «autoconocimiento» al que aspiramos, será posible
concebir cómo y por qué Don Quijote recobra oportunamente
su cordura en unos propicios tres días antes de morir. Si no,
¿cómo explicar este insólito, inesperado y hasta insostenible
cambio de locura a cordura antes de la muerte de Don Quijote, pese
a que esta será -como notó Unamuno- una muerte «inmortalizado-

ra»? (Miguel de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho.
Madrid, 1966. Pág. 227). Y aunque resultara más patético,
novelesco y dramático que Don Quijote muriera caballero andante
y se llevara a la sepultura todos los trastos de su ministerio
inmortalizador; es decir tal como muere en la comedia musical y su
versión fílmica -y ha muerto así para millones de espectadores-
Cervantes opta por la solución «vivir loco y morir cuerdo», que
implica una filosofa práctica y provechosa: soñar , pero nunca
perder contacto con la realidad diaria . Y aunque Don Quijote
sigue pasando por el propalador del idealismo, por la intransigencia
de la Primera Parte de su historia, la solución que Cervantes ofrece
en la Segunda trasciende cualquiera otro desenlace conveniente-
mente acomodado a la emoción de una sociedad obligada a
practicar el idealismo en bibliotecas, teatros y salas de proyección,
para permitir al hombre adherirse a la doctrina que más se ajuste a
las exigencias de su vida. La solución «vivir loco y morir loco» por
la que Cervantes no optó, es obvio que presupondría que las ideas
se enseñorean del hombre más que lo inspiran , que el idealismo
lo ciega más que extender su visión , y que el hombre no posee las
facultades necesarias para enmendarse. En fin, un sentido ab
eterno que tanto se opone a la idea de «...que cada hombre es
artífice de su ventura», tan cabalmente personificada por Don

Quijote.
Esto nos obliga a considerar si vale la pena soñar, mejor dicho,

si el quijotismo tal como lo concibe Cervantes tiene cabida en este
mundo como en el de Don Quijote, y que si haber soñado y
fracasado implica provecho o detrimento en los dos. Para ver la
respuesta no tenemos sino que volver a la obra, como ha sido
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siempre el caso, a los «versos preliminares», a los que le brinda a
Don Quijote, muy apropiada y simbólicamente, el Caballero del
Febo, Dios de la Luz:

Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella por vos, famosa, honesta y sabia.

¡Magníficos endecasílabos! Por un «dulce sueño» tiene Don
Quijote, pues, «claro nombre de valiente» (versos preliminares), y
la estimación de un mundo envidioso. ¿Y los galeotes, los molinos
de viento, los duques, el caballero de la Blanca Luna, Blanco de
Paz y aun Lope? Nada más que el importe que le cobró la repúbli-
ca por haber querido encarnar el individualismo , aquella impres-
cindible doctrina ética que Jacob Burckhardt pone a la base del
Renacimiento. (Jacob Burckhartdt The Civilization of the
Renaissance in Italy, tomo 1, New York, 1965. Véase el capítulo
The Development of the Individual).

Lo que más vale es que el haber soñado es mejor que no haber
soñado, o como escribirá más tarde Lord Tennyson en In Memo-

ria: «El haber amado y perdido / es mejor que no haber amado
nunca». Aun Sancho Panza, el intransigente realista que se le
considera, encarna también esta filosofía cervantina por ser el
soñador (recuérdese el estudio de Casalduero) hombre de acción,
y en el proceso, conocedor de sí mismo. Sancho, al bajar del trono
al que ascendió merced a su sueño de ser gobernador, lo que a su
vez influyó primeramente en su decisión de hacerse escudero, le
dice a Ricote: «He ganado el haber conocido que no soy bueno para
gobernar», y a los señores: «...fui a gobernar vuestra ínsula
Barataria en la que entré desnudo, y desnudo me hallo; ni pierdo ni
gano... Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido delante que
dirán lo que quisieren». Y añade: «Volver a ser el simple escudero
que opto ser, tiene su mérito; pues aunque como el pan con
sobresalto, hártome a lo menos». Los testigos dirán que tal vez aun
los rústicos pueden gobernar , mientras que en Sancho los contra-

tiempos, las palizas y desventuras que sufrió en la tentativa de ver
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sus sueños realizados, son el precio que le cobró esa misma
«república». Lo que más vale es el haber soñado; si no, ¿quién
hubiera conocido al también inmortal escudero? Por eso Candalín,
el menos conocido escudero de Amadís de Gaula, le dedica al
héroe Sancho estos versos:

Envidio a tu jumento y a tu nombre,
y a tus alforjas igualmente envidio,
que mostraron tu cuerda providencia.
Salve otra vez, ¡oh Sancho! tan buen hombre,
que sólo a ti nuestro español Ovidio
con buzcorona te hace reverencia.

COLOFON

Armandino Pruneda escribió que Cervantes «...creyó en la
realización de la virtud pura; creyó en la libertad; creyó en el
premio al mérito; creyó en la santidad de los religiosos; creyó en el
amor de la mujer; creyó en la majestad de los reyes; creyó, en fin,
en la bondad incorruptible del alma humana». (Armandino Pruneda

Don Quijote : el caballero del Ideal, conferencia editada por
Norte, México, D. F. Pág. 3).

Don Quijote creyó en la Edad de Oro, en ese mundo que
Cervantes, utópico, creyó justo, humano, eminentemente cristiano;
un mundo en donde hacía falta soñar, y para seguir soñando, la fe.

Sin embargo, un mundo que exige, al despertar, la razón más
que el sueño (¡Lástima que Felipe II, Napoleón, Hitler, Mussolini
y otros -¿supuestos caballeros?- sí maléficos "andantes" de nuestra
historia, nunca entendieran esta filosofía!). Y para llamar la
atención hacia esta simple pero práctica filosofía o realidad de la
existencia, Cervantes optó por romper la sensibilidad y la estética
de la cultura occidental, hablando de la locura (recuérdese como
James Joyce optó por esta misma técnica al hablar del mundo
trivial de Leopold Bloom) como si ésta fuera capaz, en determina-
dos casos y momentos, de tener relevancia trascendental a veces
comparable a cualquier acto de sensatez. Y lo hace rehabilitando
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ideales y valores mutilados en la guerra con el Renacimiento y la
Reforma.

En fin, Cervantes como Cezanne en el arte del color, se atrevió
con tradicional osadía hispana a novelar sobre lo lógico y lo
ilógico, lo racional y lo irracional, lo que gusta o disgusta, con un
sentido existencialista moderno que por primera vez en la
literatura de los Siglos de Oro europeos resulta en un estudio del
hombre en su totalidad. Pues, el caballero andante fue «Quijano o
Quesada», Don Quijote y Alonso Quijano el Bueno. Su heroísmo,
que por otra parte tanto admiramos y perdura, no está en haber
querido ser el caballero andante que fue, sino en la dignidad y
nobleza con que quiso volver a ser y morir siéndolo, el hidalgo que
fue antes.

(Tomado de Norte No. 263. Enero-feb. 1975).
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¿Es BLANCO DE PAZ

EL CABALLERO DEL BOSQUE?

Hace casi un siglo, Benjumea escribió:

Si el Hidalgo de la Mancha no se hubiese armado más que
para atacar vicios pasajeros de la complexión literaria y aun
social de su época, el libro del Quijote se pudriría en los
estantes de las bibliotecas, sin salvarlo todo el donaire de su
autor.

Ante esta axiomática afirmación, aun José Asensio (Cervantes y
su obra, Madrid, 1902 p. 102), encarnizado crítico de Benjumea,
tuvo que conceder:

Tiene Ud. razón que le sobra, Sr. Benjumea; en eso estamos
conformes,

y también lo están cuantos literatos se han ocupado directa o
incidentalmente de ese libro prodigioso. Merced al donaire e
ingenio cervantinos, la inmortal novela, con sus dos mil ediciones,
es la obra literaria de más alta trascendencia universal y el libro
más manoseado en las bibliotecas y los hogares del mundo.

Se pudren, por otra parte (por irónico que resulte), los libros
de los exegetas, esoteristas cervantinos, quienes al buscar por
cuáles razones se armó Don Quijote y alcanzó fama mundial,
traspasaron lo que Américo Castro llamaría «los límites del canon
crítico admitido» (El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925,
p.9). En épocas en que la filología y la lingüística definían estos
límites de la crítica literaria en España, era natural que el campo de
la interpretación de las obras literarias se vigilara con el interés de
una «guardia celosa» (Ibíd.) Cuando la crisis política en España
produjo a fines del Siglo XIX una generación de inquisidores
pesimistas que pedían «un feroz análisis de todo» (Pedro Salinas,
Literatura española , Siglo XX, México, 1949, p.26. La cita se
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debe, en realidad, a Azorín), era natural también que la crítica
idealista rechazara el negativismo de «lo equívoco» del Quijote y
las ideas de un sentido anagógico perjudicial a valores estéticos.

De hecho, mientras que Clemencín, Cortejón, Rodríguez
Marín y Bonilla desmenuzan con paciencia infinita cada voz, cada
verbo, cada partícula de la oración cervantina, exprimiendo con
ello cada gota del jugo artístico de Cervantes, no sabemos si tan
renombrado prosista hubiera sido capaz de trascender esos vicios
pasajeros de la complexión literaria. Aun ahora hay quien,
afirmando la autonomía del arte, reexamina las oraciones, los
diálogos, la estructura, y

continúa destilando por la fina alquitara filosófica la quintae-
sencia de la significación del Quijote : La invectiva contra los
libros de caballería,

mientras que con habitual intransigencia niega el análisis de lo que
se ha quedado en esa alquitara . (Rodríguez Marín , El Quijote,
edición de 1916-1917, 6 tomos, 1ra,XXVI).

Aquí no pasa nada -reflexiona Américo Castro- pues la
tendencia de la crítica ha sido , en efecto , suprimir la busca
de problemas en Cervantes . (Ibíd., p. 10-11.)

Sin embargo , pese a que, según Ortega y Gasset

...para la estética es esencial ver la obra de Cervantes como
una polémica contra las caballerías; si no, ¿cómo entender la
ampliación incalculable que con ello experimenta el arte
literario? (Meditaciones del Quijote, Madrid, Ed. Austral,
1964, p. 125).

«El arte -nos recuerda Nietzsche- hay que admirarlo por la óptica
de la vida», cuyas lentes, añadimos, no se construyen exclusiva-
mente en los estudios de filólogos, lingüistas o académicos de la
historia.
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La historia, por otra parte, nos enseña que a cada época del
desarrollo de la civilización europea le corresponde un relativo
desarrollo de la cultura. De esta suerte, cuando dominaba el lema
de «el arte por el arte» y el hombre necesitaba algo que compensara
(en términos de la psicología de Jung) los valores espirituales e
ideales que iba perdiendo a causa de guerras mundiales y civiles,
la crítica idealista vino a ofrecerle valores estéticos mediante
valiosísimos estudios, aun tratándose a veces de «convertir en
belleza sus verdaderas faltas», como dijo Manuel de la Revilla con
referencia al Quijote (Obras. Madrid, 1883, p. 371).

Pero cuando el joven de la flower generation (Por flower
generation suele indicarse en los E. U. A., a la generación de los
"hippies", y por extensión a la mayoría de los jóvenes) no acepta
ni ese lema romántico, ni cree que el arte vive en un mundo aparte,
y obra al margen de la sociedad, de la política y de los demás
aspectos del vivir humano, los estudios lingüísticos y filológicos y
las interpretaciones literales de obras literarias le parecen inconse-
cuentes. El interés que esta nueva generación -llamada también
«counterculture», por Theodore Roszak- siente por la ciencia
política, la psicología y la sociología, exige que la crítica examine
a la literatura para ver si en ésta se han planteado, en cualquier
forma que sea, los mismos problemas políticos, psicológicos y
sociales que han afligido al hombre desde el comienzo de la
literatura universal y se resolvieron en sus épocas. Ahora que los
estantes de las bibliotecas están repletos de un impresionantísimo
y aun abrumador conjunto de estudios de crítica idealista, aptos
para proveemos con suficientes valores estéticos, las exigencias de
esta nueva cultura demandan nuevas orientaciones en el campo de
la investigación y de la enseñanza de la literatura. Tras el atrevido
pero acertado estudio de Fredo Arias de la Canal (Intento de
psicoanálisis de Cervantes, México, 1970), por ejemplo, que
examina a Cervantes desde el punto de vista de psicología bergle-
rista, podemos preguntamos: ¿hasta qué punto es el quijotismo una
forma de masoquismo?

Por cierto, muchas otras preguntas podrían ser contestadas si
la crítica dejara los análisis gramaticales y estilísticos -la forma
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más socorrida de estudiar al Quijote- y considerara, siguiendo las
normas de Américo Castro, el pensamiento de Cervantes, el alma

del Quijote . Decía Martín Fernández de Navarrete que

ni el gramático minucioso, ni el filósofo metafísico son aptos
para calificar la obra de ingenio por la parte esencial que la
constituye, que es la invención. (Vida de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, Madrid, 1819, p. 225.)

Y harta razón tiene el afamado biógrafo. A los millones de lectores

semidoctos que anhelan clarificaciones, poco les interesa la

estructura, la forma o la gramática del Quijote. Si esta obra goza

de popularidad comparable sólo a la de la Biblia, será por su

contenido de «invención», madre de lo esotérico, de lo equívoco,

de lo fascinante, de todo cuanto obliga al lector a leer de nuevo

-releer- lo que lo lleva a pensar, a conjeturar.

Ahora bien, si convenimos en que la finalidad del arte no es
crear sino disponer estéticamente las cosas creadas, es posible ver
cómo Cervantes se sirvió de la realidad para dar vida a un episodio
que hasta ahora los partidarios de la interpretación literal han
considerado completamente ficticio y falto de toda clase de
intenciones.

Después de cuatro años de «exquisitas diligencias», Juan
Agustín Cean Bermúdez descubrió los «más apreciables» documen-
tos cervantinos. (Navarrete, Vida, p. 311.) Nos referimos a la
Información de Argel, conjunto de preguntas y respuestas que nos
facilitan fundamentales e imprescindibles datos biográficos sobre
la vida de Cervantes y que evidencian magníficos aspectos de
existencialismo hispánico y cervántico. Al mismo tiempo que los
varios testimonios de la Información de Argel dan fe de esa «vida
ejemplar y heroica» del Manco de Lepanto, confirman también el
hecho de que durante el período más infausto de su vida nuestro
escritor no tuvo peor enemigo que el llamado Blanco de Paz, ese
fraile dominico «por el cual el dicho Miguel de Cervantes quedó en
muy gran peligro de la vida». (Pregunta 15.) Y tenemos hartas
razones para creerlo: Blanco de Paz fue el renegado que al delatar
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ante el Rey Azán los planes de la fuga en fragata, de unos cautivos
españoles, y que había maquinado Cervantes, no sólo causó a éste
la condena de «cinco meses con cadenas y grillos» sino consiguió
perjudicarlo aún después. (Pregunta 17.) Tal vez nunca sabremos
por qué Blanco de Paz guardó gran «odio y enemistad especial
contra el dicho Miguel de Cervantes». (pregunta 23.) Rodríguez
Marín sugirió «envidia» en la conferencia El Doctor Blanco de
Paz que leyó ante la Asociación de Prensa de Madrid, el día 1 de
abril de 1916 (Publicóse ese año en Madrid, Tipografía de la
Revista de Archivos) y es posible también que se trate de un típico
caso de personality clash . Sin embargo por ser esta «enemistad»
un hecho tan documentado, es concebible que Cervantes nunca
olvidara ni la enconada animadversión del fraile, ni el que éste lo
hubiera frustrado en sus esperanzas de una temprana salida de
Argel sin el rescate que al fin pagó y que tanto empeoró las ya de
por sí difíciles condiciones económicas de su familia.

Ahora bien, que Cervantes acomoda a la literatura la
realidad de los hechos históricos y que muchos de sus protago-
nistas son personas de carne y hueso , lo han demostrado
Navarrete, Rodríguez Marín , Agustín de Amezúa y Astrana
Marín . Larga sería la lista de episodios y personajes históricos que
aparecen en las obras de Cervantes. Basta mencionar la historia del
cautivo, el episodio del cuerpo muerto, la historia de Cardenio y
Dorotea, la de Rinconete y Cortadillo, y sobre todo las figuras de
Tirsi, Damón, Meliso, Lauso, Larsileo, Don Antonio de Isunza,
Don Juan de Gamboa, el Doctor Rodrigo de la Fuente (cuyo retrato
al óleo puede contemplarse en la Biblioteca Nacional de Madrid),
Agi Morato, Zoraida, Hamida, Muley Hamed; El Uchali, Arnaute
Mami, Portocarrero, Ricote, y muchos más, para justificar la
información de Audrey Bell de que «Cervantes introdujo al pueblo
en la literatura». (Consúltense: Rodríguez Marín, prólogo a su
edición de la Ilustre fregona, Madrid, 1917, p. XXXVII; Astrana
Marín, Vida ejemplar de Miguel de Cervantes Saavedra,
Madrid, 1951-1959:VI, apéndice XI, p. 695; Vol. III, p.185, y Vol.
V, p. 214; Navarrete, Vida etc. cit., p. 91, 129, 130; Agustín de
Amezúa, Cervantes, creador de la novela corta española,
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Madrid, 1956, tomo l, p. 388; Audrey Bell, El Renacimiento
español, p. 297.)

El autobiografismo es un hecho también innegable por ser el
elemento «formativo» de la novela cervantina. «Todo escritor
-explica Agustín. Ámn zúa- por muy objetivo y realista que sea, no
puede librarse de sí mismo al componer una obra cualquiera,
porque la memoria y los recuerdos propios acompañan incansables
y fieles a la imaginación y la fantasía durante todo el proceso de la
creación literaria». (Cervantes creador... cit., p. 341.)

Considerando este innegable autobiografismo y «vivir huma-
no» de consentimiento general ¿cómo es posible que Cervantes
olvidase un episodio tan importante de su vida como el de la
felonía de Blanco de Paz? Si -Según Amezúa- la obra de
Cervantes «está sembrada de alusiones y referencias a su
propia vida» (Ibíd.), ¿sería posible que nuestro escritor no aludiera
aun mínimamente a ese renegado fraile dominico que «le había
quitado la libertad» y lo había puesto «en muy gran peligro de la
vida»? ¿Cómo fuera posible que un novelista de tan reconocidísimo
ingenio y extrema sensibilidad no sintiera ese prurito de vengarse
-aunque fuera sólo con la pluma- de los agravios y penas que le
ocasionaron «el odio y enemistad » de Blanco de Paz? ( Informa-
ción de Argel , pregunta 23.). Si muchos de los personajes de las
obras cervantinas son «modelos vivos», ¿cómo es posible que no
compareciera tan notoria figura como la de Blanco de Paz en uno
de los inimitables e ingeniosos disfraces literarios de que se servía
Cervantes?

La historia de la crítica cervantina revela que son pocos los
críticos que durante los primeros dos siglos han renegado de la
interpretación epidérmica del Quijote a favor de otras. Sin
embargo, al tratarse de olvidar la popularidad de la novela como
obra de tesis literaria, proliferaron, a mediados del Siglo XIX, las
así llamadas «interpretaciones esotéricas», tal vez por directo
influjo de las interpretaciones trascendentales y simbólicas de
Richter, Herder, Shelling y La Motte-Fouque.

Una vez abierta la brecha en la muralla de la escuela idealista
o de la Aufklarung, no es de extrañar que alguien viera en El
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Quijote una sátira contra el dicho Blanco de Paz. Nicolás Díaz de
Benjumea, por ejemplo, no sólo vio a Blanco de Paz en el disfraz
del encantador invisible que perseguía a Don Quijote, sino que
tanto el Licenciado Pasilla ( Coloquio de los perros ), como el
Licenciado Vidriera y el Licenciado Sansón Carrasco, eran
«reencarnaciones» de este mismo enemigo de Cervantes. (Agustín
de Amezúa, Cervantes creador..., cit., p. 63l.) Aunque Benjumea
no difería mucho en lo fundamental de las otras interpretaciones
trascendentales y simbólicas, su sistema de identificación de
personajes cervantinos se basaba, a diferencia del de aquéllas, en
descifrar anagramas como estaba muy en boga durante todo el
Renacimiento. Es decir, su método consistía en descomponer los
nombres propios de personajes cervantinos para reconstruir con las
mismas letras otros nombres. Por ejemplo, Benjumea sacó de las
letras que componen el nombre de López de Alcobendas (Alonso
López, de Alcobendas) es lo de Blanco de Paz . Asimismo, con las
letras de Barcelona compuso la frase Blanco era . Aquí me veo
obligado a informar al lector que con las letras que componen el
nombre Cide Hamete Benengeli, yo pude formar el nombre
Migel de Cebantes (Cervantes solía firmar con «B»). (Ubaldo
DiBenedetto Los tres rostros de Don Quijote , en Cuadernos
Hispanoamericanos , No. 245, mayo de 1970, p. 283.) Inconse-
cuente y casual que parezca para algunos, no puede menos que
considerarse al anagrama como muy intencional, especialmente en
vista de la técnica y la estructura de las novelas de los siglos XVI
y XVII, y la parodia del estilo de los libros de caballería: recuérden-
se el Cirongilio de Grecia, el Belianis de Grecia y Las Sargas de
Esplandián.

La reacción de la crítica a las tesis de Benjumea fue -como era
de esperar- cruel y aun hostil. «Si no temiéramos ofender al Sr.
Benjumea -escribió Manuel de la Revilla- le diríamos que
semejante modo de interpretar tiene más de lo cabalístico que de
crítico, y que es harto infantil para que pueda tomarse en serio».
(Obra cit., p. 425.)

Y como puede colegirse de lo anteriormente citado, que
sintetiza el dictamen general de la crítica, fueron rechazados con
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semejantes declaraciones otras tesis de Benjumea y cualquier otro
intento de identificar a Blanco de Paz con este o aquel personaje
cervantino. «Los anotadores y comentadores de la famosa novela
de Cervantes explican lo que entendieron o creyeron entender; pero
justo es decir que los más de ellos entendieron mal muchas cosas,
unas veces por no haber leído ni restituido bien el texto... y otras
por no tener toda la lectura necesaria». (Rodríguez Marín: Cervan-
tes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha . Espasa-

Calpe, Madrid, 1967, Vol. 1, p. XIII).
Lo que arriba dice Rodríguez Marín de los comentadores de

Cervantes, puede decirse de los a su vez comentadores de los
comentadores; pues, al no informarse bien o sin tener toda la
lectura necesaria, muchos descargaron sus cañonazos de indigna-
ción contra Benjumea, a veces sin la menor provocación ni motivo.
Por ejemplo, José Asencio acusó a Benjumea de fantasear mucho
cuando éste señaló la posible intervención de la Inquisición en las
desventuras de Cervantes ocasionadas por las relaciones que envió
Blanco de Paz-supuesto confidente y delator inquisitorial-a dicho
Santo Oficio; porque según Asensio, «...ninguno dijo que (a Blanco
de Paz) lo hubiese visto rescatado, ni si volvió a España o murió en
aquella apartada región». ( Cervantes ... cit., p.103-104.) Ahora
bien, aunque es posible que Blanco de Paz enviara sus relaciones
a la Inquisición por el mismo medio con que Cervantes, por

ejemplo, su famosa Epístola a Mateo Vásquez, leemos además en
el Libro de las Redempciones de los Cautivos por la Orden de
la Santísima Trinidad , 121B, folio 82 del Archivo Histórico

Nacional:

...los dichos padres redentores lo rescataron al doctor Blanco
de Paz (...) al día siguiente, 20 de Enero [de 1592], salió para
España.

Que la crítica considerase la interpretación de los anagramas de
Benjumea, como un procedimiento infantil, inadecuado y ajeno a
la tradición y al rigor de la investigación literaria, no es difícil de
comprender. Sin embargo, tampoco tienen los críticos demasiadas
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razones para arrinconar el asunto de Blanco de Paz, en vista de lo
que implican las declaraciones autógrafas de Cervantes, los
testimonios contenidos en la Información de Argel y ese autobio-
grafismo. «Si Cervantes no hubiera estado cautivo en Argel
-escribe Azorín- no hubiera escrito el Quijote , o el Quijote sería
de otra manera». (Con Cervantes , Madrid, 1947, p. 78).

Puesto que consideramos como un hecho de extrema trascen-
dencia el antagonismo entre Blanco de Paz y Cervantes, queremos
volver al asunto en lo que respecta al intento de identificar a
Blanco de Paz por medio de una serie de contextual disclosures
(revelaciones del contexto). Antes que nada, es preciso observar
que la eufonía, el ajuste y la gracia de los nombres propios de los
personajes cervantinos, revelan que su creación no fue cosa
caprichosa, sino producto de un verdadero esfuerzo intelectual.
Clemencín notó que «Cervantes fue feliz en la formación de
nombres...» (Cervantes, El ingenioso ..., cit., Vol. II, p. 78.). Y
advierte Rodríguez Marín que «tales nombrecitos no dejaban de
tener su sal y pimienta». Además, este mismo crítico escribe al
comentar el capítulo XVIII de la Primera Parte del Quijote:
«Comienza aquí la enumeración de una cáfila de personajes no tan
fantásticos como muchos piensan; pues, a lo que sin pecar de
visionario puede colegirse, envuelven alusiones a otros sujetos de
carne y hueso a quienes Cervantes conoció, o de quienes tuvo
noticia». (Ibíd.)

La posibilidad de identificar a estos personajes justificó los
trabajos de muchos investigadores -entre ellos Fernández-Guerra-
trabajos que la crítica «seria y reposada» no dio por buenos (Ibíd),
sin mencionar para ello suficientes pruebas de que Cervantes no
solía ocultar en anagramas los nombres reales, ni que estos
nombres propios carecían de sentidos metafórico o antonomástico.
Pese a la crítica adversa, el fascinante aspecto de lo «oculto» en
estos nombrecitos ha inducido a muchos lectores a continuar el
estudio del Quijote y la vida de su creador, con el empeño de
buscar soluciones, aunque «vano y temerario» fue su intento. Pero,
«siendo buscada la piedra filosofal, apareció la química», observó
Manuel de la Revilla al comentar sobre la publicación de interpre-
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taciones esotéricas . (Obras , cit., p. 395).
Ahora bien, por vano que haya sido el propósito, debo confesar

que empecé hace unos meses el estudio de Blanco de Paz con la

posibilidad de relacionarlo con el Caballero del Bosque, a mi
ver el único caballero cervantino de quien no sabemos gran cosa.
(Véanse el maravilloso estudio de Alberto Sánchez sobre el
Caballero del Verde Gabán, y-¿por qué no?- el muy modesto mío

sobre el Caballero de la Triste Figura y el Caballero de la

Blanca Luna . Vernan Chamberlin, Jack Weiner y Erbert Kenyon
han intentado identificar al Caballero del Verde Gabán, basándose
en el simbolismo del color verde. Pero el más acertado estudio es
el de Alberto Sánchez, que se titula El Caballero del Verde
Gabán, publicado en Anales Cervantinos , Bo. 9, 1961-1962, p.
165-20 1. Sobre la posible identificación del Caballero de la Triste
Figura y el de la Blanca Luna, consúltese mi artículo anteriormente
citado.) Al faltar una verdadera bibliografía sobre el tal fraile

dominico, la Información de Argel tenía que ser estudiada
detenidamente por ser la única fuente directa y el documento de
más trascendencia en el caso . Entre los testimonios de los varios
cautivos españoles, llamó mucho la atención la deposición hecha
por Fernando de la Vega, natural de Toledo y -según Navarrete-
muy buen amigo de Cervantes desde 1578. Tal declaración
menciona nada menos que el curioso apodo con que según eso era
designado Blanco de Paz en los baños argelinos y en las plazas
berberiscas. Contestando a las preguntas XIII y XIV Fernando de la
Vega declaró que, mientras visitaba un día el baño del rey:

...vido que en el dicho baño reñían unos frailes que estaban
allí, con Juan Blanco, e le llamaron al susodicho, leño (sic),
diciendo que él había fecho perder la libertad a tanto número
de cristianos principales . (Información de Argel, Respuestas

XIII y XIV).

Aunque existe una estrecha relación entre leño (epíteto con que se
señalaba, pues, a Blanco de Paz) y bosque , sería débil cualquier
tesis que propusiera identificar a Juan Blanco de Paz con el
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Caballero del Bosque sólo en virtud de esta relación. Por otra parte,
de querer Cervantes tocar el tema de su trato con Blanco de Paz, su
sapiencia y experiencia de escritor no se limitarían a una relación
semántica, sino que lo habrían llevado a hacerlo según su incompa-
rable ingenio. Es decir, la innegable aunque endeble relación entre
los conceptos de leño y bosque y la hipotética conexión que
intentamos establecer entre Juan Blanco de Paz y el Caballero del
Bosque, sólo tendría cabida si fuera posible reforzar la imaginativa
dependencia semántica entre aquellos dos vocablos, con algunas
adicionales revelaciones del contexto. En esto, tenemos el primer
indicio cuando consideramos la análoga profesión del Caballero del
Bosque y de Blanco de Paz. Este, según los testimonios contenidos
en la Información de Argel y, más aún, según confirma rotunda-
mente Astrana Marín, había sido «fraile profeso de la orden de
Santo Domingo». Pero añade, el afamado biógrafo cervantino,
usando las mismas palabras de Rodríguez Marín, que «no se sabe
dónde ni cuándo hiciera sus estudios hasta graduarse de doctor en
Teología, ni cuándo ni dónde recibiera a las sagradas órdenes del
presbiterado», y que -por increíble que parezca- habiendo el
mismo Blanco de Paz solicitado del Santo Oficio el cargo de
comisario titular de la Inquisición , «...en 31 de Enero de 1576 le
fue expedido el título de comisario». (Astrana Marín, Vida..., cit.,
Vol. III, p. 63.) Cervantes, hablando del sagrado ministerio del
fraile declaró, que éste «...durante el tiempo que ha sido cautivo en
Argel... ha sido hombre revoltoso, enemistado con todos, que nunca
dijo misa en todo este tiempo, ni le han visto rezar horas canónicas,
ni confesar». (Información de Argel, pregunta 25).

Sabemos, por otra parte, que el Caballero del Bosque había
recibido o pretendía haber profesado alguna orden eclesiástica, por
lo que revelan las declaraciones hechas por Sancho y Tomé Cecial,
criado éste del Caballero del Bosque, durante su acertadísimo y
graciosísimo diálogo escuderil:

Yo -replicó Sancho- ya he dicho a mi amo que me contento
con el gobierno de alguna ínsula; y él es tan noble y tan liberal
que me lo ha prometido muchas y diversas veces.
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Yo -dijo el del Bosque- con un canonicato quedaré satisfecho
de mis servicios, y ya me lo tiene mandado mi amo y ¡qué tal!

Debe de ser -dijo Sancho- su amo de vuesa merced, caballero
a lo eclesiástico , y podrá hacer mercedes a sus buenos
escuderos ...(2da,XIII).

De hecho, cuando Sansón Carrasco aparece por primera vez en el
capítulo III de la segunda parte nuestro bachiller declaró vestir el
«hábito de San Pedro», aunque se tratese de no tener «otras
órdenes que las cuatro primeras», es decir: ostiario, lector,
exorcista y acólito. Aquí tenemos que agregar de pasada que Diego
Clemencín, inseguro del estado escolar profesional del bachiller
Carrasco, opinó que éste «estudiaba para clérigo, o por lo menos
vestía el hábito de San Pedro». (Don Quijote, edición crítica, 1913,
Vol. V, p. 237.) Aunque eso de los estudios y profesión nos deje
algo confusos, pues Sansón Carrasco «estudiaba para clérigo o por
lo menos vestía el hábito de San Pedro», Alonso López de Alco-
bendas se las daba de licenciado pero no era «sino bachiller» (lra,
XIX), y Blanco de Paz se las daba de doctor sin nadie saber dónde
ni cuándo hiciera sus estudios doctorales; pero una cosa parece
muy cierta: Sansón Carrasco y Blanco de Paz vivieron y quizás
estudiaron por lo menos en la misma ciudad. Sacamos esta segunda
revelación cuando Sansón Carrasco declaró ser «bachiller por
Salamanca» (2da,III), y desde que Astrana Marín informa que
Blanco de Paz había vivido y estudiado en Salamanca, siendo ésta
la ciudad donde el fraile había profesado la Orden de Santo
Domingo en el monasterio de San Esteban.

Aunque el propósito de este trabajo no es el de incluir una
apología en defensa de Benjumea , sí cabe decir que debemos a
éste el embrión de la tercera revelación del contexto.

Explicamos antes que Benjumea había derivado el anagrama
es lo de Blanco de Paz, con las letras del nombre López de
Alcobendas, personaje que en el episodio del cuerpo muerto figura
como representante del clero inquisitorial . Aunque natural de
Alcobendas, el bachiller Alonso López provenía de «la ciudad de
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Baeza» (1 ra,XIX), donde es de presumir que desempeñaba sus
cargos. Blanco de Paz, como ya sabemos, formaba también parte
del clero inquisitorial desde que le fue expedido ese «título de
comisario» del Santo Oficio, nombramiento que Astrana Marín
confirma muy categóricamente y cargo que Blanco de Paz
desempeñó aun en los baños del Rey Azán, por lo que revelan las
declaraciones de la Información de Argel. El Doctor Antonio de
Sosa, por ejemplo, declaró que

...el dicho Blanco de Paz, usando todavía del oficio de comisa-
rio del Santo Oficio, había tomado muchas informaciones
contra muchas personas, y particularmente contra los que tenía
por enemigos, como contra el dicho Miguel de Cervantes, con
el cual tenía enemistad. (Información de Argel, respuesta 22).

Pero hay algo más: Astrana Marín nos dice que Blanco de Paz, al
regresar de Argel, «solicitó y consiguió ración» en la Iglesia
Colegial de la Anunciación de Nuestra Señora de «la ciudad de
Baza», lugar donde el mismo Cervantes había vivido durante uno
de sus recorridos por Andalucía y sitio donde, por coincidir las
fechas, es probable que Cervantes y Blanco de Paz se hubieran
encontrado otra vez.

Pues bien, aunque Baeza y Baza son distintas poblaciones, es
posible que Cervantes haya escogido la grafía de la primera,
aunque refiriéndose a la segunda. Y no olvidemos la posibilidad de
un deliberado error ortográfico o de otro de los muchos que
escapaban al escritor alcalaíno. Sin embargo, Baeza y Baza revelan
un insoslayable parecido de sonido que pudo haber causado
confusión, especialmente cuando consideramos las vacilaciones de
pronunciación en su zona del mediodía de España. Sea lo que
fuere, Baeza y Baza quedan a menos de cien kilómetros de
Granada, al norte y noroeste, respectivamente. Lo parecido en el
carácter e intenciones de Blanco de Paz y Sansón Carrasco merece
nuestra consideración, pues en ello creemos encontrar otra
revelación, la cuarta. Agreguemos aquí que Nicolás Díaz Benjumea
en el capítulo XXV de La Verdad sobre el Quijote aludió a este
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parecido y, como era de esperar, dijo que «...las tres palabras

bachiller Sansón Carrasco contienen cada una por orden riguroso

dos letras que juntas forman el nombre Blanco». Primeramente no

hay historiador o biógrafo cervantino que haya sido capaz de

evitar su antipatía hacia Blanco de Paz, ni crítico literario que

haya tratado a Sansón Carrasco con sincera simpatía . Esto se

debe a que Blanco de Paz y Sansón Carrasco son verdaderos

antagonistas de lo cervántico: el uno por ser el «reverso absoluto

de la virtud de Cervantes», y el otro por oposición al idealismo e

hidalguía del héroe de la inmortal novela. Además, los dos

proceden como lo hacen precisamente por no entender ni la misión

ni el existencialismo vital e hispánico de quienes son émulos. En

consecuencia, mientras Blanco de Paz debe valerse de la traición

en su intento de minar la ejemplaridad de Cervantes, el sofístico

Sansón Carrasco debe acudir al disfraz y al daño físico para hacer

desaparecer el idealismo de Don Quijote. Las acciones de ambos

dos por otra parte, tienen como nota común la falsedad, pues

Blanco de Paz era un falso español, y Sansón Carrasco un falso

Don Quijote.

Basta leer la Información de Argel para darse cuenta del odio
que los presos españoles en los baños argelinos guardaban hacia
Blanco de Paz. Aun el Doctor Antonio de Sosa, clérigo y muy
amigo de todos, tuvo que admitir que

el dicho Blanco de Paz era muy odiado y malvisto de todos, y
hubo cristianos que me dijeron que estaban para le dar
puñaladas... en efecto el dicho Blanco de Paz tenía por
enemigos a todos. (Respuesta 15).

«Figura negra y repulsiva -comenta Rodríguez Marín- hablando
de Blanco de Paz, junto a él parece simpática hasta la del cruelísi-
mo Rey de Argel». (El doctor Blanco de Paz , cit., p. 8).

Y Astrana acusa rara subjetividad cuando modifica el nombre
Blanco de Paz con los epítetos de «infame», «envidioso», «sinies-
tro» (adjetivo éste que emplea también Marcelino Menéndez y
Pelayo) y «calumniador» (Vida..., cit., Vol. III, p. 39-96.) mientras
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que son frecuentísimos en las obras de otros críticos los insultantes
calificativos de «odioso», «infame», y sobre todo «malicioso».

Sansón Carrasco, a quien Rudolf Shevill considera «la más
acertada creación literaria de la segunda parte del Quijote»,
(Cervantes , New York, 1919, p. 247.), si Cervantes no tomara de
la realidad ni dijera que la mejor novela es la que tira «...lo más que
fuera posible a la verdad», (1ra,XLVII), tampoco recibe la simpatía
de los lectores y críticos, por su malicia y por aquel carácter
«hinchado» y «chocarrero» de que habla Diego Clemencín. (Don
Quijote , Vol. VIII, p. 167-187 ). Este alevoso «bachiller por
Salamanca», supuesto «amigo» de Don Quijote y quien en los
disfraces de Caballero del Bosque , de los Espejos y de la Blanca
Luna acaba por causarle a nuestro caballero manchego esa présaga
y catastrófica, «peligrosa caída», aunque no haya pasado por
traidor, tampoco está muy lejos de serlo.

«Era el Bachiller -escribe Cervantes al introducir a este
personaje- aunque se llamaba Sansón, no muy grande de cuerpo,
aunque gran socarrón... de nariz chata y la boca grande, señales
todas de ser de condición maliciosa» (2da,I1I). Más tarde, por boca
de Tomé Cecial llegamos a saber que aun éste consideraba a su
amo «más bellaco que tonto y que valiente», opinión compartida
por todos, añadimos. Mas vamos al capítulo XV de Vida de Don
Quijote y Sancho , de Unamuno , en el lugar donde éste escribe:

Sí, generoso Caballero, sí; fuiste y eres su enemigo, como lo
es todo hidalgo heroico y generoso, de todo bachiller socarrón
y rutinero; le diste ocasión de ojeriza, pues cobraste con tus
hazañas fama que él nunca alcanzó con sus cuerdos estudios
y bachillería salamanquesa, y era tu rival y te tenía envidia.

¿No podrían estas palabras, lector, referirse también a Cervantes y
su envidioso enemigo Blanco de Paz?

«Y el maligno Carrasco -continúa Unamuno-juró vengarse de
Don Quijote, moliéndole a palos las costillas». Pues bien; ¿no trató
también Blanco de Paz de vengarse de Cervantes no sólo causándo-
le esos «cinco meses con cadenas y grillos»?, si no tomando
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«información contra él para hacerle perder el crédito y toda la
pretensión que tenía de que Su Majestad le había de hacer

merced...»(Información de Argel. Respuestas 17 y 21.) Los
papeles que Blanco de Paz y Sansón Carrasco pretendieron hacer
frente a Cervantes y Don Quijote, respectivamente, proporcionan
la quinta revelación del contexto, por ser casi análogos.

Cada ser tiene su trayectoria propia -comenta Américo
Castro- marcada por la naturaleza, y es locura apartarnos de
ella o intentar que los demás la abandonen.

Y, continúa explicando el mismo crítico, dando ejemplo de esa
locura a la que alude:

quien quiera forzar con hechizo la voluntad de amar, es tan
necio como Sansón Carrasco al querer sacar de sus andanzas
a Don Quijote, artificiosa y violentamente. ( El pensamiento...
etc., cit., p. 335-336.)

Ahora bien, ¿no fue asimismo locura la de Blanco de Paz al
oponerse a esa trayectoria de heroísmo y ejemplaridad que la
naturaleza había marcado en la vida de Cervantes?, ¿no fue Blanco
de Paz tan necio como Sansón Carrasco, queriendo sacar a
Cervantes de sus andanzas y con toda la malicia y la violencia que
revelan las declaraciones testificadas de la Información de Argel?
Mas pasemos a las razones que motivaron a Blanco de Paz y
Sansón Carrasco a meterse en los asuntos de sus impugnados. ¿No
tienen aquellos dos, a la par, «la voluntad loca de malas pasiones,
de rencor, de soberbia, de envidia» que suelen tener -según
Unamuno-aún los que frecuentan las aulas universitarias salmanti-
nas? Cuando Navarro Ledesma recuerda que Carrasco gozaba al
ver al idealismo caído por el suelo, y al contemplar al idealista
apaleado, ¿cómo podremos ignorar el mismo placer (¿o será
sadismo?) que Blanco de Paz buscaba, de ver a un idealista y héroe,
como Cervantes, en parecidas condiciones?
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Si Blanco de Paz trató de destruir a Cervantes después de
haber ganado éste fama y popularidad entre españoles y moros de
la colonia argelina (léanse a propósito los relatos de Juan de
Valcázar, Luis Pedroza, Fray Feliciano Enríquez y Hernando de la
Vega, en la Información de Argel ), ¿no es también verdad que
Sansón Carrasco salió a rescatar a Don Quijote de sus andanzas,
después -y no antes- de publicada la primera parte del Quijote, la
que como afirmó el mismo Carrasco había alcanzado ya gran fama
y popularidad con su edición de «doce mil libros»? (2da,III).

En el mundo de la creación cervantina todo tiene su raison
de'etre ; pues los verdaderos artistas obran más por acción de la
razón y la imaginación -como decía Coleridge- que por capricho.
Es decir, cada aventura, cada personaje, cada diálogo y cada
descripción de la novela son como las partes componentes de un
reloj en que todo funciona para un único fin, y lo superfluo no
existe.

Siendo este el caso, resulta forzoso examinar la razón que
motivó a Don Quijote a llamar al Caballero del Bosque (Sansón
Carrasco), «Caballero de los Espejos»: la sexta revelación. Aunque
lógico que Don Quijote lo hiciera inspirado por el refulgente atavío
del Caballero, los antecedentes históricos a los que hemos aludido
pueden sugerir otra razón. En el capítulo XIV de la segunda parte
leemos esta descripción del Caballero de los Espejos:

Sobre las armas traía una sobreveste o casaca, de tela al
parecer de oro finísimo, sembrada por ella muchas lunas
pequeñas de resplandecientes espejos, que lo hacían en
grandísima manera galano y vistoso.

Ahora bien, si intentamos representarnos al Caballero de los
Espejos con las descripciones que nos da Cervantes, tendremos la
imagen de un caballero oriental más que de uno occidental. Esto se
debe principalmente a la sobreveste o túnica que mucho recuerda
las que llevaban los jefes moros durante el siglo XVI. Compárese,
por ejemplo esta "casaca" con la de Ali Pasha que reproduce
Astrana Marín, o la del Salim II de los grabados de la época que
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reproduce Ramón Menéndez y Pidal , (Historia de España.
Madrid, 1958, Vol. XIX; p. 104-112; Astrana Marín, Vida... etc.,
cit., Vol. II p. 363) que por la abundancia de botones, hilos de
metalytrocitos ornamentales, mucho debían de resplandecer al sol.
Pero hay algo más que sugiere definitivamente al mundo árabe. Me
refiero a esas «muchas lunas pequeñas» que tanto recuerdan el
símbolo del Islam. (Véase la fotografía de la bandera turca tomada
en Lepanto: Astrana Marín, Vida... etc., cit., Vol.II, p.3 63). Aunque
son admisibles otras interpretaciones, dentro del contexto de este
trabajo es muy factible ver cómo Cervantes se ha imaginado a
Blanco de Paz en los atavíos del enemigo después de su infame
acto de traición.

«No hay para qué tomar venganza de nadie -escribió Cervan-
tes- pues no es de buenos cristianos tomarla de los agravios».
(2da,X1). No opinaba así Sansón Carrasco, quien al verse vencido
por Don Quijote promete continuar persiguiéndolo por «el deseo de
la venganza» (2da,XV). Ni fue de buenos cristianos el deseo de
Blanco de Paz de seguir ensañándose contra Cervantes, tomando
-según escribió nuestro Manco de Lepanto-«... información contra
él para hacerlo perder el crédito y toda la pretensión que tenía de
que le había de hacer merced (el Rey de España) por lo que había
hecho (Cervantes) e intentado hacer en este Argel». ( Información
de Argel. Pregunta 21).

Tal vez nunca sabremos si Cervantes se sintió desagraviado de
las penas y menguas sufridas por culpa de Blanco de Paz . Mas
viviendo los dos en Baza -que contaba entonces con unos 600
vecinos- por el mismo tiempo, no sería de extrañar que hubieran
tenido una confrontación vis-á-vis. Sea como fuere, lo cierto es que
Cervantes logró vengarse según lo dictaba su ingenio: a través del
efecto catártico de la burla literaria. Si no, ¿cómo explicar que un
cuerdo joven de veinticuatro años, carirredondo, muy sano y con
mejores armas y cabalgadura (comentó Don Quijote al observarlo:
«...caballero debía de ser de grandes fuerzas» (2da,XIV), haya sido
derrotado por un loco anciano de cincuenta años, achacoso y flaco,
aunque de «complexión recia», algo «estirado y avellanado», con
armas y cabalgadura tan ridículas que se han hecho famosas?
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Pasamos por fin a la última revelación de contexto. Adverti-
mos antes que Cervantes no sólo «fue feliz en la formación de
nombres», sino que al tener éstos «su sal y pimienta» no eran tan
fantásticos como pensaban y piensan algunos, y sí envolvían
alusiones a cosas y personas. Ahora bien, ¿no es cosa muy curiosa
que las voces leño (epíteto con que fue señalado Blanco de Paz),
bosque (caballero del) y Carrasco (apellido del bachiller Sansón:
-Carrasco, en muchos lugares, quiere decir extensión cubierta de
vegetación leñosa-) estén relacionados entre sí por vía semántica?
Y así, convirtiendo el más infausto episodio de su vida en el más
gracioso del Quijote, para algunos será posible añadir el nombre
de Blanco de Paz a la larga lista de personajes históricos que
aparecen en las obras de Cervantes.

«Precisamente porque el Quijote es obra de ingenio -observó
Marcelino Menéndez y Pelayo- y porque toda obra de genio
sugiere más de lo que expresamente dice, son posibles esas
interpretaciones». (Crítica Literaria, V, p. 209). Sin embargo,
habrá quien censure este trabajo, acusándonos de haber «fantasea-
do» mucho. Y quizás tenga razón. Por ahora, no haremos otra cosa
que ampararnos en el Quijote, fuente inagotable de sabiduría,
filosofía y consolación:

...y así, eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí
el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa.

(1 ra,XXV).

(Tomado de Norte 270. Marzo-abril de 1976).

61



INDICE ONOMASTICO

A
Agi Morato: 9, 47
Alchali: 9
Alborg, J. Luis: 27
Albiol, José: 2, 4
Alejandro: XX
Alfonso XIII: XXIII
Amadís de Gaula: 40
Amezúa, Agustín G. de: XV, 7, 9, 47, 48, 49
Anaximandro: 28
Aníbal: XX
Apolo: X
Arias de la Canal, Fredo: 7, 8, 10, 11, 29, 36, 45
Aristóteles: XVII
Arnaute Mami: 9, 47
Asensio, José: 43, 50
Astrana Marín: 3, 8, 9, 47, 53, 55, 59, 60
Ayala, Francisco: 9
Azán [Rey]: 47, 55
Azorín: 23, 44, 51
B
Bahner, Werner: 20
Bell, Audrey: 9, 47
Bembo: 12
Benedetto Croce: 29
Bergel, Lienhard: 27
Bergler, Edmundo: VII, XII, XVIII, 8, 10, 12
Bertrand, J. J.: 27
Blanco de Paz, Juan: XVIII, 33, 39, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55,

56, 57, 58, 59, 60, 61
Bloom, Leopold: 40
Bocaccio, Giovanni: 11
Bodner: 28
Bonilla: 15, 16, 44
Bowle, John: 27
Brill (Colega de Bergler): VII, VIII
Broglie [Príncipe Luis Víctor de]: XI

63



Burckhardt, Jacob: 11, 39
Byron, Lord: XIV
C
Caballero del Verde Gabán [Don Diego de Miranda]: XV, XVI, XVIII,

15, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 23, 24, 52
Cabezas, Juan Antonio: 3, 4, 13
Canalejas, José: 2
Candalín: 40
Cardenio: 47
Casa Torres; Marqués de: 3
Casalduero, Joaquín: 23, 25, 39
Casella: 29
Castiglione: 12
Castro, Américo: 10, 29, 31, 32, 43, 44, 46, 58
Cean Bermúdez, Agustín: 46
Cervantes Saavedra, Miguel de: XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVIII, XXII,

XXIII, XXIV, 1, 2, 3, 4, 7, 8, 9, 10, 13, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 23, 24,
27, 28, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 41, 44, 45, 46, 47, 48,
49, 50, 51, 52, 53, 55, 57, 59, 60, 61

Cezanne: 41
Cide Hamete Benengeli: 4, 49
Clemencín, Diego: 17, 37, 44, 51, 54, 57
Coleridge: 59
Congrande, Cardenal: 27
Cortadillo: 47
Cortejón: 44
Cortés, Hernán: XXII
Cristo (Jesús): IX, XVII
Cronos: IX
Cupido: IX
Ch
Chamberlin, Vernon A. [Vernan]: 16, 52
D
Damón: 9, 47
Dante: 27
Díaz de Benjumea, Nicolás: 4, 43, 49, 50, 55
Díaz del Castillo: XXI
Díaz de Vivar. Rodrigo [El Mio Cid]: XXII
DiBenedetto, Ubaldo: XII, XIII, XV, XVIII, XIX, XX, XXIII, 30, 49
Dionisio: VIII, IX

64



Don Quijote [Alonso Quijano, Quesada]: XII, XIII, XIV, XV, XVIII,
XIX, XX, XXII, XXIII, XXIV, 10, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 23,
24, 28, 29, 32, 34, 35, 38, 39, 41, 43, 49, 56, 57, 58, 59

Dorotea: 47
Dulcinea: 30, 39
E
El Brocense: 20
El Uchali: 47
Enríquez, Feliciano [Fray]: 59
Esopo: X
Esquilo: IX
F
Faulkner: 14
Felipe II: 40
Fernández de Córdoba, Gonzalo: XXII
Fernández de Navarrete, Martín: 46
Fernández-Guerra: 51
Fidias: IX
Fliess: XVII
Freud: IX, XI, XVII, 10, 31
Fryer: 13
Fuente, Rodrigo de la: 9, 47
G
Gamboa, Juan de [don]: 9, 47
García de Paredes, Diego: XXII
Garciasol, R. de: 32
González, Fernán: XX, XXII, XXIII
H
Habsburgo [los]: XIII, XIV
Hamida [Muley]: 9, 47
Heine, Heinrich: 31, 33, 34
Henry: 13
Heráclito: 28
Herder: 28, 48
Herrera, Fernando de: XII, 20
Hermógenes: XII
Hitler: 40
Hornero: IX
Hoyo, A. del: 32
Huenselbeck, Richard: 31

65



Hyde, Thomas: 28
1
Ibeas [padre]: 29
Isunza, Antonio de: 9, 47
J
James: 31
Jáuregui [Iauregui], Juan de: 1, 2, 3, 4
Joyce, James: 40
Jung, Carl C.: 8, 13, 14, 15, 36, 37, 45
K
Kant: 28
Kenyon, Erbert: 16, 52
Koestler, Arthur: 9, 11
L
Lafuente Ferrari, Enrique: 1, 2, 3, 4
Lamet, Pedro Miguel: 30
La Mote-Fouque: 48
Lapesa: 1
Larsileo: 9, 47
Lauso: 9, 47
Layno, Nuño: XX
Leibniz: 28
Lemos, Duque de: 34
León Felipe: XXIII
Lope de Vega: XXIV, 12, 39
López de Alcobendas, Alonso: 49, 54
Lorenzo [don]: XV, XVI, XVIII
Lotario: 36
M
Madariaga, Salvador de: 14, 30, 33
Maeztu: XIV
Maicas, Víctor: 34
Manrique: XXIV
Margarita: 35
Mayans y Siscar: 28
Meliso: 9, 47
Menéndez y Pelayo, Marcelino: 56, 61
Menéndez y Pidal, Ramón: 60
Mesía De Ovando, Diego [Conde de Uceda]: 3
Mileto: 28

66



Montserrat , Santiago: 22
Morel-Fatio: 29
Muley Hamed: 47
Mussolini: 40
N
Napoleón: 40
Narciso: IX
Navarrete : 9, 46, 47, 52
Navarro Ledesma: 58
Neumann , Erich: 8, 11, 15
Newmann, E.: 36
Nietzsche : VIII, IX, X, XI, XIV, XV, XVII, XVIII, 33, 44
O
Oliva, Alberto: 30
Ortega y Gasset, José: XIII, XV, XXIII, 27, 29, 44
P
Palacín Iglesias, Greorio: 24
Pasilla [Licenciado]: 49
Pedroza, Luis: 59
Pérez de Guzmán, Juan: 2, 4
Pericles: IX
Petríe: XIII
Piaget, Jean: 7
Píndaro: IX
Pitágoras: 28
Pitia: IX
Pizarro, Francisco: XXII
Platón: VIII, 31
Poncio Pilatos: XVII
Portocarrero: 9, 47
Predmore, Richard: 34
Prichtett, Oliver: 30
Pruneda, Armandino: 40

Q
Quevedo: XXIV
R
Revilla, Manuel de la: 45, 49, 51
Ricote: 9, 39, 47
Richter: 28, 48
Rinconete: 47

67



Rocinante: 32
Rodríguez Marín: 1,9,17,36,37,44,47,50,51,53,56
Rosales, Luis: 19
Rosenblat, Angel: 16
Roszak, Theodore: 45
Rousseau: 31
S
Salinas, Pedro: 37, 43
Sánchez Castañer, Francisco: 10, 11
Sánchez, Alberto: 1, 15, 17, 18, 24, 52
Sancho Panza: XVIII, XX, 14, 21, 22, 25, 32, 34, 39, 40, 53, 54
San Martín [A. Bonilla San Martín]: 15, 16
Sansón Carrasco: XVIII, XIX, 35, 49, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61
Santa Teresa de Jesús: 36
Santos Chocano, José: XXII
Shevill, Rudolf: 57
Schlegel, Friederich: 28
Shakespeare: XVII
Shelling: 48
Schopenhauer: 31
Sócrates: VIII, IX, X, XI
Sófocles: IX
Sosa, Antonio de: 55, 56
Sparks: 13
T
Tarik: XX
Tennyson [Lord]: 39
Tieck, Ludwig: 28
Tirsi: 9, 47
Tomé Cecial: 53, 57
Turgueniev: 32
U
Unamuno, Miguel de: 22, 38, 57, 58
V
Val, Joaquín del: 1
Valcázar, Juan de: 59
Valdés, Juan de: 16
Vega, Fernando de la [Hernando]: 52, 59
Víctor Hugo: 31
Vidriera [Licenciado]: 49

68



W
White, H. B.: 14
Weinrich, Harald: 16
Weiner, Jack: 16, 52
Wilhem Schegel, August: 28
Z
Zagreo: IX
Zamora Vicente: 1
Zoraida: 9, 47

69



INDICE GENERAL

INTRODUCCION

UBALDO DIBENEDETTO Y SU OBRA CERVANTISTA

Fredo Arias de la Canal .............................. VII

Un oleo de Cervantes .................................... 1

Cervantes y Don Diego de Miranda:
un caso de identificación psicológica ........................ 7

«Morir cuerdo y vivir loco» la realidad de la existencia
Ensayo sobre la filosofa del Quijote ......................... 27

¿Es Blanco de Paz el Caballero del Bosque? ................. 43

INDICE ONOMASTICO ..................................... 63

71



Esta edición de 500 ejemplares de

ENSAYOS CERVANTINOS

por
Ubaldo DiBenedetto
con Introducción de

Fredo Arias de la Canal
se terminó de imprimir en

diciembre de 2005.



La edición de la presente obra estuvo a cargo de
Daniel Gutiérrez Pedreiro

Captura de textos
Graciela Plata Saldívar

Revisión de textos
Silvia Patricia Plata

La supervisión de la producción estuvo a cargo de
Antonio Martínez Hernández

Para la formación de los textos se utilizó la tipografia
Times New Roman de 11 puntos en el programa Word Perfect 9.

Los interiores se imprimieron en tinta negra sobre papel bond,
la portada sobre cartulina sulfatada.


	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39
	page 40
	page 41
	page 42
	page 43
	page 44
	page 45
	page 46
	page 47
	page 48
	page 49
	page 50
	page 51
	page 52
	page 53
	page 54
	page 55
	page 56
	page 57
	page 58
	page 59
	page 60
	page 61
	page 62
	page 63
	page 64
	page 65
	page 66
	page 67
	page 68
	page 69
	page 70
	page 71
	page 72
	page 73
	page 74
	page 75
	page 76
	page 77
	page 78
	page 79
	page 80
	page 81
	page 82
	page 83
	page 84
	page 85
	page 86
	page 87
	page 88
	page 89
	Portada.PDF
	page 1




