Me contaba Padre cuando era chico que cuando él fue mozo apenas habia
unas cuarenta personas viviendo en el pueblo, y yo que no me lo creia, le

preguntaba si era verdad aquello.

— jPardiez, te voy a esnucar!, —decia Padre— cierra el morro y atiende.
Andaba yo con algo mas que tus afos cuando el padre Ciriaco se debid de
estozolar, volviendo de Aguilar de Campoo, con unos cantos negros. Se fue a
ver a los hermanos Collante, que tenian minas, y se topé con que habia
encontrado carbon. Llegaron aca los dandis y echaron un ojo, con la dicha de
que pudieron montar la mina. Cuando terminaron se hizo en la aldea una fiesta
grandiosa; las muchachas aguardando a que las sacaramos a bailar con los
gaiteros, y las sefioras preparando farinetas y tortillas para comer con el vino y la
sidra. Nosotros nos apretujadbamos para mirar a esos que venian de otros sitios
con sus familias a trabajar, porque Barruelo se convirtié en pueblo minero. En
aquel baile conoci yo a tu madre... jArrea que vas por hilo!, ;has hecho tus

tareas?

Ya de zagal supe que también trabajaria en la mina, y Padre se ocup6 de
hacerme grande y fuerte, queria evitar que yo también acabara con el martillo
neumatico que abria nuevas galerias y que a él lo estaba dejando sordo. Me traia
instrumentos que se iban perdiendo o estropeando: picas, hachos, martillos de
picador... y luego me mandaba hacer cosas en la era para ganar fuerza. La vida
discurria en torno a la mina incluso en el tiempo libre. Corriamos a las vias cada
dia y esperabamos a que apareciera la locomotora. Salian las mulas tirando de
las vagonetas, cargaban la hulla en el tren y volvia a marcharse. Al principio
observdbamos de lejos, pero al tiempo nos atrevimos a desafiar a la

impresionante maquina quedandonos en las traviesas hasta el tltimo momento.

—iModorros, salid de ahi!l —qgrité una voz femenina una tarde. Asi
conoci a Azahara, cuya familia habia Ilegado del Sur con la esperanza de ganar
mas en la mina, y yo esperaba que se quedara a mi lado por siempre. Su piel
morena y su pelo, tan oscuro que reflejaba azul la luz del sol, me serian mas util

que el autorrescatador, pues dejé el campo para adentrarme en la mina.

—iQui4, no seas rabosa! —se quejé mi amigo Quirce.



Nunca olvidaré nuestro primer dia: caminé hasta el castillete con €l a mi
lado, acongojados los dos, montamos en la jaula metalica y comenzamos a bajar
a una velocidad que marearia a un halcon. Cuando el cable de la polea se detuvo,
nos encontramos en una densa oscuridad, ni si quiera podia ver a mi compafiero.
El ruido me perforaba la cabeza bajo el casco, y el calor hUmedo me golped.
Alguien abrio la jaula y nos sacé de ella antes de que desapareciera. Descubri
que me temblaban las piernas y se me saltaban las lagrimas de miedo. Una luz
débil salia de la lampara Davy que llevaba en la mano un hombre manchado de

sudor negro. Estaba a mi lado, pero no podia ver mas alla de él.
— iMuy bien, novatos, comenzaréis picando! —qgritd el hombreton.

Caminamos casi a oscuras, siguiendo la luz hacia el corazon de la mina
para entrar a una rampla por la que apenas cabiamos. Posé el pie junto a lo Unico
que veia, un tronco de madera inclinado. El suelo se ladeaba hasta ser casi
vertical y me aferré al madero. Mi corazon se desbocd, me mareé, voces de
trabajadores que no podia ver me alentaban. Las luces que llevabamos dejaban
ver apenas un poco del recorrido: hileras de lefios (nuestro Unico apoyo) que
descendian hacia el vacio donde el carbon llegaria a las galerias inferiores para

ser recogido, y una Unica entrada de apenas cincuenta centimetros.

Me aseguré la mascarilla sobre la boca, no sabia cuanto tiempo llevaba
alli. ¢Minutos, horas? Los ojos me dolian de no ver nada y se me humedecian
cada vez que alguna china me golpeaba los parpados. Sentia el cuerpo
embarrado, el polvo que habia en el aire se me pegaba a la piel sudada. Movi el
hombro para intentar relajar los muasculos y continué. Levanté los casi doce kilos
de martillo de acero y apreté el gatillo, empujando la punterola contra la pared.
El aire desfil6 por la manguera al repercutor, haciendo que me tuviera que
agarrar a la madera para no caer. Las rocas saltaban al abismo sobre el que yo
también pendia, apenas podia oir cdmo caian por el estruendo del martillo.
Buscaba las grietas en la pared, de arriba abajo, una y otra vez, durante horas.
Cuanto mas picdbamos, mas cobrabamos. Levanté el martillo y lo dejé resbalar
por el muro. Pensé en Madre, que intentaba no llorar cuando sali a laborar. Alcé
el martillo y golpeé la pared de roca. Recordé los 0sos que bajaban de Cantabria,

a los que observadbamos desde los arboles. Subi el brazo para dar un nuevo



golpe, el carbon se desprendid y cayo al vacio. Cogi aire, pero no podia, estaba
demasiado cargado y caliente. Recé para saber cudndo respiraba aire y cuadndo
inhalaba gas.

Quirce y yo besamos suelo al salir. Mis ojos se quejaron, deslumbrados
por la luz del atardecer y oia un pitido que no cesé en horas. Nuestros nuevos
comparieros nos daban animos, nos felicitaban por el trabajo hecho: —Tomaoslo
con calma, no intentéis acabar con la mina porque antes ella acabard con

VOSOtros —aconsejo uno.

—Algunos se lo hacen encima —nos contd el jefe, el hombreton—
Mafiana entibaréis, mas antes debéis atibar el tramo que habéis agotado hoy.

Volvimos con la aurora, aln cansados, para rellenar la rampla y evitar
que se derrumbara. Al terminar descendimos a la nueva galeria. Cortdbamos los
troncos y los encajabamos en las paredes y en el techo, asegurando el nuevo
espacio abierto en la montafa. El ruido alli era peor; el martillo que perforaba la
roca era enorme y hacia que mi craneo temblara, no sabia como mi padre podia
soportarlo. Al fin y al cabo, sustituia a un hombre que casi perdio la mandibula
al recibir un golpe del repercutor. Mientras trabajabamos, un obrero golped con
el hacho la mano de otro. La afilada hoja metalica atravesé la mufieca del
hombre, que salié de alli corriendo, pero no podiamos hacer mas que seguir
entallando. Al cabo, con la angustia ain en el estbmago, un mozo respiré hondo
y se introdujo por el conducto por el que llega el carbon para ser cargado en
vagonetas. “jEsta loco!” gritd Quirce, y el jefe le dijo que un trozo de carbdn se

habia atascado y debia desatrancarlo.

En aquel momento, el martillo liber6 grisu. El estallido fue instantaneo:
Padre sali6 disparado y el mozo cayé del conducto bajo kilos y kilos de carbon,
empero seguian vivos. Mi garganta comenzd a cerrarse, y todos los mineros
sacamos el autorrescatador, nos lo fijamos a la cabeza y apretamos la boquilla
con los dientes, respirando aire limpio. Hicimos lo propio con los heridos y nos
apresuramos a la jaula. Era la primera vez en que el Unico sonido procedia del ir
y venir de la jaula, que volaba a diez metros por segundo. Padre no volvi6 a

caminar, y el muchacho muri6 en el trayecto al exterior.



Los meses pasaron monétonos. Ir al pozo, intentar conseguir un martillo
en lugar de una pica, pasar el dia picando a oscuras. En ocasiones las lamparas
se apagaban, indicando que habia dioxido de carbono. Otras, el mondxido
acababa con el canario. Mas de una vez senti que me asfixiaba y tuve que
dejarme caer por el talud, hacia el oxigeno, intentando alcanzar un madero para

no estrellarme contra el suelo. Habia accidentes todos los meses.

—iRuy! Estas hecho un Cristo —qgrit6 Azahara al verme aquella noche.
Llevabamos saliendo cinco afios, los mismos que trabajando en la mina. “;Te
desposaras con la pica?” decia ella de vez en vez, pero ignoraba que le habia
pedido la mano a su padre. El sabia que la amaba y que habia trabajado duro, y

me dio su bendicién. Sélo esperaba el momento.

Tampoco olvidaré el instante en que la Ilama de la lampara se torné azul,
pero Quirce no se percatd y el grisu estalld6 mientras los deméas nos soltdbamos.
Tras perder a mi mejor amigo, necesitaba marcharme de Barruelo. Algan tiempo
después heredé una pequefia fortuna, lo que me hizo tomar una decision. Pasaba
la mayor parte de mi tiempo picando en la mina, alejado de la luz del sol, hasta
que finalmente llegé mi Gltimo dia. Sélo lo sabiamos los mineros, era una
sorpresa. Aquel dia no paraba de orar para que no me ocurriera nada, y a la

noche todos celebraron y lloraron mi jubilacion.

Me vesti con mis mejores galas y ensillé mi lustroso caballo, con el que
apareci en la puerta de Azahara para llevarla al monte. La brisa agitaba su
cabello y las hojas verdes durante nuestra chachara. EI amor sustituy6 al grist de
mi nudo en la garganta. Al crepusculo, con el cielo desangrandose y sus 0jos

teflidos de oro, me arrodillé ante ella y le mostré un anillo.

—Azahara, luz de mi vida, ¢te casaras conmigo?



