Garmendia-Salvador-Difuntos-extranos-y-volatiles-1970-pdf

DIFUNTOS, EXTRAÑOS Y VOLÁTILES 

SALVADOR GARMENDIA 

En el breve lapso de una década, con sólo cinco títulos en su haber – Los 

Pequeños Seres (1959), Los Habitantes (1961), Día de Ceniza (1963-64), 

Doble Fondo (1966) y La Mala Vida (1969) –, Salvador Garmendia (n. 1928) se 

ha convertido en el primer narrador venezolano de su generación y en uno de los 

más representativos de toda Hispanoamérica. Integrado por veintidós relatos 

cortos, el presente volumen es – gracias a la riqueza de sus perspectivas, sobre 

todo por su índole miscelánea – culminación y clave de su obra anterior, a la vez 

que representa el primer logro cabal de un reciente proceso de acendramiento y 

plenitud de sus dones expresivos. Funámbulos, trágicos o grotescos, estos 

difuntos, extraños y volátiles son emblemas de los ascensos y descensos de la 

afectividad, engendros de obsesiones, propósitos, deseos y recuerdos, prodigios o 

exploraciones oníricas o imaginarias, a veces contorsiones del humor negro. De 

extraordinarias aptitudes para la estricta consagración documental del espectáculo 

cotidiano, Garmendia suele deliberadamente acentuar la tensión poética de su 

estructura, enrarecer la atmósfera, concentrar su registro visionario, macerar las 

palabras – “palabras con sabor, con tacto, con emanaciones y asperezas” –, 

exasperar el gesto y el pormenor, o abandonarse a esa “desesperada sintaxis 

urbana que (se ha) acostumbrado a leer sin desconcierto”, hasta transfigurar los 

hechos, personajes y situaciones de sus relatos, hasta volverlos simbólicos, 

absurdos casi irreales. 

EDITORIAL TIEMPO NUEVO S. A. 

~ 2 ~

SALVADOR GARMENDIA 

DIFUNTOS, 

EXTRAÑOS 

Y VOLÁTILES 

Cuentos 

EDITORIAL TIEMPO NUEVO s.a. 

~ 3 ~

© 1970 by EDITORIAL TIEMPO NUEVO, S. A. 

Caracas / Venezuela 

Portada / Víctor Viano 

Impreso en Venezuela por Editorial Arte 

~ 4 ~

~ 5 ~ 

Para Amanda 

y mis hijos.

EL VIAJE 

A 

DVIERTO a todos que no soy un maniático. 

Es cierto que, recuerdo, cuando era seguramente muy 

niño, había adquirido la fácil costumbre de desaparecer. 

Quiero decir, que me hacía el invisible sin importarme, creo, 

que los demás se dieran o no cuenta del suceso. Siempre había 

por delante una puerta, un espacio claro, abierto, que era 

necesario atravesar —eran puertas altas y angostas— con la 

seguridad de quedar imantado por el fluido que ocupaba por 

completo la delgada capa de aire blanco detenido en el marco. 

Al salir al otro lado, ya estaba listo. Como era invisible, sentía 

—me embriagaba hasta el miedo— una beatitud radiante que 

salía de mi piel, y en cuanto se me iba a la cabeza, oscilaba 

entre el sueño y el llanto. 

Las cosas más comunes, los viejos muebles de esterilla, el 

lomo de un pretil, todo lo que no fuera gente, perdían el miedo 

y me permitían acercarme de veras a ellas, tocarlas casi como 

un pecado, como si fueran mi propio cuerpo. Entraba en ellas 

como en grandes lugares sin ruido, donde uno podía quedarse 

dormido. 

Pero no soy un maniático. Hago bien mi trabajo y soy 

puntual. Ahora, que si paso la hoja del libro mayor —siempre 

delante el verde mate del trozo de pared— y por casualidad 

encuentro la cuerda a mi alcance, no pierdo tiempo y empiezo 

a deslizarme. El descenso es rápido, mucho más de lo que yo 

~ 6 ~

deseara y siempre irrefrenable; mis manos corren por la 

cuerda sin lastimarse lo más mínimo, hasta que el último 

trozo de soga escapa a lo largo de mi cuerpo, me pasa por en 

medio de los ojos y se va. Horrorizado, caigo en el vacío. Voy a 

morir y una angustia sin lucha me congela. En ese momento 

soy un grito; sin embargo, mi cuerpo reaparece, la calma 

vuelve a mis sentidos y fácilmente logro estabilizarme. 

Entonces floto y siento cada una de mis partes y toda mi 

cáscara: los zapatos, mi corbata, el cinturón. Voy sin prisa, 

aunque no demasiado lento; una brisa de campo me riza por 

los flancos; puedo enlazar, también, los dedos debajo de la 

nuca. 

Sin embargo, ocurre que el viaje se prolonga y la pena 

empieza a ganarme desde adentro, como si sintiera piedad de 

mí mismo y me doliera el no haberme al menos despedido; 

entonces provoco el descenso: reúno todas mis fuerzas a fin de 

obtener una caída lenta, un suave aterrizaje. Lo logro, llego a 

tierra preparado para un largo reposo, y mientras, mientras, 

mientras —el trozo de pared se condensa— descanso en un 

prado de hierba, descanso en un prado de descanso, en un 

descanso en descanso des d 

La hoja (del libro mayor) termina de caer humildemente. 

~ 7 ~

DIFUNTOS Y VOLATILES 

N 

O HAY que tenerles miedo a los muertos —decía mi tía 

Hildegardis, y me golpeaba el coco con su uña larga, toda 

verde, que parecía bañada de esperma. (Como era 

encuadernadora olía a tarro de cola y a simiricuiri y tenía las 

manos de cuero viejo, engrudadas; de lejos, con su giba, 

parecía un hombrecito agachado). Pero yo sabía que al entrar 

al cuarto empezaría a volverse humo; el humo negro y fuerte 

le salía por debajo del camisón, por las orejas y le llenaba el 

pelo. 

Ella sabía ocultarlo a los demás; aunque no sé por qué 

conmigo se confiaba menos de lo prudente en estos casos, 

hasta el punto de hacerme creer que su aparente descuido era 

intencional: si andaba debajo del mesón del taller reuniendo 

recortes de papel lustrillo, le miraba los pies colgando del 

travesaño de la silla, tan pequeños en sus chancletas de 

cocuiza, abrigados por unas medias de lana mohosas; me 

acercaba hasta tocarlos con la respiración y veía desprenderse 

el humo de aquellas pelotas de trapo; un humito incipiente, 

descolorido, que flotaba sin fuerzas. 

Gateando, pasaba por debajo de las camas. Nunca podría 

salir al otro extremo del túnel, aquel foso sin viento apretado 

de olores de gente, olores vivos y profundos como si entrara 

bajo los vestidos de los mayores y fuera hacia un lugar oscuro 

lleno de cosas descompuestas. Perdía fuerzas y un sueño 

~ 8 ~

vaporoso me tendía boca abajo en los ladrillos, la mejilla en el 

polvo. Las voces de la gente sobresalían de un ruido muy 

lejano y perenne como el asiento o el ripio del mundo, que no 

tenía fin. 

Unas caras sin vida, sin calor, de toda una familia 

desconocida que tenía poder sobre la casa, ocupaban los 

barrotes de las ventanas o asomaban con tristeza el entrecejo 

por encima del borde de las mesas. La niña Carmelita, cuando 

no buscaba cosas en las gavetas o caminaba por el patio, se iba 

a encerrar con llave en su cuarto. Los techos eran altos, de 

caballete. Trepado a la ventana, la miraba por un agujero. Ella 

ya no estaba en tierra: parecía una vela con su batola blanca, 

colgada del copetico, a mucha distancia del suelo. Así iba 

llegando la noche. Se oían chocar los cascos en el zaguán, y la 

esposa de mi tío, aquella mujer blanca y callada, salía a abrir el 

anteportón. 

El caballo cruzaba el corredor saboreando un gran bocado 

de espuma, la mujer caminando detrás y mi tío encajado en la 

montura, un poco doblado para no tropezar en las viguetas. A 

veces volvía de la caballeriza con un grumo de telaraña en el 

pelo. 

Comía en silencio, sin más nadie en la mesa, y ella lo 

observaba parada a su lado. Después los seguía hasta su 

cuarto y oía, pegado arriba en la ventana: primero hablaban 

muy bajito, a veces los dos al mismo tiempo, con un sonido 

ronco que se interrumpía. Sentía que se anudaban, no les oía 

la ropa, sus sonidos eran dobles y gruesos y el jergón de lona 

resonaba. Ella empezaba a quejarse suavecito, pero yo no 

podía saber más nada, porque me había soltado de la ventana 

y andaba por ahí, volando. 

~ 9 ~

ANCIANAS 

L 

A VIEJA más horrible que creí haber visto en mi vida, fue 

una ancianita de aspecto candoroso, toda menuda y de 

cabellos blancos, que parecía hecha a la medida de una 

minúscula ventana donde podía encontrarla en cada 

mediodía, al ir a mi trabajo. 

La casa era, a su vez, una vivienda enana, pintada de 

blanco, con una puerta muy estrecha, aquella única ventana y 

un alero exiguo que empezaba a pudrirse. Desde la acera 

opuesta, del lado de la sombra, podía detallar a la vieja, según 

pensé, con toda precisión: era una de esas criaturas sin tiempo 

que sobreviven en un estado de dulce demencia. Sus ojos 

miraban al vacío y podía imaginar su cerebro blanco, 

restituido a una infancia sin miedos ni visiones. 

En uno de tantos mediodías —usando acaso de una 

facultad de la mirada, capaz de traer al exterior vetas y 

caracteres de naturaleza más oculta que las apariencias 

superficiales de un objeto observado de paso en muchas 

ocasiones—, encontré en sus manos, que reposaban en el 

quicio puestas al sol, una tonalidad rojiza repugnante. Desde 

ese momento, la curva inesperada en que habían entrado mis 

últimas observaciones se agudizó hasta un extremo de 

ansiedad maniática. Descubrí, por ejemplo, que su rostro 

harinoso, al que debían faltarle algunos huesos, se movía 

dilatándose y encogiéndose gradualmente, en una operación 

~ 10 ~

apenas perceptible que se producía de adentro hacia afuera, 

de mayor a menor, hasta disolverse en la superficie. 

El día en que decidí pasar directamente frente a la 

ventana, ocurrió algo inesperado. Observé que la vieja se 

animaba toda con una casi crepitación anhelosa. Seguí la 

dirección de su dedo y me agaché a recoger una bola de 

estambre que me señalaba. En el acto, un dolor terrible me 

dejó paralizado, en cuclillas. Eran sus manos, sin duda, las que 

se habían aferrado a mis cabellos y apretaban con una fuerza 

realmente ponzoñosa y maligna que centuplicaba el dolor. 

Por suerte, al día siguiente fue domingo, de modo que salí 

a dar una vuelta por la plaza. Las parejas y los grupos 

familiares que volvían de misa, propagaban un aire de ocio 

sano y confortante. Entonces vi venir a la vieja (realmente era 

ella entre millones), apoyada en el brazo de una criatura 

maravillosa, quizás una linda sobrina, un ser sin duda 

angelical. Para mayor sorpresa, la pareja hizo alto y 

ostensiblemente la vieja señaló en dirección a mí. El gesto iba 

dirigido a la muchacha y era una manera de decirle: "míralo, 

ése es”, o algo parecido. 

Por supuesto, no me atreví a moverme. Entonces ella llevó 

a la muchacha hasta un banco, la dejó allí sentada y se alejó. 

Apenas estuve a su lado, descubrí que era una figura de pasta, 

un maniquí perfecto, primorosamente conservado, que habría 

sido sacado pocas veces a la intemperie. 

Los ojos alargados de la muñeca vibraron sin perder su 

fijeza, y en un movimiento entrecortado el cuello giró hasta 

hacer coincidir nuestros rostros. Fue como el último respiro 

del mecanismo. La rigidez final me dio a entender que había 

agotado en aquel gesto su postrer ración de energía. 

El lunes fui puntual, como de costumbre, en la oficina. Me 

acerqué a la cabina de la recepcionista a fin de retirar mi 

correspondencia, y mientras ella revisaba la casilla, descubrí 

en aquel ser a una anciana como pocas había visto en mi vida. 

Al volverse me ofreció por entero su rostro cargado de 

~ 11 ~

estigmas y señales que debían guardar, andando el tiempo, 

revelaciones más ocultas. Desde entonces, me invade el 

desgano cuando paso de nuevo frente a la pequeña casa en 

ruinas, un trasto olvidado de albañilería que ha dejado de 

esperar su muerte. 

~ 12 ~

VUELOS Y COLISIONES 

N 

O COMPRENDO cómo, hasta ahora, han podido omitir en las 

litografías de aeronáutica (hablo de zoológicos flotantes 

donde habitan tantas especies inofensivas y olvidadas: 

herbívoros gigantes, ballenas neumáticas a punto de parir, 

pólipos y grandes bulbos tatuados) al hombre del paraguas, el 

hombrecito volador con el paraguas negro; un paraguas 

doméstico desprendido de su elemento natural, con su pellejo 

tenso de ala de murciélago y su mango de concha, que 

renuncia demasiado pronto al intento de torcer y seguir hacia 

arriba, dejando esa cómoda curvatura donde se agarran mis 

dos manos durante el viaje. 

Es un vuelo uniforme, terso y horizontal, desprovisto de 

toda gravidez, donde no existen la zozobra o el vértigo. 

Observo esas viñetas de colores pálidos, donde reina un 

clima sin rigor, una estación de pura luz fría y transparente 

como la de los sueños, y al momento veo aparecer, por el 

extremo puntiagudo de un dirigible, al aeronauta vertical 

colgado de su pequeña nave. Entretanto, las lonas, los 

cordajes y las aspas se estremecen sacudidos por sus primeros 

hálitos de vida y el viento vibra haciendo crujir élitros y 

membranas. Toda la colonia se ha puesto en movimiento. 

Iniciado el viaje, mi velocidad de travesía llega a ser 

superior a la del zeppelín, al que, sin embargo, tardo un buen 

rato en atravesar de punta a punta, manteniéndome siempre 

~ 13 ~

un poco más arriba de la cabina, a la vista de la gran costura 

del vientre. Los pasajeros, bastante numerosos como de 

costumbre, permanecen rígidos, en estricto perfil. El viento 

respeta las cofias y los sombreros. Veo señoras de edad con 

cestos de mimbre como si volviesen del mercado; otras hacen 

calceta y algunos caballeros de altos cuellos leen el diario. 

En verdad —ya rebasados la cabina y el último de los 

pasajeros, que es un niño con el aire de enano rubicundo de 

las postales que juega con un globo—, cruzo frente a una vasta 

comarca desierta, tal es el silencio que emana de esta bestia 

benigna. Su cerebro es una masa rudimentaria habituada a la 

más rutinaria simulación de vida. El gran cetáceo parece 

conformarse con su aburrida corpulencia. Su tiempo 

transcurre en una esfera enorme donde domina el blanco y en 

cuyas divisiones más estrechas cabría la vida entera de los 

biplanos y los autogiros. Como es de suponer, estos triciclos de 

las nubes, con sus cabezas descortezadas, trepidantes, me 

aventajan en velocidad. 

El Montgolfier mayor, en cuya cesta de fibras cargada de 

tumoraciones colgantes viajan grupos de sabios portadores de 

anteojos, sextantes y cuadernos de bitácora, se abandona a 

bruscas aceleraciones, ascensos y caídas acrobáticas al antojo 

del viento. Es más bien un globo hembra. Pone huevos 

gelatinosos y genera toda una manada de hijastros que vuelan 

a distancia. Debo mantenerme alejado de sus cordajes, entre 

los cuales, fácilmente, podría quedar aprisionado. 

Con alguna frecuencia ocurren colisiones que resultan tan 

silenciosas como incruentas: dos monoplanos se encuentran 

de frente; el impacto los parte, los resquebraja por completo y 

caen desparramados. Los hombrecitos descienden, 

convertidos a su vez en siluetas de cartón, en medio del 

flotante destrozo, cuyas últimas virutas no llegarán a tierra. 

Otras naves pequeñas, que suelen desplazarse en 

formación, son atacadas por una violenta epidemia; el virus se 

propaga con rapidez a toda la flotilla. Los motores dejan de 

~ 14 ~

toser casi a un mismo tiempo y uno tras otro los aparatos se 

vienen a tierra. 

Son, en realidad, modelos diminutos, o al menos su 

tamaño viene a resultar el mismo —algo menos que una 

brazada— cuando los vimos remontando las alturas y ahora 

que rozan los tejados, meciéndose aturdidos en el viento, entre 

repentinas sacudidas. 

Hace un rato que he debido abandonar las alturas, o 

quizás me halle en mitad de otro sueño donde ocupo el lugar 

de espectador... y ahora el espacio visible, todo el cuadro de 

aire y cielo del jardín, ha convenido en reducirse a la escala de 

las pequeñas naves, de modo que el espectáculo de la caída se 

produce dentro de la trayectoria de un gesto. Es decir, que en 

un instante no bien determinado (un golpe vivo de terror), 

cuando los vimos precipitarse hacia nosotros esperando verlos 

crecer hasta cubrir el patio con sus alas, hubiéramos podido 

pescarlos con la mano, allá arriba. Pero es la llamada para 

despertar (acaso una voz familiar venida de la vigilia, que al 

romper la cáscara abre paso a una luz corrosiva que empieza a 

disolverlo todo) y ocurre, bruscamente, que pasamos de un 

salto a este otro lado, ahora que íbamos a apoderarnos de un 

angosto biplano, que allá atrás ha quedado aprisionado entre 

las ramas de un arbusto, con las alas rotas. 

~ 15 ~

EL IMPOSTOR Y SU VÍCTIMA 

H 

ACÍA ya algún tiempo, por decirlo de alguna manera, que 

el hombre había seleccionado su víctima predilecta con el 

propósito determinado de consagrarse enteramente a ella. Era 

una de las dientas habituales de la pastelería Danubio, quizás 

la más consecuente y sin duda la más rutinaria entre todos los 

miembros femeninos de aquella pequeña y desgastada colonia 

que cada tarde compartía en silencio el escenario pulcro, 

sonrosado y meticuloso de la pastelería. El perfil amarillo — 

una cara que prolongaba el exacto nivel del traje gris piedra de 

su dueña—, tatuado de escuetas rojeces y algunas salpicaduras 

leves disimuladas por el polvo, se dibujaba con duro realismo 

de modelado en cera entre la torrecilla nacarada, con su 

parejita de azúcar de una torta de bodas, y un grumoso chalet 

de chocolate edificado sobre una parcela de verde pistacho. 

El hombre, parado frente a la vitrina, observaba su casi 

inmodificable colección de víctimas, ahora desechadas. 

Realmente no creía reconocer ninguna cara nueva. Acaso 

la señora del rincón —pensó por un instante, atraído por su 

boca pequeñísima que se encapullaba a cada movimiento de la 

mandíbula y un algo de ave de rapiña en la curva nariz de 

concha y los ojos lanzados hacia los lagrimales—; pero al 

recordar el roce familiar de su cuello de encaje, alto y 

almidonado, cuyos bordes tuvo necesidad de apartar 

cuidadosamente con los dedos antes de proceder, sonrió, 

~ 16 ~

convencido de su error, con ligero desprecio. 

El resto de la clientela lo formaban unas mismas figuras 

de reparto, acaso alteradas por pequeñas modificaciones en el 

vestuario. La dama rusa esquelética, de largos brazos nudosos 

y de trajes resecos y eternos de baúl de inmigrante, 

estremecida a ratos por la fuerza de un tic que parecía 

despertarla sobresaltada, como si un animal alado reviviera 

bruscamente dentro de ella; las dos ancianas que comían 

pasteles de fresa y cambiaban monosílabos, saludables y 

frescas, como si se conservaran en cajas climatizadas, y la otra 

de la mesa del centro, una rígida profesora de canto o maestra 

de ballet, sin edad posible, condimentada de viejas agriuras, la 

mayor aproximación imaginable entre un paraguas y un ser 

humano, un, dos, un, dos, un, dos largos bocados de ensalada 

rusa con pepinillos agrios y un frasco de yogurt, hileras de 

negros botones cerrados hasta el cuello, donde los dedos del 

observador de la vitrina encontraron, días antes, una 

resistencia invencible en el intento de fracturar esa caña recia 

de fagot... y más allá el otro deseo de encontrar la llave secreta, 

escondida en algún lugar detrás de las vitrinas, darle vueltas 

activando la cuerda hasta el máximo, a fin de provocar una 

repentina aceleración en el mecanismo de aquel gran juguete, 

que empezaría a estremecerse y a vibrar por todas partes, a 

tiempo que las figuras de las mesas eran poseídas por una 

dislocada velocidad de película muda. Los pasteles 

desaparecerían de los platos en segundos, el tic de la dama 

rusa caería en una recurrencia exasperada y se oiría el tintineo 

de la registradora repitiéndose como una enloquecida señal de 

peligro. Pero esto es sólo un breve divertimiento para el 

hombre que, de manos en los bolsillos, contempla la vitrina 

dando la espalda al animado tránsito de la avenida y a la 

multitud de paseantes. Él ha escogido su víctima predilecta y a 

ella ha resuelto guardar la más religiosa fidelidad. 

Ahora viene detrás de ella, la mirada fija en el triángulo de 

piel que permite la abertura del vestido: es como uno de esos 

~ 17 ~

incones de una sala adonde no llegan las pisadas: una fría 

superficie mateada por el tiempo, con palideces orinosas y la 

señal apenas visible de una grieta. De allí se eleva la doble 

curvatura del cuello, que se prolonga hasta perderse en una 

cabellera gris, sin brillo. En ese breve tronco, dibujado de 

tendones y venas y un lunar negrísimo extendido a la altura de 

la primera vértebra, se detienen las manos del hombre y sus 

dedos resbalan, palpan con pericia delicada de masajista para 

encontrar el más efectivo acomodo. Las yemas recorren el 

relieve sinuoso de la tráquea, buscan el punto exacto y al 

ubicarse entre los anillos nudosos aguardan sin moverse. Es el 

momento en que la dama corta parsimoniosamente un trozo 

mediano de baklava, lo ensarta con el tenedor, se lo lleva a la 

boca y, una vez adentro, lo pasea entre los molares, lo amasa 

contra el paladar y en medio de una bola de saliva, 

empalagada por el fuerte sabor de la pasta de almendras, lo 

traga de un golpe. Los dedos presienten la aproximación del 

bocado, y en el momento justo aprietan con un solo impulso 

firme y contenido. Segundos después, los nudos de la tráquea 

se resquebrajan, la cabeza inerte se va hacia un lado y por la 

boca contraída de espanto sale un grumo de pasta negra 

ensalivada. 

Al amparo de un trozo de pared en una construcción, el 

hombre se mira las manos veteadas por la penumbra. Las 

siente de tal manera —son pequeñas y pardas, muy labradas 

de piel, con algunas vejeces en los nudillos y las uñas rosadas y 

limpias— como si hubieran brotado de otro cuerpo y 

estuvieran llenas de una memoria ajena que pugnara por 

hacerse entender, por explicarse. Se las lleva a la cara y se 

acaricia con ellas de arriba abajo, haciéndolas resbalar con 

lentitud, apoyando apenas las yemas de los dedos, que dejan a 

su paso una sensación fría y adormecedora, y es como si tras 

ellas fuera apareciendo una cara distinta, sensible y 

armoniosa, donde los más secretos ecos interiores, las 

ternuras y los sueños lejanos, apagados en la memoria, 

~ 18 ~

volvieran a la piel. Siente una oscura piedad de sí mismo y está 

a punto de echarse a llorar. 

Momentos después, está de nuevo entre la gente, cuando 

todo ha vuelto a su lugar, y las manos, restituidas al cuerpo, 

reposan en los bolsillos. El hombre puede entonces regresar a 

la pastelería, entrar sin temor y pedir una taza de café, cuando 

ya casi todas las mesas han quedado vacías, y de cuando en 

cuando desliza una mirada indiferente a la clienta más 

demorada, la dama del traje gris piedra, su paciente víctima. 

~ 19 ~

ESTAR SOLO 

U 

NAS veces me divierte y otras —por momentos— llega a 

exasperarme. 

Ocurre —veamos si soy capaz de expresarlo 

debidamente— que se me duplica la cabeza (esta horma 

grande que reúne mi imagen visible para todos, mi 

identificación urbana, tan apacible por fuera aunque llena de 

ruidos y turbaciones), y empiezo a verla por ahí, calzada sobre 

hombros y cuellos diferentes. 

(Perdón: me asalta ya la azarosa sensación del fracaso —la 

aparición de una segunda faz, rígida y dominante, que va 

brotando desde atrás, apenas se disipa el amoroso calor, la 

audaz y artificial temperatura del primer impulso; que es un 

tallado verídico de mis propios rasgos en que la realidad se 

adensa, se congela, se cierra en su propia dureza como una 

escueta y parca simulación de muerte—, del fracaso, digo, ante 

la carga de vacío, de casi absoluta invalidez que veo 

desprenderse de los párrafos anteriores al paréntesis; pues 

debo admitir que ni una sola de las palabras que he empleado 

guarda relación directa o aproximada con lo que, de veras, 

trato de explicar. En realidad, todo lo entrevisto en el primer 

instante se me ha quedado dentro, rabiosamente vivo, sin que 

haya dejado escapar de la mente una sola partícula verdadera, 

el más pequeño alivio. Pero bien, así ocurre siempre o casi 

siempre, como en el asunto de las manos que traigo al caso 

~ 20 ~

sólo a modo de ejemplo: de pronto ellas están ahí, se mueven, 

se cargan agrandadas, vivientes, llenas de fluido y de 

inmanencia, como si brotaran ya no de los brazos, sino 

directamente del huevo mismo, del pensamiento puro, de su 

propia e incontaminada idea matriz; esos trozos desnudos, 

evidentes y ahora inexplicables, que desearía esconder de mí 

mismo como un reclamo, como una voz indescifrable de la 

conciencia; y qué terrible y muda confusión en el momento: 

todo un alfabeto trastrocado de signos sin contexto posible, y 

al fin, en medio de la ofuscación y el recelo, cualquier palabra 

podría resultar válida, cualquiera excepto "manos" o "las 

manos”, "mis manos", pues son inútiles estos pequeños 

lingotes sordos, sin sonido real, sin significado.) 

Pero veamos la manera de seguir adelante. 

Yo me pregunto qué pensaría usted si yendo en el autobús 

a casa después de la jornada, porque usted no tiene automóvil 

o no lo usa para ir al trabajo, y se fija, sin interés particular, en 

un tipo que va sentado en el asiento paralelo al suyo mirando 

por la ventanilla (puede verlo muy bien, pues la persona que 

va sentada al lado es una anciana diminuta que causa apenas 

un relieve rugoso en el asiento); un tipo con el aire raído y 

enfermizo de casa de empeños que nos distingue a los 

pasajeros habituales de los colectivos, y al momento usted 

cambia la mirada hacia la doble fila de cabezas que lo precede 

y la deja estar un momento en el cabello desteñido, 

abundante, la franja mate de la nuca bajo los rizos, la cadena 

de oro que se ha rodado un poco de su sitio y enseña la marca 

dejada en la piel: una línea pálida y depilada donde el sol no 

ha tocado en mucho tiempo y un lunar color de chocolate de la 

mujer que va sentada delante; y cuando vuelves los ojos al 

desconocido (ya va siendo tiempo de tutearnos), éste te mira y 

dices: "dónde he visto a este tipo antes" y no le das 

importancia hasta que sientes la necesidad de llevarte las 

manos a la cara en un impulso que adivinas demasiado 

brusco, como el bandazo de una pieza al escaparse de la 

~ 21 ~

sincronía de un mecanismo, y, por el temor de que alguien te 

observe y llegue a pensar que eres un tipo loco o maniático, te 

dominas y simplemente llegas a palparte la nariz y haces como 

si te limpiaras distraídamente el pómulo, y entonces miras de 

nuevo y ya está, lo descubres, es idéntico a ti, es tu misma 

cara, mejor dicho, impresa allí como un sello. 

Bueno, eso me divierte al comienzo. 

La travesía es siempre lenta a esta hora de la tarde; el aire 

empieza a refrescar, se torna amable y menos rígido que de 

costumbre, como medicinado por ciertos pensamientos 

relajantes comunes a muchas cabezas, por donde ahora 

mismo pasan duchas y mesas servidas y encuentros de 

cuerpos desnudos. En fin, que uno puede recostarse a la 

ventanilla y mirar a la gente que pasa en carrerita, las 

vidrieras, los gestos danzantes de los maniquíes. Un mendigo 

se acuna en un portal, una niña menuda chupa un helado. Una 

pareja de ancianas, de ganchete, parece que no terminaran de 

pasar: caminan bamboleándose, sustraídas del paisaje y de la 

multitud, como si pasearan por la listada cubierta de un barco. 

Enfoco a una mujer que se desprende del rebaño y entra a 

una tienda. Nos detenemos por completo y entonces la veo 

penetrar resuelta al establecimiento, agitando un gran bolso 

de paja bajo la viva luz de neón en aquella rutilante limpieza, 

todo de un nuevo eterno, congelado, y tras detenerse unos 

instantes, va directamente al departamento de cosméticos a su 

derecha, 

El dependiente se dispone a escucharla, tenso, y ahí está 

ya mi cara, mi cabeza toda, estos ojos ligeramente adoloridos 

que siento pesar más que nunca en las órbitas, mirando a sólo 

dos pasos de distancia la cara de la mujer, detallando el 

movimiento rápido de sus labios, el gesto que casi prepara el 

desagrado, la mueca de fastidio por el presentimiento de una 

negativa que la obligaría a ir a otra parte; y allí se queda sin 

remedio después del sacudón de la arrancada; la abandono a 

su suerte apenas el vehículo se pone de nuevo en movimiento. 

~ 22 ~

Lo imperfecto del juego radica en que no consigo 

manejarlo a mi antojo. Mis órdenes jamás son escuchadas: por 

lo tanto, las facciones del policía de tránsito seguirán siendo 

las mismas, toscas y acaloradas, desde el momento en que las 

percibo a cierta distancia, hasta que pasan navegando hacia 

atrás con desafiante lentitud frente a mi ventanilla. En 

cambio, sin proponérmelo, un segundo después estoy ahí, 

formando parte del fragmento apenas variable de la esquina, 

reconstruido a cada cien metros con los mismos elementos 

urbanos cuyas escasas diferencias se vaporizan en el cuadro; 

mi cabeza apretada entre el montón (una sola respiración 

gruesa que de no haber otro ruido en la calle se escucharía de 

lejos) que crece al borde de la acera esperando la señal de 

cruce: pertenezco, en cosa de segundos, a cualquier tipo, más 

bien regordete y maduro, que lleva un maletín. ¡Tran! de 

pronto casi me doy con ella en plena frente; siento rebotar el 

cuerpo ajeno, el roce brusco de una ropa. Susurro una especie 

de perdón que sale por igual de esos labios desenfocados por 

la proximidad, el nacimiento débil del cabello, mis ojos 

enrojecidos y yo dentro de ellos en miniatura, flotando en el 

líquido oscuro y diciendo perdón entre dientes. 

El tipo, que no deja de ser corpulento, me empuja con el 

cuerpo, sigue, lo pierdo en un instante. 

Viene la espera de un minuto frente al ascensor. La 

conserje gallega, bastota, el busto regado como un mezclote en 

todo el pecho, baja la escalera cargando con una rima de 

lencería. Séptimo piso. La puerta al fondo del pasillo. Cruzo el 

olor todavía inmaduro de las cocinas. 

"Ya basta”, me suplico. "No deseo este último acto”, en los 

segundos finales, cuando la siento venir desde el fondo con 

una palpitación acelerada y ya está ahí atravesando el pantry, 

las sandalias de felpa, primero, que apresuran el paso, el 

borde algo raído de la bata, su cuerpo, los brazos blancos que 

se alzan hacia mí y descubren el foso enharinado de la axila; es 

ella, su cara al fin, el pelo suelto, su voz "mi amor" que ya no 

~ 23 ~

tiene timbre para mí, que es como una costumbre sin 

tropiezos, un hábito apaciguado de los dos, nuestro olor de 

después sin fatiga, la luz en el cuarto de baño y el ruidito 

cercano del agua, el sabor lleno de calma del cigarrillo antes 

de la lenta caída del sueño. La abrazo suavemente ... y ya no 

puedo vencer la repugnancia, el rechazo que me obliga a 

besarla apenas con un chasquido seco y elusivo, evadiendo 

todo lo posible la rudeza del choque, la acometida de unos 

labios gruesos que aproximan la negrura erizada del bigote y 

esa juntura ácida de las comisuras con huellas de saliva, el 

golpe seco del aliento, saliendo de una carnosidad sin piel que 

se abulta y tiembla proyectando su borde escamoso... y yo allí, 

en miniatura, metido en los círculos negros de los ojos, el 

relieve mojado del párpado espantado. 

Más tarde, con la frescura del talco y la bata de seda y ella, 

ya vestida y arreglada para la cena, que trae la botella de 

cerveza del refrigerador, la sirve, comemos en silencio y, 

mientras corta el trozo de carne a la plancha, pregunta como 

siempre, sin mirarme: 

—¿Cómo te fue hoy?... ¿Viste algún conocido por ahí? 

~ 24 ~

EL PEATÓN MELANCÓLICO 

H 

OY hace diez años que empecé a escribir mi novela. En 

todo este tiempo, trabajando día tras día, he llegado a 

acumular 970 páginas de letra menuda y, sin embargo, debo 

admitir que hasta el presente aún no he entrado propiamente 

en materia. 

La idea de escribir la novela me vino un día cualquiera, 

casi de improviso. Acababa de adquirir mi apartamento y aún 

no había tomado contacto verdadero con el mobiliario no del 

todo nuevo, aunque delicadamente conservado, de modo que 

todo a mi alrededor me trasmitía esa sensación de llevar ropa 

ajena que nos hace el blanco imaginario de todas las miradas. 

Me sentía realmente observado por aquellas poltronas 

tapizadas de raso con tersas lijaduras en los pasamanos, o por 

el gran camastro de copetes labrados con filetes de oro, o por 

el coqueto aparador —una pieza clásica de solterona, más 

apropiada para un decorado de comedia simplaina que para 

cualquier uso cotidiano— donde se guarda todavía una loza 

con paisajes bucólicos que jamás he usado. Pensé desde el 

primer momento que el haber tomado residencia propia debía 

significar un acomodo definitivo para mi vida rutinaria de 

soltero. Allí, entre tantas cosas de origen incierto, debía 

quedarme para siempre y mis días serían gobernados por 

aquellas paredes de colores pálidos y el paisaje inmóvil de 

~ 25 ~

tejados y alambres eléctricos que el marco de la ventana 

recortaba con rígida monotonía. 

Pues bien, una tarde en que regresaba de la frutería de la 

esquina acunando una bolsa de melones, se me vino a la 

cabeza como un tibio vapor la idea de la novela. Escribiría una 

novela, no importa el tiempo que tuviera que emplear en ello. 

Después de todo, no tenía cosa alguna que hacer durante el 

día, pues la pequeña renta que devengo me permite solventar 

todas mis necesidades de hombre solo. 

Paseándome por el recibidor, ida y vuelta, sobándome las 

manos como acostumbro hacerlo cuando algo me da tumbos 

en la cabeza, comencé a pensar en los detalles. Sería, estaba 

seguro, una narración detectivesca. Semejante elección 

repentina era explicable por cuanto, a pesar de haber leído 

pocos libros de esta clase, ningún otro género me atraía en 

especial; pensaba, asimismo, y así lo creo ahora, que 

únicamente este tipo de lectura podría interesar de veras a la 

gente. Eso en el caso de que mi novela llegara a ser publicada y 

obtuviera algunos lectores, cosa que en verdad no me 

preocupaba. Desde el primer momento, una imagen se instaló 

en mi cabeza y allí ha permanecido inmóvil hasta el día de 

hoy: me veo sentado ante mi mesa borroneando cuartillas, 

mientras todo un público de rostros y figuras indeterminadas 

—tanto que en todos estos años no sería capaz de describir a 

cabalidad alguna de ellas— aguardaba sentado, en perfecta 

inmovilidad, el resultado final de mi trabajo. En diez largos 

años pasados desde entonces no he tenido que contar una sola 

deserción, una sola baja; ninguno se ha movido de su asiento 

ni yo he dejado de escribir hoja tras hoja. 

Ahora bien, en toda novela de este tipo, buena o mala, ha 

de haber un crimen, lo más perfecto posible, como elemento 

principal de la trama y en seguida toda una cadena de 

acontecimientos que deben conducir, uno tras otro, a la 

identificación del culpable, siempre en medio de una variada 

colección de sospechosos sobre los cuales descargar a cada 

~ 26 ~

paso la malicia inocente del lector. Necesitaba, pues, de un 

crimen y, ante todo, de una víctima condenada a perecer en 

forma violenta en las primeras páginas, junto con la salida a 

escena del cerebro pesquisidor, que acabaría por decir la 

última palabra sin que, antes de desaparecer por completo, 

dejara de lanzar una mirada picaresca a la cara de asombro del 

lector. No me cabía duda en torno a esto: tal hombre sería yo; 

así lo había determinado y no por exceso de vanidad ni porque 

alentara pretensiones heroicas, sino por simple y elemental 

comodidad: sin duda iba a resultar mucho más fácil para un 

escritor nada experimentado como yo tomar nota de mis 

propios hábitos, ademanes y pensamientos, que inventar a 

cada paso las peculiaridades de un personaje creado por la 

imaginación. Así, si tuviera necesidad de describir en detalle 

alguna situación particular, yo mismo la representaría ante el 

papel en blanco, corriendo luego a él para anotarlo todo, y de 

paso reservándome la posibilidad de rehacer algunos 

movimientos si la memoria me fallara. 

Salí aquella primera mañana convertido ya en personaje. 

Esta nueva situación me resultó, desde el primer momento, 

reconfortante y llena de particular lucidez. De alguna manera 

el escenario habitual de la calle, que antes me era indiferente, 

había cobrado una luminosidad y un relieve cálidos y 

estimulantes. En mí mismo advertía un halo de irrealidad, una 

propiedad escurridiza de falsario, de frío y consciente 

simulador, que me permitía observar a los demás con un dejo 

de humor burlesco y al mismo tiempo bondadoso. 

Siguiendo una norma adoptada en aquellos mismos días, 

el personaje se refugió en el banco del pequeño parque 

marchito vecino a su casa. El lugar no dejaba de ser agradable 

y reparador: la sombra de una ceiba bañaba el banco, el piso 

de cemento se cubría de hojas secas y frente a mí se alzaba, 

como el recuerdo de una postal de algún país extraño, el 

platón de mármol de una fuente y los dos angelotes nalgudos 

enroscados al tallo. 

~ 27 ~

Fue allí donde la vi por primera vez esa misma tarde. ¡He 

aquí la víctima! Podía jurar en aquel momento que no iba a ser 

otra en el mundo. Presentí en toda ella, así a primera vista, 

una predestinación candorosa, vivaz y no exenta de alguna 

ternura. Tenía un andar menudo y rápido, una figurita 

delicada de huesecitos finos y nerviosos, el pelo de caoba 

desteñida con muchos hilos blancos, un cuello frágil y 

blanquísimo. Su edad andaría en los sesenta. 

Ese día comencé a escribir. Narré de una manera simple y 

natural aquel primer encuentro y al otro día el segundo, 

cuando a la misma hora, por lo que parecía una feliz 

confluencia de hábitos, pasó por el mismo lugar. La seguí unos 

trescientos metros por una calle de árboles enanos que a estas 

alturas debo haber recorrido más de un millar de veces; una 

calle más bien deslucida, con sobra de grises, donde abundan 

los comercios menudos de mercería y quincalla. La vi entrar a 

una capilla de adventistas y un momento después escuché la 

musiquita de un armonio y unas voces agudas entonando uno 

de esos himnos blanduzcos que parecen hechos de alguna 

pasta fría y blanquecina. 

Ella era la organista de la capilla, lo cual, a mi modo de 

ver, constituía el oficio más apropiado para su condición 

angélica de víctima. 

Tuve suficiente por esa vez. En el capítulo siguiente no la 

seguí hasta la capilla: hubiera sido una repetición tediosa e 

innecesaria. Permanecí en el banco, sin pensar, acariciado por 

la brisa fresca y a ratos creía escuchar, muy borroso a lo lejos, 

el cántico y la respiración del armonio; aunque más bien debía 

de ser un recuerdo. 

La seguí al regreso. Salimos del parque. Parecía que 

fuésemos a casa. Ella se detuvo antes en la charcutería de al 

lado (el edificio era una construcción rojiza de tres pisos, 

moldeada en el estilo más común a los barrios de vida 

modesta) y salió con un pequeño paquete y los restos 

desvanecidos de una sonrisa. Un momento después, como en 

~ 28 ~

sueños, la vi entrando a casa. De veras fue una escena de 

sueño aquel instante, impreso para siempre en mi mente, en 

que ella desaparecía como un reto por el portal del edificio. He 

visto repetirse esa imagen cientos, miles de veces, siempre 

idéntica a sí misma: un perro pasaba a su lado jadeando; una 

inmensa mujer, cargando con un nudo igualmente deforme de 

ropa lavada vino directamente hacia mí, cuando ya ella había 

cruzado el portal y me obligó a arrimarme al muro. Sin 

embargo, todo ocurrió en la más desnuda realidad. Era yo 

mismo quien subía tras ella la escalera para verla detenerse en 

el primer rellano. Allí tenía su apartamento, debajo del mío. 

Espiar a mi vecina constituyó mi ocupación primordial 

durante mucho tiempo, compartida con las horas de escritura. 

Comprendo que ustedes deseen enterarse de pormenores; sin 

embargo, resumirlo todo me resultaría poco menos que 

imposible. En verdad, sus evoluciones regulares estaban 

regidas, con cierta tímida severidad, por la recurrencia del 

hábito. Los mismos paseos cotidianos, idénticas evoluciones. 

En este aspecto admito que el único interés de mi relato 

reposa en la constatación de ciertos detalles accesorios, que al 

incidir arteramente en la totalidad provocaban 

desplazamientos, deslices, variaciones o ambigüedades menos 

reales que aparentes. Hoy soy capaz de asegurar, con pleno 

conocimiento de causa, que existe alguna inadvertida ponzoña 

en el ojo humano, cuyo poder de contaminación penetra 

sutilmente en el objeto observado. No encuentro otra 

explicación al hecho de que algunas manifestaciones nimias 

en la conducta de la víctima me parecieran fuertemente 

sospechosas, como si ella, participando activamente en el 

juego, fuera dejando tras de sí leves indicios —únicamente 

destinados a su seguidor—, pistas inseguras que podrían 

conducirme a la revelación de alguna forma insospechada de 

perversidad, de crueldad secreta o de simple impostura. 

Recuerdo sí alguna situación especial, única en sí misma y 

encerrada por completo en el enigma. (Fue una de las pocas 

~ 29 ~

ocasiones en que recibí la impresión, no del todo agradable, de 

que ella deseaba evadir mi persecución y actuar por cuenta 

propia). Ocurrió una tarde, cerca de las cuatro. El ruido de su 

puerta, al cual mi oído estaba siempre alerta como el reflejo de 

un animal doméstico, me obligó a suspender mi trabajo. Era 

extraño pues jamás salía a esa hora. A duras penas pude darle 

alcance cuando se disponía a tomar el autobús vía al Oeste, lo 

cual acrecentó mi sorpresa. Ni ella ni yo frecuentábamos ese 

lado de la ciudad, campo obligado de trabajo para los 

reporteros de sucesos de los diarios. En un gesto de audacia, 

me senté a su lado. Como no dejé de observarla de reojo, pude 

constatar que ni una sola vez llegó a mirarme. Para el resto del 

mundo deberíamos figurar allí como dos perfectos 

desconocidos, ceñidos a la precaria realidad de aquel vehículo, 

donde tantos pensamientos diferentes se cruzaban sin 

tropezarse. 

Vuelta a medias hacia la ventanilla, dedicaba toda su 

atención al paisaje urbano que progresivamente se iba 

tornando más abigarrado, más sucio y más incomprensible. 

Ciclos enteros de vida humana desfilaron en el largo paseo por 

la Avenida Sucre: saliendo de una modesta capilla vimos a un 

grupo familiar en un bautizo; más allá, cedimos el paso a un 

féretro y su escuálido cortejo de autos de alquiler; y a la altura 

de la plaza del Mariscal de Ayacucho, tropezamos con una 

boda de inmigrantes. En mi barrio, en cambio, parecía que la 

gente hubiera dado por cumplidos todos los requisitos de la 

existencia y se dedicara a medrar hasta el fin sin la menor 

alteración. 

Observé, asimismo, que ella no dejó de estrujar entre sus 

dedos, pequeñísimos e increíblemente tiernos para su edad, 

un pañuelo de encaje con las manos hundidas entre las 

rodillas. 

Juro que jamás volveré a encontrarme en esta calle. 

Tampoco he intentado dar con ella ni lo haré ahora: no estará 

allí como ese día, tal vez no exista para nadie ni aparecerá 

~ 30 ~

igual ante mis ojos: un callejón estrecho con olor a pan viejo, 

apenas tocado por el sol; paredes de galpones, algunas 

viviendas oscuras, ni un ruido ni una voz humana; al final, un 

trozo de muro sin ventanas y una puerta de metal estrecha que 

se abrió apenas para darle paso y permaneció cerrada por más 

de una hora, mientras yo aguardaba allí como cercado por un 

sueño tedioso que se hacía exasperante a causa de su rigidez: 

era espantoso que pudiera resistir tanto tiempo sin 

desvanecerse o cambiar. Finalmente pasó a mi lado, y aunque 

nuestras caras se encontraron de frente, puedo jurar que no 

me vio. Traía los ojos rojos y, si no me equivoco, había huellas 

de lágrimas en sus mejillas. 

En los últimos meses visité una vez su apartamento, 

valiéndome de una llave maestra. Efectúe un inventario 

minucioso de sus pertenencias, cuidándome de borrar toda 

posible huella. Sin embargo, no pude librarme de cometer una 

imprudencia incalificable: di cuerda a un reloj de cucú que 

presidía el recibidor. No dejo de imaginarme su sorpresa y su 

confusión cuando esa noche a las nueve, al ir a cumplir el rito 

inmancable del que estaba enterado por el ruido, apenas 

alcanzó a dar un par de vueltas a la llave. Nunca pudo haberse 

explicado lo que pasó. 

Al día siguiente llamaron a mi puerta, y en lugar de la 

gallega encarnada que me hacía la limpieza, fue ella quien 

apareció en el rellano. ¡El reloj!, exclamé en mis adentros e 

imaginé lo peor; sin embargo, sólo pretendía enredarme como 

suscritor de El Centinela y Heraldo de la Salud, una revista 

que me causó horror a causa de su pavorosa frialdad. Me 

excusé cortésmente y aun rehusé recibir el ejemplar gratuito 

que me ofrecía. (Su voz diminuta y chillona, no por ello 

desagradable, se teñía, en ciertas inflexiones, de un 

descolorido acento centro-europeo). "Está bien, señor”, fueron 

sus últimas palabras y en ese instante comprendí que tenía 

que matarla. Ella pareció comprender y me autorizó por 

medio de una sonrisa dulce y resignada de modesta 

~ 31 ~

complicidad. Este gesto, que en el momento me pareció 

perfectamente legítimo, borró en mí todo posible resabio de 

remordimiento. 

Quince días después, me hallaba de nuevo en su 

apartamento, metido debajo de la cama. A la hora 

acostumbrada crujió el pestillo. Sus pies infantiles 

discurrieron por la alfombra en idas y venidas, acompañadas 

de un tintineo de loza y de metal y un aroma invitante: estaba 

preparando su té. En un momento creí oírla tararear desde la 

cocina algo que se asemejaba a una marcha teutónica. 

Silabeaba un poco la melodía y, en las pausas, remedaba el 

sonido del bombo: ta-ra-ra, ta-ra-ra, ta-ra-ra... shhss ¡pun! 

Apenas se hizo el silencio acostumbrado, salí de mi escondite. 

A través de la puerta entreabierta la divisé de espaldas, 

sentada en su poltrona favorita. Me valí de un almohadón con 

una estampa de aldea bavaria, para quitarle la vida en escasos 

segundos por el simple procedimiento de la asfixia, y le 

dediqué una última mirada que grabó su imagen en mi mente, 

deformada apenas por una suave contracción en la mandíbula. 

Como lo suponía, fue llamado a reconocer el cadáver un 

médico anciano del vecindario: síncope cardíaco. Unos pocos 

vecinos acompañamos el sepelio. La viejecita estaba abonada a 

una agencia de pompas fúnebres que, en cumplimiento de las 

cláusulas, celebró su solitario funeral. 

Hoy se cumplen diez años. Una tarde grisácea y apacible. 

He concluido la página 970, donde se narra mi última visita a 

la charcutería y el diálogo sostenido con el propietario, quien 

—lo descubrí mucho tiempo después del suceso— era su 

conterráneo; nacieron en el mismo pueblo y se conocieron y 

jugaron a los primos cuando niños. 

Mañana recorreré la calle de los árboles enanos, las 

quincallas y las mercerías y haré guardia frente a la capilla 

adventista, que ahora dispone de una nueva fachada. Luego 

regresaré a continuar el hilo de mi historia agregando los 

nuevos datos obtenidos. 

~ 32 ~

Ahora debo embolsarme en mi flux negro e ir a comprar el 

ramo de claveles que, en cada aniversario y en reconocimiento 

por tantos años de vida en común, llevo religiosamente a su 

tumba. 

~ 33 ~

IMPRESIONES DE VIAJE 

S 

ALGO de la cafetería a eso de las tres de la tarde. 

Delicatess, White Palace, Hernando’s bar, vaharadas de 

pronto de acento catalán y olor de fritos, un autobús 

destartalado cruje, el carillón del carrito de helados; son 

ghettos, verdaderos ghettos esas barriadas sudorosas de inmigrantes, 

toldos azules, unas piernas divinas hendidas un 

segundo después por el grito de una sirena. Caracas es un 

corral de zambos, dijo una vieja colombiana, nalgas en todas 

las portadas al rojo vivo del puesto de revistas, de la venta de 

discos, los pies menudos del curita español, arbolitos 

enclenques maltratados por la humedad del mediodía... y es 

exagerado que ésta sea la ciudad más cara del mundo, la más 

bullosa, la más sucia y la más jodida del mundo, pero es 

verdad que parece un descarrilamiento, una catástrofe, una 

cabeza alborotada. Además, llueve un poco y sueño con tener 

un paraguas. Puede ser, si se quiere, algún paraguas negro 

que se abre como una hermosa seta sobre mi despoblada 

cabeza, que presupone el antes de un anuncio de tricófero de 

Barrí. Protegido por mi abrigo gris felpudo y con cuello de 

marta que me acaricia las orejas y recoge mi aliento, camino 

a paso mesurado por esta calle adoquinada, con árboles 

desnudos a los lados, más espaciosa y limpia que las nuestras, 

construida, diríamos, como de largos y uniformes períodos de 

una prosa educada y fácil de imitar, tan diferente a la 

~ 34 ~

despedazada sintaxis urbana que me he acostumbrado a leer 

sin desconcierto. En ambos márgenes, edificios recios y 

ceñudos, no ausentes de una oscura tristeza, que recuerdan a 

señoras de edad ahileradas en una gris sala de espera de tren 

de refugiados. Las vidrieras, en cambio, son opíparas y 

anticipan comilonas suntuosas en familia, servidas por un 

ama robusta de grandes y abrigados pechos y cachetes ardidos 

por la lumbre. Sólo que ahora no llueve en absoluto, aunque 

lleve abierto mi paraguas. Por el contrario, brilla a sus anchas 

un sol trémulo de finales de invierno, que parece sorprendido 

de sí mismo y pronto a desaparecer. Algunos recargados 

portales se tiznan de amarillo pálido. 

De improviso, una de las púas del paraguas se entierra en 

el ojo izquierdo de una dama de edad madura con quien he 

estado a punto de tropezar. La púa ha penetrado en el globo, 

atacando por el ángulo del lagrimal, y en seguida salta 

desgarrando la tela. La masilla brota como un coágulo y se 

derrama con grasa lentitud sobre el pómulo. 

Ni un grito ni una exclamación. Prosigo mi camino 

guardando el paso y casi al momento vuelvo la cabeza (pues 

empieza a mortificarme de veras la visión, trasladada de un 

todo a mi piel, de las babas y los filamentos sanguíneos que 

sostienen la parte más densa y homogénea del coágulo) para 

ver a la mujer, que a una distancia de cien metros o más, a 

modo de una inserción en relieve sobre el plano liso de la calle, 

resumido a líneas y fondos trabajados en sepia como una 

postal, prosigue de lado en la acera, vuelta la cara huesuda 

sobre el hombro. (Aún permanece aquí, a mi izquierda, un 

gendarme cilíndrico de cara roja, embalado en su abrigo de 

invierno). Creo advertir que el desprendimiento de materia ha 

descendido hasta alcanzar el labio. 

Más allá, por la vidriera de un café, descubro a una 

muchacha desnuda sentada en la barra. A primera vista, 

resulta una de esas chicas bronceadas de los anuncios de 

Copertone; ella resume su posición en el taburete a un 

~ 35 ~

conjunto de trazos largos y rectilíneos, donde se advierte el 

precioso recorrido de los huesos, mientras la inclinación del 

torso sobre la barra revela la nudosidad de las vértebras; el 

rostro famélico a lo Twiggy, devorado por la fiebre, parecer 

expresar una resignación desdeñosa e inalcanzable. 

Entiendo perfectamente que no es real, y aunque debo 

tomar el tren de las cinco que sale dentro de diez minutos, no 

puedo ni quiero resignarme a perderla. Intento, pues, cruzar 

la puerta y resulta que el paraguas se queda allí trabado, 

enfurecido, con todas sus púas erizadas impidiéndome el paso. 

Lucho sin resultado. Razonando, doy un paso atrás; busco en 

lo alto, bajo la cúpula de varillas negras, el punto saliente que 

al recibir la presión del dedo precipita toda la rígida estructura 

y el techo cae en una agonía de pliegues, de babas negras y 

vigas fracturadas. 

En cuanto cesa aquel aleteo invernal, la muchacha, 

liberada del escenario aceitoso y colmado de aromas de 

maderas, cazuelas y alcoholes refinados, cruza la puerta y 

escapa por la acera con el aire de correr a una cita recordada 

de pronto, y así se aleja moviendo con gracia su falda menuda 

de cuadros escoceses. 

Finalmente, me precipito a la estación y la gran cripta de 

metal está llena de vaho y de luces escénicas. Las figuras 

despiden un polvo luminoso como el de los insectos en la 

lumbre. Los largos vagones grises descansan en sus canales en 

un simulacro de ataúdes, o parten en silencio entrando como 

barras lubricadas en la niebla. 

En la ventanilla más cercana, la cara huesuda; el coágulo, 

agrandado, apenas sostenido por los filamentos, resbala en la 

hendedura del cuello. 

En este momento, un rancio olor de podre que acude de 

lejos me advierte que soy, en verdad, un extraño; un personaje 

irregular metido en esta antigua trama cuyo único desenlace 

posible parece ser una postergación sin fin. 

Llueve un poco y el aire se condensa a medida que me 

~ 36 ~

alejo de la cafetería. El día mugriento es una pobre, lenta, 

inservible simulación y el sabor fuerte del café me empasta la 

garganta. 

~ 37 ~

MALAS COSTUMBRES 

P 

OR AHORA, lo que tengo delante de mis ojos es una nuca 

gruesa, recién rapada, con alguna humedad visible en los 

poros. A cada oscilación de la cabeza, el cuello de la camisa 

blanca, que ya ha empezado a oscurecerse en el borde, sube y 

tropieza en una rodaja de carne enrojecida. El lóbulo de la 

oreja derecha guarda la huella de una cortadura soldada por el 

tiempo, que daña la tersura del contorno. En la deformante 

proximidad se adivina una pelusa incierta como un halo que 

agranda el borde torneado del pabellón. Se advierte la 

tosquedad del tallado en el respaldo de concha marina que 

trasluce algún viso de sangre licuada. Aún llega hasta nosotros 

un poco del reflejo solar. 

El nudo humano se vuelve más compacto a mis costados. 

Un rumor pesado, que no crece ni se aminora, ocupa por 

completo los estrechos conductos de aire que corren entre las 

cabezas. Lo más denso del ruido parte de debajo de nosotros, 

de nuestros pies calzados, que frotan el piso progresando, eso 

sí, a muy cortos impulsos; éstos se interrumpen apenas 

comenzados y como no existe ninguna sincronía en nuestros 

movimientos, un chasquido de suelas sigue al otro y al otro, 

sin pausas, de manera que se forma una sola capa de ruido 

continuo. Todos los hombros, delante y a mi alrededor, se 

balancean pesadamente con algo de masas flotantes; chocan y 

se repelen, separándose a no más del espesor de un dedo. La 

~ 38 ~

luz que llena estas rendijas desaparece pronto en cuanto las 

telas vuelven a fundirse. 

Mi mano registra un golpe de nudillos, un frote de 

tendones y piel. Las uñas tocan el cristal de un reloj de 

pulsera, un borde áspero de bocamanga, unos pliegues 

sedosos que no sabría identificar. 

Los de atrás deben estar empujando más fuerte ahora, 

tanto que resulta cada vez más comprometedor guardar las 

apariencias. Uno, por un resto de delicadeza, fuerza todavía 

más el intento de sumirse, de plegarse sobre sí mismo, 

reduciéndose todo cuanto puede hasta sentir la tensión de los 

huesos, a fin de conservar un poco de aire propio alrededor, y, 

aunque lo logra por instantes, con frecuencia se va de bruces y 

aplasta la nariz en una oscuridad felpuda con zumo de 

cuerpos, telas y agua de lavanda. El tropezar de zapatos es 

continuo y ya nadie pretende evitar al vecino. Por otra parte, 

sería inútil tratar de levantar el pie: la ilusión de avanzar se 

obtiene manteniéndose entero sobre uno mismo y dejando 

correr el impulso motor a través de las piernas; así, todo el 

esfuerzo se traduce en un mínimo deslizamiento de las suelas, 

o bien se ahoga por completo dentro del pie mismo y éste se 

estremece y rebota en el interior del zapato que mientras tanto 

permanece en su lugar, soldado al piso, completamente 

bloqueado por sus no menos inmóviles vecinos. 

Una especie de oscuridad pesada nos envuelve, o quizás 

sea la saturación del aire donde ya no es posible separar o 

diferenciar componentes. Alzas cuanto puedes la cabeza y 

respiras. No digo que sea fácil encontrar un acomodo plausible 

en esta situación; pero, sin duda, el mayor inconveniente 

proviene de los brazos. Es evidente que estos trozos colgantes 

del cuerpo, estos largos sobrantes de carne, quebradizos, 

habituados a una movilidad insaciable, resultan embarazosos 

y nulos por completo cuando uno no tiene que valerse de ellos; 

cuando se está en la cama, donde por lo menos uno de los dos 

está siempre de sobra, o cuando hay que esperar sentado en 

~ 39 ~

algún sitio, en cuyo caso el problema a resolver consiste en 

dónde colocarlos de manera que permanezcan quietos y te 

olvides de ellos. En la situación presente, terminan por 

volverse exasperantes: los echas adelante tratando de juntar 

los antebrazos, los cruzas sobre el pecho, te los subes al 

hombro o los echas atrás y de todas maneras acaban por 

trabarse, los sientes pegados a ti por todas partes y debes 

hacer un esfuerzo por olvidarte de ellos y dejarlos colgar en 

cualquier forma. 

De pronto te viene la idea de escapar. Miras sobre tu 

hombro forzando el cuello a todo dar y ves allí un largo trozo 

de piel cetrina manchada de pecas; adivinas la densidad de la 

masa que le circunda y comprendes, además, que no te 

mueves sino que la masa se agranda y se condensa 

presionándote por todos lados. Entonces adoptas otra forma 

de escapatoria, que consiste en dejarlo todo tal como está, 

abandonarte y pensar en otra cosa. 

Tu barbilla pega contra un hombro; realmente no 

comprendes de qué manera el panorama puede haber 

cambiado hasta tal punto delante de ti: el hecho es que ya no 

tienes a tu alcance aquella nuca gruesa y el lóbulo mordido 

que viste hace algún tiempo. Algún tipo de desplazamiento 

insensible ha debido tener lugar en un momento, pues ahora 

tu barbilla se apoya en el hombro que tienes a tu alcance. 

Entrecierras los ojos, olvidándote conscientemente de tu 

cuerpo, y he aquí que la curva de aquel hombro se dilata y 

pierde sus contornos: es un vasto campo irisado cubierto de 

una niebla luminosa que agranda la trama del tejido. Los 

puntos de caspa se encienden y brillan como granos de azúcar. 

Entonces puedes dejar volar la imaginación a tu antojo o 

simplemente dejarte adormecer por el ruido de tu propia 

cabeza, un ruido desacorde que reconoces como tuyo, aunque 

no puedas ni intentes descifrarlo. 

Compruebo que alguien, una mano en mi espalda, me 

empuja. Sin duda, la masa aletargada ha vuelto de su sueño y 

~ 40 ~

entra en una inusitada agitación, sin que ello signifique que 

avancemos. Por momentos llega a ser un hervidero rabioso. Te 

ciegas y, al cabo, una espalda descomunal lo oculta todo. Un 

perfil a la izquierda se iguala al mío, aunque sólo lo vislumbre 

con el rabo del ojo, pues al hacer un pequeño movimiento lo 

tropezaría. A todas éstas, alguien está tratando de pasar de 

lado: presiona, mete el hombro, zafa los brazos en un intento 

descabellado de desarmarse y pasar una pieza tras otra, con el 

único resultado de apretar más el nudo y tapiar algunas 

entradas de aire. Finalmente, el tipo insensato se ha quedado 

trabado, atascado del todo en una posición absurda y sin duda 

agobiante: la mitad del cuerpo de este lado, a medio caer, y la 

cara vuelta hacia atrás, privada de movimiento, como 

envarada por una furiosa tortícolis. 

A causa del disturbio ocurrido, mi posición se ha 

desequilibrado por completo: me sostengo sobre un solo pie, 

en tanto que de la otra pierna he perdido toda noción; el torso 

continúa rodado hacia un lado sin que pueda volver a la 

posición vertical. Aun así, consigo respirar en un hueco, 

aunque el aire a mi alcance es demasiado grueso y terroso 

como si aspirara en el interior de un bolsillo. Con algo de luz, 

podría ver la tosca costura del fondo cubierta de boronas y 

algunas monedas oscuras. 

Se produce una nueva sacudida y regreso a mi situación 

normal. Al advertir que he perdido de vista al individuo que 

había quedado trabado junto a mí, comprendo que avanzamos 

y que lo hacemos cada vez más de prisa. El rumor anterior 

crece, o más bien se disgrega, es ahora menos compacto y más 

heterogéneo. Alguien se anima a encender un cigarrillo. 

Por lo visto, algunos han empezado a cambiar palabras 

que sólo llegan al vecino. (Pero más que las palabras, la mayor 

elocuencia se ofrece en las miradas repentinamente 

iluminadas, en el desleimiento de las facciones que pasan con 

celeridad de la rigidez a la soltura o en algún asomo de 

sonrisa). Sin duda, la liviandad del aire estimula la locuacidad 

~ 41 ~

general. 

Yo —vueltas las manos a los bolsillos y reanudando el 

paso— simplemente pienso, pienso —mientras me ataca el 

apetito de las siete— en una antigua novia que era ociosa y 

distraída y que sin darse cuenta, en mi presencia, se hurgaba 

las narices... y sonrío. 

~ 42 ~

ENSAYO DE VUELO 

N 

O SOY un hombre, casi, soy un dedo meñique. Mi flacura 

ha llegado a ser tan esquemática, tan universal (yo la 

proyecto con satisfacción íntima en el ámbito ascético de los 

principios y las fórmulas puras), que mi cuerpo desnudo es un 

cálido compendio de anatomía. Sin embargo, por el solo hecho 

de confrontar tal déficit de animalidad, no me siento un 

personaje feo ni mucho menos monstruoso; por el contrario, 

cada vez voy entendiendo menos un ideal de belleza tan 

estropeado como el que ha sido impuesto a la humanidad, de 

unos siglos a esta parte, por toda una especie decadente de 

marmoleros y conservadores de museos. Mis ideas en este 

punto puedo resumirlas sin dificultad: la carne es fétida, 

viciosa y corruptible en exceso. Pertenece por herencia al 

dominio de las especies zoológicas más burdas y 

desprestigiadas de la creación, como los paquidermos, que son 

animales de pantano, comedores de harapos vegetales, 

estúpidos y domesticables hasta el asco. A juzgar por las 

viñetas de los manuales de historia natural, hubo una edad 

postdiluviana en que estos mastodontes se paseaban a sus 

anchas por un planeta enfangado y oscuro, llenando el aire de 

mugidos y pestilencias. Es posible que la idea de sus enormes 

deyecciones provoque en las mentes glotonas la envidia por 

los fabulosos hartazgos que seguramente cometerían aquellos 

que posteriormente ocuparon una tierra prodigiosamente 

~ 43 ~

fecundada por tales inmundicias; sin embargo, no hubo siglos 

más infecundos, bochornosos y ausentes de espiritualidad y de 

grandeza. 

Por otra parte, su fortaleza aparente se alimenta de una 

resignación servil, tanto que el hombre, aun el más obeso de 

los imbéciles, sería incapaz de ofrecer una imagen más sólida 

de la estupidez terrenal como la del elefante que saluda al 

público infantil parado sobre sus patas traseras, sacudiendo la 

trompa y enseñando, sin sombra de pudor, un triste simulacro 

de pene. 

Recuerdo, por cierto, a un general dictador de esta 

república, que, llevado por su manía de creerse toro (y 

convencido por sus doctores, carceleros e hijos naturales de 

que sus bramidos de anciano resonaban como el único 

vocabulario comprensible en el enorme silencio sin historia 

del país), cultivaba una amorosa inclinación por la fauna 

cautiva: a su hipopótamo particular lo llamaba, con razonable 

familiaridad, el hijoepútamo. 

Mi sistema circulatorio, visto en totalidad, es un cordaje 

tenso y comprimido que envuelve con perfecta sabiduría la 

osamenta y la fibra. Centenares de mis músculos, pequeños y 

vibrantes, trabajan en su abrigo de piel; una piel ociosa, 

herencia de mis pobres años de demencia carnal, que cuelga y 

se arruga en los lugares más inverosímiles; iba a decir como 

un escroto, y esto me recuerda que cuando me contemplo 

desnudo ante el espejo —lo hago con frecuencia y muy a 

gusto—, suelo verme de veras como un miembro a punto de 

inflamarse de deliciosa virilidad. Siento en ese momento que 

la figura del espejo se independiza y que algo radiante y 

poderoso va a irradiar de ella. 

Si a todo esto se agrega que mi estatura es algo más 

reducida que lo usual en un hombre chiquito, se comprenderá 

cómo, en varias oportunidades, mi mujer ha estado a punto de 

echarme al suelo al ir a retirar las sábanas. 

Claro está que en un mundo irracional como el nuestro, 

~ 44 ~

debo sobrellevar el peso, a veces irritante, de ciertos 

inconvenientes imprevisibles: un domingo en un parque, una 

de esas piezas de escaso mérito, identificables por su redondez 

y su color de almagre (se distraía comiendo una bolsita de 

cotufas), vino tranquilamente y se me sentó encima. No lo 

advirtió al principio ni yo fui capaz de protestar, enmudecido 

como había quedado por semejante carga letal; además, que 

en el instante mismo, alguna regresión de la memoria me 

lanzó a una edad miserable: un traje de marinero, una boca 

abierta y las manos pegajosas de caramelo, presenciando una 

escena de circo: en medio de la pista, un pichón de elefante se 

posaba de nalgas sobre el estómago y las partes del domador y 

así se estuvo un momento de frente a nosotros, agitando sus 

cascos delanteros como si se gozara de su falta de vergüenza. 

La ensordecedora gritería del público me arrulló por algunos 

momentos, en tanto que la pieza terminaba de incomodarse 

con mis huesos, y después de revolverse varias veces en busca 

de acomodo, optó por prescindir del estorbo y alzándome por 

las ropas fue a echarme en el depósito de basura más cercano. 

Al oírme patalear y chillar dentro del pote, mostróse 

realmente turbado y desde ese momento usó de toda clase de 

miramientos para reparar los daños ocasionados en mi ropa 

como resultado de aquella violenta inmersión en un pozo 

crujiente y pegajoso de celofán, latas de jugo y papel estrujado. 

(Una lluvia de palmadas, golpecitos de uña y tirones para 

disipar las arrugas me envolvió por una eternidad). Al final, 

sopló vigorosamente en mi pelo, donde habían quedado 

envoltorios de chocolates y salvavidas. Compungido, pidió que 

lo perdonara; no había tenido culpa de nada; al verme, me 

dijo, pensó que algún gracioso me había dejado ahí por 

molestar. (Y lo justifiqué, en el fondo: mi perfil es punzante y 

vigoroso, difícil de olvidar; pero quien me mira de frente y a 

los ojos como él lo hizo, difícilmente encuentra un punto 

donde los elementos desfocados se estabilicen; mis rasgos se 

confunden en la mirada del contrario y llegan a desaparecer 

~ 45 ~

volatilizados en una dispersión estrábica. El tipo, que además 

era algo cegato, sólo tuvo al alcance de sus narices una 

mancha difusa). 

En cuanto a mi mujer, Dios la guarde, es un ser 

bondadoso. Tiene una fuerza hercúlea y cuando ha tomado 

más de tres rápidas cervezas (nuestras tenidas suelen ser 

memorables), suelta unas carcajadas gloriosas que parecen 

multiplicarse y esparcirse por toda la sala. En ese momento 

una imagen excitante emerge de aquella precipitación de 

vocales: se trata de una estampida de enanos frenéticos que 

salen en tropel de las paredes y corren volteando y arrastrando 

todo el mobiliario hasta sacarlo fuera y echarlo escaleras 

abajo. Es como un juego delicioso de nuestro exclusivo 

dominio: me basta decir “los enanos”, ya aflautada la voz por 

la risa, apuntando un dedo a medio metro del piso, mientras 

con los nudillos me piso los labios, para que las carcajadas nos 

envuelvan y los enanos aparezcan de veras. 

Es lindo. 

Cuando empecé a abandonar las comidas, ella me secundó 

demostrando un acatamiento apacible, aunque sí revestido de 

cierta bondadosa picardía. Pronto, en el área de mantel 

comprendida entre mis brazos en reposo, no hubo más que el 

periódico doblado y mis cápsulas para el riñón. Hoy, comedor 

y cocina han sido eliminados de la casa, librándonos, entre 

otras cosas, de olores y muebles inútiles. La mujer, para no 

herir mis escrúpulos, se alimentaba en secreto, no sé si 

frugalmente como asegura; sospecho que no. 

Ya se habrán dado cuenta de que mi existencia es por 

demás tranquila; sin embargo, en la oficina tuve que soportar, 

al comienzo, el recelo y la curiosidad malsana de los 

compañeros. En mi presencia se cambiaban miradas de una 

vulgaridad irritante, como si me vieran acostado en el fondo 

de una letrina. Por suerte, algo acabó por nivelarnos y hacer 

~ 46 ~

que cada cual se guardara con agria resignación en sí mismo: 

para el jefe, hombre gordo y de pocas palabras, todos allí 

éramos "un caso". Cada día paseaba delante de nosotros un 

gesto de impotente inconformidad dando a entender que la 

fatalidad había colocado bajo su dominio a las más 

estrafalarias e incomprensibles especies racionales. Así fue 

como una vez pasó frente a mi escritorio, frenó tres pasos más 

allá por haber creído ver lo que no era y sí era y regresó para 

cerciorarse. Ladeó en varios sentidos la cabeza, buscando sin 

duda el centro inexistente del foco (no me sorprendió lo más 

mínimo; eso mismo ha hecho y hará mucha gente conmigo), y, 

al no encontrarlo, dibujó una mueca que era de reprobación y 

"otro más, qué le vamos a hacer". Desde entonces quedé 

inserto en la colección, metido en mi nicho, esterilizado e 

inmune a la curiosidad de mis congéneres. Pues bien, a esto 

quería llegar: hoy ha quedado establecido mi primer programa 

de vuelo; por ahora lo vemos como un intento, un ensayo poco 

ambicioso antes de emprender itinerarios más completos y 

emocionantes. Nuestro balcón domina la avenida, que es 

ancha y hermosa; dos cuadras adelante está el parque al que 

daré una vuelta completa antes de emprender el regreso a la 

base. La operación de despegue la hemos practicado bajo 

techo sin dificultad: ella me alzará en sus dos manos, 

sujetándome por las cavidades del estómago, y dará el impulso 

inicial. Libre de sus manos, entraré suavemente en el aire. 

"¿Mañana?", le suplico al cabo de varias prácticas, tantos 

ensayos que sólo pueden conducir al fin previsto, el único 

posible, y ella me dice "sí" con una sonrisa inalcanzable que 

me enternece hasta las lágrimas. 

~ 47 ~

LA DIABLESA DE ARMIÑO 

L 

O PRIMERO que llamó mi atención aquel mediodía, cuando 

una mirada seguramente involuntaria me mostró el cuadro 

desvalido de aquel vestíbulo de cine, fue la inusual cantidad de 

chinos que allí se encontraban, resaltando de manera 

inequívoca y particularmente llamativa, en medio de la 

ciudadanía corriente que nutre las funciones de los 

continuados. 

—Mira qué cantidad de chinos —le advertí a mi amigo. 

Y sin tener que ponernos de acuerdo, ociosos como 

andábamos, nos dimos vuelta y regresamos al lugar. 

No nos detuvimos a contarlos; pero así, al solo golpe de 

vista, era evidente que un considerable desprendimiento de la 

colonia asiática había venido a parar allí. Sin duda que el 

desgarramiento que presenciábamos no se había producido 

propiamente en el ala más desvalida y magra de la colonia, 

donde se cobijan los deteriorados dependientes de lavanderías 

y fonduchos; pues aquellos caballeros amarillos que nos 

rodeaban vestían con ponderada corrección, lo que 

evidentemente los hacía más notables en medio del desaliño 

general. Debo advertir, por último, que en cuanto a la función, 

no se trataba de una tanda corriente de cine continuado, como 

habíamos creído al principio, sino de todo un espectáculo en 

vivo de strip-tease. 

Un diálogo de mudos nos puso de acuerdo en el acto; 

~ 48 ~

sacudí la cabeza provocando un recrudecimiento de cejas no 

desprovisto de malicia y mi amigo respondió resignado, 

elevando los hombros. En cuatro pasos estuvimos retratándonos 

en la taquilla. 

Ni que decir que el aire estacionado en el vestíbulo, tan 

tímidamente iluminado, creaba en el ambiente cierta pesadez 

de agua salobre, un gusto ácido de vieja transpiración. Una 

mano pelada recogió los billetes y allí estábamos rodeados de 

unos pobres estucos, unas lamparillas tomadas por el polvo, 

un cielorraso de madera fúnebre, algo desorientados en el 

fondo y sin mucho que ver alrededor. 

(La taquillera —lo advertí un poco más tarde, cuando 

casualmente volví a localizarla con la mirada—, la única mujer 

en todo el contorno, ofrecía un tinte opaco de ama de casa 

pobre y no sé qué imprecisa liviandad en toda ella —o en la 

sección del busto que se hacía visible—, como si detrás de la 

cota desteñida del uniforme todo lo sólido fuera una escueta 

armazón, sin otro contenido que un poco de aire inmóvil. Dos 

surcos descendentes que partían de los lagrimales, podían 

haber sido cavados por muchas y lentas efusiones de lágrimas, 

agotadas ya para siempre). 

Muy cerca de nosotros, un cartel en colores de Burt 

Lancaster y un panel de fotos satinadas de los números del 

burlesque que íbamos a ver, recogían las miradas, acaso 

demasiado atentas, de dos criaturas muy diferentes entre sí: 

un ser pequeño, redondo, recortado, a medias calvo, con traje 

oscuro, que participaba del tono mate y lastimado de la piel; y 

el otro como puesto allí para hacer el contraste: metro y medio 

de arrugas en los pantalones, algo más de camisa sucia, de 

cuello nudoso, de pelos rizados y amarillos. 

Mi amigo me haló por la manga. Acababan de correr la 

cortina de raso viejo que cubría la anchura de la puerta y se 

podía escuchar, de lejos, el sonido emparedado de una 

pequeña orquesta atacando los compases de una marcha. La 

música creció de golpe y vimos iluminarse el escenario de un 

~ 49 ~

color rosa pálido que se encendía gradualmente hasta tocar el 

rojo, retornar por el mismo camino y languidecer en el blanco. 

Tal juego de luces, a la tercera ronda, acabó por hacerse 

aburrido. 

Advertí en ese momento, mientras mi compañero 

encendía un cigarrillo, que la presencia antes dominante de 

los chinos se había disuelto por completo en la penumbra de la 

sala. Era que ya no podía asegurar que fuesen tantos como 

había creído al principio, a plena luz; podrían no pasar de 

cinco o seis ejemplares —todos minuciosamente pulcros, 

encharolados y vestidos de azul—, pues acaso había sido 

víctima de la extraña propiedad que parece pertenecer por 

todos los siglos a estos sigilosos asiáticos que andan regados 

por el mundo, y la cual consiste en el truco de reproducirse o 

duplicarse un número indefinido de veces, de manera que en 

medio de una multitud heterogénea, uno no puede asegurar 

que el chino que aparece a su derecha no sea el mismo que 

acaba de ver a su izquierda, guardando idéntica postura; y el 

otro que nos pasa por delante venga a ser el reflejo, la réplica 

instantánea y veraz de otro que en el mismo momento 

caminaría, quizás, a nuestra espalda, etc. 

—Me parece que hemos botado la plata —se lamentó mi 

amigo apenas ocupamos nuestros asientos en la fila central. Y, 

en efecto, era evidente, a juzgar por las apariencias, que nada 

extraordinario podíamos esperar de todo aquello. La 

desmañada concurrencia, dispersa por todo el salón, tampoco 

demostraba el menor optimismo al respecto. Mal sentados en 

las butacas, piernas encaramadas mostrando el polvo de las 

suelas, bustos sumergidos hasta los pasamanos en la actitud 

de echar un sueño, otros charlando en el pasillo de espaldas al 

escenario o sentados en los espaldares. Nos daba la impresión 

de haber acudido demasiado temprano a un espectáculo que 

no llevaba trazas de empezar. 

Sin embargo, la orquesta había acabado la obertura y sonó 

el redoblante. Alguien que debía ser el anunciador, un negrito 

~ 50 ~

de chocolate con pechera blanca, salió al proscenio, vino con 

pasos impetuosos hasta las candilejas, y allí se paralizó unos 

momentos, una O congelada en el aro de tiza de la boca, 

observando sin expresión la escena desalentadora que 

representábamos para él. (Con respecto a nosotros, desde la 

ubicación del negrito, era fácil pensar en ese punto muerto 

que precede a la hora formal del ensayo de una obra en las 

mañanas, cuando los actores en mangas de camisa se mueven 

por allí ensimismados, susurrantes, vagando en una helada 

incoherencia, como si supiesen que todo intento por encontrar 

un punto de partida, algún pie que de pronto restableciera la 

memoria extraviada y desatara de una vez la acción, tenía que 

resultar fatigoso e inútil). 

—Ese es el negrito Happy —observó mi amigo 

refiriéndose al anunciador, y con la misma lo vimos 

desaparecer casi en carrera. Una voz potente gritó en la 

oscuridad: “¡negro maricón!", y el negrito retrucó en el 

tablado, nos hizo la puñeta y se escurrió de nuevo por la 

cortina. 

Un buhonero se sentó a nuestro lado. Sobre las rodillas 

colocó el cajoncito cargado de tijeras, peines y hojillas de 

afeitar. 

Empezó la tanda y fue como si nada. Cierto que algunos 

asistentes precavidos se escurrieron sin prisa a las primeras 

filas de asientos; pero la mayoría del público prefirió esperar 

mejor ocasión. 

Los primeros alaridos del negrito cayeron por completo en 

el vacío. Sandra, La Colombianita de Fuego, no tenía en 

verdad gran cosa que mostrar o tal vez mostraba demasiado 

para su edad, a todas luces respetable. Como la acompañaba 

uno de esos valses flatulentos que los músicos de teatro 

parecen inventar a medida que tocan, mezclando las rumias 

de cientos de viejos valses sin nombre conocido, ella limitaba 

sus evoluciones a un ir y venir de banda a banda del escenario; 

sus visajes eran de cupletista a quien sólo le falta el abanico. 

~ 51 ~

Lo cierto es que, mientras ella se iba sacando sus prendas 

de flequitos de plata y lentejuelas, las que por unos segundos 

mantenía a distancia colgando de sus dedos como se sostiene y 

se larga una piltrafa, la orquesta hacía lo propio: aquel vals 

esquelético iba perdiendo gradualmente sus trapos, soltaba 

unas telas gastadas de saxofón y de trompeta hasta quedarse 

en la pura osamenta que era el tres por cuatro de la batería. 

Unos pocos silbidos premiaron el último gesto de la doña, 

cuando, con dos estrellitas de plata en los pezones, se quitó la 

piecita de abajo y enseñó un casto montoncito de escarcha 

plateada en el lugar del pubis. Happy salió aplaudiendo y 

dando gritos y ella nos dio el trasero de una manera que 

resultó insultante, pues aquello que tan penosamente se movía 

en su mitad, era algo demasiado funcional, demasiado 

hogareño, un traste grande y bien sajado de señora de casa 

que va al baño. La impresión no fue mía únicamente: de 

alguna fila delantera partió una trompetilla larga y acuosa, lo 

que resultó un comentario, aunque veraz, en exceso prolijo 

para secundar mis discretas deducciones mentales. 

Mi amigo bostezó a todo diente, y en cuanto empezamos a 

hablar de cualquier cosa por pasar el rato, nos dimos cuenta 

de que un grueso murmullo se había apoderado del aire, y que, 

de querer hacerlo, debíamos entendernos a gritos. Por allá 

salía la voz aflautada del negrito (el perfil de un chino salió del 

dibujo de rostros y se iluminó fugazmente. Estuvimos 

conectados por unos instantes, cuando él volvió la cara y todas 

sus facciones en relieve me enrostraron con una rutilante 

complicidad) diciendo no sé qué de "la empresa en su deseo de 

complacer al distinguido público... y ¡esto se compone, 

caballeros, despreocúpense, esto se compone!" 

El tiempo vino a darle la razón, por suerte. Como a mitad 

del espectáculo, la concurrencia se había triplicado y gran 

parte de la misma se hallaba aglomerada en las primeras filas. 

Aquel desplazamiento había originado un pequeño tumulto 

cuya única víctima resultó ser un viejo a quien habían 

~ 52 ~

derribado en mitad del pasillo y allí permanecía lleno de 

polvo, manoteando y berreando sin hacerse oír, como un 

fanático predicador. Volaban colillas encendidas. Una danza 

de tambores, bailada por una morena flexible de largos 

cabellos, recalentó los ánimos. Creo que hubo un conato de 

bronca del lado de la orquesta. Vi al flaco del saxofón 

tambalearse en medio de un nudo de cuerpos; pero mi amigo 

me halaba de la manga: al golpe de las tumbadoras, que había 

cobrado verdadera violencia, la negrita vibraba electrizada de 

pies a cabeza. El calor de los focos la había humedecido y 

brillaba un poco por el lado del vientre como un bistec jugoso. 

Yo tenía entre las cejas la visión de pavor en la cara amarilla 

del saxofonista; entonces volví la mirada a ese lugar y sólo 

encontré las cabezas en orden. 

Happy deliraba corriendo y dando saltos y, finalmente, 

apareció Trina, La Diablesa de Armiño, sorprendente con su 

pelo plateado y la capa de piel que la envolvía. La orquesta 

silabeaba un jazz lento, apenas una melodía desangrada que 

flotaba por ahí sin objeto. Entonces Trina se desprendió de su 

tapado, alzó los brazos, sonrió de una manera deslumbrante y 

mostró de una vez toda la blancura de su cuerpo duro y 

armonioso. 

—¡Esto sí es una hembra! —gritó mi compañero 

levantándose. Sólo nuestro vecino buhonero permanecía 

mudo y como humillado en su asiento. 

Claro que Trina no sabía bailar, mas lo importante en ella 

era su manera arrogante, sobrada y vigorosa de desprenderse 

de unos breves tapadizos plateados, que al desaparecer 

agregaban nuevos territorios luminosos a aquel cuerpo 

torneado y movedizo que parecía interminable. Happy le iba 

detrás arrodillado, poniendo una cara famélica de suplicante, 

como arrastrado por aquellas nalgas rodeadas de luz, que a 

intervalos se sacudían de adelante atrás en una demorada 

convulsión que remataba en un chicotazo vibrante. Parecía 

que las nalgas, casi liberadas del remache de las caderas, al 

~ 53 ~

etrucar, escupieran la cara del negrito. La algarabía era 

descomunal. Muchos se habían parado sobre los asientos, 

mientras que una masa impenetrable se condensaba bajo el 

escenario. Los más afortunados habían conseguido copar la 

escalerilla y la turba se detenía al borde mismo de las candilejas, 

revolviéndose contra sí misma, como rechazada por una 

valla invisible. Si alguno rompía de pronto la barrera, caía 

turulato, trastabillado en el tablado. 

Desnuda del todo, Trina quedó de espaldas al público bajo 

un cono de luz; de pronto giró sobre sus pies y se mostró de 

frente con la mano debajo y luego escapó en puntas de pies, 

los brazos atrás, inclinados y tensos, y era como si el viento 

que parecía cortar con su cuerpo elevara tras ella un velo 

prodigioso. 

El negrito, que se conocía el juego, nos instaba a traerla de 

nuevo con los aplausos: “¡ahora van a verlo, caballeros —sus 

dedos figuraban un triángulo en el lugar debido—; aplausos, 

caballeros, y van a verlo!”, y algunos, encaramados en los 

brazos de los asientos, manoteaban con ira sobre la anónima 

negrura de las cabezas, arengando como oradores de 

barricada, y ella apareció de nuevo por el cortinaje, dio una 

vuelta entera sobre las puntas de los pies, brazos al aire y 

vimos todos, de un fogonazo, el montoncito negro en su lugar. 

Unos pocos habían conseguido trepar al tablado desde el 

foso; Happy los enfrentaba haciéndoles fintas de payaso, y 

escapaba despatarrado. La Diablesa de Armiño había saltado 

sobre el piano y la veíamos crecer en un foso de brazos 

alzados. 

—Van a linchar al negro —dijo mi amigo. 

Pero ese tipo conocía su negocio. Se dejó corretear por el 

tablado, se dejó levantar en vilo, se arrastró como un gato 

apaleado pidiendo auxilio y, recuperado de repente, volvió a 

las candilejas a reclamar silencio. 

—Está bien, caballeros, ella va a bajar, caballeros, no se 

molesten. Ella va a bajar. 

~ 54 ~

—¿Dice que va a bajar aquí, desnuda? 

Sentí miedo de veras. 

—La van a matar —dije—. Grité, más bien, en medio del 

estrépito reinante que asfixiaba la voz del negrito. Pero él no 

cesaba de clamar su ofrecimiento parado en posición de 

coach, su traje negro de faena majado y cubierto de polvo, las 

tapas del chaleco abiertas y guindando, a medida que la 

desconcertada comparsa, que erraba todavía por el escenario, 

iba escurriendo hacia la sala, poco a poco. Vi de pronto en los 

ojos de mi amigo un chispazo de sangre. 

Y fue cuando nos dimos cuenta del silencio. El escenario 

quedó solo. Las sombras sumisas regresaban a posarse en los 

asientos como aguas aplacadas. En el proscenio abandonado 

reapareció Trina. Lo cruzó en diagonal; bajó la escalerilla, 

monda, desnuda, limpia como una pieza de vajilla recién 

lavada. El negrito se sentó a la turca en mitad de la escena, 

junto al resplandor de las candilejas, y parecía que su frágil 

materia empezara poco a poco a derretirse, los codos en las 

rodillas, el mentón en los puños, mirándonos con un solo ojo 

blanco como un agujero en la pasta negra y carcomida. 

Se oía el zumbido de los ventiladores y a lo lejos el bordón 

uniforme de la ciudad. 

Trina, La Diablesa de Armiño, llevando una sonrisa de 

pasta nacarada, se paseaba, esquivando las rodillas, por las 

largas filas de butacas, único objeto móvil frente a las figuras 

congeladas. 

~ 55 ~

CUENTAS VIEJAS 

E 

S TREMENDO cómo cambian las cosas cuando uno deja de 

ver a un amigo por mucho tiempo y, sin proponérselo, 

vuelve a dar con él. 

Eso fue lo que me pasó con Fabricio. 

Nos habíamos tratado quince o más años atrás y, sin 

embargo, al revés de otros personajes, borrosa o 

definitivamente liquidados, guardaba una imagen muy clara 

de su figura; es decir, no de Fabricio solo, sino de Fabricio más 

las paredes amarillas, la puerta de resortes, los escritorios 

negros, el viejo Freites con su pelota en el pescuezo colgando 

en un saco de arrugas, y aquella gente asustadiza, seca y mal 

vestida que se amontonaba a todas horas en la oficina de 

Registro y Sorteo Militar donde trabajamos por cerca de tres 

años. Este escenario ha vivido pegado a mí a la manera de 

ciertos olores viejos que se nos atraviesan entre las ideas y, de 

año en año, aprovechan cualquier resquicio para hacerse 

sentir. Fuera de él, Fabricio carecía de toda autenticidad física; 

tanto que aun en aquellos días, si por casualidad me lo 

encontraba fuera de la oficina, no dejaba de sorprenderme 

cierta doblez, un engañoso parecido con él mismo, como si el 

Fabricio de la oficina fuera el original y éste una de esas fotos 

de estudio frías y retocadas. 

Fabricio era, por así decirlo, el alma de la oficina: un tipo 

bochinchoso y bufón que a todo le sacaba punta. Era eficiente, 

~ 56 ~

llenaba las boletas con letra palmer y de cada cien una usaba 

el borratinta; sin embargo, no perdía ocasión de fregar. El 

viejo Freites, que guardaba los clips en una cajita de sal de 

epson y usaba unos enormes pañuelos a cuadros que sacudía 

en el aire antes de sonarse las narices, no dejó un solo día de 

observarlo con una especie de paciencia sombría; esperaba 

que algo tremebundo cayera sobre aquel bromista y lo 

aniquilara para siempre; que entraran de pronto unos tipos 

forzudos con aspecto de policías secretos y se lo llevaran 

arrastrando en medio de pataleos y alaridos. En cambio los 

dos nos entendíamos maravillosamente, a pesar de nuestras 

incontables diferencias. 

Siempre fui descuidado en el vestir, mientras Fabricio era 

un ejemplo de pulcritud bancaria. Su orgullo eran los trajes de 

sharquin drapeados, de bota estrechísima, y las corbatas hasta 

el cinturón. Era delgado, ágil y poseía cierta comicidad natural 

en sus rasgos: al sonreír (también podía hacerlo a capricho) la 

cara se le aflautaba como a Stan Laurel, de modo que provocaba 

risa con cualquier bobada. Mi temperamento me 

inclinaba más bien al linfatismo. 

Algo que jamás hubiera podido imitarle era su facilidad 

prodigiosa para hacerse amigos en las otras dependencias de 

la Jefatura, el Catastro o el Registro Civil. A la hora del café, 

desaparecía en aquellos territorios hostiles, donde al momento 

se escuchaban coros de carcajadas. En esos entreactos, no era 

extraño verlo salir disparado hacia el patio central, huyendo 

de una empleada respetable, de edad madura, que lo 

perseguía con una regla. A la salida, las empleadas lo 

despedían con frases cómplices gritadas de una acera a otra: 

"me debes una, Fabricio’', “acuérdate de aquello" y cosas por el 

estilo. 

Una noche nos emborrachamos juntos. Era viernes, nos 

invitamos a una cerveza y la seguimos. 

En la barra del bar "El Dólar" había un tocadiscos viejo 

donde Fabricio puso a dar vueltas a Leo Marini y Néstor 

~ 57 ~

Chaires, hasta que sólo nos escuchábamos a nosotros mismos 

y gritábamos juntando las caras, fundidos por una amistad 

ardiente y gloriosamente nueva que nos abría todas las 

compuertas interiores y por ellas vertíamos sin medida una 

materia enfebrecida con sabor a lágrimas. 

Antes de media noche, íbamos abrazados por unas calles 

solas que nos pertenecían por completo; despelucados y 

felices, devolvíamos a gritos los versos de Leo Marini, todos 

rotos y empastelados; de paso recogíamos en las mangas el 

almagre de las ventanas de reja. A Fabricio se le ocurrió el 

juego de llamar en los anteportones y escapar en carrera 

apenas ladraba algún perro o escuchábamos un ruido de 

muebles en el interior. A la esquina llegábamos jadeantes y 

trémulos. Seguíamos en puntillas y en la próxima cuadra 

repetíamos el juego. 

De pronto estábamos en el zaguán de una casa vieja que 

olía a guardado. Una romanilla hacía de anteportón. Fabricio 

tocó discretamente y en ese instante voló el hilo que nos unía y 

nos miramos a las caras, conscientes de que ya no había nada 

que hacer: éramos atrozmente verídicos, igual que la luz yerta 

del zaguán, las paredes oscuras y todo un mundo enorme y 

silencioso que estaba latiendo en torno de los dos, sin 

remedio. 

Más nos hubiera valido escapar; sin embargo, Fabricio 

debía hallarse tan inhábil en ese momento como si al verse 

ante un mecanismo desconocido, y sin imaginar lo que podría 

ocurrir, apretara el primer botón que tuviera a la mano. Fue 

así como empujó una hoja de la romanilla y ésta se abrió hacia 

adentro sin el menor ruido. De lo desconocido brotó un trozo 

de corredor amarillento, un pretil con tiestos y en el medio de 

todo una vieja esquelética que por cara mostraba un agujero 

irregular bordeado de grumos y borrones. En las manos 

sostenía un orinal de peltre. 

~ 58 ~

—Le dijiste “perdone” y francamente no recuerdo nada 

más. ¿Qué hicimos después? 

—No me acuerdo —me responde Fabricio. 

Francamente no acabo de explicarme el motivo de esta 

visita. Han pasado quince años. En la cara de Fabricio aquel 

recuerdo de cine mudo, que nos hacía reír, ha sido suplantado 

por una especie de tic nervioso que, sin ser repulsivo, 

desconcierta. De una manera extraña ese gesto, que me 

recuerda a un fruto agriado por el tiempo, parece proyectarlo 

dentro de un marco irreal y a la vez tenso y agresivo, donde 

también se instalan unas butacas color vino, un piso de 

mosaicos, la cortina de tul y todo este escenario frágil que me 

ha estado agrediendo desde el comienzo. Fabricio está casado, 

tiene dos niños. La esposa es una muchacha agradable, 

sumisa, bien entradita en carnes: un tipo de madrina de club 

deportivo con algo de uso. Él no ha cambiado mucho su figura, 

aunque le asome la calvicie prematura al inclinarse para servir 

el whisky. 

—¿Pero es posible que no te acuerdes de esa noche? — 

insisto—. Estuvimos bebiendo cerveza en “El Dólar” y como a 

las doce salimos borrachos. Tú empezaste a tocar en las 

puertas, tocábamos y salíamos corriendo. Después apareció 

aquella vieja en una casa extraña. 

—No me acuerdo. 

—Pero tienes que recordarte, Fabricio. Una vieja 

horrorosa. Lo que nunca supe fue qué hicimos después; si 

seguimos bebiendo o no sé. Desperté de madrugada en mi 

cama, y de la vieja en adelante, nada. 

—Te aseguro que no me acuerdo de eso, palabra. Bebimos 

juntos varias veces, pero de eso, nada. 

Con esto, la visita parece extinguirse del todo. Hemos 

agotado en una hora el capítulo de los recuerdos de oficina y 

no vemos otro que empezar. 

Así transcurre todo un whisky en silencio. Ahora Fabricio 

~ 59 ~

se ha puesto a mirarme de frente; de pronto inclina el torso y 

cruza los brazos sobre las rodillas. 

—¿Sabes que Rosaura se suicidó? 

—¿Cómo? 

—Que se mató. ¿No lo sabes? 

Yo sé a quién se refiere, ¡maldita sea! Un hormigueo 

furioso corre por mi cabeza. 

—De seguro que no sabes nada —sigue con un dejo de 

calma insultante—. Tú dejaste el trabajo un mes antes. Ella se 

suicidó porque estaba en estado. 

No sé cómo se me ocurre sonreír ahora; no quise hacerlo, 

pero hace un momento que todo lo de arriba se me ha 

desprendido y anda por su cuenta. 

—Ella era una muchacha buena, ¿sabes?, hija única; 

trabajaba allí, en el Catastro, por necesidad. ¿Sabes una cosa? 

Si te hubiera encontrado en esos días, en serio, te hubiera 

caído a patadas. 

Bebo un sorbo y permanezco rígido. 

—Beatriz —habla de su mujer— y ella eran buenas amigas. 

La pobre se encerró en su cuarto cuando la familia salió para 

el cine; se tomó un frasco de ácido muriático, y a las dos horas 

la encontraron medio muerta, mordiendo la almohada. Murió 

en el camino al hospital. ¿Qué te parece? 

Un golpe de brisa me alcanza; no sé qué de hojas secas, de 

tierra mojada; la abrazo en el árbol con una ternura 

aplastante, imposible, que me llena de ojos y cabellos y 

palabras cortadas. Una grieta se abre, se dilata y sé que no 

podría decir una palabra. 

—No sé si te interese saber cómo nos enteramos —estamos 

tan lejos el uno del otro como si una distancia de años vacíos 

nos separara; Fabricio concentra la mirada en su mano 

derecha, distraído en un juego de uñas—. Bueno, tú fuiste un 

poco descarado, sobre todo tratándose de una muchacha 

decente; y, además, la casualidad: las citas en la plaza, por 

ejemplo. Freites vivía en frente. ¿Nunca lo viste sentado en su 

~ 60 ~

silla de extensión frente a su casa? Lo hizo hasta su muerte. 

Además, Beatriz trabajaba entonces en el Registro. Éramos la 

misma gente. Después que desapareciste, se presentó en la 

oficina la mamá de Rosaura. Fue un drama, como 

comprenderás. 

Fabricio ha soltado una risa fingida, al tiempo que se 

inclina para poner hielo en los vasos. 

—El tiempo lo cura todo, ¿no crees? 

Un momento después se levanta y sale de la sala. Regresa 

con el menor de los niños en brazos. 

—Lo lamento, viejo —acabo de abandonar la butaca; 

siento un peso idiota en mi cabeza—. Me olvidé que tenía que 

acompañar a Beatriz a una comida. Otra vez nos vemos, ¿sí? 

~ 61 ~

ALUSIONES DOMÉSTICAS 

C 

UANDO fue a abrir la puerta del cuarto de baño, se dio 

cuenta —por cierto con escasa sorpresa— de que su mano 

derecha había quedado pegada al picaporte, cada dedo 

soldado al pomo de metal. Una corriente fría le subió por la 

espina y se deshizo fácilmente en su cerebro. En el mismo 

momento, creyó sonreír interiormente (dejando actuar a esa 

segunda imagen nuestra, seguramente incorpórea, encargada 

de realizar ciertos gestos que nunca se proyectan al exterior, 

aunque en su territorio secreto posean un íntimo poder de 

convicción) y lo hizo de una manera evasiva y piadosa, como si 

se disculpara a sí mismo de haber cometido una torpeza 

involuntaria. 

—Ya me pasó, ¡caray! He debido estar prevenido. 

Confusamente había estado esperando, quién sabe desde 

cuándo, que un incidente de esta u otra naturaleza se iba a 

presentar en cualquier ocasión, aunque el momento preciso 

del hecho y mucho menos la circunstancia actual de la puerta, 

jamás hubieran entrado en sus cálculos. En realidad, nunca se 

había detenido a imaginar la clase o las características del 

accidente que habría de venir. Ahora que se trataba de un 

hecho cumplido, sería cosa de esperar y tomarlo con calma. 

Una risita escurridiza y cómica de taimada inocencia, que 

daba la imagen común del pobre diablo pillado infraganti por 

~ 62 ~

un agente de tráfico, se le vino a los labios sin querer. ¿Qué 

hacer ahora? Olvidar el asunto, hacerse simplemente el 

desentendido y, por ejemplo, quedarse de lo más tranquilo 

mirando al techo, silbando distraído... y ¡zas!, zafarse por 

sorpresa a la primera ocasión propicia, era dejarse seducir 

tontamente por una treta ineficaz. 

Probó a liberarse por sus propias fuerzas, pero sólo para 

comprobar que toda su energía muscular se detenía en los 

huesos de la muñeca y que la mano continuaba endurecida y 

seca, pegada al picaporte como una herramienta trabada. 

—Lucila —llamó. 

En el sofá del estar, sentada sobre las rodillas, con su bata 

de cuadros azules, sus pantuflas de felpa, el pelo sembrado de 

rizadores y una capa de crema Nivea en las mejillas, la mujer 

escuchó la llamada, hecha en el tono inconfundible de quien 

está en apuros y adelgaza deliberadamente la voz para no 

crear alarma. 

Dejó a un lado la revista que estaba leyendo, y fue a 

atender. 

—Mira —dijo él, mostrando con los labios la mano 

trabada. 

—Ya está; tenía que sucederte a ti, a ti precisamente, ¡hoy, 

precisamente! 

Él se encogió de hombros, sonrió con dulce timidez. 

—Eres una calamidad, Lorenzo. 

Lucila probó a separar los dedos valiéndose de todos los 

suyos, y no tardó en convencerse de su impotencia. Resignada, 

dejó caer los brazos y expelió bruscamente el aire. 

—Puuuuuf. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Lorenzo no se atrevía a decir palabra. Con cierto disimulo, 

bajó oblicuamente la mirada en un gesto expresivo que quería 

decir: "hazlo, entonces; ¿qué remedio nos queda?" 

Y la mujer se le puso detrás, resueltamente lo enlazó con 

ambos brazos por el vientre, hizo a un lado las pantuflas y 

~ 63 ~

afirmándose sobre los talones, se fue de espaldas, tirando del 

marido con todas sus fuerzas. Lorenzo, a su vez, contribuyó 

agregando el peso de su cuerpo y halando de la muñeca con su 

mano libre. 

La lucha enconada continuó en silencio por algunos 

momentos y de cuando en cuando, la mujer dejaba escapar un 

bufido. No pasó mucho tiempo sin que apareciera Luciano, el 

hijo mayor, que volvía del liceo. Dejó en un sofá su carpeta, y 

al observar lo que pasaba se agregó a la cadena, enlazando 

debidamente a la madre. María Lorenza y Juancito, los 

menores, entraron minutos después, pidiendo a gritos su 

comida, y ellos también, de mayor a menor, pasaron a 

agrandar la fila. 

Todo iba bien, aunque sin resultado aparente, cuando 

Juancito, el más pequeño, tuvo la ocurrencia de hacerle 

cosquillas a su hermana. María Lorenza soltó en el acto la risa 

y, a su vez, cosquilleó a Luciano, quien alborotó a la madre y 

ésta a su marido. En un momento, la cadena se vio 

estremecida por la más alocada agitación. Las cabezas se 

sacudían sin freno, los cuerpos se contorsionaban puestos en 

temblor todos los músculos y sólo los pies continuaban 

afirmados al piso. Los gritos, las carcajadas se volvieron 

frenéticos. La actividad de los cuarenta dedos, que sin soltar 

su presa arañaban a un tiempo, recrudecía a cada momento. 

Voces ahogadas, sin aliento ya, chillaban, suplicaban: “por ahí 

no, más arriba, cuidado, basta por Dios"... y de repente 

sucedió el derrumbe: la mano de Lorenzo resbaló en el pomo 

y uno tras otro los cuerpos fueron a dar al piso en medio de un 

grito general. 

Lorenzo fue el primero en levantarse; contempló a su 

familia regada en el piso y tosió por dos veces a modo de 

discreta advertencia. 

Apenas el orden quedó restablecido, Lucila siguió a su 

marido hasta el cuarto de baño, cerró la puerta y en voz baja lo 

recriminó: 

~ 64 ~

—Debes tener más carácter con tus hijos, Lorenzo; 

siempre he dicho que eres demasiado débil en tu casa. 

Al quedarse solo, el marido se miró al espejo, hizo una 

pequeña mueca amistosa y pensó con nostalgia que a estas 

alturas había perdido sin saberlo, quién sabe cómo o dónde, 

una gran parte de su vida. 

~ 65 ~

¡NIXON NO! 

¿P 

OR QUE coño he venido a parar aquí? Las mesas vacías, 

increíblemente solas a esta hora, las dos de la tarde, en 

que el tumulto es habitual en el restaurante “Alvarez”, tanto 

como la acometida de los mozos que se cruzan cargados de 

platos vaporosos y la espera junto a las columnas encaladas de 

los grupos de comensales retrasados que trabajan en las 

oficinas y los almacenes de la cuadra, todos de un mismo 

empaque de mediana prosperidad, joviales y entretenidos, 

pasándose la voz de un bigote a otro, de una a otra dentadura, 

como una bola de saliva y aire caliente que nadie quisiera 

dejar caer, como si temieran verla hecha trizas en el dibujo 

arábigo de los mosaicos; y en menor cantidad, mujeres 

aclimatadas a una robusta soltería, más discretas, acaso, en su 

comportamiento, aunque sin llegar a reprimir una que otra 

carcajada chillona que haría volver la cabeza a ese tipo de 

cliente solitario y malhumorado que nunca deja de mostrar su 

mediano compendio de fealdades en estos lugares. Vacías por 

completo, cubriendo de una soledad frágil todo el cuadro del 

patio central y los corredores laterales; silenciosas, con sus 

manteles blancos bien cuidados, sin excusar alguna rotura 

remendada aprisa; y en los cuadrados uniformes, 

alzaprimados por pliegues rectilíneos, una reiteración 

premeditada de la misma composición, cuya apretada simetría 

queda parcialmente diluida en la opacidad del blanco: los 

~ 66 ~

vasos con servilletas de papel puntiagudas, uno frente a cada 

juego de platos, un solo modelo de vinagrera de tres piezas de 

cristal rugoso y el cestillo de mimbre para el pan; los mozos, 

retirados a sus puestos de vigilancia, atentos a la orden de 

ataque; piezas de edad decrépita, tal vez irreconocibles de 

puertas afuera, un brazo planchado a lo largo de la chaqueta y 

el otro cruzado sobre el cinturón a modo de percha para 

sostener el paño todavía intocado. 

No he debido entrar (es lo que pienso, una vez instalado 

en una mesa para dos del corredor derecho, mientras 

despliego el trozo de almidón calcificado encima de mis 

piernas); ni siquiera tengo apetito. (Mientras, paso la vista 

sobre la lista del menú que el mesonero ha puesto a mi 

derecha; leo aprisa, como saltando sobre humedades y charcos 

de salsa en busca de algo seco y rápido que pudiera comer en 

este momento). Y antes me contuve recogiendo velas al borde 

de aquel panorama inmóvil, estacionado en una calma ya casi 

resignada al día perdido, después de haber cruzado a brincos 

el aire despojado y tibio del zaguán, sin una sola idea en mi 

cabeza, donde todavía no hay más que sol y ruidos, y allí 

quedo de golpe, desprendido de la multitud, vuelto a mi caso 

único y particular, y sigo aturdido por algunos segundos, 

mientras me voy cubriendo de poros desde abajo, como una 

espuma ascendente, y al cabo queda lista toda la envoltura 

caliente de la piel. 

nixon con cara de perro afeitado de bajo pedigree 

recorriendo todo el mundo ajeno con sus pistoleros rubios de 

luger en las costillas y su mujercita que le pasaron la mano 

en maiquetía cuando iba a empezar a sonreírle a los 

ratoncitos de la prensa todos amontonados y aguzando sus 

cámaras sacudiendo sus guindalejos sin que ninguno se 

~ 67 ~

atreviera a atravesar la distancia prevista ni romper el 

vidrio imaginario que los separaba de aquellas hileras de 

dientes bien cuidados como si fueran peces raros en un 

acuario el 13 de mayo de 1967 con todo el pueblo 

embochinchado en caracas y la gente decente chorreada de 

miedo en sus casas cientos de litros de saliva regados por 

toda la avenida sucre y los teléfonos llenándose de ladridos 

en la embajada americana pueblo de mierda gritaban en las 

oficinas de palacio y nunca se había visto nada semejante al 

cadillac negro todo sudado de gargajos chorreando baba 

puteado hasta la misma madre le entraron a patadas como 

hacen los policías en el barrio negro y un tipo que le dio un 

puntapié del demonio salió en la portada de times y se fregó 

para toda la vida pasó tres años preso y después en el barrio 

le decían míster nixon y allí estábamos como fieras frente al 

panteón gritando nixon no con una alegría enorme sin 

preocuparnos de los soldaditos que estaban haciendo 

guardia con sus uniformes de gala y lo demás de adorno y el 

pobre individuo del tamborón sudando tinta pues le iban a 

tocar el himno nacional y él pensaba ponerle una corona a 

bolívar y se hizo esta nixon no se les quedó todo comprado 

para la recepción y los centenares de copas que se iban a 

llenar de demi sec se quedaron en fila como los cadeticos de 

natilla de conejo blanco y ni una sola se levantó a tiempo y 

allí estuvimos nixon no hasta que ya sabíamos que estaba 

enculillado y que no iba a venir y nos dispersamos calle 

abajo. 

Cuántos habrán muerto en esta casa... hasta que se quedó 

sola y decidieron poner un restaurante y olvidarlo todo. 

Quizás antes pasó por muchas manos, aunque eso no era lo 

más probable, pues estas mansiones del 30 siempre recuerdan 

~ 68 ~

a una sola familia de tres apellidos donde hubo generales y 

ministros que paseaban en enormes Packards con ruedas 

empotradas en los guardabarros y eran los avechuchos negros 

y en chisterados de las recepciones de Villa Zoila. Los 

mortuorios y las recepciones atraían a una multitud de 

elegantes y la calle, por ambos lados, se llenaba de limousines 

negras. En las ventanas se arracimaban los curiosos para 

admirar las pompas fúnebres y el dolor húmedo y pesado que 

parecía evaporarse en la gran sala; el féretro hinchado de 

coronas y un grueso olor de flores. El gran cadáver se extendía 

como el aroma de un banquete por toda la casa y la lavanda 

inglesa se derrochaba en las habitaciones. 

Los empleados de la funeraria, negros acartonados, 

demoraban el final, recogiendo despojos y los enseres del 

servicio, y desde entonces el hálito mortuorio quedaba 

adherido como un polvo amargo a los estucos y a los 

tapizados. 

Lo han pintado todo, retiraron cancelas; de las ventanas y 

las grandes puertas que daban a los corredores, sólo 

permanece la memoria rígida de los marcos ornamentados. 

Ahora todo parece una decoración escueta; sin embargo, el 

olor a vieja muerte que debe estar dentro de mí, se escapa y 

toma el espacio de la mesa. 

Aún no encuentro nada que elegir. En medio de la 

dispersión final, con la garganta ardida, sajada a gritos, los 

comercios cerrados, gente de hogar agolpada en las 

ventanas de los edificios, asomando unas caritas de mentira, 

como si uno los estuviera viendo en fotografías al día 

siguiente, y uno y todo aquel gentío desmelenado, de camisas 

abiertas bajando; destrozos de pancartas en el piso, el resto 

de una furia despellejada. 

Pero aquí no llega el ruido de la calle; tal vez ahora se haya 

quedado sola, regada de papeles y algún zapato abandonado. 

El mesonero aguarda con el lápiz en alto. Tengo las manos 

pegajosas. Entonces me entran ganas de decirle, sin mirarlo 

~ 69 ~

siquiera, como si lo que ya iba a reventarme como una burbuja 

en algún lado del cerebro lo estuviera leyendo allí, en la carta: 

aquí huele a muerto, ¿verdad?, y por un instante pienso en lo 

que pasaría un segundo después, alguna especie de fractura 

violenta, de agua desbordada, irreparable..., pero no hay caso: 

uno es una mierda y está listo; en vista de lo cual, ordeno un 

pasticho horneado a la romana. 

~ 70 ~

SÁBADO POR LA NOCHE 

¿A 

LO?... ¿Quién está ahí?... ¿Eres tú, Eloísa?... ¡Eloísa, 

respóndeme!... Te habla Ricardo. 

Ninguna respuesta en el aparato. Apenas un golpe de 

aliento fuerte, intermitente, que ahoga los pequeños ruidos de 

la línea. 

—Yo sé que estás ahí, Eloísa. ¡Habla, chica!... ¡Eloísa! 

Ricardo da un puñetazo sordo a la pared. Ha comenzado a 

gritar. 

El gordo propietario asoma los bigotes de alambre de 

cobre al mirar por encima del hombro. 

—¡Ricardooo! 

—Eloísa, éste es un teléfono público, ¿entiendes? —El tono 

es diferente ahora: estruja poco a poco las palabras en medio 

de una suavidad contenida, meliflua, impregnada de rabia. — 

¿Vas a contestar o no, mi amor?... ¿O es que lo estás haciendo 

a propósito, mi amor? 

—¡Ricardo! —Es uno de sus compañeros de mesa, Julián, 

quien lo llama por segunda vez. Con relación al codo de la 

barra, en cuyo extremo se halla el teléfono, la mesa aparece 

parcialmente oculta por una columna vestida de espejos que 

se achanta en el centro del local. Julián, que es enteco y 

chupado, de una complexión frugal y enfermiza, acaba de 

levantarse arrastrando la silla, aparece por la curva de la 

columna y en dos tirones se arranca la corbata; entonces 

~ 71 ~

Ricardo cubre el tubo y responde con un grito apagado: 

—¡Cállense! —Destapa, sigue: —Eloísa, no te quedes ahí 

como una imbécil. Si no vas a contestar cuelgo, ¿oíste? Voy a 

colgar ahora mismo, ¿entiendes? Voy a contar hasta diez y 

cuelgo. 

Un vendedor ambulante, fofo y corpulento, aparece 

silenciosamente a su lado; lo envuelve un aire casi desdeñoso 

de vagancia inútil, de opaca y monótona embriaguez, y parece 

que hubiera brotado del aire mismo, liviano y apagado. Sin 

pronunciar palabra, le pone delante de los ojos una mano 

erizada de baratijas de colores. Ricardo intenta despacharlo 

mediante un seco movimiento de cabeza, pero el hombre 

continúa allí, el codo fundido al refuerzo torneado de la barra, 

sin moverse, y Ricardo, dándole la espalda, ahoga entre ambas 

manos el aparato y se lo incrusta en la mandíbula. 

—¡Eloísa!, si te estás riendo te va a pesar. Te juro que te va 

a pesar, Eloísa, por mi madre. ¿Me oyes? 

Nada aún en el tubo, que es una concha húmeda, tibia, 

con vahos de dentaduras. Ricardo taconea exasperado y 

finalmente agrega en un tonito indiferente que avanza a 

salticos, marcado cada punto con una misma inflexión aguda: 

—Está bien. No espero más. Correcto... —y en ese momento, el 

oscuro aliento del tubo cesa de repente y es sustituido por un 

largo silbido uniforme. 

Ricardo arroja la bocina. Se aclara la garganta, lanza una 

mirada de desprecio al vendedor, que parece sonreír 

extasiado, y antes de desprenderse de la barra, se agarra a la 

pretina del pantalón y tira de él con violencia. 

—Bueno, ¿Qué opinas del asunto, Ricardo? 

—¿Qué? 

Por el momento no prestaba atención a la charla. El 

~ 72 ~

uhonero que se había venido tras él, volvía a estar a su lado y 

le enseñaba la palma de la mano donde se amontonaban hasta 

seis u ocho cajas con inscripciones y colores diferentes. 

—El asunto de Mercedes, hermano —trazó un doble 

paréntesis con ambas manos—. Lo que veníamos hablando 

ahora. 

—Ah... 

Alfonso, el tercero en la mesa, estalló en una carcajada 

cloqueante y acercó la cara. 

—Yo —se enterró el pulgar en el pecho— conozco el asunto 

de Mercedes, lo conozco desde hace tiempo, no de ahora... y 

no porque tenga nada que ver ahí... 

Le cayó un manotazo en la espalda, Ricardo lo empujó por 

el hombro y Alfonso pareció arrugarse y encogerse de pies a 

cabeza como si viniera sobre él una lluvia de piedras. 

—Cuenta, cuenta... 

—Bueno, ¿quién en la oficina no ha tenido alguito con 

Mercedes? Tú fuiste el primero, Ricardo, y después tú, Julián, 

¿no? ¿Pero quién la arregló primero? ¿Quién, antes de 

Cariucho? 

—Nadie. Eso soy capaz de jurarlo. ¡Nadie! 

—Carlucho. Car-lu-cho. 

—Y Carlucho no se puede comparar con ninguno de 

nosotros, es la verdad. 

—Evidentemente. ¿Y qué? 

—¡Dos más! —gritó Julián, mientras Alfonso, resoplando, 

se desprendía de su corbata. Ricardo examinó con cierta 

serena gravedad una de las cajas. 

—Son especiales —dijo el vendedor—. Son lavables. 

—¡No me digas! 

—Ya empecé a sudar —dijo Alfonso—. ¿Qué me pasa? — 

Era un tipo sanguíneo, de rostro circular y blando donde 

dormían unos ojos redondos y sin luz. 

—Ahora vamos a ver cómo sucedió todo. ¿Quién los vio 

primero? 

~ 73 ~

—Fue el tipo del estacionamiento. El pasó la alarma. —Y 

aquí Ricardo hizo una morisqueta divertida, hundiendo 

profundamente las comisuras y elevando los pómulos de 

modo que el mentón puntiagudo brotara como un espolón 

astillado. Julián rió con desgana. 

—Exacto, exacto; ése es el tipo... 

—Ella bajaba de última y Carlucho la esperaba en el carro, 

leyendo Mecánica Popular. Así estuvieron más de dos 

semanas. El tipo vio cuando él le agarraba las piernas. 

—¿Pero la estaría cogiendo? Dime sinceramente, Julián. 

¿La estaría cogiendo Cariucho? 

—No sé. 

—Y si no, ¿por qué ella se iba a tomar las pastillas?... ¿Por 

gusto? 

—¿Y si fuera otra cosa, otro problema, otro problemita de 

ella? 

—¿Qué problema va a tener Mercedes?, dime. 

—¡Pero vean esto! —gritó Ricardo. Habían sacado de la 

caja un papelito impreso en rojo y lo leyó con voz de 

anunciador de radio: “Durex. Gossamor. Sensitol Lubricated. 

El único lubricante agradable y fácil de usar. Verdaderamente... 

¡ni se siente!". 

El papel pasó de mano en mano y las risas se prolongaron 

por más de un minuto, sin que la dulce paciencia del vendedor 

se alterara en lo más mínimo. 

—Cómo se me escapó esa mujer. Yo no me explico. — 

Hincó los codos en la mesa y las caras formaron un círculo 

lleno de avidez. 

—Tú sabes que yo la llevé a un hotel. 

—¡No! 

—La llevé. Estuvimos en un hotel. Los dos. 

—¿Cuándo? 

—Después de la fiesta de la oficina, el año pasado. ¿En qué 

mes fue? 

—Marzo. ¿Y qué pasó? 

~ 74 ~

—Marzo, justo en marzo. Bueno... fuimos a un hotel... y 

estábamos ahí. 

—Correcto. 

—Y no pasó nada. 

—¿Cómo? 

—No pasó nada. ¿Por qué? 

Los tres volvieron al respaldo de sus asientos y 

permanecieron en silencio. 

Ahora el bar ha empezado a animarse. (Habían entrado 

cuatro parroquianos jóvenes vistiendo jaquets y pantalones 

sucios y se dispersaron por todo el local hablando a gritos. 

Uno de ellos, alto, pernudo, pelos hirsutos y amarillos, fue 

directamente a la rocola. La música brotó de golpe, 

monstruosamente hinchada, más grande que todo el salón). 

Ricardo ríe mientras se guarda la caja en el bolsillo, pero el 

vendedor aún no se mueve de su lado. En este momento, el 

mesonero, listo para comenzar su turno de la noche, sale por 

la puerta que hay a un lado de la barra, al extremo opuesto del 

teléfono, donde están la caja registradora y la compuerta que 

da entrada al bar, y, tras de arreglarse la estrecha chaquetilla 

azul y blanca, recorre poco a poco las mesas repartiendo una 

mirada lenta, huraña y pensativa. Un hombre grueso y 

encorvado, con aire de fatiga, pone el maletín en la barra y se 

encarama a un taburete. Otros dos, fornidos, frescos y recién 

lavados, cruzan los batientes de la puerta central. El anuncio 

—Bar Capri—, estrena una luz roja, azucarada, sobre la 

armadura de fórmica cargada de botellas. 

—¿Aló? 

—Ah... 

—¿Estás ahí, chica? ¡Contesta! 

—No te voy a contestar. 

~ 75 ~

—Contesta, Eloísa. Te habla Ricardo. ¡Ya basta! 

—¿Qué pasa? 

—Ah... al fin respondes, ¿no? ¿Por qué no me contestaste 

la otra vez? 

—¿Qué quieres? 

—Ahora sí me respondes, ¿no? ¿Por qué no me contestaste 

la otra vez? 

—Te contesto para que no me estés molestando toda la 

noche, Ricardo. Son las nueve ya. 

—No seas estúpida. ¿Aló?... A ti te da lo mismo que te 

llame o no, ¿verdad? 

—¿Y qué gano yo con que tú me llames, Ricardo? Haz el 

favor de decirme, ¿qué gano yo? 

—Nada. ¿Qué vas a ganar? Demasiado imbécil soy yo 

llamándote y preocupándome por ti, ¿no crees? 

—No me hagas reír. 

—¿Qué? Pues me preocupas, ¿oíste? Sí, yo, siempre yo, 

¿verdad? Me pre-o-cu-pas, aunque no lo mereces. Y no por ti, 

sino por Ricardito. 

—¡Déjame tranquilo a Ricardito ya! 

—No grites. 

—Tú siempre lo sacas a él para todo. Te debería dar 

vergüenza nombrarlo. 

—Ah, no, Eloísa, con mi hijo no porque no te lo aguanto. 

¡No te rías! Ricardito es una cosa aparte. ¡No te rías! 

—Él no es tu hijo. 

—¿Qué no? 

—¿Ricardito?... No, él no es tu hijo. 

—Eloísa, no me arreches. ¡No me arreches así, Eloísa! 

—Pues fíjate que yo estoy muy tranquila. ¿No ves que me 

estoy riendo? 

—No seas perra, Eloísa, no seas perra te digo. ¡No me 

jodas así porque soy capaz de matarte!... ¡Por Dios que te mato 

si te vuelves a reír, Eloísa! 

—No es tu hijo y no es. 

~ 76 ~

—¿Entonces yo no te lo hice?... No te lo hice, qué va. No 

me hagas reír tú, chica. 

—Claro que me lo hiciste, ¿quién más? Y yo me arrepiento, 

¿oíste? ¡Me arrepentiré toda la vida! 

—Bueno, se acabó entonces. Hace dos semanas que no te 

veo y no te veré más, ¿correcto? 

—Bueno. 

—Habla, pues, di algo. 

—¿Qué voy a decir? Habla tú, ¿no me llamaste? 

—¿Entonces, qué es lo que tú quieres? 

—Nada. Me llamas porque estás borracho, como siempre. 

—Entonces vete a la mierda, ¿me oyes? ¡Te lo digo en tu 

cara! ¡Vete a la misma mierda! 

—¡Sucio! ¡Un sucio es lo que eres! 

—¿Cómo? Habla más fuerte, Eloísa. 

—Ricardo, por amor de Dios, no me atormentes más. 

¡Déjame! ¡Te lo pido, te lo suplico! ¡Déjame tranquila, por 

Dios! 

—Está bien... está bien. 

—Es que no resisto más, Ricardo. ¡No puedo! ¿Hasta 

cuándo vas a atormentarme? 

—Yo nunca te he levantado la mano, ¿me estás oyendo? Te 

he soportado todo, Eloísa, ¡Todo! Porque yo también tengo de 

qué quejarme en mi hogar. 

—¿Tú qué? ¿Por qué no callan esa música? 

—No puedo... 

—¡Anda a divertirte con tus mujeres! 

—¿Cómo? 

—¿Con cuál de ellas andas? 

—No seas necia, Eloísa. Piensa un momento, por favor. 

¿Tú estás segura de que ando con mujeres? ¿Te consta que 

ando con mujeres? 

—Claro. ¿Con quién más vas a andar? 

—Okey, ando con mujeres. Correcto. ¡Ando con cien 

mujeres... con cien mil mujeres! ¿Tengo derecho, no? Me 

~ 77 ~

parece que tengo derecho. Tú no puedes decir que has sido mi 

esposa últimamente y no es por mi culpa, por culpa mía no es, 

¿verdad? 

—No, qué va a ser. Como a ti te encanta estar conmigo... te 

fascina... ¡Cállate! 

—Voy a colgar, Eloísa... Voy a colgar... no te rías... ¿Aló?... 

¡Eloísa! 

Se hablaba a gritos en la mesa, junto a la columna, en 

medio del salón repleto. Alfonso aferró a Ricardo por el 

bíceps. Su cara amoratada y blanda chorreaba un caliente 

sudor. 

—Hermano, dime sinceramente, sin que te quede nada 

por dentro, ¿tú crees que yo tenga la culpa? 

—Bueno, tú sabes cómo son las mujeres. —Ricardo volvió 

a llenar los vasos. 

—¿Tú puedes entender a las mujeres? 

—Imposible. —Julián sonreía divertido sobándose las 

manos. 

—Pero yo la quería, hermano. Eso te lo juro. Te lo digo sin 

que me dé vergüenza. ¿Es que no se puede querer a una 

mujer? ¡Yo la quería! 

—Correcto. 

—¿Por qué no vas a poner un disco? 

—¡Y tú no sabes lo que sufrí por esa mujer! Yo me hubiera 

matado como un macho. Tú no comprendes, porque para ti 

todas las mujeres son iguales, Ricardo. Pero yo soy diferente, 

hermano; cualquiera cree que no, pero así es. A mí las mujeres 

me joden. ¿Tú serías capaz de llorar por una mujer? 

—Bueno, depende. 

—Depende no. ¿Tú serías capaz de llorar por una mujer? 

Julián sorteaba las mesas, en un intento accidentado de 

~ 78 ~

llegar hasta la rocola. 

—Espera. 

Ricardo fue tras él, dejando a Alfonso con la boca abierta y 

una lágrima congelada en el flanco de la nariz. 

—Alfonso está borracho. 

—Ya te lo dije: Alfonso no puede beber con nosotros. 

—¿Por qué no nos vamos para otra parte? 

—No sé, espera. ¿Tú quieres decir donde haya mujeres? 

—Bueno... 

—Ahorita se aparece por aquí una candidata. 

—¿Quién? 

—Una que viene todos los días como a esta hora. Se sienta 

ahí a comerse un sánguche. Es una catira como de cuarenta 

años, extranjera... tal vez tenga menos. Yo la he estado 

observando, no sé. 

—Te digo sinceramente, lo de Alfonso da vergüenza; es un 

bolsas con las mujeres. 

—¿De quién estaba hablando? 

—Qué sé yo, de una mujer. 

Y volvieron rápidamente a la mesa. Alfonso, descoyuntado 

ya, cabeceaba como si sus embrutecidos pensamientos 

(aquella historia empastelada que no había terminado de 

contar) le pesaran una enormidad. De cuando en cuando, 

lanzaba un resoplido espumoso. 

—¿Eloísa? 

—¿Ah? 

—Soy yo otra vez. 

—¿Quién? 

—Ricardo, yo. 

—¡Ah!... 

—Eloísa, te estoy llamando... 

~ 79 ~

—Ricardo, ¿me puedes oír todavía? Entonces, óyeme: son 

las once. ¡Haz el favor de no llamarme más! 

—Yo llamo a mi casa cuando me dé la gana. 

—Vas a hacerme despertar a Ricardito. 

—Entonces no grites, no grites tú, hazme el favor. Oye lo 

que voy a decirte: ya me estás jodiendo demasiado tú, Eloísa. 

Ya no te voy a soportar más. 

—Se te nota que estás borracho. ¿Por qué no me dejas 

tranquila? ¿Estás bebiendo, no? 

—¿Y cómo quieres que no beba?... Óyeme, por Dios. ¿Tú 

crees que uno puede vivir así?... Yo soy un hombre, ¿me 

entiendes?... ¿Qué es lo que pasa, Eloísa? 

—¿De qué? 

—Eloísa, por favor, tú estás acabando con mi vida, ¿me 

oyes? Ya no puedo más, Eloísa, ¿por qué te imaginas que estoy 

bebiendo? 

—Yo qué sé. ¿Por qué? 

—Porque ya no puedo soportar más; un hombre tiene su 

resistencia, pero alguna vez se desespera, se vuelve loco. 

—Claro. 

—¿Verdad que sí, no? El otro día te vi..., el otro día en la 

calle. 

—No salgas ahora con eso. ¡Mentiras! 

—Ibas cruzando la calle, ¡te lo juro! 

—¿Andaba con Ricardito? 

—No, ibas sola. Llevabas tu vestido verde, ¿te acuerdas? 

—Era el azul. ¡Déjame, Ricardo!, tú no tienes derecho a 

molestarme más. 

—Óyeme... ibas con el vestido verde. 

—Yo iba a hablar con el abogado. 

—¿Qué? ¡Tú no hablas con ningún abogado sin mi 

consentimiento!, ¿oíste? ¡No hablas con ningún abogado, 

porque lo mato! 

—No grites. 

—¡Te juro que si hablas con el abogado, lo mato! ¿Con qué 

~ 80 ~

abogado hablaste? 

—No hablé con él... no quise entrar, no pude, Ricardo. Yo 

no sabía que tú me habías visto. 

—No llores. ¿De verdad no hablaste con el abogado? Yo sé 

que tú no eres capaz. 

—Tú no me quieres, Ricardo. No mereces que llore por ti. 

Mi vida es un infierno. 

—Es por tu culpa, Eloísa. No llores, mi amor. 

—No estoy llorando. ¡Es que no puedo más! Tú no tienes 

sentimientos, Ricardo. 

—Oye, ¿tu mamá no ha vuelto? 

—Yo no quiero que venga, la corrí de la casa. 

—Tenemos que hablar, ¿oíste? Vamos a hablar, ¿no?... ¿Ya 

Ricardito se acostó? 

—¿Quién? No te oigo bien, Ricardo. 

—El nené. Te hablo del nené, Eloísa. 

—Ahorita se acaba de dormir. ¿Dónde estás tú? 

—En un bar, con dos muchachos de la oficina, palabra. No 

llores... Estoy bebiendo, mija... No puedo más, ¿entiendes? 

—Me dijeron que vivías en un hotel. Te vieron. 

—¿Quién?... Oye... Yo te vi la otra tarde, ¿dónde fue?... ¿El 

viernes, no? Por poco nos tropezamos... tú cruzaste la calle... 

—Ricardo... si vas a dejarme no me lo digas... Yo no quiero 

verte más. 

—Mi amor... óyeme... Yo no aguanto, ¿comprendes? Tú 

sabes cómo soy yo, ya no aguanto más. 

—Cállate. 

—¿Cómo estás?... Estás desnudita... 

—¿Cómo? Se oye mal. 

—¿Cómo estás ahorita? Tú me quieres, ¿no? 

—Cállate. 

—Dilo, anda... ¡A que no te atreves! Yo sé... ¡Estás divina! 

—Cállate, loco. 

—Mira, mira... Aquí hay demasiada gente... oye bien... 

—¿Qué? 

~ 81 ~

—Aquello... ¿Tienes ganas? 

—Tú lo que quieres es volverme loca. 

—¿No tienes ganas? Dime la verdad. 

—Perro. .. Mira que no quiero reírme. 

—¿Qué?... Voy para allá, ¿quieres? Shiiit... Oye... 

—No te atrevas. Tengo a Ricardito en la cama. —Oye, 

ponlo en la cuna. 

—¿Ah? 

—¿Qué pasa?... ¿Voy para allá? 

—No dejaré que me toques así te mueras. 

—¿Aló?... Oye... Me esperas, ¿no? 

—Júrame que no vas a tocarme. 

—Claro, te lo juro. Ya voy. 

Julián puso cara de llanto. 

—¿Te vas? 

Ricardo se ponía velozmente el paltó. 

—Sí, hermano, lo siento. 

—¿Pero me vas a dejar con este borracho? 

—Oye... no digas nada... Tengo un chance... —y dibujó un 

rombo, uniendo los pulgares y los índices. 

—Bueno, siendo así... ¿Lo arreglaste por teléfono? 

—Sí, ya está listo. 

—¿Me cuentas después? 

—Correcto. Chau. 

Alfonso levantó vagamente su hinchada cabeza repleta de 

éter y se desplomó pesadamente en la mesa. 

~ 82 ~

TENSIÓN DINÁMICA 

I 

GNORO qué hora es. La poca luz que consigue atravesar las 

hojas de periódico de la ventana, es algo tan inútil que en 

nada modifica esta apariencia opaca del cuarto, siempre igual 

a cualquier hora del día. Por lo visto, me quedé dormido 

después de almorzar, aunque no era ésa precisamente mi 

intención, y ahora me siento tan pesado que debo tener en la 

cabeza el ripio de un sueño de tres horas o más. Deben ser las 

cuatro, cuando menos. 

En verdad, no me anima la idea de salir y, sin embargo, 

creo que no tendré otro remedio. Claro que si fueran las cinco 

sería diferente, pues a esa hora se puede caminar por la plaza, 

andar por ahí; las mujeres con delantales blancos (ni feas ni 

bonitas; mujeres nada más) pasean los cochecitos; no hay 

ruido, casi; la gente no molesta. 

Si no hay otro remedio, saldré. 

Paseo un poco por el cuarto mientras se me aligera la 

cabeza y, como siempre, termino en la ventana mirando por la 

rotura que hay en el papel. (Hago siempre lo mismo, aunque 

sé que es inútil). 

Este papel, ¿cómo habrá podido resistir aquí tanto 

tiempo? Las hojas están disecadas, casi transparentes a causa 

de la lluvia y el sol que han tenido que soportar durante 

meses, tal vez años; porque ¿cuánto tiempo hace de aquel rapto 

de Fangio? Por lo menos cuatro o cinco años y ahí está el 

~ 83 ~

tipo todavía, rodeado de gente, medio borracho ya y comido 

por una mancha amarilla. 

Nada del otro lado, como de costumbre: el blanco de la 

pared de enfrente y el sol, que a veces ni se diferencian. Es 

necesario pasar un rato para empezar a distinguir unos 

granitos negros y unas desigualdades que separan lo que es 

aire y pared. El agujero está en la hoja de un suplemento en 

colores del Spirit que no aparece ya en los diarios. Alguien 

debe haber metido ahí el dedo, quién sabe cuándo. 

Ahora tengo que salir. 

Cualquiera ha visto en las revistas uno de esos anuncios de 

Charles Atlas que son los mismos desde que uno era un 

muchacho: "puedo hacerle un cuerpo nuevo en quince días", la 

tensión dinámica y demás. Pues cuando tenía quince años 

(ahora ando en los veinte) yo hice el curso completo. Lo 

recuerdo ahora mientras camino por el pasillo con la camisa 

colgada a la espalda. Tengo unos buenos bíceps, aunque 

sinceramente no creo que se los deba al curso: siempre fui un 

tipo fuerte. Además, no recuerdo mucho de eso; quiero decir, 

de lo que era el curso y lo que uno tenía que hacer todos los 

días; en cambio, lo que se me viene a la cabeza, idéntica, es 

aquella terraza de ladrillos rotos donde crecía el monte, el 

barandal despedazado y los árboles enormes desparramados 

por todas partes, rompiendo las ventanas de la casa y 

echándose encima de los techos. Tengo hasta el olor del monte 

aquí mismo, tan vivo y tan completo que parece que pudiera 

tocarlo. 

Qué casa enorme aquélla y qué extraño que la hubieran 

abandonado de esa manera cuando toda una familia hubiera 

podido darse la gran vida en ella. Sin embargo, ahí estaba, en 

lo alto de una colina de El Paraíso, sin sombra de lo que 

fueron los jardines, toda destrozada por dentro, sin puertas en 

las habitaciones ni muebles, las paredes acribilladas, como si 

la hubieran puesto así para hacer alguna película. El monte se 

la comía por todas partes, y desde la terraza se podía dominar 

~ 84 ~

todo el barrio de quintas con jardines, quintas blancas, 

grandísimas, llenas de balcones, donde no se veía un alma. 

Ahí, en esa terraza, hacía los ejercicios en traje de baño. 

No debe haber nadie en los cuartos ahora, todos cerrados. 

El último, junto a la escalera, sigue desalquilado. 

Uno se acuerda de ciertas cosas, como lo de la terraza, no 

sé bien por qué; pero si se piensa en lo que debió haber pasado 

día por día, año por año y a cada momento, empieza por no 

entender por qué se hacen las cosas. Viéndolo bien, hace un 

momento me veía en la terraza (era un pensamiento no 

corriente, porque no venía de la cabeza únicamente como 

otros muchos, sino que me salía por la piel y estaba a un tris 

de convertirme en él, haciendo que la realidad de ahora fuera 

una cosa aparente y pasajera, una especie de engaño puesto 

aquí para otros y no para mí, y en cambio, esto que no es más 

que un calor, una especie de turbación secreta, pero que 

puede, de pronto, volverse visible porque tiene poder para 

hacerlo así, lo oculte o no lo use, contuviera toda la realidad 

posible), la tenía por dentro, la sentía y me sentía a mí mismo, 

aunque entonces tenía quince años y no sé qué cosas en la 

cabeza. Entonces, ¿cómo puedo estar aquí ahora y ser éste? De 

allá hasta aquí pasó una cantidad de años y miles de cosas de 

todas clases que no se pueden dividir en pedacitos y mirar 

cada uno por separado. Por eso se me ocurre que aquél sigue 

allá, en la terraza, y estará ahí siempre, mientras en cada 

pedacito que sigue hay otro haciendo algo eternamente, como 

ahora que voy bajando la escalera: es un cuadrito ya y no tiene 

remedio; aunque me devolviera ya estaría hecho y si regresara 

voluntariamente no sería para borrarlo, sino para hacer otro 

cuadro y en seguida otro, porque uno tiene que seguir y no 

puede pararse. Es curioso, pero nunca había pensado así con 

tanta claridad en estas cosas. 

El patio está desierto, lo que me hace pensar que quizás no 

haya dormido tanto como lo pensé hace un momento. Apenas 

deben ser las tres y la mayoría de la gente estará rendida en 

~ 85 ~

sus cuartos. Me da risa pensar que están haciendo unos 

cuadros grandes y vacíos donde nada más que ellos podrán ver 

cosas, si no es que las olvidan. 

Después que terminaba los ejercicios, me ponía a jugar en 

la casa. Era formidable, mucho más si uno estaba solo (a veces 

íbamos en grupo a formar el bochinche), porque se podía 

inventar de todo ahí: peleas, emboscadas y enemigos que 

salían por todas partes. Acorralado en un salón, sin saber a 

quién atacar primero, el corazón me latía con tanta fuerza 

como si todo el caserón se sacudiera. 

Después me veía en la calle, loco de sed, con un zumbido 

metido en la cabeza. Me parecía imposible que en el mundo 

nadie reparara en mí (imaginaba vagamente que había un 

lugar donde ciertas personas lo veían todo y a cada momento 

señalaban a alguien y éste sobresalía en seguida, brillaba y 

aparecía en todas partes rodeado y aclamado por miles de 

personitas corrientes), que no me convirtiera en un suceso 

como debía ser, pues estaba demasiado cargado, lleno hasta el 

tope, y me creía la cosa más caliente y más acelerada que 

existía. No sé cómo aquello se escapaba solo y todo en el 

mundo volvía a ser natural. 

De veras, no hay mejor remedio para sacarnos esta arena 

que nos deja el sueño del mediodía en la sangre, que meter la 

cabeza en un buen chorro de agua. El chorro me golpea en la 

nuca, me taladra con su frescura divina, se me va por la 

espalda y el pecho; los bíceps se mojan y brillan con el sol. 

Pero ahora me he mojado demasiado y no sé cómo voy a 

secarme. Tontamente empiezo a hacer sombra, a agitarme y a 

tirar golpes, cubriéndome bien con la izquierda, cambiando de 

blanco, adelante, atrás, y lo dejo ya porque es inútil y además 

pueden verme. Casi me decido a usar una de esas sábanas 

colgadas así se arme el berrinche; pero si alguna de las viejas 

llega a asomarse y me... ¡coño! Elvira está asomada a su 

puerta; me ha estado mirando todo el tiempo (el aire que tiene 

es de estar ahí desde hace rato) y de seguro que habrá 

~ 86 ~

adivinado mis intenciones. Será mejor que me ponga la 

camisa o me seque antes con ella... 

—Oye. 

Es conmigo. La miro y ella mueve la cabeza llamándome. 

Es la primera vez que esta mujer se ocupa de mí. Mientras 

me le acerco, comprendo que su actitud ahí, en la puerta, es 

estudiada: esa manera de recostarse en el filo del marco 

exponiendo todo el cuerpo... porque una mujer puede enseñar 

el cuerpo cuando quiere y hacer que uno se lo vea y lo sienta 

de lejos. Me ha empezado a arder la cabeza. 

Entro y ella me ofrece un paño limpio. Hay ropa de 

hombre colgada en la pared: una chaqueta y dos pantalones de 

caqui manchados de barro amarillo; hay recortes y santos en 

cantidad, un espejo pequeño y una fotografía de ellos, 

demasiado serios y duros como esas parejas que aparecen en 

la prensa acusadas de cualquier cosa. Mi camisa está sobre la 

colcha. Ella detrás de mí, quizás muy cerca (o a lo mejor no 

tanto como me parece), mientras me estrujo el pelo mucho 

más de lo necesario. Casi me animo a ponerme un poco de 

Moroline del pote que está destapado en la mesita, casi lleno, 

con la marca fresca de un dedo encorvado que se llevó un buen 

gajo en la punta. 

Hay una oscuridad tibia alrededor, porque ella debe haber 

cerrado la puerta. 

Finalmente dejo el paño sobre la cama, y al volverme ella 

se ríe de mi pelo alborotado y a lo mejor de la cara que tengo: 

no hay un solo rasgo que no lo sienta enorme como si acabara 

de hincharme. Sin embargo, mi aspecto parece normal cuando 

me miro en el espejo. Ahora no sé qué va a pasar; no sé qué 

deba hacer cuando termine de peinarme. En realidad, éste es 

un cuadro extraño: estoy metido en él, y es como si estuviera 

suplantando a alguien, sin tener seguridad de lo que el otro 

haría en este caso. 

Ella se ha sentado al borde de la cama, y ahora, mucho 

más que antes, su cuerpo está ahí como recién brotado debajo 

~ 87 ~

del vestido. Nos miramos y ella me frunce la nariz y sonríe. 

Fue demasiado rápido, en verdad. A veces pienso si es que 

no sirvo bien para esto: no sé aguantarme, me voy en seguida; 

pero ella parece estar agradecida: se arrodilla en la cama, me 

saca la cabeza de la almohada y me besa. Yo meto la cabeza en 

su vientre, cierro los ojos y todo se me borra. El mundo está 

lejos y apenas lo oigo sonar en mi cabeza con un ruido 

acariciante que adormece, parecido al reflejo que nos queda en 

la carne cuando ha desaparecido un dolor. Sé que todo se ha 

parado, nada sucede ahora y estará así hasta que yo vuelva. 

La forma se mueve a mi lado y su peso desaparece por 

completo. 

En un rincón del cuarto está ella otra vez, en cuclillas 

sobre una ponchera desconchada, lavándose. 

—Vete —me dice con la voz apagada, pero sin sombra de 

molestia, sin apurarme. 

Cuando salgo a la calle son las cinco. Pasan las mujeres 

con los cochecitos, no hay ruido. Daré una vuelta por ahí, 

porque uno tiene que seguir y no puede pararse. 

~ 88 ~

CUENTO DE MUERTOS 

E 

L PERSONAJE de este cuento morirá en la primera línea. 

Ahora está muerto. 

En el camino al cementerio tiene lugar el episodio que 

referimos a continuación: dos caballeros de mediana edad se 

encuentran en el asiento trasero de uno de los automóviles 

que forman el cortejo fúnebre. Cada uno ha entrado por una 

puerta diferente, y cuando el auto arranca, el caballero de la 

izquierda, al hacer ademán de sacar el pañuelo, mira sin 

poderlo evitar a su vecino, y en un gesto mecánico, no exento 

de recelo, lo saluda mediante una inclinación de cabeza. El de 

la derecha mueve apenas los labios para decir "salud", a 

medida que el otro cumple el simulacro de sonarse las narices. 

Silencio. 

En los primeros cien metros, el de la izquierda ha cruzado 

la pierna con un esfuerzo subrayado por la larga vocal que 

expele al reclinarse en el asiento. Su casual compañero tiene 

las manos en las rodillas y teclea sobre ellas valiéndose de 

todos sus dedos. 

—Bueno, aquí estamos —dice el del lado izquierdo, en el 

tono convencional de hablar consigo mismo. Lleva los ojos 

puestos en la ventanilla. Una mano achatada que descansa en 

el muslo, luce cargada de sortijas. 

—Pobre Ricardo, ¿no? —empieza el otro. 

—¿Quién? 

~ 89 ~

—Ricardo, digo. 

—Ah, sí, perdone. Lo que pasa es que yo no conocía al 

difunto por el nombre; quiero decir, no lo tenía presente. 

—Pero yo me refiero a Ricardo, el hermano. Ahora él 

tendrá que hacerse cargo de los ocho hijos y quién sabe si de 

algunas deudas... pequeñas. Ramiro, con sus cincuenta años, 

era algo desordenado. 

—¿Qué se va a hacer? Ya está muerto. 

—Lo digo porque Ramiro era mi amigo, mi mejor amigo; 

éramos como hermanos. Ricardo también, claro está; pero no 

era lo mismo. Él, con su academia de comercio y otras cosas 

(él dirige una academia de comercio), vivió siempre muy 

aislado. Pero Ramiro era diferente, muy diferente para todos. 

—Así será. 

—Somos un grupo de amigos, todos casados; algunos se 

han apartado, otros quedamos y éramos como una 

hermandad. Si le digo que Ramiro es la primera baja que 

sufrimos en 30 años, no me lo va a creer. Apenas uno de 

nosotros tuvo una desgracia hace años: mató a su mujer (por 

puta, aquí entre nos). Son cosas de la vida. El de turno mira 

atentamente su reloj y una sombra pasa por sus ojos. 

—Tengo una comida de gala esta noche. —Y se reanima—. 

¿Entonces usted es como de la familia? 

—Por supuesto. 

—Es una comida para ochenta personas. —Vuelta al 

reloj—. Yo tengo las 5 y 15. ¿Me quiere decir si estoy bien? 

—Son las 5 y 16. 

La caravana se demora a causa del tránsito excesivo. Los 

dos caballeros guardan una fría compostura y el silencio que 

ha vuelto a aparecer entre ellos, parece no soportar más la 

necesidad de romperse. 

—Este señor parecía una persona sana y fuerte, digo yo. 

¿De qué fue? 

—El corazón. Infarto. Venía saliendo de su cuarto, en bata, 

de lo más tranquilo, y le dice a su mujer: “María, ¿enchufaste 

~ 90 ~

el calent... y allí mismo cayó derechito. Imagínese que lo 

recogieron muerto. ¿Usted desde cuándo lo conocía? 

—Pero si le digo que antier no más y estaba de lo más 

tranquilo. Eso sí, la muchacha, la empleadita de la oficina, me 

dijo: “ese señor me dio impresión". 

—¿Por qué? 

—Porque tenía la cara como un muerto, como un... 

Un mimo de garras y dientes completó la frase. El doliente 

no se molestó en reprimir una carcajada. 

—Eso no tiene nada que ver, amigo. A Ramiro le dijimos 

“cara de muerto” toda su vida. 

—Pues mire, la muchacha se impresionó de veras; cosas 

de mujeres, pensé yo. 

—Recuerdo que en la escuela (éramos unos tripones) le 

gritábamos —adelgaza la voz— "cara 'e muerto, cara e 

muertico” y salíamos corriendo. Nos perseguía cuadras y 

cuadras, porque Ramiro fue, cómo le diré, un poco 

cascarrabias, siempre. 

Calla y permanece lelo y sonreído, como si interiormente 

continuara manoseando su historia. 

—Cuando Ramiro se casó, hace un montón de años, yo le 

dije: "hermano, ten cuidado; Teresa es una buena mujer". 

¿Usted la vio? 

—¿A quién? 

—Pues a la viuda; nosotros éramos compadres ... 

—No me fijé bien. Había varias señoras de luto cuando lo 

sacaban. En ese momento llegué yo. 

—Pues no derramó una lágrima, pero se ocupó de todo 

hasta el último momento. 

La carroza —era propiamente un cadillac funerario con el 

furgón hinchado de coronas— avanzaba delante, tan lenta que 

los muchachos podían encaramarse al parachoques y viajaban 

agarrados a las manijas de las portezuelas. Alguna moldura 

del féretro se entreveía por el cristal. 

—Casi me parece mentira que vaya ahí, tendido. 

~ 91 ~

—Verdaderamente, sí; y nosotros aquí, como si tal. Por 

cierto, ¿usted conoce esto? 

Desdobló una enorme billetera y extrajo con las uñas una 

tarjeta. 

—"Club Los Pingüinos”. ¿Esto qué es? 

—Se lo pregunto. 

—No sé. 

—Me la dio él —y el índice apuntó a la carroza. 

—¿Esto? 

—Permítame, voy a guardarla por si acaso. No nos hemos 

presentado, pero a mí puede llamarme don Tito. Yo soy don 

Tito para todo el mundo: los empleados, la gente; uno se 

acostumbra con el tiempo. 

—¿Y esa tarjeta se la dio Ramiro? 

—Exacto. 

—Me está pareciendo que no hablamos de la misma 

persona. 

—Pues él me dio su dirección personal (yo le insistí en esto 

varias veces); hoy me presento y me encuentro con un 

entierro. Por lo que usted me ha dicho se trata de la misma 

persona —y repitió, aunque en un boceto rápido, el mimo de 

las garras y los dientes—. Pidió presupuesto para una fiesta de 

sesenta personas, treinta damas y treinta caballeros, y me dio 

esa tarjeta que le mostré. Como usted comprenderá, una 

agencia seria tiene que hacer sus averiguaciones. Yo tenía que 

cerciorarme si ese Club... —Siguió un silencio sordo. 

—¡Pobre Teresa! 

—¿Usted es casado? 

Le contestó un grave balanceo de cabeza. 

—Yo no. Don Tito es don Tito y siempre don Tito, y como 

uno se conoce, gracias a Dios, es mejor evitarse problemas. 

Claro que cada quien hace lo que le parece, ése es mi lema, 

pero yo vine únicamente para decirle que no contara conmigo: 

la agencia no podría hacerse cargo de ese trabajo. 

—¿Y qué averiguó usted acerca de ese Club? 

~ 92 ~

—Ayer estuve por allí y le digo: la ubicación no es mala y 

eso es importante. Es una quinta vieja en El Paraíso, toda 

rodeada por una pared de dos metros. Tenían un candado en 

la reja y el timbre, por lo visto, no funcionaba. Me asomé por 

un agujero y lo que vi en el patio fue a una sirvienta vieja 

tendiendo la ropa. Ya me iba a ir, cuando llegó a la reja un 

carro de alquiler y se bajaron dos mujeres: una extranjera de 

pelo amarillo y otra que traía unos paquetes. La catira abrió el 

candado y entraron. ¿Usted conoce el Club? 

—Pues verá que no, ni de nombre. No tengo la menor idea. 

—Pasan cosas raras en esta vida. Yo venía a hablar con su 

amigo; claro que no en su casa, iba a llamarlo aparte como se 

debe; además que me interesaba hablar con él de ciertas cosas. 

Entonces me encuentro con esto y me digo: ¿Qué me importa 

acompañarlo un rato? Espero que a usted no le moleste. 

—En absoluto. Esa es cosa suya. 

—Yo soy muy delicado en mis asuntos, ¿sabe? 

Especialmente con los clientes, empleo un don de observación 

especial. Siempre que trato con alguien lo estudio 

atentamente. —Lo miró de frente y dejó salir una risita breve— 

. En el negocio, como le dije, estuve hablando un rato con ese 

señor que en paz descanse y él me dijo que era el tesorero del 

Club. Le digo que es raro que yo no lo hubiera oído mencionar, 

pero así son las cosas. Le informé que, con respecto al negocio, 

le respondería en 24 horas. Cuando salió... dígame, ¿no 

cojeaba un poquito? 

—Sí, del pie izquierdo. Poca cosa. 

—Pues yo me fui hasta la puerta y lo vi subir a un carro de 

alquiler. Había tres mujeres detrás: una pelirroja y dos 

morenas a los lados. La pelirroja volteó un momento y la 

reconocí. 

—¿Quién era? 

—¿Usted conoce a una peruana llamada Cecilia?... 

Entonces ni hablar. ¡Hay que ver qué pequeño es el mundo! 

De nuevo salió a relucir la billetera. 

~ 93 ~

—Tenga, por si le interesa. 

—¿Qué es esto? 

—El Club Panamericano. —El tipo pareció aligerarse de 

golpe, toda su figura adquirió una nueva vivacidad, como si 

hubiera recuperado su elemento natural—. Es una sociedad 

civil, como dice la tarjeta. La dirección está ahí. ¿Que quiere 

usted echar una partidita de póker, quiere invitar a una 

señorita, quiere divertirse? Bueno... ésta es una cosa entre 

hombres, usted sabe. 

—Pero... qué se necesita para... 

No pudo terminar; un puchero le ablandó las facciones. 

—Acérquese por allá, dese una vueltica nada más. Don 

Tito lo va a atender, ya verá... —y le dio unas palmaditas 

alegres en el muslo. Él se pasaba el pañuelo por los ojos. 

—Yo creí que usted tenía una agencia de festejos. 

—Pues sí. Mire allá adelante. ¿Ve ese anuncio que 

sobresale? Don Tito's. Licores y Festejos. Ahí estamos a su 

orden. 

El de la derecha pudo ver por primera vez una recia 

dentadura orificada y un párpado gris azulado, que al bajarse 

en un guiño descubrió una mínima verruga. 

—Vaya por allá, no le va a costar nada; tenga en cuenta 

que la vida es corta y que todos andamos el mismo camino. 

Acababan de tomar la vía del Cementerio, una avenida 

estrecha plagada de ventorrillos y puestos de flores. 

—Y ya que estamos aquí, déjeme darle mi sentido pésame. 

Yo aprovecho y me quedo de una vez en el negocio. 

En ese momento, el chofer, que era un negrito desteñido 

de ojos vivísimos, salió de su inmovilidad y, volviendo la cara, 

desplegó una sonrisa brillante. 

—¿Se queda, don Tito? 

—Sí, gracias, muchacho; no te había reconocido. ¿Cómo te 

va en esto? 

—Se vive, don Tito, se vive. —Habló con el acento de las 

islas. Su cara alargada despedía un destello de diablo feliz. Era 

~ 94 ~

evidente que el doliente ya no podía contener las lágrimas. 

En la ventanilla izquierda asomó por última vez la cara 

rozagante del gordo. 

—Siempre a su orden, caballero. Lo espero por allá. 

Un último guiño de ojos y el cortejo siguió su camino. 

~ 95 ~

PERDER PIE 

Para Nancy Rodríguez 

D 

EBE HABER un momento, seguro, en que uno perdió pie o 

pisó en falso y desde ese momento rodó sin remedio, sin 

sujeción posible. Lo cierto es que nadie se dio cuenta del 

accidente, ni siquiera uno mismo. Tuvo que ser así, de golpe; 

pero el daño está hecho y ya no vale la pena sacudir la cabeza, 

estregarse los ojos para retornar al maldito equilibrio como 

hacemos, a veces, al salir de un sueño confuso. Rodamos 

desde entonces y todo está perdido, ¿no crees? 

Hay demasiada gente de aquel lado, quieres un coco frío, 

el sol parece que no quema pero espera a ver mañana ¡aaah! 

El mar llega a la orilla con color de barro, nadas bien, te cansas, 

yo no aprenderé nunca. 

—Pero tuvo que pasar en un momento dado, el instante en 

que pisaste en falso y resbalaste. Habría que ver en qué lugar 

de la memoria encontrar el punto exacto, el lugar y la hora del 

accidente, cuando todo empezó a ser diferente para ti y ya no 

te conformaste con las apariencias ni confiaste en ellas ni les 

diste crédito. Quieres ir más allá. Las cosas más comunes se 

convierten en signos de interrogación que buscar penetrar 

inútilmente. Después te das cuenta de que sólo vives para eso, 

~ 96 ~

que no tienes otra ocupación. 

Pensamos que la música es demasiado fuerte en el 

quiosco. ¿Te gustaría saber bailar esa música nueva? —hay 

demasiado ruido ahora—. Creemos que sí, que es mucho 

mejor que la otra; una forma de erotismo más libre, ¿verdad?, 

más personal. En todo caso, algo menos estrecho que aquel 

simulacro de coito vertical con movimientos alusivos de 

caderas y erecciones fortuitas —hablo demasiado, como de 

costumbre—. Estuvimos de acuerdo en que era por lo menos 

absurdo caminar por la playa —una chica morena y delgada— 

con un radio de transistores pegado a la oreja. Toda esta gente 

estará borracha a las cinco de la tarde. 

—Es lo que pasa siempre; fíjate en esos muchachos (un 

grupo alegre, todos en mangas de camisa, bebiendo cerveza, 

un poco más que adolescentes, picados de barros); están ahí, 

hablan de cualquier tontería que los divierte, no parece 

preocuparles nada alrededor. En cambio yo, que estoy siempre 

a la caza aunque no sé de qué, los observo; hay algo 

inquietante, repentino, sin duda, en cada rasgo; quiero saber, 

colarme dentro de ellos o solamente espiar por alguna rendija. 

Entonces otra figura me distrae, una gordita de bikini blanco, 

un grupo familiar de gente humilde que rodea al heladero, los 

tres hombres maduros de la mesa vecina que no pierden 

ocasión de mirarte. Sé que busco una punta del hilo, lo he 

dicho otras veces: cualquier extremo suelto que se deje agarrar 

de sorpresa; tirar con cautela al principio y proseguir 

confiado, quizás hasta deshilvanar toda una historia. Sólo que 

no es tan fácil, cualquiera lo sabe: de mil intentos, uno, si 

acaso. Tal vez entonces la aventura esté en la propia búsqueda. 

~ 97 ~

Dices que te agrada este paisaje, mucho más que el de las 

montañas. Son sabanas ásperas vecinas al mar, campos de 

tierra seca tapados por una vegetación de un verde crudo y 

evidente. De pronto llegan ráfagas de aire salado y algún 

hedor lejano y visceral. Recordaste tu infancia libre en un 

pueblo de pescadores, cuando te dejaban suelta desde la 

mañana en el mar y vagabas en un flotador entre las barcas de 

la orilla. (Puedes echar el asiento hacia atrás y descansar un 

poco; anoche no dormiste). Alguna marea oscura te empujó 

lejos y ahora estás ahí, tendida boca abajo en tu cama, con los 

cabellos en desorden, aferrada a la almohada sin dormir. (Con 

frecuencia te escapas, o despiertas más bien, mirando a los 

lados con cierto asombro, desconcertada de no hallar el sol 

sobre tu piel y los ojos ardidos y el horizonte inmóvil roído por 

la luz, sino paredes y gestos extraños, sin comprender). 

—Me gustaría escribir un cuento sobre esto: el hombre 

trata de localizar en la memoria ese momento de que me 

hablas, la situación de la caída, el punto preciso de la trama en 

que la fractura se produjo. Va hacia atrás; apenas vislumbra 

una posibilidad de hallazgo, la rechaza con desaliento o 

simplemente se le escapa (son figuras volátiles), la pierde de 

vista. De pronto, aquello adquiere para él una enorme 

importancia; debe encontrar esa grieta, la señal evidente que 

al dejarse tropezar se le revele definitivamente. Entonces todo 

quedará aclarado, vendrá la calma. 

Respiras, parece que durmieras en el asiento y que 

descansaras en paz, reclinada sobre ti misma, sobre tu propia 

vida, como en un gran ruido acallado. No hay nada que 

buscar, es una tontería. El momento es éste. ¡Mi pie resbala en 

un borde imprevisto! Ni ahora ni nunca habrá de dónde 

sujetarme: me preparo a rodar. 

~ 98 ~

PERSONAJE I 

M 

AURICIO —apenas lo vi de cerca una sola vez— tenía la 

mirada de otra persona: me hacía pensar en un enano 

nervioso que se asomaba a cada instante por sus cuencas. Fue 

eso lo que se me ocurrió al verlo; en realidad, toda su figura 

era como una cáscara: su pelo engomado, la cara redonda 

soldada a los hombros, el flux negro de paño grueso. Una 

cáscara dura que debía esconder algo. El caso es que sus ojos, 

de un negro brillante casi transparente, pequeños y llenos de 

líquido, apenas se correspondían con un cuerpo macizo, negro 

y sin retoques, siempre a punto de parecer contrahecho. Uno 

podía pensar que si se levantaba de su silla de suela le iba a 

brotar una joroba o que sus piernas, torcidas y débiles, 

reducirían su estatura al tamaño mismo del sillón. Sus manos 

pequeñas y fuertes poseían cierta solapada movilidad, una 

irreal ligereza que se ponía de manifiesto en cuanto 

manipulaba los naipes y las cajas de colores. Entre tanto, sus 

ojos saltaban de un punto a otro, giraban en sus órbitas o 

lanzaban rápidos dardos sobre los innumerables objetos 

menudos que poblaban la mesa. 

El día en que me decidí a entrar, noté que las emanaciones 

del zaguán me impresionaban. No estaba allí el olor frecuente 

que sale de las casas y anticipa la pobreza del interior, la 

descomposición o el deterioro de las cosas o la edad de la 

gente que las usa, el luto o la desesperanza o quizás la 

prosperidad y el brillo saludable y fresco de los tapizados y las 

cortinas de colores tenues y esa especie de rumor de lencería 

recién lavada y otras cosas que ocupan tanto espacio en el aire 

~ 99 ~

que llegan a aproximarse al oído casi en forma de un susurro 

suave. Del zaguán de Mauricio se escapaba una emanación 

vieja y estreñida que venía del interior de las paredes: el olor 

que se siente en las frazadas y los trajes usados; y luego ese día 

nublado del interior, las poltronas desiguales del recibo y unas 

litografías ferrosas de perros cazadores. (Una foto iluminada 

del matrimonio de Mauricio; las dos figuras rígidas con 

aspecto de cadáveres maquillados; imágenes de antepasados, 

de parientes fallecidos al borde de una felicidad mustia y 

resignada a su propia fatalidad, como si en el reino que los 

esperara, el tiempo hubiera cumplido de antemano su misión: 

la luz ya había huido de las cosas, el polvo y la polilla, las telas 

desteñidas, los instintos apagados en la costumbre). 

—Adelante —dijo una voz que al momento me pareció 

indescriptible. Había salido por la puerta entrejunta de la sala 

y era posible que la habitación misma la hubiera producido. 

Antes nadie había respondido a mi llamada, de modo que 

empujé la hoja del anteportón y probé en seguida la humedad 

de los ladrillos, sin duda una humedad antigua que los había 

puesto blandos y afelpados. Oí un ruido de trastos en la cocina 

y luego una carrera y el cacareo alocado de una gallina. 

Después salió la voz. 

Aquellas manos gruesas de Mauricio manejaban el mazo 

de cartas como si fuese un fuelle, tan flexible y rápido que era 

casi todo de aire. "Corte, baraje usted mismo, escoja una carta, 

memorícela”. Los ojos ensartaron de través una figurita de 

madera negra. "Esta es su carta". "Cierto”. Después, un as de 

copas salió de mi bolsillo. 

Recuerdo que cuando pasé entre las hojas de la puerta y 

caminé derecho hacia la mesa donde me aguardaba Mauricio, 

iba como atraído por una ilusoria perspectiva cuyo punto más 

distante estaba en la mitad de su entrecejo. Tratando de 

explicar mi presencia, le dije que había sentido interés por 

conocerlo desde que lo había visto por el postigo de la ventana 

que daba a la calle, trabajando con sus aparatos, 

~ 100 ~

especialmente aquella caja blanca con grandes candados y 

atravesada de espadas y puñales. Desde entonces me asomé 

varias veces sin que él lo advirtiera. Usted perdonará mi 

atrevimiento, estuve tocando sin que me oyeran. ¿Cómo supo 

que había entrado? Siéntese tranquilo, yo lo estaba esperando. 

—¿Tiene una moneda cualquiera?... ¡Aurelia!... ¿Me 

escuchas? (Esa voz megafónica que se escucha en el centro de 

la pista). ¿Puedes decirme de qué valor es la moneda que 

acaba de entregarme el caballero?... ¿Es de plata o de níquel 

esta moneda? 

—De plata. 

—Acertado. Aurelia, ¿de qué valor es esta moneda de 

plata? 

—Es una moneda de dos bolívares. 

—Acertado. Óyeme bien, Aurelia. ¿En qué fecha fue 

acuñada la moneda del caballero? 

—Fue acuñada en 1926. 

—Es correcto. Aurelia, dime qué edad tiene el caballero 

que me ha proporcionado la moneda. 

De nuevo se escuchó la carrera —un golpeteo de pies 

desnudos— y el alboroto ahogado de la gallina. 

—Aurelia, responde. La edad del caballero, por favor. 

—El caballero tiene 18 años. 

—Es verdad —dije maravillado. 

Dimos una vuelta por la habitación. 

—Esta caja representa para mí muchos años de trabajo 

para llevar a la perfección el acto supremo de la decapitación 

humana en el escenario: mi compañera ingresa a la caja a la 

vista del público, que, por medio de voluntarios y testigos 

autorizados, comprueba la integridad del artefacto. Ellos 

mismos aseguran los candados y las cadenas y proceden a 

clavar los cuchillos y las espadas en los lugares señalados. Esta 

ranura, que usted puede ver, está a la altura del cuello de mi 

ayudante; por ella introduzco el serrucho y trabajo hasta 

separar por completo esta parte de la caja, que muestro 

~ 101 ~

debidamente al público con la cabeza de mi ayudante en el 

interior completamente visible y separada del tronco. Es un 

trabajo sumamente limpio. Colocada de nuevo en su sitio, los 

voluntarios retiran las espadas, los cuchillos y las cadenas y 

proceden a abrir la caja, pero la caja aparece totalmente vacía 

como todos podrán comprobarlo. Mi ayudante sale por el foro 

derecho y saluda al público. 

En un mapa trazado por él mismo, tan lleno de 

protuberancias extrañas que parecía el de un país imaginario, 

me mostró el itinerario de su gira señalado con puntos y líneas 

rojas. Comenzando en los pequeños pueblos vecinos, 

continuaría por las ciudades más importantes del interior, 

hasta culminar en la capital, la cual aparecía señalada en el 

mapa por una gran estrella. La compañía iría creciendo 

rápidamente mediante los desconocidos que se le agregarían 

en los pueblos: volatineros y payasos, malabaristas, 

pulsadores y ventrílocuos, enanos y perros amaestrados. 

—Somos muchos, aunque andemos dispersos y sin 

recursos. Mi maestro vivió pobre y desconocido en un pueblo 

y fue un gran mago de teatro y un gran inventor, un físico. Su 

espectáculo quedó sin montar y él murió en la indigencia. 

Nosotros haremos una gran troupe y recorreremos el mundo. 

Su mujer apareció de improviso trayendo una bandeja con 

dos pequeñas tazas de café que dejó silenciosamente en la 

mesa. Su vestido, lacio y descosido; las piernas, nudosas, 

acordonadas por las várices. Algún rasgo, tal vez demasiado 

rebelde para disiparse, recordaba a la novia de la fotografía. 

—¿Lo han ensayado? 

—¿El acto? —Me pareció que se alejaba de la 

conversación; estaba distraído como si escuchara algún rumor 

lejano, regresivo y tortuoso que lo adormeciera. 

—No, nunca, no sería posible. Mi compañera, mi 

ayudante, usted pudo verla, es una pobre mujer. Está enferma 

y acabada. Ella nunca se enfrentaría a un público, es 

demasiado tímida. De noche, aquí mismo, lo preparo todo 

~ 102 ~

para la prueba, y ella sentada allá afuera, en el recibo. Le salgo 

con mi traje de mandarín y el maquillaje, todo listo... y ella se 

echa a llorar. Llora de una manera tan dolorosa, que ni 

siquiera me atrevo a decirle nada. Vuelvo aquí y espero 

inútilmente. Como usted ve, ella no es una gran dama; yo lo 

sé. 

Clavó los ojos en una caja china con arabescos y relieves. 

Se estuvo callado un momento, sin expresión. 

—Es tan tímida que parece una niña. 

~ 103 ~

PERSONAJE II 

H 

ACÍA tiempo que había perdido todo interés en escuchar 

las notas embrolladas del organito. Empezaban a sonar 

por la tarde, a eso de las cinco, hora en que la Madama le 

entraba de frente a su primer frasco de caña blanca. Dos horas 

después, en los días de semana, bajaba yo a la calle para ir a la 

imprenta a ocuparme de mis galeradas y a la mitad del foso, 

en lo más agudo de aquella fetidez mohosa desprendida de las 

paredes, la veía aparecer en el codo de la escalera. (Mis 

sonrisas anticipadas de los primeros días, el ademán de saludo 

que iba a quedarse amedrentado a mitad de camino, privando 

de destino a aquella mano levantada que serviría acaso para 

estrujarme tontamente la nariz o sacudir un polvo imaginario 

en la solapa, dejaron de tener lugar en cuanto me convencí de 

que la Madama no iba a reconocerme y que ni siquiera me 

dedicaría una mirada). Era ya un gran montón de trapos 

inflados de fatiga y vapores de alcohol. El pelo rizado, de un 

tono rubio desvaído (una cabellera y una boca menuda, 

encapullada, y unos ojos vidriados y redondos que la 

aproximaban a un doloroso parecido con las beldades del 

couplet), se le venía a la cara formando crespos rígidos, que 

subían y bajaban a los impulsos de una ascensión 

deliberadamente agotadora. Tal vez hubiera podido ahorrarse 

la mitad de aquel esfuerzo, pero ella se obstinaba en 

demostrar una especie de furor penitente, trepando con 

celeridad frenética, más aparente que efectiva dado el escaso 

~ 104 ~

número de peldaños ganados entre bufidos y palabras truncas 

e incomprensibles, aunque llenas de furia. 

(Yo había tomado posesión de aquella escalera, en la que 

me divertía practicar el juego del ciego, una de mis manías 

gratuitas. Era una manera de confiarme a las delicias del tacto 

y establecer por esa vía una relación personal con los objetos. 

Durante la acción, mis ojos continuaban abiertos, aunque en 

cierta forma paralizados; entre tanto, el poder de absorción de 

mi mente era alimentado a través de la mano y por allí se 

propagaba a todos los conductos de la percepción y el 

conocimiento; era un juego liviano —aunque a veces podía 

volverse terriblemente enmarañado—, que ponía en actividad 

mis más secretas reservas de memoria. Un roce cualquiera era 

capaz de despertar, sólo por una vez, sensaciones 

insospechadas, regresiones insólitas en el olfato o en los 

genitales. Golpes de miedo o de tristeza eran sentimientos 

diluidos que escapaban de sus celdas y repetían, por unos 

instantes, sus viejos cometidos. En la escalera, el juego tenía la 

ventaja de extenderse a un territorio inmenso, cuyos relieves y 

lastimaduras eran recorridos por las puntas de mis dedos. A la 

altura de los primeros peldaños, una pequeña zona virulenta y 

húmeda, escamosa un poco más abajo, el paso de una grieta, 

trozos fríos y resbaladizos, un hoyuelo tierno donde cabía la 

yema del dedo... mientras la memoria devolvía el tacto de 

otras superficies, que a su vez traían adheridos lugares y 

gentes, voces y emanaciones diferentes). 

Con una mano se agarraba del muslo para impulsarse, la 

otra apretaba el frasco de relevo envuelto en un papel de 

estraza. A mi regreso, poco después de media noche, al pasar 

cerca de su puerta, la sentía moverse y tropezar entre los 

muebles como una ciega atarantada. La oía toda, de manera 

que los sonidos llegaban a formar en mi cabeza una imagen 

perfectamente delineada: el roce de los trapos, la voz quebrada 

que tosía o cantaba o ensartaba mitades de palabras, 

interjecciones salidas de la maraña del cerebro que no 

~ 105 ~

volverían a escucharse otra vez... y el frote de sus sandalias 

sobre el trozo de alfombra y el sonido doble y aspirado de sus 

narices en forma de una eñe acatarrada. 

El organito ya había parado de sonar. 

Lo escuché por primera vez cuando vine a alquilar el 

cuarto hace unos meses. Las notas rodaban por el aire 

acidulado del callejón que ya empezaba a ensombrecerse y 

pensé en unas bolitas livianas que se perseguían sin llegar a 

alinearse, tropezaban y se amontonaban, corrían de nuevo 

dando tumbos y apenas conseguían mantener el hilo de la 

melodía, que era, al parecer, un pasodoble viejo y 

desmadejado. Prometí perfeccionar esta imagen, podarla de la 

mitad de las palabras y utilizarla a la primera oportunidad. 

Todo el callejón era en verdad un buen escenario de novela; 

tenía lo que me agradaba poner en palabras; palabras con 

sabor, con tacto, con emanaciones y asperezas. 

Era un gran trozo del decorado viejo de la ciudad salvado 

del desbande general. (Sé que un día acabarán por derribar, 

moler y arrojar bien lejos, convertido en polvo y cascajos, lo 

poco que todavía permanece en pie de una albañilería 

marchita. Una ciudad habrá muerto y otra ocupará su lugar. 

Sus habitantes irán de un sitio a otro como en una trampa 

descomunal sin sosiego posible. El recuerdo, despojado de ese 

elemento, será humo de memoria). Los grandes edificios de la 

avenida, cuyo jadeo se volvía imperceptible a la mitad del 

estrecho canal, mostraban sólo sus espaldas lisas y blancas, 

detrás de un amontonamiento impenetrable de chatarra 

urbana; ladrillos desnudos, yacijas de madera y platabandas 

sin frisar con tendederos y despojos de muebles. 

Mi caserón de cuatro pisos parecía estar allí para 

demostrar, por medio de una caligrafía minuciosa, lo que 

muchos años de intemperie son capaces de producir en una 

capa de pintura al óleo. Tenía hileras de balcones, con las 

barriguitas salientes como palcos de teatro, y destacaba de las 

otras edificaciones, todas de una sola planta, casas de tejado y 

~ 106 ~

cuerpo ático, de una misma edad. Mi cuarto, en el tercer piso, 

era de verdad inmenso, aunque nada sombrío En las paredes 

no hubiera podido poner nada de mi parte: me entregaban 

una escritura heterogénea, llena de borrones y tachaduras, 

como si hubiesen vuelto muchas veces sobre ella hasta hacerla 

ilegible. Fue un desencanto encontrarme la puerta que daba al 

balcón condenada a punta de listones y clavos. 

La Madama era otra persona en las mañanas. Se recorría 

el edificio entero, regando su olor a tintura de árnica, 

cacareando, riendo sin parar. Me llamaba “mijit” por mijito, y 

me hablaba de su hijo, un muchacho gordo y grosero que con 

frecuencia me adelantaba en la escalera, hediendo a sol y 

expeliendo un canto horrible a base de trompetillas. No puedo 

asegurar que le entendiera, pero su charla no era en modo 

alguno fastidiosa: por el contrario, me divertía escucharla, me 

hacía reír, me comunicaba un ánimo ligero y festivo. Pero si es 

que algo entendía en el momento, lo olvidaba todo apenas ella 

desaparecía de mi vista. Lo que mi memoria era capaz de 

reproducir después se reducía a un sonido confuso, 

indescifrable, pues ella debía expresarse en una lengua única, 

comunicable sólo en el momento de producirse, irrepetible, 

imposible de memorizar; era una sola pasta de gestos y 

sonidos, mezclada con sus ojitos rojos y parpadeantes, su cara 

hinchada de donde casi desaparecían los rasgos, sus trapos y 

su olor a árnica. 

Su cuarto parecía mucho más pequeño que el mío, a causa 

de la multitud de objetos que lo cubrían: el moblaje completo 

de una casa comprimido entre aquellas cuatro paredes; 

completo, digo, si se le miraba en conjunto; pero en detalles 

descalabrado y maltrecho. El aire era denso, difícil de respirar 

al principio. 

Toqué la manija del organito, aunque no me atreví a 

moverla. La Madama estaba de espaldas a mí, colocando la 

loza en un aparador. Tocaba cada pieza con primor entre las 

yemas de los dedos, la hacía dar vueltas, soplaba en las 

~ 107 ~

molduras para quitar un polvo inexistente y la devolvía a su 

lugar. El artefacto, aquel molinillo de música, no tenía gran 

cosa que ver: era un cajón oscuro, sin mayores resaltes, 

sostenido por unas paticas labradas. Unos dibujos dorados luchaban 

por sobrevivir ahogados en la niebla que se hundía en 

la madera. La Madama no se daba punto de reposo cambiando 

de sitio floreros y figuras de pasta. 

Hoy, como dije, la música del organito ha dejado de 

enternecerme. Estoy tratando de escribir un cuento con la 

Madama de personaje principal. Siento moverse en mi cabeza 

todo el asunto, percibo la textura de la pasta, el calor de esa 

masa con vida que palpita allí dentro y presiona con deseos de 

salir y, sin embargo, me resisto al intento. ¿Cómo empezar?... 

Diez años antes, su entrada a la casona seguida por una troupe 

fantástica como los personajes desterrados de una comedia de 

época: aquel mobiliario anacrónico que a duras penas pudo 

encontrar alojo en la habitación. La Madama en plena 

florescencia, madura y perfumada, posible todavía de 

reconstruir a partir de sus manos, que se conservaban rosadas 

y frescas. O salir de dentro de ella misma, aquí, ahora, en el 

momento en que abre los ojos en medio de sus ruinas; la 

fiebre de las mañanas que la lanza a una vertiginosa correría 

por todos los habitáculos del caserón, sin parar de hablar y de 

reír. El paso de las horas, que al término del día deben traerle 

algún momento de tregua antes de la caída quizás el tránsito 

por alguna comarca apacible que la hace languidecer en medio 

de recuerdos tímidos, cosas vagas e insípidas, escenas que 

apenas sobrepasan el blanco como el color de las viñetas 

viejas. La música de organito. Ha empezado a sonar ahora. 

Abandono el papel donde aún no he acabado una línea. Quizás 

me venga bien un pequeño paseo. Salgo, paso frente a su 

puerta, me detengo un trecho más allá, regreso y llamo, llamo 

por dos veces sin recibir respuesta. Abro, sólo lo suficiente 

para asomar la cara y al instante las bolitas de música me 

rebasan y salen trotando hacia el pasillo. La Madama aparece 

~ 108 ~

sentada en uno de sus sillones floreados, hundida en él más 

bien, las piernas extendidas y abiertas, el vestido sobre las 

rodillas, la barba encajada en la hinchazón del pecho. Un 

brazo que cuelga indolente la pone en contacto con el 

organito. Sin moverse, alza los ojos hacia mí y hace una 

contracción rabiosa como si quisiera escupirme. 

—¡Sucio, vete de aquí, puegco! 

Me siento descubierto y humillado, perseguido por una 

sensación de torpe vergüenza, como si una mano en la nuca 

me empujara escaleras abajo. Jamás he debido asomarme. 

Casi a saltos, vengo a dar a la acera. Salgo al aire fresco del 

atardecer y apenas he caminado una cuadra, siento que a mi 

alrededor todo es armonioso y distante. La casa, el callejón se 

hallan lejos, inmovilizados en un aire inviolable para ojos 

extraños. En este momento, la Madama es una figura de paja, 

un trasto relegado a un rincón entre otros muchos que puedo 

mover, colocar, disponer a mi antojo. Creo que mañana me 

decida finalmente a escribir. 

~ 109 ~

PERSONAJE III 

D 

OSITEO, el pulpero, tenía las orejas abiertas porque había 

sido niña hasta después de grande. 

Más allá de las armaduras con sus fosos de telaraña y latas 

renegridas; en algún lugar de la casa, que era como un apero 

rejudo, todo tieso y crujiente, había un cuarto con baúles y 

sillas desfondadas donde estarían colgados sus camisones de 

crehuela, secos y comidos de hormigas. 

Se oían las voces cavernosas de los viejos, metidos en 

aquel olor picoso de pacas de tabaco y baba de chimó. Al 

frente se veían las cruces de granito y los ángeles blancos de 

una marmolería. Todo era negocio de muerto. Más allá 

vendían coronas y las mujeres de la esquina estaban de luto. 

Uno iba a propósito a la pulpería por descubrirle el bulto 

en la bragueta, y no le veía nada entre las arrugas del pantalón 

de loneta de ningún color. 

Decían que la rajadura de las nalgas le empezaba debajo 

del ombligo. 

~ 110 ~

¡TRAN! 

E 

L PUÑO fue a estrellarse en mitad de los ojos. Un metro 

noventa de cabellos ondeados y cobrizos, de ojos de 

mierda de loro y nariz triturada con la huella de un viejo 

porrazo en el vómer, herencia de una colisión heroica durante 

un encuentro de rugby, de dientecitos amarillos laqueados por 

la nicotina, de cuello almidonado y corbata condecorada con 

una perla; de hombreras acolchadas recolectoras de caspa 

dorada, de pluma fuente de oro con las iniciales C. W., de 

cinturón de piel y hebilla de plata con una corona real, de 

Omega Seamaster Calendario y diamante en el dedo, de largas 

uñas pulidas sometidas por la manicura a un lento trabajo de 

jardinería, del tierno abultamiento de la billetera y llavero con 

figurita fálica del Perú; de calcetines after six de caña extra 

larga y zapatos de hocico puntiagudo acariciados por el betún 

con ligera sombra de polvo en las suelas; y lo que venía 

adentro agitado ya por tres vasos de whisky and soda: todo lo 

que aquella tarde golpeó con un retumbo recio de masa bien 

nutrida en el entablado del piso: caminatas parlantes en los 

green y el estallido de las luces de bengala alumbrando 

arbustos esqueléticos en la colina calcinada de aquel mal año 

de Corea que acabó en tres semanas de hospital en Florida: 

veintidós días de sol y de revistas sexy en las terrazas de 

barandales blancos y enfermeras solícitas de cabellos rizados 

que sonríen y cambian los almohadones y toman la 

~ 111 ~

temperatura; todo ello tras la pérdida de algunas esquirlas del 

fémur y un tajo de esa buena carne de los veinticinco años, 

jugosa y besuqueada por las empleaditas fáciles que van de 7 a 

9 a las casas de citas; y las reuniones de junta directiva y petit 

comité, precedidas de chistes conyugales y memorias de 

partidas de póker. 140.000 horas acumuladas de aire 

acondicionado y los aperitivos de 45 minutos en el club, 

bromeando con los buenos muchachos del servicio, sumados a 

la cuenta del gimnasio, del masajista chino, de los aeropuertos 

y las cabinas de primera clase Caracas-Nueva York en cuatro 

martinis y steak a la pimienta, y la columna de los otros 

martinis y de las cenas encargadas al “Héctor” para el 

apartamento de soltero; la afición olvidada por la pesca de 

altura, por el trencito eléctrico que estuvo a punto de envolver 

la casa como una parásita, por el auto de carrera rojo sangre 

estrellado un 24 de diciembre, por la numismática, por los 

rompecabezas de mil piezas, y el hombre despertó con un 

susto tremendo, como si todo aquello le hubiera caído encima 

de repente. 

Escondió el puño entre las piernas y pensó que había sido 

un sueño. Se abandonó un momento a esa bondadosa 

inconsciencia, y su mujer, sentada al otro extremo de la cama, 

lo vio sonreír. 

El golpe en los nudillos, el impacto de carne magullada y 

de huesos lo sacudió de nuevo y sus ojos se abrieron de verdad 

a un día vivo y aturdidor que acentuaba la presencia del 

cuarto, flotando ahora en el murmullo ensordecedor de quince 

pisos. Su mujer ya no estaba a los pies de la cama. 

El contabilista de la Importadora Warren y Cía., de 48 

años y 15 de servicio en la compañía, hombre de hábitos 

rutinarios y fama de soplón de la empresa, estuvo un 

momento sentado al borde de la cama, en calzoncillos, con los 

brazos hundidos entre las piernas, la cabeza caída llena de 

ruidos sordos, sus pies desnudos en el frío del cemento. Uno 

reposaba de canto, mostrando sus arrugas blancas en la 

~ 112 ~

depresión del empeine. Parecía que no iba a pasar nada nunca 

más; sin embargo, el dedo gordo de ese pie que estaba de 

canto y sobre el cual mantenía fija la mirada, se animó de 

pronto e hizo dos rápidas flexiones que fueron como una señal 

de pánico. Una algarabía le subió a la cabeza: eran voces 

humanas, ruidos y visiones confusas, mezcladas en la 

estridencia general. La masa era en verdad indescifrable, 

aunque venía envuelta en una banda rotulada: lo que me 

sucedió es espantoso... y pensó después: y no tiene remedio, 

ahora que miraba desde la ventana, ocho pisos abajo, la 

plazoleta de tierra apisonada donde los muchachos jugaban 

pelota. 

Un autobús medio vacío subía con dificultad la pendiente 

de asfalto. Nada se movía en el contorno (se repiten los 

bloques escalonados con cuadritos pintados como manteles) 

hasta que la cosa empezó a ponerse buena allá abajo: hubo un 

flay alto por tercera, un roletazo formidable y ya empezó a 

gritar y a ligar la carrera, imitando los gestos de un jockey 

alzado en el estribo, sacudiendo las riendas en los puños con 

un hábil movimiento de hombros y la bola se va elevando, se 

va elevando, se va elevando (¡corre, carajito!), se la lleva en 

una atrapada fantástica y es aaaaaaaut en tercera el corredor. 

¡Una cerveza, hermano, un tercio bien helado! Las tribunas 

son un solo grito. 

Se desinfla la carrera del muchacho detrás de la pelota que 

rueda fuera del campo. 

El sol le daña las pupilas. 

Ella lloraba todavía en la cocina. 

—Te trajeron anoche cayéndote. Me dijeron que le habías 

dado una trompada al musiú. 

Y él caminaba por el recibo en bata de baño, dejándose 

~ 113 ~

llevar sin ganas por el ruido de sus zapatos viejos. 

“Es que lo tenía medido”…, pero no se lo dijo, claro, 

aunque lo tenía medido desde hacía tiempo. 

Lo veía venir por el pasillo con sus zancadas bruscas que 

parecían ir pisoteando cosas ajenas y él, que venía en 

dirección contraria, se paraba, dejaba las carpetas en el piso y 

lo medía cuadrándose de piernas abiertas y enfocándolo en el 

entrecejo. El hombre rubio arremetía sin ver nada, mucho 

menos esa figura imaginaria que lo esperaba en mitad del 

pasillo, y cuando le pasaba por un lado gruñéndole una 

especie de saludo mecánico, ¡tran!, el puño se estrellaba en la 

mitad del entrecejo y así cada vez que se le presentaba la 

oportunidad. 

—Y en la fiesta de la oficina por dios tú que ibas todos los 

años a un señor así tienes que saber por qué aunque estuvieras 

tan borracho tú no puedes tomar. 

¿Qué vas a hacer ahora? 

—No supe lo que hice. 

¿Qué vamos a hacer? 

—Tienes que saber cómo fue. 

—Yo había tomado mucho. (Ella le trajo un vaso con sal de 

frutas; lloraba todavía). Fue el asunto de los mil bolívares que 

estaba por pedírselos desde hacía tiempo. No sé cómo se me 

ocurrió, pero él estaba hablando con otros en aquel alboroto y 

yo llegué y le dije: señor Warren, présteme mil bolívares; no le 

dije para qué ni nada: présteme mil bolívares, nada más, y 

seguí con la cosa como una manía: présteme mil bolívares y lo 

jalé por el brazo; mañana, mañana, él es un hombre muy 

decente, yo sé que no se me hubiera negado en otra 

oportunidad, como se debe. Eso sí, lo recuerdo bien: él se 

volteó riéndose, y me dijo, así, muy tranquilo: no sea tonto, 

pues, vaya a divertirse y ¡tran! 

Y él no había calculado aquel derrumbe, aquella 

precipitación desencadenada que difundió el pavor que los 

paralizó a todos como el primer minuto de un cataclismo, 

~ 114 ~

antes de caer en masa sobre él y dominarlo sin ningún 

esfuerzo, porque ya se había vaciado del todo y no sentía y se 

lo llevaron afuera como si lo cargaran de vuelta al infierno. 

~ 115 ~

ÍNDICE 

El viaje…………………………………………….. 6 

Difuntos y volátiles…………………………… 8 

Ancianas………………………………………….. 10 

Vuelos y colisiones……………………………. 13 

El impostor y su víctima…………………… 16 

Estar solo………………………………………… 20 

El peatón melancólico………………………. 25 

Impresiones de viaje………………………… 34 

Malas costumbres……………………………. 38 

Ensayo de vuelo………………………………. 43 

La Diablesa de Armiño…………………….. 48 

Cuentas viejas…………………………………. 56 

Alusiones domésticas………………………. 62 

¡Nixon no!............................................ 66 

Sábado por la noche………………………… 71 

Tensión dinámica……………………………. 83 

Cuento de muertos………………………….. 89 

Perder pie……………………………………… 96 

Personaje I…………………………………….. 99 

Personaje II…………………………………… 104 

Personaje III…………………………………. 110 

¡Tran!................................................. 111

Salvador Garmendia 

Salvador Garmendia 

Nacimiento 

Defunción 

Ocupación 

Nacionalidad 

11 de junio de 1928 

Barquisimeto, Venezuela 

13 de mayo de 2001 

(72 años) 

Caracas, Venezuela 

novelista, cuentista, 

articulista, guionista 

venezolano 

Firma 

Salvador Garmendia Graterón (Barquisimeto, 11 de junio de 1928 - Caracas, 13 

de mayo de 2001) fue un escritor venezolano. Narrador, periodista, guionista de 

radio y televisión y diplomático. En 1973 obtuvo el Premio Nacional de Literatura; 

en 1989, el Juan Rulfo (México) y en 1992, el Dos océanos (Francia). En 2003 fue 

creada en Caracas la fundación que lleva su nombre. Estuvo casado dos veces, 

uniones de las cuales resultaron siete hijos.

Índice 

• 1 Biografía 

o 1.1 Primeros años (1928-1948) 

o 1.2 Primeras obras, Sardio y El techo de la ballena (1949-1969) 

o 1.3 Consolidación (1970-1979) 

o 1.4 Memorias de Altagracia (1974) 

o 1.5 Madurez literaria y fallecimiento (1980-2001) 

• 2 Bibliografía 

o 2.1 Libros infantiles 

o 2.2 Obra póstuma 

• 3 Referencias 

Biografía 

Primeros años (1928-1948) 

Salvador Garmendia nace el 11 de junio de 1928 en la ciudad de Barquisimeto, 

hijo de Dolores Graterón y Ezequiel Garmendia. En 1934 comienza sus primeros 

estudios en una escuela dirigida por las hermanas García Sorondo. Por razones 

económicas no pudo continuar sus estudios y se vio aprendiendo por sí solo; 

además, un evento que contribuyó a esto fue que contrajo tuberculosis en 1940, lo 

que lo obligó a permanecer en cama por tres años. Durante este tiempo Salvador 

se dedicó a la lectura y así comenzó su sólida base literaria. 1 

En 1946 Publica su primera novela, El parque, editada por Casta J. Riera. A su 

vez, en esta misma fecha, escribe el prólogo de Cantos iniciales, libro de poemas 

de su amigo Rafael Cadenas. A la edad de veinte, se une al Partido Comunista de 

Venezuela y publica la revista Tiempo literario, en su ciudad natal, junto a Alberto 

Anzola, Elio Mujica, Carmen Luisa de Sequera e Isbelia Sequera. Sus inicios como 

escritor se plasman igualmente en periódicos locales y el diario El Nacional. Para 

1948 toma por residencia la ciudad de Caracas. 

Primeras obras, Sardio y El techo de la ballena (1949-1969) 

Al año siguiente Salvador obtiene su título como locutor, oficio al cual se dedica 

hasta 1967. En este período hace adaptaciones para la radio de obras famosas, 

como Crimen y castigo, que realiza junto a Lolita Lázaro en Radio Tropical. En 

1958 integra el grupo literario Sardio, el cual edita una revista del mismo nombre 

como manifestación de libertad política, y escribe la radionovela titulada Marcela 

Campos, la guerrillera de los Llanos, que entrelíneas informaba a los oyentes 

sobre lo que estaba ocurriendo en la política, en la vida social, económica y con la 

actividad guerrillera de la Venezuela de aquella época. Para 1959 Publica su

segunda novela, Los pequeños seres, en la editorial Sardio. Con ella gana el 

Premio Municipal de Prosa. 

Durante los años sesenta trabaja en el Departamento de Publicaciones de la 

Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela; forma parte del 

Comité de Redacción de la revista Papeles del Ateneo de Caracas y se traslada a 

Mérida como encargado de las publicaciones de la Universidad de Los Andes. 

Cabe destacar que en 1961 se desintegra el grupo Sardio y Garmendia junto a 

otros integrantes del grupo, fundan El Techo de la Ballena. En estos años 

publicará las novelas: Los habitantes (1961), Días de ceniza (1963) y La mala vida 

(1968). Así como su primer libro de cuentos: Doble fondo (1965) y la monografía: 

La novela en Venezuela (1967). A mediados de la década se edita Los pequeños 

seres en Montevideo y La Habana, además de Doble fondo en la ciudad de 

Buenos Aires. 

Consolidación (1970-1979) 

El volumen de relatos Difuntos, extraños y volátiles aparecerá en 1970. El inicio de 

la nueva década lo recibe escribiendo el guion para el cortometraje Salvador 

Valero Corredor, un artista del común, realizando también su locución. Salvador 

Garmendia participa como asesor de la Biblioteca Popular El dorado en Monte 

Ávila Editores y forma parte de la primera junta directiva del Centro de Estudios 

Latinoamericanos Rómulo Gallegos. En 1972 publica el libro de cuentos Los 

escondites, obteniendo el Premio Nacional de Literatura y una beca para estudios 

y trabajo en Barcelona, España, otorgada por la Universidad de los Andes. En 

1973 aparece su novela Los pies de barro, y prologa el libro de cuentos de Arturo 

Uslar Pietri: Moscas, árboles y hombres. En 1974 publica Memorias de Altagracia, 

la que se convertirá en una de sus obras más importantes. En 1975 realiza para la 

televisión la adaptación de Pobre negro, de Rómulo Gallegos. Se desempeña 

como guionista del cortometraje Los Chimbangueles dirigido por Mauricio 

Walerstein. 

Al año siguiente publica: El Inquieto Anacobero en el diario El Nacional. Por este 

cuento –que desató polémica por el uso de «malas palabras»– Salvador 

Garmendia fue objeto de una denuncia del Bloque de Prensa Venezolano ante el 

Juzgado Segundo de Primera Instancia en lo Penal, por el delito de ultraje al pudor 

público, lesionador de los principios morales de la sociedad venezolana. Entre 

1976 y 1978 escribe el guion de la película Fiebre, adaptación de la novela de 

Miguel Otero Silva, dirigido por Juan Santana; el libreto de la telenovela La hija de 

Juana Crespo; la versión para cine de Juan Topocho, cuento de Rafael Zárraga, 

dirigido por César Bolívar, y para la televisión La piel de zapa, adaptación de la 

novela de Honoré de Balzac. A mediados de la década, colabora periódicamente 

con artículos humorísticos en la revista El Sádico Ilustrado.

Memorias de Altagracia (1974) 

Durante su estadía en España, Salvador Garmendia presenta Memorias de 

Altagracia. Sobre su proceso creativo el autor comentaría: «Una vez en España 

encontré que esa zona que yo apenas había entrevisto y en la cual no me había 

atrevido a penetrar totalmente se me iluminaba de golpe, y me vi con los recursos 

y los instrumentos en la mano para acometerla enseguida en forma total». 

Memorias de Altagracia servirá de transición tanto en el estilo como en la temática 

de sus novelas y relatos. Recuerdos de su infancia, como aquel personaje del 

Moncho Marinferínfero, el cual habría conocido en su ciudad natal en 1936; así 

como la unión de relatos cortos para la formación de la novela. Sobre esta obra el 

investigador Alberto Márquez apunta: 

Memorias de Altagracia está construida como un mundo de pliegues 

concéntricos donde cada uno de los relatos, algunos completamente 

independientes, van descubriendo, revelando, los hechos más relevantes 

del narrador-protagonista. Todos ellos se encuentran hilvanados por la 

figura del narrador, por los personajes que se reiteran –tías y tíos, su primo 

Alí– y, sobre todo, por la omnipresencia de la ciudad Altagracia. Un mundo 

completamente circunscrito por los límites de la ciudad, pero abierto por 

esa otra dimensión, ese descosido en la tipografía del mundo que es la 

imaginación. 2 

En 1982 la novela fue incluida en Letras Hispánicas dentro del género de obras 

clásicas de la literatura española y latinoamericana. 

Madurez literaria y fallecimiento (1980-2001) 

En 1981 Salvador Garmendia publica el libro de relatos El único lugar posible. 

Para 1982 aparece la segunda edición de La mala vida, con notables 

correcciones. En el mismo año, el cuento de Garmendia El peatón melancólico es 

objeto de un cortometraje por Luis Salamanca. En 1983 escribe el guion 

cinematográfico para la película La gata borracha, dirigida por Román Chalbaud. 

En 1984 es nombrado Consejero Cultural en la Embajada de Venezuela en Madrid 

y recibe la Beca Guggenheim, la cual sirve de apoyo para la escritura de la novela 

El capitán Kid. Dos años después aparecen los libros de cuentos Hace mal tiempo 

afuera y La casa del tiempo. 

En 1987 se traslada de Madrid a Barcelona, con similar cargo diplomático. 

También escribe el prólogo de la Obra poética de Vicente Gerbasi, para la edición 

de cultura del Instituto de Cooperación Iberoamericana. En 1988 presenta la 

novela El capitán Kid y escribe periódicamente para la agencia de noticias EFE; 

dos de estos artículos aparecen en la Antología grandes firmas. A su vez, prologa 

la antología del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre para la editorial 

Siruela. En 1989 regresa a Venezuela, escribiendo nuevamente para la televisión. 

En el último año de la década de los ochenta, gana el premio de Literatura

Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en su Mención Cuento con el relato: Tan 

desnuda como una piedra. 

Garmendia inicia la década de los noventa publicando un compendio de las 

crónicas aparecidas en la revista El Sádico Ilustrado. Esta compilación llevará el 

nombre de Crónicas sádicas; ilustrada con dibujos de Pedro León Zapata. Al año 

siguiente, Monte Ávila Editores publica Cuentos cómicos, también aparece el libro 

de relatos La gata y la señora y la antología de cuentos Sobre la tierra calcinada, 

preparada por Juan Gustavo Cobo Borda. En diciembre, es elegido Pregonero 

Mayor de la Navidad Caraqueña de 1991. En 1992 Gana el Premio Dos Océanos 

de Francia; es nombrado director de la revista Imagen Latinoamericana y escribe 

el guion del documental Isaías Medina Angarita, soldado de la libertad, dirigido por 

Carlos Oteyza. En este período Garmendia se caracteriza por la publicación de 

una serie de cuentos infantiles, entre estos destacan: Galileo en su reino (1994), 

El cuento más viejo del mundo (1997), Un pingüino en Maracaibo, El sapo y los 

cocuyos (ambos en 1998) y El turpial que vivió dos veces (2000). 

En 1997 escribe los guiones de los documentales El General López Contreras y 

La voz del corazón, ambos dirigidos por Carlos Oteyza; además de esto, se 

desempeña como colaborador semanal en el diario El Nacional. Garmendia ya 

cuenta con más de siete décadas de vida para finales de los noventa. En 1998 

publica el libro de relatos La media espada de Amadís. A partir de 1999 publica 

quincenalmente su columna Ojo de Buey en el Papel Literario del diario El 

Nacional. También en 1999, La Universidad del Zulia le confiere el Doctorado 

Honoris Causa y presenta junto a Carlos Oteyza, el documental Caracas, crónica 

del siglo XX. 

A principios de 2001, ya gravemente enfermo, participó en la selección y 

presentación de la colección Grandes Clásicos de la Literatura del diario El 

Nacional. Salvador Garmendia murió en Caracas en el 12 de mayo de 2001 a 

causa de una afección pulmonar. Garmendia, con 72 años, luchó contra un cáncer 

de garganta, además de padecer diabetes desde 1997, lo que agravó su salud en 

las últimas semanas. 

Bibliografía 

• El parque (1946) 

• Los pequeños seres (1958) 

• Los habitantes (1961) 

• Día de ceniza (1963) 

• Doble fondo (1966) 

• La novela en Venezuela (1966) 

• La mala vida (1968) 

• Difuntos, extraños y volátiles (1970) 

• Los escondites (1972) 

• Los pies de barro (1972)

• Memorias de Altagracia (1974) 

• El inquieto Anacobero y otros cuentos (1976) 

• El brujo hípico y otros relatos (1979) 

• Enmiendas y atropellos (1979) 

• El único lugar posible (1981) 

• Hace mal tiempo afuera (1986) 

• La casa del tiempo (1986) 

• El capitán Kid (1988) 

• Cuentos cómicos (1991) 

• La gata y la señora (1991) 

• Crónicas Sádicas (1991) 

• La vida buena (1994) 

• La media espada de Amadís (1998) 

Libros infantiles 

• Galileo en su reino (1994) 

• El cuento más viejo del mundo (1997) 

• Un pingüino en Maracaibo (1998) 

• El sapo y los cocuyos (1998) 

• El turpial que vivió dos veces (2000) 

• Mi familia de trapo (2002) 

• La viuda que se quedó tiesa (2004) 

Obra póstuma 

• No es el espejo (2002) 

• Anotaciones en cuaderno negro (2003) 

• El regreso (2004) 

• El gran miedo, Vida(s) y escritura(s) (2004) 

• El inquieto Anacobero y otros relatos (2004) 

• Entre tías y putas (2008) 

Referencias 

1. ↑ «Salvador Garmendia» Contemporary Photographers, 3rd ed. St. James 

Press, 1996. Reproduced in Biography Resource Center. Farmington Hills, 

Mich.: Thomson Gale. 2007. 

http://galenet.galegroup.com.library.sjeccd.org:80/servlet/BioRC" 

2. ↑ Prólogo por Alberto Márquez. Memorias de Altagracia, Primera edición de 

Monte Ávila Editores. Monte Ávila Editores, 1991. 

• Cronología de Salvador Garmendia para El inquiento Anacobero y otros 

relatos de Monte Ávila Editores, Caracas, 2004. 

• Investigación sobre la vida y obra de Salvador Garmendia por Guillermo 

Ramos Flamerich.

• Salvador Garmendia en La Biblioteca - Analitica.com 

Categorías: 

• Nacidos en 1928 

• Fallecidos en 2001 

• Barquisimetanos 

• Cuentistas de Venezuela 

• Escritores de Venezuela 

• Escritores en español del siglo XX 

• Novelistas de Venezuela 

• Guionistas de Venezuela 

• Beca Guggenheim 

------------------------------------------------------------- 

Salvador Garmendia - Entrevista 

Palabra mayor (1992) 

http://www.youtube.com/watch?v=Vsrxq7meGSk 

enlace de descarga: 

http://www.mediafire.com/?uf73ilkc825nlaz 

ABC Cultural 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1986/08/30/035.html

Garmendia-Salvador-Difuntos-extranos-y-volatiles-1970-pdf

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?