libro_memoria_rural_ok_tcm7-211549

Hasta la mitad del siglo XX, la 

España rural permaneció anclada en 

ancestrales estructuras económicas y 

sociales. Era un modelo primitivo, 

basado en la subsistencia estricta, en el 

trueque, donde el dinero apenas circulaba, 

no había dónde ni qué comprar, 

y las familias eran autosuficientes y de 

una prole muy numerosa, para paliar 

la gran mortalidad infantil, allegar brazos 

a las faenas agrícolas y asegurar la 

vejez de los mayores. 

Pero desde esa fecha, y en el curso 

de muy pocos años, un nuevo modelo 

de economía se instaló en el campo. 

Llegaron la maquinaria, la sanidad, la 

Seguridad Social, el subsidio agrario, 

los seguros, el consumo, aunque también 

las inevitables secuelas de un desarrollo 

demasiado rápido, y todos estos 

cambios alteraron radicalmente la vida 

en el medio rural. 

Crónicas de la memoria rural española 

está basado en el testimonio de las 

gentes mayores, hombres y mujeres 

que han tenido ocasión de conocer el 

enorme salto operado, las luces y las 

sombras de dos mundos tan diametralmente 

distintos. Los jóvenes de hoy 

apenas pueden reconocer ese modo de 

vida que narran sus antepasados, e 

incluso no llegan a darle crédito, de tal 

magnitud son los cambios acaecidos. 

Y por eso resultaba necesario registrar 

esa memoria, y es un verdadero privilegio 

contar todavía con los últimos 

testimonios de unas gentes que conocieron 

las dos épocas: la de la España 

rural milenaria y la de la modernidad. 

Crónicas de la memoria rural española Borja Cardelús 

Borja Cardelús 

Crónicas de la 

memoria rural española 

La obra profesional y divulgativa 

de Borja Cardelús incluye diversos 

campos, como la televisión, con seis 

series sobre Naturaleza, entre ellas La 

España Salvaje; el ensayo, con dos 

enciclopedias y una decena de libros 

sobre Naturaleza y medio ambiente; 

la novela, con títulos como Fugitivo, 

El alimañero, El último trashumante, 

Voces de la marisma...; o el teatro satírico 

(El país de las furgonetas blancas), 

habiendo creado y dirigido la Unidad 

de Naturaleza de Televisión Española. 

En el ámbito de América y su historia 

ha publicado Luces de la Cultura 

hispana, Momentos estelares de las 

Américas, La huella de España en los 

Estados Unidos; la serie de libros sobre 

caminos hispánicos: El Camino Real 

de Tierra Adentro, El Gran Camino 

Inca, El Camino de las Mulas, El 

Camino de las Misiones; y ha dirigido 

los largometrajes documentales Crónicas 

Paralelas de Iberoamérica y El 

Camino Real, habiendo dirigido la 

Unidad Audiovisual para la imagen 

exterior de España. 

Ha sido asímismo Secretario General 

de Medio Ambiente y Presidente 

de Parques Nacionales y del Patronato 

de Doñana, y es Premio Nacional 

de medio ambiente.



Borja Cardelús



© Servac, S.L. 

© Borja Cardelús 

Edita: 

Servac, S.L. 

Créditos ilustraciones: 

FOTOGRAFÍAS: 

Borja Cardelús 

Pablo Mateos Martín 

(Págs. 159, 214 y 515) 

Museo del Pueblo de Asturias 

(Pág. 501) 

Museo del Traje. Centro de Investigación del Patrimonio Etnográfico 

(Págs. 16, 221, 403, 271, 274, 307 y 585) 

Centro de interpretación de Pesca y salazón de O’grove 

(Pág. 169) 

ILUSTRACIONES: 

Bernardo Lara 

Colaboradores: 

Antonio Domingo, Belén Carnicero, Personal técnico de Servac, S.L. 

Maquetación e impresión: 

Método Gráfico, SL 

ISBN: 978-84-933838-2-4 

Dep. Legal: M-38893-2011 

NIPO: 770-11-321-5 

Impreso en España – Printed in Spain 

Todos los derechos reservados. No se permite la repoducción total o parcial de este libro, 

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma 

o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación 

u otros métodos, sin el permiso previo por escrito del editor.

ÍNDICE 

página 

EL BOSQUE MEDITERRÁNEO 

Llanos de Oropesa .............................................................. 13 

Pueblos blancos .................................................................. 19 

Montes de Toledo ................................................................ 40 

Sierra de Cazorla.................................................................. 59 

Las Hurdes .......................................................................... 74 

Tierras maragatas ................................................................ 88 

Tierra de olivos .................................................................... 97 

Dehesas bravas .................................................................... 107 

Sierra Oeste de Madrid ........................................................ 115 

Tierra de pinares .................................................................. 131 

El Maestrazgo ...................................................................... 141 

HUMEDALES IBÉRICOS 

Las Tablas de Daimiel .......................................................... 157 

Marismas de Santoña .......................................................... 167 

Marismas del Guadalquivir .................................................. 180 

Lagunas de Villafáfila .......................................................... 195 

Laguna de Antela ................................................................ 204 

7


Humedales mediterráneos .................................................. 212 

La Albufera de Valencia .................................................. 212 

Delta del Ebro ................................................................ 220 

La Manga del Mar Menor................................................ 228 

ÁREAS DE MONTAÑA 

Picos de Europa .................................................................. 235 

La Vera, a la sombra de Gredos .......................................... 247 

Pirineos ................................................................................ 261 

Vaqueiros de alzada ............................................................ 275 

Pastores trashumantes ........................................................ 286 

Sierra Nevada ...................................................................... 300 

PÁRAMOS Y ESTEPAS 

Campos de panllevar .......................................................... 313 

La primavera .................................................................. 315 

El verano ........................................................................ 321 

El otoño .......................................................................... 327 

El invierno ...................................................................... 332 

La estepa cerealista, ayer y hoy............................................ 338 

Desierto de Almería ............................................................ 352 

Los Monegros ...................................................................... 364 

Tierra de lobos .................................................................... 374 

LOS RÍOS 

Cosecheros del río .............................................................. 401 

Gancheros del Tajo .............................................................. 412 

Riacheros del Guadalquivir.................................................. 422 

8

Índice 

MEDIOS HUMANIZADOS 

La masía catalana ................................................................ 433 

Tierra de vinos .................................................................... 444 

La huerta levantina .............................................................. 463 

EL BOSQUE ATLÁNTICO 

Muniellos ............................................................................ 481 

Somiedo .............................................................................. 488 

ISLAS Y COSTAS 

Islas gallegas ........................................................................ 507 

Pescadores de las playas atlánticas ...................................... 518 

Costa de la Muerte .............................................................. 528 

Pescadores del Cantábrico .................................................. 540 

La Gomera .......................................................................... 554 

LA PRADERA CANTÁBRICA 

El Caserío vasco .................................................................. 569 

Praderías cántabras .............................................................. 577 

9

El bosque mediterráneo 

Llanos de Oropesa 

Pueblos blancos 

Montes de Toledo 

Sierra de Cazorla 

Las Hurdes 

Tierras maragatas 

Tierra de olivos 

Dehesas bravas 

Sierra Oeste de Madrid 

Tierra de pinares 

El Maestrazgo

Llanos de Oropesa 

La familia de Antonio Moreno vive en Oropesa, un poblado de 

prosapia alzado en un terromontero dominando el Valle del Tiétar, 

que se extiende allá abajo, amplio, fecundo, cubiertas las espaldas 

por el contrafuerte del murallón de Gredos, una tiramira grisácea 

que cierne su larga sombra protectora sobre las dehesas, castañares 

y huertas del vasto rellano. Y que no solo lo tapa de los nortes 

hirientes, sino que lo provee de aguas copiosas, que se precipitan 

garganta abajo en un profuso entrechocar de piedras, o brotan en 

innumerables manantiales, lagrimales de la tierra. El resultado de 

tanta fortuna geográfica es una campiña feraz y un clima benéfico, 

hasta el punto de que el Emperador Carlos V eligiera el lugar para 

su retiro, prefiriéndolo entre todas sus tierras de los dos lados del 

océano. Es territorio de fauna egregia, sobrevolado por el águila 

imperial y recorrido, hasta hace poco, por el elegante lince. 

Los Moreno habitan en una confortable casa lindera a un patio hermoso, 

que presiden una higuera y un olivo, como símbolos de la 

vegetación mediterránea domesticada. Los días son largos y calorientos 

cuando aprieta el verano, pero las noches en el patio son 

agradables, invitadoras de largas tertulias bajo un esplendoroso 

manto de estrellas. Desde hace dos siglos la familia se dedica al 

noble oficio de la cerámica, transmitido hasta hoy de padres a hijos 

y quien sabe hasta cuándo, vista la mudanza de los tiempos. 

Antonio es el representante vivo más antiguo de esta casta de tejeros 

ilustres, y a sus 87 años aún acude al tejar para echar una mano 

a los hijos y nietos y trasladarles la maestría. 

13


—Antaño sacábamos mucho material para los marqueses y los 

duques de por estas partes. ¡No habré puesto yo ladrillos y baldosas 

en los palacios y en los conventos de por aquí! Las fincas 

de la gente principal tenían su propio horno, que les traía más 

cuenta eso que acarrear las piezas desde los tejares. Entonces 

me llamaban, porque una cosa es tener horno y otra conocer 

el oficio. Había que tener buena arcilla, la mejor la del puente 

del arzobispo, muy suave ella, no hacía falta ni asolearla como 

se hace con otras, las tierras fuertes, que hay que sacarles el hierro 

que llevan dentro porque si no quiebra la pieza. 

La labor la hacíamos con el tiempo caliente, de abril a octubre, 

porque en echándose los fríos había que dejar la faena. 

Entonces era tiempo de apañar combustible para la temporada 

siguiente. Cogíamos la paja que quedaba del rastrojo, o nos 

íbamos a los montes, a arrancar jaras, todo a pura mano, y 

hacíamos unas gavillas. La mezcla de barro y agua, bien amasada 

la trabajábamos con una herramienta que le decíamos el 

calabozo para darle la forma, según que fueran baldosas, ladrillos 

o tejas. Para estas hacíamos un montón y las conformábamos 

con el galápago. Así que estaba el material listo y extendido 

había que darse prisa en hornearlo, porque si se echaba 

una nube encima y soltaba un aguacero te desbarataba el trabajo, 

porque con el agua la masa se esponjaba y se echaba a 

perder del todo. El horno tenía que alcanzar sus mil y pico 

grados para que la masa cociera bien y no rajaran las piezas 

más adelante. El fuego iba trepando de abajo arriba, y en llegando 

a lo cimero lo caliente lo apagábamos, todo a ojo y con 

mucho tino para no quedarse corto ni largo en el cocimiento. 

De una vez sacábamos sus buenas quince mil piezas, y de que 

se enfriaba las dejábamos extendidas a que se oreasen. 

Ahora todo es más industrial, y tanto Antonio Moreno, el tejero, como 

Jaime Soria, el herrero, a los que la edad retiró de sus viejos oficios 

14


pero no les quitó el gusto por ellos, coinciden en que las piezas de hoy, 

sean de cerámica o de forja, vienen con la perfecta frialdad de lo fabricado 

en serie, como soldaditos uniformados de plomo, desprovistas 

de la encantadora irregularidad de lo hecho a mano. 

—Pero no se crea, no, que a la gente más le tira lo nuestro 

que lo moderno. A nuestros hijos se lo piden para las restauraciones 

o meramente porque huyen de lo industrial, tan parigual 

todo. Hoy es por capricho, pero antes es que se aprovechaba 

mucho el material, mucho, no se tiraba tanto como 

ahora. Por poner un caso, me venía un labrador con una azada 

gastada por el uso, y me decía, dice, Jaime, cálzame esta reja 

porque entavía vale el mango, y yo iba y hala, le calzaba un 

15


cacho hierro nuevo sobre el viejo y apañaba la azada para que 

siguiera tirando. 

Y es que entonces la palabra desperdicio no tenía cabida en el diccionario 

práctico del campo español, pues todo tenía su valor, y 

cualquier objeto cuyo destino sería hoy el basurero, era reciclado y 

reutilizado. Lo dice María Rodríguez, la esposa de Antonio, como 

casi todas las mujeres mucho más comunicativa que su esposo, y 

también más saludable, pues dijérase que la faena en los campos y 

tajos ha consumido más a los hombres que los quehaceres domésticos 

a las mujeres. Su relato expresa toda la crudeza física, económica, 

humana, vital en una palabra, de la vida rural española de 

todos los tiempos, hasta que llegó el desarrollo. 

16


—Hemos pasado muchas calamidades, porque es que no había 

para comer, y apurábamos tanto que no había fruto que quedara 

en el suelo. Me acuerdo que mi madre calzaba a mis hermanos 

con unos calcetines de tela de saco y unas albarcas de 

goma de alguna rueda vieja, y los mandaba al rebusco de la 

bellota, una vez que habían pasado los marranos por el encinar 

en la montanera, rebañando lo que ellos dejaban, y lo 

mismo con las aceitunas que quedaban en el suelo después de 

la recogida, o con las uvas de las viñas. Y si al dueño de una 

finca se le malograba un burro y lo despeñaba, íbamos de noche 

los del pueblo al pie de la barranca y nos lo disputábamos para 

hacerlo cachos y añadir a la olla un poco de magro. Esa noche 

corría un poco de alegría en el pueblo con el olor a carne en las 

ollas, y a nosotros nos ocurrió que estando cociendo las tajadas 

de burro en el patio se coló dentro un forastero y en un 

descuido se llegó donde la olla y apuñó una tajada, figúrese el 

hambre que traía el pobre, que hasta se atragantó con la carne 

del ansia que tenía y a poco se ahoga. Y es que gastaba el personal 

unas hambres que no son para contarlas. Cómo sería que 

a algunos en el pueblo les salían unos pelos aquí, por la parte 

del cuello, y eran lo que llamábamos “pelos de hambre”. Y si 

nosotros estábamos hambríos, ni le cuento los perros, teníamos 

uno que cada vez que se echaba en el suelo de la casa le crujían 

los huesos, porque le estaban bailando dentro del cuerpo, de la 

poca carne que tenía el chucho. 

Por eso éramos tan cuidadosos con las cosas y sobre todo con 

los alimentos, y no se desperdiciaba nada. Los huevos se guardaban 

metidos en cal viva, y se conservaban como los de hoy 

en una nevera. El tocino lo salábamos y los chorizos y los 

jamones los colgábamos, y para que no andaran ratas encima 

de ellos, que las había, en mitad de la soga poníamos una tapa 

de latón, y cuando la rata se descolgaba por la soga bascula- 

17


18 

ba la tapa y caía al suelo, ¡Como para dejar que las ratas metieran 

el diente a los jamones, que no los catábamos ni nosotros, 

los hermanos pequeños de la familia! Eso era para los mayores, 

como todo entonces, la preferencia en la comida llevaba 

su orden, y primero comían los que más aportaban a la casa, 

el padre primero de todos, luego la madre y luego los hermanos, 

según la edad. Había una jerarquía a la hora de comer. 

Y se daba el caso hasta de que los mayores llegaran de la faena 

con muchas hambres y se comieran el puchero entero de 

gachas y no dejaban nada, y cuidado con protestar. Pasaba 

entonces contrario a lo que pasa hoy. Los hijos de ahora sacri-

fican a los padres y antes los padres sacrificaban a los hijos. Y 

por eso en aquellos tiempos se tenían muchos hijos, porque 

contra más hijos más brazos para el campo y la casa y más 

beneficio para los padres, y más adelante eran el seguro de su 

vejez. Era corriente que se tuvieran nueve y diez hijos, y hasta 

diecisiete y veinte algunos, pero claro, había que contar los 

que se quedaban en el camino, casi todos de la colitis, y no 

se le daba mayor importancia. El padre aviaba una caja de 

cartón y se la daba a un hermano para que la enterrara en el 

cementerio. Eso era todo. 

Dicen de que hay crisis, pero la nuestra sí que era crisis. Ahora 

la habrá, pero nadie quiere trabajar como se trabajaba antes, 

que no había labor que no se la echara uno a pechos. Y de 

pronto el personal se puso en que las labores de antes no las 

hacía ya, y tuvo que venir gente de fuera a hacerlas, para los 

trabajos que aquí se habían hecho toda la vida. Y los de aquí 

quieren trabajar poco y ganar mucho, y eso no puede ser. Al 

campo no lo quiere nadie, como tampoco los oficios de siempre, 

y todos están desapareciendo, como el de herrero, tejero, 

cacharrero… los oficios de toda la vida. 

Pueblos blancos 


Los pueblos blancos de Andalucía parecen bloques de tiza apelmazados 

sobre las laderas. Son de calles largas, estrechas, de casas enjalbegadas, 

con balcones aprisionados por rejas de hierro. A diferencia 

de los rectilíneos trazados de los pueblos de los valles, los de la 

región de los alcornocales acomodan el suyo al movimiento natural 

de los cerros. Las necesidades defensivas impusieron la sobree- 

19


levación de estos pueblos, castillos blanquísimos refulgiendo como 

diamantes en la llanura. 

El temple suave de estas comarcas permite que se extiendan los 

alcornoques, que rizan el paisaje de navas y collados con su hirsuta 

pelambrera. Son parientes próximos de la sobria, adusta encina, 

que supera al alcornoque en la calidad de la bellota y de la madera, 

pero que se rinde ante la excelencia de la corteza del alcornoque, 

el material único y fabuloso del corcho. 

Estos pueblos encajan sus insólitas, deslumbrantes blancuras, en el 

corazón de la Andalucía profunda, la que tanto ha cambiado en los 

últimos decenios. Atrás quedaron los padecimientos de aquella 

Andalucía de los temporeros, seis meses de faena para malvivir los 

otros seis con las migajas que dejaban los tiempos de bonanza. 

Siempre a lomos del hambre y la necesidad extremas, siempre sobre 

la oscura frontera de la inanición, obligados a abandonar la tierra 

y tentar otra suerte en las fábricas de Alemania, Madrid o 

Barcelona. 

—En llegando los calores de julio recogíamos el corcho, que 

es cuando se deja desnudar. Salían entonces las planchas limpias, 

enterizas, y las cargábamos sobre las bestias. Se las llevaban 

tal cual para las fábricas de Cataluña, que era donde sacaban 

el corcho propiamente dicho. 

Y uno se pregunta por qué no estaban las fábricas corcheras en la propia 

comarca, a pie de obra, dejando en ella el valor añadido de la 

transformación industrial, que es lo que produce el dinero grueso. 

Pues como ocurre con todos los recursos naturales, la corteza vale 

poco, pero el corcho mucho, un material todavía no superado a la 

hora de taponar las botellas de vino. Hay sustitutivos, pero jamás un 

buen vino se cierra con otro tope que no sea el de corcho. 

20


—Es que los que tenían capital, o sea los amos y los señoritos, 

nunca tuvieron la iniciativa de montar las fábricas. Se 

contentaban con lo que les pagaban por la corteza, y por eso 

nunca se instalaron fábricas por estas partes. 

Aunque la historia hay que contarla completa. Cuando el dinero 

llegó a manos llenas a España, en tiempos de la entrada del país en 

la Unión Europea, se ofrecieron subvenciones para cualquiera que 

presentara una iniciativa: un hotel rural, una planta industrial, una 

envasadora... todo el que lo buscara obtenía apoyo financiero muy 

generoso. Pero tampoco en estos pagos encontró destinatarios. 

—No señor, el personal de por aquí no quería meterse en los 

berenjenales y los quebraderos que traen los negocios: que si 

las nóminas, que si la seguridad social, la producción, las ventas... 

así que mayormente rechazaron las ayudas. Mire usté, 

aquí nos ha bastado poco pa viví. Tener lo justo, aunque eso 

sí, tiempo libre pa lo demás. 

Y lo demás es simplemente vivir, y aquí está la clave de estos pueblos. 

Tierra exuberante, clima dulce, invitador, propicio para saborearlo 

y no para malgastar el tiempo en iniciativas empresariales 

que ocupen por entero cuerpo y alma y no dejen resquicio para el 

disfrute. Nada de sumergirse en las preocupaciones que traen los 

negocios. El andaluz es el polo opuesto de la mentalidad noreuropea, 

donde se vive para trabajar. Aquí se trabaja para vivir, ya que 

esto, la vida, es para ellos lo verdaderamente importante. Para un 

anglosajón o un nórdico es impensable no llenar el tiempo con el 

trabajo o con el ocio organizado, pero siempre haciendo algo, “aprovechando” 

el tiempo. En cambio, para un andaluz la mejor manera 

de aprovechar el tiempo es contemplando su paso. En el suroeste 

de los Estados Unidos, poblado de hispanos de procedencia andaluza, 

se acuñó una palabra que lo expresaba con gran propiedad: 

verywellear. Consistía en estar simplemente sin hacer nada, pasan- 

21


do el rato, verywelleando, algo que los angloamericanos juzgaban 

inconcebible, pero muy natural para los hispanos. De paso, llamaron 

a los estados del Suroeste “la tierra del mañana”, porque todos 

estaban dispuestos a trabajar... mañana. 

El destino que el mercantilizado mundo de hoy destina a los territorios 

y pueblos “vividores” es el de servir a los “productores”, ya 

con su trabajo, ya con la aportación de sus recursos naturales. Ha 

ocurrido en Iberoamérica durante los últimos 200 años desde la 

independencia de España. Países como Inglaterra primero y más 

tarde Estados Unidos, condenaron al continente americano a ejercer 

exclusivamente de proveedores de materias primas para las fábricas 

inglesas o norteamericanas. Materias primas a precios baratos, 

pagados claro está con salarios raquíticos. El peonaje iberoamericano 

o andaluz se asienta sobre unas mismas raíces: la escasa iniciativa 

empresarial de sus gentes. De ahí que en España el latifundio 

y el terrateniente fueran asuntos del Sur y nunca del Norte, 

gentes más industriosas, menos proclives a dejarse manejar y menos 

avasallar por amos o capataces. El modelo andaluz fue exportado 

al Nuevo Mundo, y si Andalucía creó las figuras del amo o el señorito, 

en América fueron el hacendado y el patrón. Ramas paralelas 

de un mismo tronco. 

De modo que en la Andalucía profunda ha faltado la iniciativa 

empresarial a todos los niveles, arriba y abajo, porque prefieren contentarse 

con poco y disponer del tiempo libre para vivir, para disfrutar 

a plenitud de cada uno de los preciosos instantes que regala 

cada día. Y por estas razones sería engañoso creer que el andaluz 

rural, con todos sus pesares y fatigas a cuestas, ha sido un pueblo 

infeliz, porque la hondura de su filosofía vital sencillamente se lo 

impide. En eso coinciden todos los que han vivido otras épocas. 

22 

—Antes había mucha gente en el campo. Peones, braceros, 

pastores, tratantes, arrieros... no como ahora, que hay mucha


despobladura y da tristeza ver los campos vacíos. Y si había 

necesidad, también nos ayudábamos mucho unos a otros, y 

en eso también se ha cambiado. Y diversión no faltaba, no se 

vaya a creer, porque el año venía cuajado de fiestas: la Semana 

Santa, el Santo Patrono, la romería a la Virgen o el Cristo, 

San Juan, los Mayos, Santiago, El Corpus, San Blas, el día de 

difuntos, la Navidad... y endemás estaban las fiestas particulares, 

que habiendo tantísimo personal por el campo siempre 

había uno que celebraba el día de su Santo, y allá que nos íbamos 

todos pa su choza a celebrarlo, que ese día como quien 

dice tiraba la casa por la ventana. Dinero había poco, eso sí, 

y lo que se llevaba era cambiar unas cosas por otras. Yo te daba 

media docena de huevos y el vecino te daba una botella de 

aceite, y así íbamos tirando. 

23


Grazalema es la quintaesencia de los pueblos blancos andaluces, 

porque en verdad no lo hay más blanco ni más repulido, acaso porque 

su fama atrae cada año carretadas de visitantes nacionales y 

extranjeros, y los vecinos pujan por mantener de dulce a este su 

pueblo, incrustado en el oleaje de la serranía. Han sabido hacer de 

su peculiaridad virtud, y debe en buena parte su nombradía al 

hecho de ser el lugar más lluvioso de España, superando al mismísimo 

Santiago de Compostela, y se debe a ello a la conformación 

natural de la sierra, que tiende una suerte de trampa a las nubes y 

no las deja escapar sin ordeñar sus ubres, grávidas de agua. Y cuando 

las nubes abandonan Grazalema, viajan ya como jirones vacíos, 

deshilachados. 

Antaño Grazalema, como su vecina Ronda traía su fama de otras 

causas, y no tan buenas: era región de bandoleros, que perpetraban 

sus golpes sobre poblados y viajeros y venían a refugiarse en las 

anfractuosidades imposibles de estas sierras. De Grazalema era precisamente 

la mujer del más afamado de todos los bandidos de Sierra 

Morena, José María El Tempranillo, de aureolada leyenda que ha 

traspasado las fronteras ingratas del olvido. 

Benito García es uno de los pocos que mantienen la honda reputación 

ganadera de Grazalema, sustentada hoy en la eximia calidad 

de sus mantas, que al decir de tantos débese a lo mucho que les 

llueve encima a las ovejas de estas partes, y que otorga un especial 

apresto a sus lanas. Pero Benito conoce el fondo del secreto. 

24 

—Lo que ocurre es que de aquí, de Grazalema, sale la pura 

oveja merina. De aquí partieron las primeras puntas de merinas 

que se llevaron al extranjero para repoblar, hará cosa de 

cinco siglos. Por ahí la han cruzado con otras sangres, pero la 

de aquí es la legítima. No habré andado yo con las ovejas, que 

con seis años mi padre me dejaba allá arriba, donde el aprisco, 

al cuidado del rebaño, y me decía que así que oscurecie-


ra las metiera al redil y me bajara para el pueblo. A las entreluces 

bajaba yo más muerto que vivo del miedo que llevaba, 

y era porque mis hermanas me decían que viéndome tan 

chico unos viejos me iban a llevar para siempre. Mi padre les 

porfiaba con que no me asustaran, pero ni con esas. Y eso que 

tenía un perrillo que caminando se me enredaba en las piernas, 

de ajustado que iba, y no era por que hiciera por protegerme, 

sino porque era ciego y si se alejaba de mí se descarriaba, 

animalito. El caso es que yo iba con mucho susto, y 

una vez me fue siguiendo una voz, uu, uu, y yo estaba en que 

era uno de los viejos esos que venía a llevarme, y hasta me 

temblaban las piernas y todo. Y en llegando a la casa conté el 

sucedido y se jartaron de reír, porque resulta que era un búho 

que iba cantando. 

Carear con Benito el campo es como llevar al lado a un catedrático 

que, sin títulos ni academias, fuera desentrañando los misterios 

que encierra la Naturaleza, con sus múltiples rincones. Esta 

planta para curar las heridas, esta otra contra la mosca, esta hierba 

es buena para el ganado, pero no la de al lado, y el ganado lo 

sabe y la evita. 

—El ganado tiene su reloj adentro de la cabeza, se lo digo yo, 

más fijo y más puntual que el que llevan las personas en la 

muñeca, y ay del ganadero que le ande cambiando los horarios, 

porque la cabaña se viene abajo. Un poner, hay que ordeñar 

a diario y a su hora, porque si se les cambia la leche se les 

destartala dentro de las ubres, y hasta se puede cuajar en el 

pezón y perderlo. Lo mismo con sacar a las ovejas de los apriscos 

para comer. Siendo tiempo de calores les gusta hacerlo con 

el frescor de la mañana, y ahí tiene que estar el pastor para sacarlas 

con la prima luz, porque si se retrasa el ganado se impacienta, 

se agita y ya no hace uno carrera de él en todo el día. 

25


Y a uno le viene a la memoria el episodio ocurrido en tiempos del 

Imperio romano, cuando con ocasión de una hambruna dictó el 

Emperador una orden para que se labrara en domingo, el día de 

descanso de la semana. Cuando el primer domingo los campesinos 

fueron a sacar a los bueyes de los establos, se negaron estos en 

redondo a salir, y no hubo manera de llevarlos a los campos. Bien 

sabían ellos que ese día tocaba descanso y no trabajo. 

—Hay que conocer el temperamento de cada ganado, porque 

cada uno lo tiene. La cabra es la más saltarina y la más 

viva, y a poco que se descuide el pastor ya ha rebasado la linde 

y está arriba un olivo ajeno comiéndose las aceitunas. La vaca 

es más tranquila, pero cuidado de quitar el ojo del rebaño, 

porque andandito puede marcharse lejos. A las ovejas se las 

sujeta bien gracias a los perros, y gracias a Dios aquí se cría 

el mejor de todos, el perro de aguas, que es propio de aquí, 

de Grazalema, por mucho que porfíen los de Ubrique con 

que es de por allá. Tuve yo un perro, el marqués, que guardaba 

la raya de las fincas con más miramiento que si fuera el 

amo, y si una oveja saltaba la linde se iba por ella y la ajustaba. 

Una vez me ocurrió que estando yo dormido de noche 

debajo de la manta, vinieron unos ladrones y me robaron del 

hato una punta de ovejas. Iban ya con ellas carril adelante 

cuando mi marqués lo advirtió, salió corriendo y se las trajo 

él solito para el aprisco, dejando a los ladrones con el pasmo 

en las narices. Y el perro de mi padre, el moro le llamaban, era 

una cosa exagerá. Si sería fiel, que cuando murió mi padre, 

que en paz descanse, cada día se iba donde el cementerio y se 

plantaba un rato a la vera de su tumba. 

Benito insiste una y otra vez en las penalidades cotidianas de quien 

tiene ganado a su cargo, oficio de sacrificios y renuncias. 

26


—A las cinco y media de la mañana ya estaba yo camino de 

la sierra, y me tiraba el día con lo que echaba al zurrón, un 

mendrugo de pan, un cacho queso y un cacho chorizo, con 

media botella de vino. Así hasta la noche, que llegaba a casa 

y la mujer me tenía preparada la olla, un caldo de mucho 

cuerpo con sus garbanzos, su verdura, su ajo, su jamón añejo 

y todo ello bien migado, empapado en el pan que ella hacía 

en el horno, que contra más días pasaban y más duro se ponía, 

más bueno estaba. Y ahora dígale a un muchacho de los de 

hoy eso, que se vaya al monte con las claras del día y una talega 

y eche el día entero allá arriba con el ganado. A ver quién 

aguanta eso. 

Y es que los tiempos han tornado mucho. Poco que ver los del 

Benito rapaz de entonces con los del septuagenario de hoy. 

Demasiados cambios, y ciertamente nada propicios para las gentes 

que han dedicado su vida al ganado y vivido de él. Oficio acaso el 

más antiguo y más acendrado de cuantos se han ejercido en los 

pagos peninsulares. Todo son achaques para la profesión de pastor, 

que ve cómo sus innumerables desvelos no encuentran la debida 

compensación. 

—Porque el ganadero no es como el agricultor, que cuando 

llueve deja la azada y se va para la taberna. El ganadero, a la 

vera del ganado todos los días del año, así llueva como truene. 

Majadeándolo de aquí para allá y con mucha velía encima, 

porque esos animales no entienden de fiestas ni descansos. 

Pero nadie tiene en cuenta tanto sacrificio, porque de un 

tiempo a esta parte todo son penas. Hace veinte años venían 

pagando por un cordero sus doce mil pesetas, que era dinero, 

y ahora no pasa de treinta euros. Ya ve usted, cinco mil 

pesetas, con lo que ha llovido desde entonces. Y anda que no 

han subido las cosas. Han subido, y de añadido nos han lle- 

27


nado de pejigueras: que si saneamientos, que si vacunas, que 

si la guía, que si papeles..., que nos tienen aperreados a los 

ganaderos con tanta zarandaja. Total, para que denantes las 

ovejas no tuvieran enfermura alguna, resanas, y hoy hay que 

marearlas yo qué sé la de veces para sacarlas sangre o para 

meterles inyecciones en el cuerpo, que más mal que bien les 

hacen con todo eso. Antes, si una agarraba una enfermedad, 

para eso estaban la torvisca, el cardo borriquero y otras plantas 

del monte, que las dejaba sanas en un avemaría. Y hoy, 

con tanto manejo se enferman ligero, y hay tantos impedimentos 

que ni queso nos dejan hacer, que todo tiene que ir 

por su carril y sus trámites, cuando el queso ha sido el recurso 

que hemos tenido los ganaderos de siempre para sacar 

unos ahorrillos. 

Y si hablamos de la lana, qué le voy a decir. Antes la lana nos 

la quitaban de las manos, y venían rematantes de Barcelona 

y de muchas otras partes, porque esta lana era superior, merina 

lavada. Y ahora, con eso de las fibras sintéticas la lana no 

la quiere nadie, como quien dice hay que tirarla, con los 

empeños que se lleva uno para recogerla. 

Andrés Hidalgo también nació en Grazalema. Ha sido algo así 

como el arquetipo del español de antaño, vendimiador de múltiples 

oficios y de ninguno, lo habitual de los países pobres, de tierras 

cicateras donde sobrevivir es, más que una necesidad biológica, 

un arte que se practica a diario. Una vida basada en el oportunismo, 

lo que significa que cada mañana hay que inventarse el 

modo de subsistir hasta el siguiente, que es preciso sacar raja de lo 

que cada circunstancia depare, y así ir tirando, que al fin y al cabo 

no es otra cosa lo que ha hecho la humanidad hasta hace bien poco 

desde la noche de los tiempos. Cuando los países empiezan a prosperar, 

la diversidad desaparece y toma su lugar la especialización: 

28


un oficio, un sueldo y una sola manera de subsistir para cada uno. 

Pero eso es bien reciente, y en la España de ayer las mujeres, y más 

aún los hombres, le sacaban partido a todo. 

—Mucho, mucho he bregado yo, que la vida estaba muy aperreada 

y no había que trajinar ni ná para ganarse los garbanzos. 

Mayormente lo mío ha sío el ganao, pero hasta que junté 

mis hatajillos trabajaba para los cortijos. De a diario me daban 

diez pesetas a seco, o sea sin más ni más, y aluego la cabañería 

para todo el mes: dos litros de vinagre, uno de aceite, un 

kilo tocino, sal y veinticinco kilos de pan, pero en vales para 

comprarlo donde el panadero, y luego la cuenta la pagaban 

los señoritos. Ya ve con diez pesetas cómo podía uno mantenerse, 

pero para sujetarnos a los cortijos nos daban veinte ovejas 

a renta, así que la lana y los borregos de esas veinte eran 

para uno, con lo que te amarraban al cortijo. 

La vida era achuchá entonces, lo mismo nos tirábamos arriba 

con el ganao quince días y veníamos al pueblo por el pan, 

y trasponíamos de seguío pa la sierra. Vivíamos allá en el 

morisco, un chozo redondo que lo hacíamos con pared de 

piedra y tallos de matagallo para tapar los bujeros, unos puntales 

de pinsapo y la techumbre de cerbero, que es como el 

esparto, pero había que andar con mucho tiento con la candela, 

porque el cerbero tiene mucha ardentía y con una chispa 

salía ardiendo. Se pasaba mucha apretura allá arriba, 

recuerdo un año de mucha penuria que lo pasé comiendo a 

diario un mendrugo pan, un cacho tocino y dos huevos cocíos. 

El año entero así, con unos fríos horrorosos y unas nieves 

que lo cuajaban todo. Aquello no era vivir, porque nos 

reventaban a trabajar, antes del clareo ya estábamos ordeñando 

el hatajo, doscientas o trescientas ovejas, asegún, y luego, 

a la tarde, lo mismo. Y entre medias a hacer los quesos, salían 

29


lo menos seis o siete de cuatro kilos y venía el quesero con las 

bestias a llevárselo. 

A Andrés Hidalgo no le falta ninguno de los ingredientes de los 

españoles de a pie de la segunda mitad del siglo XX, que con harto 

sufrimiento fueron desprendiéndose, jirón a jirón, de la devastación 

producida por la guerra civil. Los años cuarenta y cincuenta 

fueron de hambres y fatigas sin cuento, que muchos aliviaron con 

el recurso de la emigración. 

—Un día me harté de tanto trabajá pa ná y voy y le digo al 

capataz que me largaba. Y allá que me fuí para Alemania. 

Trabajaba por un igual, pero me pagaban tres o cuatro veces 

más, y con el ahorro que me traje de vuelta pude componerme: 

Una punta de cabras, otra de ovejas, su cerdo pa la matanza... 

y sin hacerle ascos a tó lo que saliera. En cayendo la tarde 

echaba los lazos esparcíos por el monte y aluego, a la noche, 

arrastraba un cubo de latón, muy escandaloso, y los conejos 

que lo oían salían de juída y se metían a los lazos. A tres pesetas 

me los pagaban en el pueblo, pero con la asadura dentro, 

si no ni los querían. Y con los fríos hacía carbón, mayormente 

de lantisco y arrayán, porque el pinsapo no vale para carbón. 

El picón lo hacíamos con el menúo. 

Cuando Andrés juntó ahorros pudo realizar el sueño de todos los 

españoles, sueño tan antiguo que ni siquiera el desarrollo y la modernización 

de las costumbres ha venido a arrumbarlo: tener su propia 

casa. Pero no en arriendo, sino en propiedad. La casa ha sido para el 

español como la raíz al árbol: el fundamento, una especie de certificación 

de dignidad personal, de ser alguien propio y distinto. 

30 

—Cuando tuve mi casa fue cuando me casé. Ya le hablaba a 

la que era mi novia, pero no me atrevía a pedirla hasta que 

no tuviera mi casa, de donde nadie pudiera echarme. Pa eso


me jarté de desbrozar, de ordeñar, de cazar, de hacer quesos, 

qué se yo, pero tuve mi casa. 

Andrés es de esos baquianos que de tanto andar por el monte han 

llegado a desvelar todos sus secretos. Algunos figuran en los libros, 

pero otros solo se guardan en la memoria de estas gentes, insuperables 

prácticos de las montesías. 

—De todo el ganao, la cabra es la más socorría, porque es la 

que trae rendimiento tó el año, y la oveja solo una temporá. 

Además la oveja es más caprichosa, como se empique con una 

cosa no hay forma de hacerla obedecer, como no sea a mordiscos 

de los perros. A veces las hacían sangrar, y las mataduras 

las curábamos con el pedo de lobo, que suelta un humillo 

muy curativo. Para las personas teníamos la manzanilla 

31


amarga, para los males del estómago; el guisopillo para los 

catarros, que es como el orégano y había que guardarlo en 

una taleguita con lana, para que respirara y no se corrompiera. 

Luego estaba el matagallo, que lo usábamos para saber si 

la tierra era buena para siembra o no, y ya lo dice el refrán: 

“cuando veas la rejaca, para la vaca, y cuando veas matagallo, 

para el caballo”. 

A mí me picaron tres alacranes, y para la picadura meaba encima 

de la tierra y me untaba el barro y se me iba la hinchazón, 

pero la tierra tiene que ser de greda, otra no vale. Y otra 

de respeto es la víbora, porque había muchas y tiene que soltar 

el veneno de la boca, aunque sea en una piedra, un poner 

como si fuera la teta de la oveja, que tiene que vaciarse de 

leche. Pues la víbora es muy artista. Se colgaba de un espino 

boca abajo y como la cabra es muy curiosa se iba para allá y 

la picaba. Y entonces le ponía una lezna y un cacho esparto 

y por ahí iba soltando el veneno. 

Antes había más animales que ahora. De todas clases. 

Cochinos jabalines, venados, corzos, jinetos, melones... Erizos 

los había a montones, y los perros no les metían mano, porque 

se hacían una pelota de pinchos. A los que sí les entraban 

era a los tejones. La comadreja es muy chica, pero muy 

echá palante. De que veía una rata se iba por ella y la rata, en 

sintiéndola se juía, y ya podía subirse a lo alto de un palo que 

la comadreja se iba detrás y la prendía el cuello para sacarle 

la sangre, que eso es lo que hace ese bicho, chupar la sangre 

y dejar la pieza. 

Como todos los habitantes de los paisajes rurales, Andrés observa 

la merma generalizada de fauna salvaje. La paradoja es que antes 

en los campos, que bullían de gentes y de ganados, menudeaban 

también los animales grandes y pequeños, y ahora que los paisanos 

32


se han marchado a las ciudades despoblando el agro, los animales 

salvajes parecen haberse esfumado con ellos. El personal es consciente 

de la mengua, y no se le escapan las razones. 

—Lo que había antes eran águilas horqueteras. Con las piaras 

de cochinos había que estar muy vigilante, porque el águila 

se bajaba y te quitaba un gorrino hasta bebiendo leche de 

la madre, muy fuerte era esa águila, ya no las veo por aquí. 

En cambio veo al águila perdigonera, pero es que hay menos 

de tó, y para mí que es de los líquidos que meten en el campo, 

tanto sulfatar pa la oruga y para esto y lo otro, yo creo que 

por ahí viene la cosa. 

De parecida opinión es Josefa Bocanegra, que desde sus ochenta y 

pico años lo tiene todo visto y se lamenta de cómo se han venido 

abajo los paisajes de su juventud. Mantiene fresco el recuerdo del 

bandolerismo en la sierra, por los vívidos relatos que le hacían su 

madre y su abuela. Decían que entre los guardias y los bandoleros 

les tenían aperreados, porque los segundos paraban por aquí y les 

pedían de comer, y luego llegaban los guardias y les pedían razón 

de ello, así que tenían que estar capoteando a unos y a otros. 

Y nueva paradoja, antes no se conocían las restricciones ni las protecciones 

legales de la vegetación y la fauna, y ambos reinos 

medraban. Y ahora que casi todo goza del paraguas de la protección, 

el mundo silvestre está de romanía. Y es que un exceso de 

protección puede acarrear el efecto contrario, como se ha comprobado 

tantas veces. 

—Antes se paseaba una por el pinsapar y daba gusto, porque 

el suelo estaba limpio de broza, que para eso había su ganado 

y sus venados que la comían. Y ahora, ni andar por él 

puede una, porque los pinsapos están vestidos de monte hasta 

arriba, una pena, que el bosque tiene una ardentía que con 

33


34 

una chispa saldría ardiendo de arriba abajo. Y es porque está 

tan protegío que no dejan desbrozarlo ni meter cabras ni ovejas 

pa que lo limpien, que ellas solitas hacían más labor que 

todas las desbrozadoras. 

Lo de la lana ha sido una lástima, y decimos por aquí que el 

peor lobo ha sido Barcelona, que ha quitado los rebaños enteros. 

Viene a cuento porque antes venían rematantes de 

Barcelona y esas partes y se llevaban toda la lana, y ahora ni 

aparecen por aquí. Qué se le va a hacer, son cosas de los tiempos. 

Antier, entre la leche, la lana y lo que daba el campo nos 

apañábamos sin dinero. Y para lo que era de coste venían 

recoveros de Montejaque y les comprábamos la sal o el aceite. 

El dinero lo sacábamos de lo que nos daban por los quesos 

y la lana, con eso juntábamos las pocas perras que nos


hacían falta para el gasto. Los colchones los hacíamos de lana, 

y por mucho que digan no hay mejor material para dormir, 

y yo creo que tanto dolor de esparda como hay ahora es por 

no dormir en colchón de lana, sino de material. Como lo 

natural de antes, nada. 

Josefa habla con añoranza de los tiempos antiguos, de mucha pelonería 

y grandes estrecheces, pero alegres. Y puestos a comparar, para 

ella lo de hoy sale perdiendo. 

—Antes nos contentábamos con poco. El pueblo de Grazalema 

estaba dividido en dos barrios, el alto y el bajo, los jopones 

y los jopichis. Los de arriba eran pastores, cabreros, gente 

del ganado, y los de abajo eran más finos, de más posibles. 

Cada barrio, por la fiesta, echaba un toro, porfiando cuál era 

mejor. Y en mi casa lo celebrábamos matando un chivo nuevo 

y con una botella de vino que comprábamos en la venta, 

luego a pasear y a las doce en casa. Eso era todo, y bien que 

lo pasábamos, que cuando veo a la juventud de hoy, madre 

mía, toda la noche de farra y a la mañana siguiente las botellas 

tirás por el suelo, a medio llenar, con lo que era para nosotros 

un vaso vino, qué manera de tirar el tiempo y el dinero. 

Y antes de la escuela salía una aprendía, a lo menos las 

cuentas y las cuatro letras, y se me hace que ahora tienen 

muchos libros y les meten unas palabras muy raras, pero 

aprender, lo que es aprender, nada. Del campo desde luego, 

no saben: ni arrear unas vacas, ni ordeñar, ni amarrar un becerro... 

nada. Claro que para lo que hay ahora... Es que no hay 

era, ni hornos, ni molinos, la verdad es que no entiendo lo 

que pasa. 

La rivalidad vecinal ha sido una de las grandes fuerzas motrices de 

los españoles de todos los tiempos, o al menos desde hace quince 

milenios, porque es más que probable su antecedente árabe. Es sen- 

35


timiento hondo, incrustado en el tuétano de la personalidad ibérica, 

y se manifiesta en muchos planos, tanto individuales como 

colectivos. Es el encono que mantienen los vecinos de un bloque 

de pisos, los clubes de fútbol de la misma ciudad, los vecinos de 

pueblos limítrofes. A veces es inocuo, o incluso constructivo, como 

cuando la rivalidad produce la imitación de las mejoras. Pero otras, 

quizá las más, es maligno, perverso, destructivo, y puede aflorar de 

forma violenta en serios enfrentamientos, cuyas heridas perduran 

luego durante generaciones. 

La rivalidad significa que al vecino poco le importan las ventajas 

ajenas, mientras no las vea. No le importa lo que pase en el resto 

del mundo, pero se reconcomerá de rabia si atañe a quien contempla 

cada día en la portería de su casa o en el pueblo de al lado. De 

inmediato tenderá a incorporarlas, y de ahí la uniformidad en el 

mobiliario que se observa en los bloques de viviendas, todos sus 

cuartos de estar presididos por el armario de lunas y un televisor 

de tamaño desproporcionado a la estancia. De ahí también que los 

pueblos acometan las obras y reformas que se hayan emprendido 

en el pueblo colindante, con la resulta de que los pueblos de una 

misma comarca parecen todos cortados por el mismo patrón. 

Montejaque y Benaoján son arquetipos de esa rivalidad vecinal. 

Apenas separados por una prominencia geológica, defienden su respectiva 

superioridad. 

36 

—Los montejaqueños se creen más grandes y nos miran a los 

de Benaoján como desde arriba, y no hay por qué –dice Julia 

Castaño, vecina de este último. 

—Los de Benaoján son más modernos y más gastosos. Aquí 

sabemos administrar y además tenemos el pueblo como un 

bizcocho de limpio y de lucido, no como ellos –refuta Josefa 

Harillo.


—Lo que pasa es que los de Benaoján somos más pudientes 

y eso les duele, porque no les alcanza como a nosotros. Y aquí 

somos más igualitarios, pero en Montejaque siempre ha habido 

muchas diferencias entre unos y otros. 

Los motivos de la rivalidad pueden ser infinitos, y aunque no los 

haya los pueblos limítrofes los inventarán. Y siempre quedarán sucesos 

históricos a los que acudir. 

—Una vez pasó por Montejaque un mendigo y ni agua le dieron, 

así son de guardosos. Luego paró en Benaoján y como 

los de aquí sentimos más lástima y somos más espléndidos le 

dimos de comer y de beber. El mendigo contó el mal trato 

recibido en Montejaque y dijo que los benaojeños quedaban 

protegidos para siempre. Y así fue, que por el año veinticinco 

se desprendió un peñasco de lo alto, grande como media 

montaña, vino a caer en un corral, de ahí rebotó y saltó tres 

casas, y no le hizo mal a nadie. Y luego, por el cuarenta y siete 

hubo una riada que respetó a todos los de Benaoján y mató 

a siete de una familia de Montejaque. 

Otro tema recurrente es el de la invasión francesa, una herida que 

no ha dejado de supurar desde entonces, porque los gabachos fueron 

recibidos distintamente por unos y otros pueblos peninsulares, 

y nadie olvida. Todavía hoy, en muchos pueblos manchegos, con 

ocasión de los encuentros de fútbol la afición contraria insulta con 

el apelativo de “franceses” a los que hubieran mostrado proclividad 

hacia ellos. Y eso que han pasado doscientos años. En estos pagos 

sureños no son menos. 

—Los de Montejaque recibieron bien a los franceses, pero los 

de Benaoján se resistieron, y a una chica le orinaron en la boca 

por no querer capitular. 

37


Pero los otros mantienen la opinión contraria, y dicen que las mujeres 

montejaqueñas se las tuvieron tiesas con los franceses, y que 

desde entonces ganaron su fama de bravura, como dice el refrán, 

referido a los condenados a muerte: Antes matarlo que casarlo con 

una montejaqueña. 

La herencia mora es palpable en estos pueblos encalados de blanco, 

con un urbanismo de calles apretadas, tortuosas, pinas, todo 

muy del gusto de la morería. Ellos mismos reconocen este ascendiente, 

y hasta hace poco han subsistido costumbres árabes como 

la sumisión absoluta de la mujer al hombre, y el pañolón cubriendo 

la cabeza. 

Precisamente, el exacerbado fanatismo religioso que se observa 

todavía en estos pueblos, no es sino el reverso cristiano de las creen- 

38


cias mahometanas. La religión católica, con su boato, sus fiestas y 

sus esplendores, caló hondamente en España, y en el sur se impregnó 

de fervor religioso mezclado de superstición. En parte por repudio 

de lo anterior, en parte por su innata afición a lo externo, caló 

este cristianismo de faustos y oropeles, de fiestas, procesiones y 

romerías, trufado de fetichismo, de escapularios, medallas y amuletos, 

de santos, vírgenes y milagros, más pendiente de las formas 

que del fondo, pero hondamente incrustado en el alma meridional 

de la Península. 

Eximio ejemplo de ello es la devoción por San Marcos, patrón de 

Benaoján, cuya festividad se celebra cada veinticinco de abril, un 

imán que arrastra al pueblo a todos los vecinos, por muy lejos que 

estén, incluso si viven en las Américas, hasta el punto que hay un 

dicho referido a los ausentes: “Si por San Marcos no está en el pueblo, 

o está preso o está muerto”, tal es la capacidad de convocatoria 

del santo, que agradece el fervor trayendo al pueblo en esas 

fechas a la bendita lluvia, la que con tanto anhelo reciben los paisanos 

de estos pagos remisos para el agua. Según los vecinos, la festividad 

de San Marcos y la lluvia van uncidas como el buey al arado. 

Hay misa solemne y procesiones donde a la imagen del santo se le 

da la vuelta al pueblo. San Marcos parece muy celoso de que esta 

devoción popular no remita un ápice, pues en otro caso su enojo 

trae consecuencias. 

—Hay una alcancía donde para el santo, para que todo el que 

pase eche una moneda. Un día pasaba un vecino con un forastero, 

y aquel le dijo a este que echara su moneda, y el forastero 

respondió que antes le metía un tiro en la oreja. Y lo que 

son las cosas, siguieron camino y en la primera revuelta sonó 

un disparo y arrancó la oreja del forastero. 

Claro, que este carácter ciertamente enérgico del santo tiene su contrapartida 

en el que gastan los propios vecinos. 

39


—Donde está San Marcos hay un pozo, y ha ocurrido que se 

dé una sequía grande, y entonces vamos donde él y le rezamos 

“San Marcos bendito, patrón soberano, como no mandes 

agua, al pozo te echamos”. Lo que es echarlo al pozo no 

lo hemos hecho, pero sí que le hemos puesto asomado adentro 

en el brocal, para que vea lo que le puede pasar y no tarde 

en mandarnos la lluvia. 

Montes de Toledo 

Los Montes de Toledo son las estribaciones del sistema ibérico. 

Montañas antiguas, que antaño se alzaron enhiestas y picudas, pero 

ahora se muestran desbastadas por el tiempo, con su inseparable 

compaña de herramientas: el viento, el hielo, el agua, el sol, la nieve, 

todas ellas rebajando las ínfulas geológicas de las cumbres, reduciendo 

las altivas cordilleras a un suave oleaje de collados y valles. 

El paso de los siglos ha permitido también que estos paisajes se 

revistan con todo el decorado vegetal mediterráneo, con la encina 

como gran dominadora y su cohorte de enebros, madroños, quejigos, 

retamas, jaras, brezos y toda la comparsa botánica que un día 

cubrió por entero la Península Ibérica, haciendo verdad la leyenda 

de que una ardilla podía recorrerla de parte a parte sin pisar el suelo. 

Y como perla de estos términos, paraíso incrustado en el solar toledano 

y manchego, Cabañeros, esa raña inabarcable circuida de un 

anillo de cerros, paisaje sobresaliente donde los haya, y quizá, por 

su insuperable combinación de estepa y monte, la más excelsa representación 

del ecosistema del bosque mediterráneo. 

Pero los Montes de Toledo, más allá de sus singularidades ecológicas, 

posee otras que atañen directamente al objeto de estas cróni- 

40


cas. Su relativa cercanía a Madrid los convirtió en cazadero mayor 

predilecto para los capitalinos acaudalados de ayer y de hoy. Apenas 

hay título ni apellido de los grandes que no afinque en ellos, viniendo 

la cosa de lejos, porque ya en el siglo XIX los madrileños de 

alcurnia habían elegido los montes toledanos para coto y solaz. 

Esta presencia, ilustre y de fortuna, coexistía empero con la otra, la 

de los hombres de a pie, los desvalidos de todas las épocas, siempre 

a trancas y barrancas con la subsistencia, viviendo de las migajas 

que caían de las mesas de los poderosos, proveedores de medios 

y jornales. La vida en Alcoba, en Retuerta, en Navas de Estena, ha 

sido un continuo batallar para arañar el condumio, porque dinero, 

lo que es dinero, no lo había, y cuando este falta se anda a puñadas 

con la vida. Así lo cuentan Valentín Delgado, Julián de Miguel, 

Luis Fernando García y Santos Romero, guardas unos, jornaleros 

otros, ocasioneros los más, furtivos a ratos, despertándose cada 

mañana con la incertidumbre de lo que deparará la jornada. 

—Vivíamos de lo que podíamos, que hoy en el campo hay 

sobra de tó, pero antes pasábamos la pena negra y no teníamos 

con qué hacer cantar a ciego. Cada familia aparejaba su 

huertecillo y de esa poca tierra sacábamos para el mantenimiento: 

los tomates, los pimientos, las cebollas, los ajos, los 

garbanzos, que de estos anda y que no hemos comío, y qué 

verdad es esa de ganarse los garbanzos. Pero mayormente 

vivíamos de trabajar para los señores. Con las calores íbamos 

a la siega: avena, cebá, trigo menos, y recuerdo que nos pagaban 

el día a diez pesetas, a treinta si dormíamos en la gañanía. 

Me recuerdo de un año que no me dieron la cuenta hasta 

que terminé de segar, y entonces me lo dieron todo de por 

junto, un billete de mil pesetas, un capital, no lo había catado 

en toa mi vía. Lo llevaba recosido al pecho, y le digo a usté 

que antes me arrancaban el brazo que soltar yo el billete. Eso 

41


42 

sí, segábamos de sol a sol y nos acostábamos reventaos en la 

gañanía, y todavía se daba que tenías que echar unas horas 

más de noche rajando migas. 

Allí en las fincas nos juntábamos un chorro de personal, cada 

uno sobre lo suyo: con las caballerías, de cabreros, de pastores 

con las ovejas... Los que trajinaban con el ganado libraban 

mejor, porque a más del jornal le daban su hatería, una 

punta de cabras o de ovejas. Dinero había poco, ni donde 

comprar, porque entavía no había conomatos, que los pusieron 

más tarde. Mire si no había, que en la venta nos daban 

de fiado cuando el invierno, y con el tiempo bueno saldábamos. 

Tan poco había que ni para pagarle al médico, el hombre, 

que lo llamábamos cuando alguno enfermaba y venía en


un borrico y le cumplíamos con media docena de huevos o 

con un tarro miel, porque quien más quien menos tenía su 

hatajo de colmenas. La mejor miel era la primera, la de romero, 

que floreaba en repuntando la primavera, y luego venía la 

que le decíamos la miel de flores. Era de menos gusto que la 

otra, porque las abejas envolvían al romero con otras muchas 

flores de olor, pero no era igual. Las colmenas de corcho las 

plantábamos en el lugar y no las movíamos, pero las que 

vinieron más tarde sí, las de madera, y conforme floreaba de 

abajo para arriba íbamos mudándolas de sitio, y cuando afianzaba 

el verano las subíamos a lo alto de la sierra, a donde granaban 

las últimas flores. 

Aluego de la siega nos mandaban pa la corcha, otro mes largo, 

pero a decir verdad trabajo no faltaba al correr del año. El tiempo 

bueno era pa cosechar, pero echándose los fríos nos pedían 

otros mandaos: tirar un alambre, desbrozar un haza y prepararla 

para el sembrío, levantar una cerca, apañar un camino, 

echar a mano la simiente, recomponer una techumbre... siempre 

había dónde ganarse unas perras para ir tirando. 

El carboneo ha sido una de las grandes labores de Cabañeros y sus 

contornos de los Montes de Toledo, comarcas donde crecen leñas 

carboneras como la encina, el quejigo o el alcornoque. Los carboneros 

montaban sus chozos ocasionales –de ahí los “cabañeros”–, 

parejamente a los hornos para el carboneo, oficio que requiere experiencia 

y precisión, porque es fácil que el horno se desbarate a consecuencia 

de una llaga en su base, que abre una herida por la que 

asoma la llama, y el horno entero sale ardiendo o termina por 

derrumbarse. 

—Hacíamos por aquí carbón de humo y de brezo. El primero 

es propiamente el que llamamos el horno, de madera fuerte 

de encina. Se armaba el mogote y se atierraba todo él, 

43


dejando unos bujeros por los costados, al pie, para que respire. 

Pero hay que estar encima de día y de noche, porque de 

que se abre una boca se enciende, y enseguida se hace un 

barranco y se pierde todo. Diez o veinte días gastaba un horno 

en madurar el carbón. El otro, el de brezo, se ponía a llama 

y se usaba para las fraguas. El de humo era para las cocinas, 

y el que hacíamos con el menudo de la leña, el picón de chasca, 

para los braseros. 

Para las gentes de estos parajes, las monterías fueron de mucho auxilio, 

porque era cuando se desplazaban en grueso los personajes de 

la capital. Eran días grandes para todos, los unos porque cazaban y 

los otros porque menudeaba el trabajo, llovían los jornales y las propinas, 

llegaban algunas tajadas de carne a las bocas y por una vez 

corría el dinero con alguna mayor alegría. 

44 

—De que se avecinaba la montería los butres la barruntaban 

y días antes ya estaban colgados del cielo sobre el monte. Los 

ciervos veteranos también le tomaban el viento a lo que venía 

y se salían de la mancha, no fuera que les cogiera dentro la 

hoguera. Se marchaban igualmente los macarenos, porque 

esos cochinos viejos están resabiados, y no digamos los lobos, 

que según oteaban movimiento picaban soleta y huían lejos. 

Luego, en pasándose la montería, volvían todos, unos como 

los butres y los lobos para los despojos, y los venados a buscar 

sus querencias. 

Las de montería eran jornadas buenas para nosotros, porque 

había labor: unos de perreros, con las rehalas de podencos; 

otros a pie, batiendo monte; otros de secretarios, con los señores. 

Denantes les llevábamos a lomos de mulas hasta los puestos, 

que no había más que malas trochas, y ellos mismos venían 

a caballo desde Madrid, y se alojaban en el palacio sus 

diez o doce días. El primero que llegó en automóvil fue un


acontecimiento, y me recuerdo, siendo yo niño, que el guarda 

mayor fue y dijo, dice: ¡Fijarse, este ha venido a veinte por 

hora! En terminando la montería los hombres nos encargábamos 

de recoger las reses, todo a la rastra con las mulas, y 

las dejábamos aparejadas en el patio principal de la casa, que 

todas tenían dos patios, uno para los señores y otro para el 

servicio. 

Lo que se solía matar en las monterías eran reses medianas, 

porque la de más de quince puntas, las cornigrandes, esas se 

las sabían todas y gastaban unas astucias para escapar de la 

mancha que era para verlo. Eso si no habían traspuesto la sierra 

días antes, como ya le dije. Pero había ciervos que amatonados 

como estaban, de buenas a primeras les alcanzaba el 

tufo de la montería ya encendida, con sus ladras y sus voces, 

que el monte se ponía cabeza abajo, y a gastar saberes para 

salir vivo de ese pandemonio. Tenían resabido que si de un 

lado apretaban los perros, del otro se embardaban las escopetas, 

y a ver cuálo elegir. Y que lo peor era salir a lo loco, atropellando 

monte, sino hacerlo con tiento, enristrando vientos, 

cargándose de aire para saber por dónde tirar. Si había un quemado, 

por ahí se metían para llevarse detrás a los perros y que 

se embotaran la nariz en los humos; o se metían por una rehoya, 

donde los aires revocan, para que los perros perdieran el 

viento de lo que perseguían. Y así, con unas mañas y con 

otras, iban despistando a los perros, y cuando barruntaban 

que ya estaban sobre la línea de escopetas no entraban por lo 

fácil, por los huideros que dejan los cazadores entre puesto y 

puesto, sino que rompían por lo más agrio del monte, por el 

paso imposible, mire si saben estos bichos de quince candiles, 

que hasta meterse en el pensamiento de los cazadores 

saben. El caso es que cuando los escopeteros los llegaban a 

ver, ya estaban fuera de sus alcances y se habían vaciado de la 

45


mancha. Y de los lobos qué le voy a decir, que esos gastan 

tales matrerías que tienen al diablo dentro del cuerpo, y tengo 

visto lobos escurrirse por entre la fila de escopetas al disimulo, 

con las maneras de los perros de rehala, latiendo como 

ellos y todo, madre mía qué bichos, y para cuando los monteros 

reparaban en el engaño ya habían tomado los perdidos 

y estaban allende la sierra. 

Para los paisanos, las jornadas monteras eran días de fortuna, pero 

duraban poco. Pronto el silencio retornaba a la sierra y ellos se las 

veían de nuevo sudando el hopo, con sus penurias y sus estrecheces. 

Pero los montes eran por otra parte dadivosas despensas de 

carne, y ellos, en plena crudeza invernal, con las huertas desangradas 

y sus reservas bajo mínimos, los veían como tales, como almacenes 

repletos de alimento. Solo que había que hacerse con él, lo 

que no era fácil, porque las fincas tenían dueño y había que cuidarse 

de la guardia civil, lo que no era difícil; de la guardería privada, 

lo que no era tan fácil, y superadas ambas medírselas con las 

reses, la parte más enrevesada del lance, porque ya hemos visto 

cómo son de baquianos los animales en sus feudos. Pero la maestría 

de aquellos furtivos de entonces era inaudita. Razones había, 

porque al fin y al cabo de su desempeño dependía que ese día 

hubiera comida en casa o que no la hubiera. 

46 

—Nosotros cazábamos para el consumo nuestro, a ver, y era 

la única tajada de carne que podíamos llevar pa los nuestros. 

Pero había que taparse de los civiles y de los guardas, y por 

eso entrábamos al monte con las entreluces, y mejor todavía 

a noche puesta. Pero antes había que conocer las costumbres 

y las querencias de las reses, y así que trasponíamos la valla 

nos dábamos a carear monte siguiendo los rastros. Un poner, 

si el vaso de la huella tenía agua clara es que era pisada antigua 

y no merecía de seguirse. Pero si el agua estaba enlodá era


señal de pisadura fresca, y la íbamos siguiendo hasta que dábamos 

con el bicho acostao en la cama, lo mismo un breñal o 

unos zarzones. Y ahí era donde nos metíamos al avispero, y 

no por el animal, porque de que se levantaba al sopetón lo 

tumbábamos del tiro, sino porque el disparo era un trueno 

que alertaba a la guardia. Así que de corrido teníamos que 

destazar al bicho, hacerlo cuartos y meter los cachos en los 

zurrones, y para cuando llegaban ya estábamos nosotros fuera 

de las lindes y camino del pueblo. Pero no crea que el asunto 

era tan sencillo, porque veces hubo que los guardias rondaban 

cerca, y en cuatro trancos se habían plantado encima 

nuestro. Me viene a las mientes una vez que andaba yo solo, 

que hasta escuché las voces de los civiles, ¡alto, alto!, y yo en 

plena faena y que me veía ya preso. Bueno, lo que es la necesidad, 

que me azorré yo no sé cómo debajo un pegote de hojas 

secas, y los guardias venga a dar vueltas alrededor, sabiendo 

que estaba por allí, y no dieron conmigo. Qué apretao estaría 

que me fui de vientre y todo. Pasaba uno la pena negra 

con los civiles y los guardas de los cotos, pero es que como le 

digo cazábamos para el gasto de casa, donde nos esperaba una 

junta de bocas cargás de hambre, y no como ahora, que los 

furtivos no conocen esa necesidad y cazan por el gusto. 

Nosotros llevábamos la pieza y dejábamos la cabeza, y ellos 

al revés, dejan la carne y se llevan la cabeza, figúrese cómo 

han dado la vuelta las cosas. 

Harta razón tiene. El furtivo de ayer era cazador de fuerza mayor, 

obligado por las circunstancias, y el de hoy es de lance y trofeo. 

Incluso ya no se llama furtivo, sino cazador local, y es la pesadilla 

de las fincas privadas y de la gente de orden, porque hacen de su 

capa un sayo, no conocen de normas ni leyes y entran a cazar cuando 

y como les viene en gana, a despecho de cercas, alambradas, 

puertas o propiedades. Llevan en la cabeza que a efectos cinegéti- 

48


cos el monte es todo suyo, y ojo con apercibirles. Capaces son de 

cualquier represalia, desde reventar una cerca de alambre a meterle 

fuego en verano a una finca privada. Raras veces, si no nunca, 

cazan por necesidad, sino por afición, porque mantienen el refrigerador 

y la despensa bien surtidos de todo, y al igual que a los 

cazadores de posibles, lo que les importa es la acción, el lance, y 

sobre todo el trofeo. Por eso decía el propietario de una dehesa, 

que las grandes piezas que ven por la berrea, esa época turbulenta 

cuando los machos de ciervo pierden la cordura y se exponen sin 

ambages en los claros del encinar, los soberbios ejemplares de cabezas 

coronadas por quince candelabros y más, a esos no vuelven a 

verlos en las monterías de más adelante, como si se hubieran esfumado 

del monte. Y es que esos no son para los dueños ni sus invitados, 

sino para los furtivos locales, que así que escuchan por los 

bares del pueblo que se ha mostrado un ejemplar de fuste, esa 

misma noche ya lo están acechando y lo tumban. Cortan la cabeza 

y dejan la pieza en el pudridero del monte, para los buitres y las 

alimañas. Así las gastan los furtivos de hoy, nada que ver con los 

gloriosos recechadores de ayer, cazadores de tapadillo espoleados 

por la acucia, y que por eso mismo construyeron no solo un oficio 

digno y respetable, sino toda una leyenda de las montesías ibéricas. 

Y cuando llegaron las leyes proteccionistas y las mejores fincas 

se transformaron en parques naturales, para desesperación de 

los propietarios que las habían conservado a su costa y coste, aquellos 

furtivos, conocedores profundos del terreno, con sus lindes, 

sus accidentes y sus vericuetos, se convirtieron en guardas privados, 

de modo que pusieron a la zorra, pero ya devenida en mastín 

cuidador, a guardar las gallinas. 

Desde la otra parte, desde la de los guardias, se veían las cosas de 

otra manera que desde el punto de vista del furtivo. O acaso de la 

misma, en el fondo. 

49


—Nosotros los guardas teníamos que estar siempre a la mira 

de los furtivos. Nos daban las vueltas muchas veces, porque 

estaban muy acuciados y para ellos la caza suponía comer o 

no comer. Pero otras les echábamos la vista na más que trasponían 

la linde, y hacíamos como que nos despistábamos o 

que nos retrasábamos, y con eso los empujábamos a la huida, 

porque eran tiempos de muchas apreturas, una res de más o 

de menos no iba a ninguna parte, y no era cuestión de quitarle 

a uno el arma o el borrico con el que se ganaba el pan 

de los hijos. La de veces que tuve a un furtivo a mis alcances 

y le dejé hacer, porque le conocía y sabía de sus apuros. Más 

que esconderse ellos de mí me escondía yo de ellos. Y otras 

veces no les entrábamos porque de esos encuentros de los 

guardas y los furtivos salen muchos enconos y muchos odios. 

Y antes no pasaba, pero cuando llegaron las libertades y aflojó 

la autoridad, más de uno al que le habían puesto la denuncia 

fue y le metió candela al monte. 

El furtiveo no se limitaba a los ciervos o a los jabalíes, sino que se 

extendía a otros muchos menudeos que proporciona el bosque 

mediterráneo, cuya mayor singularidad ecológica es resistir la interminable 

sequía estival, cuando a finales de mayo se cierran del todo 

los aljibes del cielo y hasta octubre un sol implacable reina omnímodo 

y sin competencia en la bóveda del cielo. Días ardientes de 

dieciséis horas, cielos azules sin mácula de nubes, solazos hirientes 

que fuerzan a la salvajina a sestear de día en el cuerpo umbrío de 

unos zarzalones, y a reanudar el movimiento solo cuando se desliza 

el crepúsculo, con la fresca, poco antes de que la noche inunde 

el monte de brisas, fragancias y sonidos. 

50 

—Montábamos unas perchas para los conejos, y si se daba 

bien nos hacíamos con un manojillo de ellos, que estos montes 

eran muy gazaperos hasta que vino la enfermedad, la


tomatosis primero y la nemonía después. Cazábamos también 

liebres, que esas gastan más carácter que los conejos. 

Había que sorprenderlas enmatadas en su bujero, un ojal en 

la tierra. La liebre, como tiene esa color que parece monte se 

cree a repuesto en la cama y se queda quietecita, y entonces 

hay que acercarse pin piano, como al descuido, y a media 

docena de pasos arrearle un cantazo y al morral con ella. Mi 

mujer preparaba las liebres con judías o con chocolate, pa 

chuparse los dedos. 

También le entrábamos a la corcha, pero había que andar con 

mucha maña porque los alcornocales daban rendimiento a 

los dueños y había mucha velía sobre ellos. En lo oscuro nos 

íbamos para las macheras de alcornoque, y con unas como 

azadillas desnudábamos al árbol en un credo y trajinábamos 

la corcha, unas pocas de planchas, no vaya usté a creer, porque 

ya le he dicho que la corcha estaba muy vigilada, pero 

con lo que nos daban teníamos un suplemento. 

A las alimañas también les entrábamos, pero no a hurto como 

la caza mayor, sino de cuenta de los señores. Querían tener 

limpio el monte de burracas, de raposos, de jinetos, de búhos 

y de todo lo que no fuera la caza, y para mí que se equivocaban, 

porque el monte es un criadero, y si están los animales 

puestos en él es porque así tiene que ser, sin que sobre ni que 

falte ninguno. El caso es que como le iba diciendo nos apretaban 

para que les limpiáramos las alimañas, y nos ajustaban 

a peseta la pieza. Así que tendíamos los lazos en las veredillas 

y en los acostaderos y caían en las trampas. Lo del veneno 

vino aluego, pero eso no iba con nosotros, era cosa de la guardería 

y de los señores, y como le digo para mí que no es propio 

vaciar el monte de alimañas y engordarlo de reses. 

51


Lobos los había antes a puñaos. Matreros que eran los bichos 

esos, que no he visto yo animal con más luces que el lobo. De 

suyo meten mano a los ciervos o los jabalines viejos, a los rencos 

o a los tullidos, pero a ellos también les apretaba el hambre 

y se iban para los rebaños de ovejas, a ver, ganado blando 

y rocino. A veces hacían unas escabechinas que dejaban 

los hatos entecos, y ahí era cuando se armaba, y los guardas 

nos decían de batir los montes. Nos juntábamos un golpe de 

vecinos y foreábamos a fondo lo sucio, el montarral, que es 

donde se arrecogían los lobos, y ellos aguantaban y aguantaban 

sin destaparse hasta lo último, cuando ya estábamos encima 

mismo de ellos, que casi los pisábamos. Pero qué caletre 

no tendrán los diablos esos que muchas veces se nos hacían 

aire delante de los ojos, como espíritus, sabe usté, y ya podíamos 

trastearlos, que se vaciaban de la mancha. Alguno caía, 

lobos nuevos más bien, los matreros viejos ni por pensamiento, 

pero los que no caían iban escarmentados, tomaban los 

perdidos y tardaban en volver por sus querencias, que es lo 

que quieren los dueños y los pastores: los lobos fuera de lo 

suyo. 

Butres los había a montones, y los hay entavía. Los había de 

los pardos y de los negros, más de los primeros, y a lo que se 

echaba una res ya estaban ellos dando vueltas arriba, que son 

muy escamones y no se deciden a bajar hasta estar en lo cierto 

que el bicho está muerto y no hay cuidado. Y eso que nadie 

quiere cuentas con los butres, ni para carne valen, pero hacen 

su servicio, que si no fuera por ellos se emponzoñaría el 

monte. Cuando los butres pardos estaban sobre el cadáver llegaban 

los otros, los negros, muy puestos, muy elegantes ellos, 

y los pardos les abrían pasillo porque los negros son de más 

presencia, así que bajaban y se hartaban de comer, y los otros 

53


mirando y esperando turno, como si los negros fueran los 

amos de la mesa. 

La falta de dinero líquido era una realidad que apenas puede comprenderse 

en los tiempos que corren. Pero desde la isla del mundo 

occidental no se aprecia que esa es la realidad más generalizada en el 

planeta, y lo ha sido en la España rural de todos los tiempos, salvo la 

de unos años a esta parte. Y ni siquiera cuando la plata fluyó a raudales 

desde las minas americanas de Potosí, Zacatecas y tantos otros 

yacimientos que hicieron ricos a varios países europeos, ni siquiera 

entonces el dinero circuló alegre entre los peninsulares del ámbito 

rural, apegados siempre a la mezquindad de sus terruños, arañando 

lo que podían de unas tierras tacañas y sedientas. Incomprensible en 

un país que fue dueño de las riquezas incontables de América, el continente 

fabuloso que hubiera permitido a España montar una industria 

potente para abastecer al Nuevo Mundo de los muchos artículos 

que demandaba, a cambio de la plata. Pero la plata llegaba a chorros 

a Sevilla y a las pocas semanas ya estaba en las arcas de los europeos: 

de sus bancos y de sus fabricantes, ingleses, holandeses, alemanes, 

franceses, que ellos sí montaron las fábricas. España, antes y después 

de poseer América fue un país pobre, de campesinos alcanzados, 

sin iniciativa mercantil e industrial, y no se piense que la guerra 

civil fue la causa, sino un paréntesis trágico de penurias aún mayores. 

Nunca hubo dinero en España, y sin dinero las gentes malviven 

arañando la parvedad que proporcione el entorno. 

54 

—Cuando veo lo que se tira ahora me hago cruces, porque 

denantes ni un casco de botella ni un cacho viejo de soga se 

tiraba, todo tenía su provecho. Para zapatos nos hacíamos 

unas albarcas con gomas viejas, y a tirar con ellas lo que 

aguantaran. Una camisa de paño y unos pantalones de pana, 

eso era toda la muda que teníamos, que me acuerdo que llegando 

a casa de noche me quitaba la ropa y se quedaba de


pie, mire si venía resudada. La mujer la lavaba en la pila, y al 

día siguiente al campo con ella. Trajes ninguno, que para eso 

hacían falta monedas y no las teníamos. 

Solíamos llevar de almuerzo unas migas, y cada cual le metía 

su engaño: unas sardinas, unos torreznos, un cacho tocino... 

lo que hubiera. El gazpacho era socorrido también, porque 

es como la olla, que aguanta lo que quiera uno echarle, y no 

hay cosa mejor para los calores del verano, porque aquí el sol 

se deja sentir, y a la hora del resistero había que buscar una 

sombra, de fresno o de chopa a la vera de un arroyo, para escapar 

del chamuscadero. Al zurrón solíamos echarle una añadidura 

de matanza, un chorizo o un cacho lomo, poca cosa, no 

vaya a creer, que la matanza tenía que aguantar todo el año, 

de San Martín a San Martín, como decimos aquí. Así que 

aparte de lo del cerdo, si queríamos meterle al cuerpo una 

poca de sustancia teníamos que matar una gallina de higos a 

brevas. El cabrito asado era un extraordinario que se guardaba 

para el santo patrono o para la Navidad, aunque eran 

fechas grandes y lo suyo era matar el pavo, que se venía criando 

con el bicherío que apandaba en las rastrojeras. Pero todo 

muy sano entonces, que el campo no bebía más que agua limpia 

ni comía más que estiércol, no había los sulfatos de ahora, 

veneno puro digan lo que digan. Y así nos criábamos de bien, 

que tengo pa mí que había menos enfermuras que ahora, y si 

las había, no siendo tener que ir donde el dientista o cosas 

así, las curábamos con plantas del monte, una cataplasma de 

malva para los catarros, vino cocío para lo mismo, árnica para 

las torceduras y así. Mire si teníamos poco, que ni papel cuando 

hacíamos de cuerpo, una piedra y andando. Por no haber, 

tampoco luz, y nos arreglábamos con carburos de pretóleo y 

candiles de aceite. 

55


El agua la llevábamos medida, en una cántara o en una aguadera, 

y la manteníamos a la sombra, pa que enfrescara. Luego 

de comíos, con la chicharrera de la primera tarde echábamos 

una pipa. El tabaco lo sacábamos del huerto de cada uno, 

unas pocas de plantas para el consumo de todo el año, el serranillo 

le decían al tabaco aquel, muy recio, pero no había otra 

cosa. Y las pipas las hacíamos de quejigo, haciendo un bujerito, 

mañas que se daba uno. Las pipas buenas, las pipas pipas 

eran las de brezo, pero esas tenían otra industria. 

Hasta las postrimerías del siglo XX no se generalizó la enseñanza 

básica obligatoria. La escuela rural de entonces era la de la misma 

vida, y la obligatoriedad, la de buscarse desde bien pronto los 

medios para contribuir al gasto de casa, cuando una boca era una 

boca, y no estaban los tiempos como para llenarla de balde. Y si 

alguna doctrina aprendía la chiquillería de esos años se debía a la 

buena voluntad de un cura o un maestro, que arañaban unas horas 

al mes para desasnar a aquellos arrapiezos, quitándolos del trabajo 

y enseñándoles a deshoras las cuatro reglas. 

56 

—Recuerdo que de niño jugábamos al esconde, al aro, a la 

mocha, o aparejábamos un palo entre las piernas y ya teníamos 

caballo. Pelotas de material no había, solo de trapo o de 

corcha. Uno tenía una pelota dura como una piedra, y si le 

dabas con la cabeza te descalabraba. Eso eran los juegos, y 

bien que lo pasábamos con ellos, pero duraban poco, porque 

con diez años ya estaba uno ayudando al padre o en la casa, 

el pan había que ganárselo cada día. Escuela, ninguna, no 

fuera un cura que apañó en la misma parroquia un chiscón y 

nos enseñaba. A lo primero rezábamos el rosario y luego leíamos 

las letras, y si no acertabas te soltaba un pescozón. Decía 

siempre que la letra con sangre entra, y ese decir no lo entendía 

entonces. Había también una maestra que cuando vencía


el día arrecogía a los niños de las casas, los llevaba a la suya y 

nos enseñaba las cuatro reglas y las cuentas. ¡Un sueño que 

nos entraba! Nos dormíamos aburridos, pero cuánto se lo 

agradecí a la mujer. 

Avanzaba el siglo, y la penuria milenaria, con el añadido de la devastación 

producida por la guerra civil, se fue enmendando. El Instituto 

Nacional de Colonización hizo no poco por redimir a los hombres 

sin tierra de los campos españoles, mantenidos, aunque cueste creerlo, 

en estructuras medievales hasta la mitad del siglo pasado (y de 

paso se fijó a la población en el campo, evitándoseque “los sin tierra” 

emigraran masivamente a las ciudades, colapsándolas “a lo iberoamericano”). 

Llegó el turismo, llegaron los planes de desarrollo, y el 

dinero, ese duende esquivo, ausente del agro español, empezó a circular. 

Aparecieron los Land Rover, que llenaron toda una época del 

paisaje ibérico. La maquinaria comenzó a suplir a la mula y al arado 

romano, vigente como puede imaginarse desde dos mil años atrás. 

—Mis padres vinieron a Pueblo Nuevo del Bullaque, donde 

el Estituto Nacional de Colonización repartía parcelas. Los 

asignaron una suerte de veinticinco hectáreas, con su casa 

nueva, una yegua, aperos para labrar la tierra, las semillas y el 

abono. De lo que se sacaba, el 54 por 100 quedaba para la 

familia y lo demás para el Estituto. Y óigame lo que voy a 

decirle, que sin los tractores, los abonos y los sulfatos que hay 

ahora, la tierra daba tres veces más, se lo digo yo. Y de sano 

ni digamos. Pueblos nuevos como el de mis años mozos se 

crearon muchos, veintitantos en esta comarca. En cada uno 

entraban cincuenta colonos, y se hacían con las suertes las 

familias más humildes o más cargadas de hijos. Había que 

labrar la tierra unos pocos de años, y luego te daban la propiedad 

con sus escrituras y todo. 

57


Me acuerdo de cuando los dueños de las fincas compraron 

los primeros lanrovers, los santana, y pronto no había finca 

que no tuviera uno, o una carpila (caterpillar) pa la siega, que 

aliviaba el trabajo pero también quitaba jornales. Marchar de 

quintos al servicio militar era de mucha utilidad, porque 

muchos volvían con su título de conductores y se contrataban 

para llevar los lanrovers o la maquinaria. 

La vida era dura, sí. Dura y acuciada, pero... ¿Triste? ¿Amarga? No 

lo parece, a tenor de los recuerdos que rumian los que la vivieron, 

o sufrieron, entonces. Todos ponderan los avances de hogaño, lo 

asequible de cualquier artículo, lo fácil que resulta hoy satisfacer las 

necesidades de ayer, entrar en un supermercado y comprar los inalcanzables 

lujos de antaño: un filete de carne, unos pasteles, una 

tableta de chocolate, un litro de aceite virgen. Como alaban tam- 

58

ién la liberación del penosísimo trabajo físico, azada y espalda, por 

mor de la maquinaria moderna. Pero a la hora de sopesar lo uno 

con lo otro, no siempre lo de hoy sale bien parado. 

—Yo me moceé en Alcoba de los Montes, y la gente estaba 

mas unía que ahora, a ver si me entiende. Había también más 

parientes, y las familias se ayudaban. Y tocante a alegría, 

mayor la de antes, a lo mejor porque como teníamos tan 

poco, nos contentábamos con cualquier cosa. Un poner, 

cuando los mayos rondábamos a las mozas por las calles del 

pueblo, y aquello era una gloria. También se hacían bailes en 

el pueblo, y servían para alternar. Pero con vigilancia, no se 

crea. Había madres que no le quitaban el ojo a la hija, y otras 

cuidaban de dos o tres a la vez, eran muy sargentas. Ocasión 

de perderse en la era con una moza había poca, por no decir 

ninguna, y había que cuidarse no te viera el padre o el hermano, 

que se liaba. Cuando formalizábamos nos hablábamos 

a través del bujero de la puerta, de la puerta no se pasaba, y 

es que además había más respeto, porque la mujer tenía que 

llegar entera al matrimonio. Y además se decía que hasta los 

veinte años no se era mujer, de modo que ni soñar con las 

libertades que se ven ahora. 

Sierra de Cazorla 


Allí donde remata la llanura manchega, la monótona, sedienta tierra 

de vinos, el relieve comienza a complicarse con las primeras 

estribaciones del Sistema Bético. Y una de las primeras rugosidades 

en la piel de esa novedad topográfica es la Sierra de Cazorla, un 

mundo en sí mismo en los años pretéritos, antes de que ocurrieran 

59


las repoblaciones. A la vista del paisaje de hoy, los jóvenes no pueden 

imaginar lo que fue el de antes, y por eso, para adentrarse en 

sus honduras, es preciso recurrir a sus abuelos; sentarse bajo el 

emparrado con unas tajadas de chorizo, pan y un cuartillo de vino; 

tirarles de la lengua y deleitarse con sus remembranzas. María Josefa 

Moreno, Serafín Pérez, Domingo Cano, Josefa Fábregas, Jesús 

González o Alfonso García Martínez, son algunos de esos abuelos 

que a pesar de los muchos azares y pesares vividos, no pueden evitar 

relamerse de gusto al hacerlo. 

60 

—Aquí nos apañábamos con lo que había, que era mucho o 

poco, según se mire, porque mi padre nos decía que en 

habiendo de cenar, para qué más. Vivíamos en unas chozas 

de piedra, y las teníamos que hacer bajas, porque se encajaban 

las piedras unas con otras sin mortero ni nada. Luego 

cuatro palos para hace la cumbrera y la forrábamos de ramazón, 

o la cubríamos con tejas. Las chozas tenían uno o dos 

cuartos, asegún, en uno dormían los padres y en otro los hijos, 

y a veces se metían seis y hasta diez en la pieza, o dormían 

donde la cocina-comedor, había que apañarse como se podía. 

Algunas casas tenían sobrado, para guardar las orzas y el trigo, 

pero si granizaba se metía el granizo por el tejado. Conforme 

se casaban los hijos se iban ensanchando con una pieza más 

o dos, si es que no se hacían ellos la suya cerca, así que aquello 

acababa siendo un cortijo. 

El que no tenía una poca de lana hacía los colchones de farfolla, 

de la hoja del maíz, que metía mucho ruido. Se apoyaba 

sobre tiras de esparto y la cama era de madera, y criaba 

muchas chinches, mi madre echaba unos polvos pa matarlas, 

y hasta tenía que escaldar la ropa de la de chinches que se criaban. 

Y para alumbrar, un candil, y eso el que tenía aceite, y 

si no con la tea.


A las cinco, así que sentíamos a mi madre trajinando con la 

leche de las cabras, ya nos levantábamos. Aquí en la sierra se 

tomaban unas gachamigas para desayunar, o unos picatostes, 

o harina tostá, según la casa. Y con el clareo ya estábamos 

fuera, cada uno a lo suyo. De niños jugábamos a la perina, 

haciendo un hoyo a ver quién acertaba a echar una piña dentro. 

Una piña hacía también de pelota, porque cuartos no 

había para una de verdad. Pero casi ni me recuerdo del tiempo 

de jugar, porque había que aportar a la casa y a los seis 

años era uno mayor de edad, como quien dice. A lo primero 

nos ponían a cuidar a los marranos, y conforme crecíamos 

nos iban dando otras labores: cuidar del ganado, juntar la 

leña, hacer queso... hasta que acompañábamos a nuestro 

padre a labrar. Se daba más valor a tener varones que hembras, 

porque los hombres eran brazos para la familia. 

En los pueblos de por aquí, Cazorla, La Iruela, Pozo Halcón, 

había oficios que ya no los hay. Pasaba el sereno cada hora 

cantando la hora, un suponer, las ocho y lloviendo, decía. 

Otro que pasaba era el pregonero, iba de esquina en esquina, 

diciendo la razón, mayormente cosas del Ayuntamiento: de 

orden del señor alcalde, se hace saber que hoy a las cuatro la 

tarde hay junta en la plaza para discutir esto o lo otro... 

También había una centralita, y podía hablar uno con todas 

las partes de España. Si uno quería, un suponer, hablar con 

uno de Zaragoza, la telefonista le avisaba antes, que a tal hora 

le va a llamar uno de Cazorla, esté listo a esa hora, y entonces 

a esa hora bajábamos al pueblo y nos ponía la comunicación. 

Y estaba también el cartero, que el hombre se daba unas 

caminatas que daba miedo, andando todo, hasta que se compró 

un amoto. 

61


El viajero que se acercaba a los montes de Cazorla, como a otra sierra 

ibérica cualquiera, solo alcanza a ver una gran prominencia pardusca, 

un rutinario y generalizado encinar sin sobresaltos. Y sin 

embargo, una sierra, y más si estaba profusamente habitada como la 

de Cazorla, esconde en sus entrañas una infinidad de matices. La sierra 

no era uno, sino varios ambientes al amparo del encinar. Había 

escarpas, riscos, collados y reventaderos, así como hoyas, valles y navajos; 

había fresnedas, alisedas, saucedales, arcabucos y sotos; había 

lagunas, paúles, regatos y cascadas. Y había también paisajes domesticados 

por la mano humana: trigales, cebadales, centeneras, olivares, 

huertas, higuerales… todo lo cual hacía que Cazorla no fuera la 

serranía parda que se vislumbraba desde lejos, sino un variado, rico 

mosaico de paisajes, recursos y rincones. Un ecosistema múltiple, 

como múltiples eran las formas de aprovechar cada recurso, y por eso 

pareja a la diversidad natural corría la cultural. 

—Aquí en la sierra cada quién tenía su oficio. Todos los años 

venían por el otoño cuadrillas de piñeros. Se subían a los pinos 

y tiraban abajo los piñones, y las parvas de piñas las ponían a 

descansar hasta que con las calores del verano se abrían las piñas 

y soltaban el piñón. Rematando el otoño, el monte se llenaba 

de carboneros que sacaban el carbón y el cisco. Y por la 

Purísima comenzaba la faena en el olivar. Al clareo ya estábamos 

con las varas y las mantas para echar la oliva, que luego 

la cargaban en burros para los molinos de aceite. En el suelo 

no quedaba una oliva, porque cuando estaban ordeñados del 

todo los árboles íbamos al rebusco con permiso de los amos, 

llenábamos unos pocos de capazos y esa era la aceituna que 

guardábamos para el gasto de la casa. Otro rebusco que hacíamos 

era el de la bellota, después de la montanera, y la llevábamos 

para criar a los cerdos. A los cerdos también los llevábamos 

a los rastrojos del trigo, por San Arturo. El trigo daba 

mucho trabajo al principio, porque había que escardarlo de 

63


64 

la mala hierba que criaba. Luego se dejaba hasta la trilla y más 

tarde se segaba y se llevaba a la era, donde hacíamos unos chozos 

para dormir hasta que todo se quedaba recogido. Y en terminando 

el trigo recogíamos las arvejas. 

Pastores había mayormente de cabras y de ovejas, porque esta 

tierra ha sido poco de vacuno. Allá arriba se juntaban los pastores 

llamándose a silbidos, echaban unos silbos muy recios, 

y las cabras los entendían, porque si se salían de la linde el 

pastor les echaba el silbo y se metían padentro de lo suyo. 

Luego se juntaban los pastores para echar la merienda, pero 

era un trabajo muy apretao, porque los inviernos de por 

entonces no eran como los de ahora, caían unos fríos y unos 

nevazos que daban miedo y la nieve aguantaba, no como 

ahora, recuerdo un nevazo que se quedó la nieve cuarenta 

días. El que podía se quedaba en la choza, pero los pastores 

tenían que echarles de comer a los animales, lo que hacían 

era cortar ramón de los árboles y de monte. Siendo niño tuve 

que ir con mi padre con la tierra cuajada de nieve, yo iba encima 

el burro, llevaba unos pantalones cortos y mi padre me 

echó un saco encima las piernas pa que me cubriera, eso era 

todo, sin calcetines ni ná, rompiendo por la nieve, y mi padre 

que me moviera, no fuera que la sangre me se cuajara dentro 

del cuerpo. 

Tabaco se sembraba un algo, para el apaño de cada uno. 

Cuando la hoja está dorá ya se puede cortar. Se metía en unas 

mantas, para que sudara, y según se le dejara sudar menos o 

más era más fuerte o más ligero el tabaco que salía. Entonces 

se cernía, se liaba en el papel, y hala, a fumarlo. Pero me 

acuerdo que cuando el baile no se podía fumar, no les gustaba 

a las mujeres el olor del tabaco, mire usté ahora, que se 

han puesto todas las mujeres a fumá. En un tiempo la cosa


estaba difícil con el tabaco, porque no dejaban plantarlo y si 

te lo veían los carabineros te lo arrancaban. Había uno que 

lo sembraba todos los años, y todos los años se lo arrancaban, 

y él les porfiaba con que contra más se lo quitaran más lo iba 

a poner, así que trabajo iban a tener los dos, él en ponerlo y 

ellos en arrancarlo. Era una cosa mala ese hombre, tenía un 

arado con dos borricos para arar, y una vez que se le murió 

uno de los burros puso a su mujer a arar en la yunta, de pareja 

del vivo. 

Había un trabajo muy fuerte aquí, de cuando ya pusieron los 

pinos, que era el de los pegueros, sacaban el alquitrán de los 

pinos, y tenían que bajar a las tinajas a limpiarlas, con las ascuas 

vivas, para meter la carga siguiente de tea. Aquello era un sin 

vivir, salían enrojecíos los hombres de la temperatura que cogía 

aquello. Mejor empeño tenían los que iban a pescar las truchas 

a Valdeazores, porque aquello era un criadero truchas. 

Había que echarle pecho a la vida entonces, porque no había 

trabajo llevadero. Lo suyo era faenar de luz a luz, y había veces 

que se tiraba uno tres o cuatro días en el monte, o quince, si 

la faena lo requería, y si eran piñeros pues echaban tres meses 

fuera de casa. Unas veces se traía uno la merienda al monte, 

otras se lo llevaban a diario de casa, unos maimones, que era 

una sopa con aceite, o una olla, lo que hubiera. Lo que no 

faltaba era agua, hacía uno un hoyo y ya encontraba un 

maniantal (manantial), no como hoy, que parece que el agua 

se ha escurrío por las tripas del monte. 

Pero en Cazorla no solo había cultivos y trabajos humanos, también 

fauna salvaje. Montes de águilas y de lobos, y también uno de 

los pocos parajes españoles donde campeaba la reina de las sierras 

ibéricas, la cabra montesa. 

65


66 

—El lobo hacía mucho por aquí. Andaba siempre al careo del 

ganado, porque con la cabra montés no podía así que se enriscaba 

en los crestellones. Había en la sierra lugares de mucho 

respeto porque decían que eran escondederos de lobo. A una 

mujer que iba de visita y tomó por un atajo se lo comieron 

los lobos en la sobretarde. 

De la zorra también había que cuidarse, porque andaba a la 

mira de las borregas y sobre todo de los corderos recién paridos, 

carne mollar. Una vez le quité un choto de la misma boca 

a una zorra, tirando cada uno de un lado. Daban cincuenta 

pesetas si llevabas a los guardas un rabo de zorro. 

El águila real era otra que a lo que te descuidabas se te llevaba 

un choto de borrega. Una vez le había echado las uñas a 

uno en unos montiscares y ya se lo llevaba volando, cuando 

alcancé a verla. Salí corriendo detrás, y como el choto le pesaba 

me dio tiempo a echarle la manta encima y tuvo que soltarlo. 

Pero ya lo había dejado abollado y entre cuatro pastores 

lo asamos y nos lo comimos al borrego. Por ese tiempo el 

Patrimonio Forestal daba mil pesetas por cada águila que le 

llevaras. 

La cabra montés tenía mucha valentía, era un bicho de mucha 

sangre. Trepaba por las crestas como si nada, y a la hora de ir 

a matarlas había que subirse por los cuchillares por donde 

ellas andaban. Pero tenían una carne fuerte, de mucho alimento, 

y estábamos en cazarlas. Como no teníamos escopeta 

ni medios, lo que hacíamos era poner una tabla orilla un 

barranco, asomando. Poníamos una zanahoria o una verdura 

en la tabla, pero cada vez más lejos, y la cabra se iba confiando, 

hasta que la tabla se vencía y se despeñaba barranco 

abajo.


La autosuficiencia era un concepto que presidía la vida de los habitantes 

del entorno de Cazorla, pero era cuando las necesidades no 

eran las de ahora. Lo considerado imprescindible elevó de repente, 

de golpe, su nivel y aparecieron el agua, la luz y el teléfono dentro 

de la casa, la calefacción, los electrodomésticos, el ordenador, el 

móvil, el automóvil y tantas otras cosas, en una lista que no deja 

de crecer. Pero antes no. Antes las necesidades se reducían a comer, 

vestir y sanar las dolencias. 

—Poco del gasto de la casa no corría de la cuenta nuestra. 

Cuando la matanza guardábamos los chorizos y los jamones 

en el sobrado y la carne en orzas de aceite; los higos los secábamos 

al sol y teníamos para todo el año, lo mismo las aceitunas, 

que una vez que se endulzaban las cocinábamos con 

67


68 

romero, orégano y ajo; queso hacía mi madre con la leche de 

las ovejas y las cabras; y una vez al año compraba al recovero 

lienzos crudos, que había que curarlos al sol, y luego nos cosía 

los vestidos. Y si había que comprar algo, como el azúcar o el 

café, nos lo daban de fiado en la tienda y más tarde, cuando 

se levantaban las cosechas, liquidábamos la trampa. 

Para curar las dolencias teníamos muchos remedios, porque 

la sierra criaba muchas hierbas y cada casa tenía su botica de 

ellas: el té de roca, la mejorana, la zarcilla blanca, la crujía, 

que era muy propia para las heridas, porque las personas se 

herían con las herramientas y con tallos hervidos de crujía las 

curaban. Para los orzuelos se pasaba una mosca o una lagartija 

viva por el ojo y te se quitaba. Pero lo mejor de lo mejor 

era la sangre de la cabra montesa. Cuando se mataba una se 

le sacaba de los cuajos del corazón, se molía bien molía en el 

almirez y se guardaba en una talega orilla la chimenea. A lo 

que enfermabas te tomabas una poca al acostarte y al otro día 

por la mañana ya estabas curado. 

Para las roturas venía el tío Necleto, te hacía un amasaje y te 

estiraba la rotura, y luego te liaba una bisma en rededor y con 

el tiempo se componía la quebradura. Y otra cosa mala de 

verdad eran las víboras, que había jaspes a puñados por aquí 

antes de que llegaran los jabalines y se las comieran. Los jaspes 

se metían adentro la cuadra y te asomabas y los oías de 

cantar, tenían un trino muy fino y muy bonito, pero cuidado 

no los molestaras, que te hacían un estropicio. A uno le 

mordió la yema del dedo y se la quemó con un cerillo para 

matar el veneno. Pero a otro le picó en la cabeza y lo mandó 

al camposanto. Decían que tenía querencia por el olor del 

pepino, y llevaba yo uno en el bolsillo y cuando me di cuenta 

me se había metido un jaspe dentro.


De todas maneras todos teníamos una iguala con el médico. 

Le dabas diez pesetas al mes y venía cuando le llamabas, el 

hombre se levantaba a veces a las dos de la mañana para llegar 

a las diez a la casa, todo andando, hasta que se sacó el 

carné de conducir y se compró un coche muy chico, porque 

como él decía los hombres tenemos que aspirar siempre a 

más. Luego llegó la Seguridad Social y se terminó lo de las 

igualas. 

La gente de por aquí le tenía mucho respeto a las tormentas, 

porque sobre todo de verano caía una zarabanda de truenos 

y fucilazos que era pa verse. Rezaban entonces Santa Bárbara 

bendita, que en el cielo estás escrita, con papel y agua bendita, 

en el árbol de la Cruz, Padre Nuestro amén Jesús. Luego 

se arrojaba por la puerta un puñado de sal, uno a la izquierda, 

otro a la derecha y otro al centro, haciendo cruz, y se ponía 

un hacha con el filo parriba, mirando al cielo, y se partía la 

nube. Así matábamos la tormenta. 

Había otros males que tenían más difícil compostura, porque 

eran cosas del alma más que del cuerpo. Cuando a un niño 

le entraba una tristura que no mejoraba por muchos remedios 

que le pusieran, la madre iba y decía ¡ay que a mi niño 

le han echado el mal de ojo!, y no paraba de llorar. Entonces 

le llevaban donde una mujer que sabía curarlo. Veía al niño, 

le echaba encima un rezo y se le quitaba el mal. Esa era una 

buena mujer, porque por aquí decían también que andaban 

brujas, y que se ponían un ungüento en las coyunturas y hacían 

sus males, hasta volar dicen que podían. 

A la vista de las muchas carencias que padecía la gente rural del ayer, 

con esa penuria de medios que daba para cubrir estrictamente las 

necesidades vitales y nada más, desde la perspectiva actual de la economía 

del bienestar parece difícil entender que pudieran sentirse feli- 

69


ces. Y sin embargo se sentían, tal como se desprende de los comentarios 

en todas las regiones, por deprimidas que estuvieran. Es un 

denominador común a casi todos recordar esos tiempos con nostalgia, 

porque aunque faltaran comodidades sobraban otras virtudes 

como el compañerismo, la solidaridad, el sentido familiar. Los jóvenes 

de hoy serían incapaces de concebir felicidad sin recursos tales 

como el agua corriente, el calor en el hogar, el coche y unos billetes 

para gastar, pero es que esos lujos eran impensables ayer, y por tanto 

su carencia no suponía infelicidad, como hoy no se echan de menos 

las ventajas que vendrán mañana. Y los jóvenes de hoy probablemente 

añoren estos tiempos, que los de mañana reputarán atrasados. Y 

es que cada época trae sus cosas, sus criterios y sus valores, y como 

dijo Jorge Manrique, cualquiera tiempo pasado fue mejor. 

—Antes había más compañerismo y menos envidias, porque 

nadie tenía nada. En los cortijos de la sierra nos hacíamos 

visitas unos a otros, y nadie se iba de una casa sin que 

le dieran de comer. En cada cortijo la olla estaba cociendo 

el día entero, y nada más tenías que llegar y servirte. Si una 

mujer paría, antes del primer día ya tenía el corral cuajao 

de gallinas, porque de cada cortijo le llevaban una para que 

hiciera buen caldo y tuviera leche. Y nada se diga de la hospitalidad. 

Cualquiera que llegara caminando por las trochas 

serranas y le pillara la noche, sabía que tenía un colchón a 

la vera de la lumbre dentro de una choza. Nadie se quedaba 

durmiendo fuera. ¡Igualito que ahora, a ver quién da hospedaje 

a un forastero hoy! Y es que éramos como más 

nobles, había menos maldad que ahora. Y más alegría. Y más 

familiaridad también. 

Curiosamente, esa familiaridad era compatible con el mutuo respeto, 

otro ingrediente común de los tiempos añejos. Cada uno en 

su sitio: los padres, los hijos, los abuelos, el maestro, el cura, el guar- 

71


dia... Mucho contrasta esto con lo de hoy, cuando las jerarquías tradicionales 

parecen diluirse en un magma confuso donde nadie está 

por encima ni por debajo. 

72 

—Antes había otro respeto. A los abuelos se les tenía en 

mucha consideración, y cada uno tenía su silla, en el mejor 

sitio junto a la lumbre. Del padre bastaba una mirada para 

saber si lo que uno hacía era conforme o no, y se le obedecía 

y santas pascuas, y se le llamaba de usted, lo mismo que a la 

madre. El padre bendecía todos los días la cena, que era cuando 

nos juntábamos todos. El maestro era el que mandaba en 

la escuela, y si no le obedecías te caía un tabletazo en la mano 

o te ponía una hora de rodillas contra la pared. Al señor cura 

había que besarle la mano cuando te cruzabas en la calle con


él, y por la Cuaresma y las fiestas de guardar se hacía lo que 

él decía. Y relativo a la guardia civil había que andarse con 

mucho miramiento, porque como no andaras por derecho te 

medía las costillas pero que bien medías. 

La diversidad ecológica y paisajística de la que antes hablábamos, 

con su aneja riqueza cultural y humana, de la noche a la mañana 

se vino abajo cuando el Estado acometió la repoblación forestal de 

la sierra de Cazorla. El edredón de paisajes y aprovechamientos de 

la antigua Cazorla fue mudada por una pátina uniforme de pinos. 

Un monocultivo que, como todos ellos, entrañó graves consecuencias 

para el medio y el hombre. Para el medio, porque como lo 

demostraron las plantaciones de azúcar, de café, de cacao o de plátanos 

en América (y que practicaron ingleses y holandeses en las 

Antillas, pero no los españoles), un monocultivo lo somete a una 

indeseable intensidad que deteriora la tierra y el agua, y a la larga 

provoca erosión o, en el caso de los pinares de repoblación, incendios 

forestales; para el hombre, porque elimina sus viejos aprovechamientos 

ganaderos y agrícolas y le obliga a dejar el lugar. 

Cuando los habitantes de la sierra fueron contratados para ayudar 

en las repoblaciones, en cierto modo era como el reo que colabora 

en la erección de su propio patíbulo. 

Y por si no fuera bastante, poco después cayó sobre la sierra la declaración 

de Coto Nacional de Caza. Por si no estuviera claro que ni 

las gentes ni los ganados podían entrar en el monte como antes, la 

declaración vino a remachar la prohibición, con los resultados que 

pueden adivinarse. 

—Durante cuatro años estuvimos contratados para la repoblación. 

Muy de mañana nos subíamos treinta o cuarenta en 

los remolques de los camiones y nos íbamos a plantar primero 

los pinos y más tarde a regarlos, hasta que prendieron del 

todo. Lo llenaron todo de pinos, y las cortijas se fueron aban- 

73


donando. Montaron una serrería en Vadillo para hacer las traviesas 

de la Renfe. Cuando los pinos crecieron los cortaban y 

los sacaban por el Tranco de Beas, río abajo, unas tablas amarradas 

unas a las otras, que aquello merecía verse. Solo unos 

pocos se quedaron aquí, trabajando en lo de la madera, los 

más se fueron para los pueblos de por alrededor, pero mayormente 

a Barcelona y otras ciudades. 

El Coto Nacional de Caza implicó de añadidura la introducción de 

especies nuevas en la sierra para ampliar sus posibilidades de caza. 

Grave error es enmendar la plana a la Naturaleza y decidir por ella, 

porque ella sabe muy bien ordenar los elementos de que dispone. 

—Cuando hicieron el Coto metieron al ciervo, al muflón, al 

gamo y al jabalí, que antes no los había por aquí. La cabra se 

tuvo que ir para lo alto, a lo brusco de la sierra, y el jabalí se 

instaló en las bajeras, haciendo mucho daño a las pocas huertas 

que quedaban. Y a la gente no la dejaron de sembrar, ni 

de meter el ganado, nada de lo antes. Ahora ya ve, los cortijos 

se quedaron arruinados y el personal a buscarse la vida 

como podía, lejos de lo suyo. 

Las Hurdes 

Pésima fama tuvieron siempre Las Hurdes, como comarca pobre 

en extremo, y cabe pensar lo que eso podía significar en una España 

misérrima como la que vienen describiendo estas crónicas. Pobre 

entre las pobres, eso eran Las Hurdes en el imaginario popular español, 

una región remota del norte de Extremadura, dejada de la 

mano de Dios, tierras broncas, pinas, difíciles de arar, de las que se 

decía que sus desharrapados habitantes vivían en cuevas y que se 

74


escondían cuando llegaban forasteros. Y donde el hambre y la enfermedad 

campaban por sus respetos. 

Al mal crédito de Las Hurdes mucho contribuyeron la película de 

Luis Buñuel y la famosa visita de Alfonso XIII, que vino a caballo 

para recorrer estos términos ríspidos y conocer de propia mano las 

condiciones de vida de sus gentes. Más tarde, cuando acaeció el 

desarrollo económico del país, Las Hurdes siguieron arrastrando su 

fama terrible, y aún hoy, cuando tanto han cambiado las cosas y el 

turismo y el dinero llegaron también a Las Hurdes, todavía persiste 

esa imagen de comarca sumida en el atraso y el abandono. 

¿Es cierto todo eso? ¿Es verdad que Las Hurdes eran tan misérrimas 

como la pintaron cineastas y cronistas? Para responder nos 

dejamos llevar de la mano de Cirilo Marcos, acaso el mejor guía 

posible de estas tierras olvidadas. 

—Tocante a la salud, aquí en Las Hurdes había muchas carencias. 

Los padres se iban muy de mañana a trabajar a la tierra y 

el monte, y se quedaban los chiquillos al cuidado de algún hermano 

mayor, pero medio desnudos y a su aire. Se sentaban en 

los poyetes de la calle, con los mocos colgando y las tropas de 

moscas pegadas a los mocos. Y dése cuenta lo que era la higiene 

en las casas: tabique por medio estaban las personas, las 

cabras, las ovejas y el cerdo. Los mozos, cuando había que aliviarse 

nos íbamos para los olivares, pero las mujeres usaban 

unos orinales y arrojaban las miserias al suelo de la cuadra, mezclándolas 

con el estiércol, y todo eso pared con pared con las 

personas. Así que las infecciones estaban a la orden del día, y 

no había por aquí médicos ni medicinas. Lo más, unos cocimientos 

de orégano, de anís y de otras plantas, y para los catarros 

mi madre calentaba salvado en una sartén y nos lo ponía 

en el pecho para sacarnos el resfrío del cuerpo. 

75


Otra cosa que se llevaba muchas almas eran los partos. Como 

no había médico hacía de comadrona una vecina, que lo más 

que podía hacer era meter los dedos y decir si el niño venía 

bien o atravesado, pero si venía el parto difícil, ahí se quedaban 

el niño y la madre. Cuando vino Alfonso XIII mi padre 

era monaguillo. Venía con un médico muy famoso, Marañón, 

y le tocó asistir a una mujer que estaba pariendo. Encima de 

una mesa la tuvo que hacer la cesárea y todo, y la dijo que le 

pusiera Alfonso al niño, como el Rey, y así fue. 

Paludismo también había por aquí, mucho, porque había troperíos 

de moscas y mosquitos. Yo mismo lo tuve, y a poco no 

me llevó al otro barrio. Y ratas. Tan grandes, que los gatos no 

podían con ellas. Recuerdo una rata vieja que andaba por el 

huerto, llegó el gato y se fue por ella, pero la rata se le enganchó 

por el hocico y tuvo que soltarla y salir corriendo. Gatos 

hemos comido por aquí, era como comer conejo. 

Así que en lo que respecta a la salud, la fama de Las Hurdes estaba 

más que justificada. Pero otra cosa era el hambre, porque como 

saben muy bien los paisanos del mundo rural, por mucha necesidad 

que haya, siempre hay algo que llevarse a la boca. Hambre de 

verdad, la que se llama inanición y que puede llevarle a uno a la 

tumba, es la que se llega a pasar en las ciudades, donde por mucho 

que se rebusque no hay donde rascar, porque ni el asfalto ni el 

cemento producen alimentos. Pero en los pueblos es otra cosa. 

76 

—Hambre, lo que se dice hambre, no hemos pasado en Las 

Hurdes. Necesidades, sí, pero no hambre, porque cada familia 

tenía sus cabras, que te daban leche, queso y carne, su 

cerdo, su huerto, y luego todo lo que apañábamos en el 

monte, y entre lo uno y lo otro nos íbamos arreglando. O sea 

que sin lujos, pero comíamos. Y para dormir no teníamos 

buenas casas, pero dormíamos. En colchones de borra o de


hojas de maíz, más blandos que los modernos de ahora. Y le 

digo que ahora que todo el mundo tiene unas casas primorosas, 

con su luz, su agua, su lavadora, y con su cartilla con dinero, 

la gente es más soberbia, va a lo suyo. Antes nos ayudábamos 

todos, había una hermandad muy grande, si uno tenía 

un apuro ya estaban los familiares y los vecinos encima. Todos 

haciéndose favores. ¡Igual que ahora!, que cada uno tira para 

lo suyo y si te he visto no me acuerdo. 

En casa de Cirilo Marcos eran diecisiete hermanos, un número que 

hoy suena escandaloso, pero entonces no tanto, porque antaño los 

hijos eran brazos para la casa, fuerza de trabajo. Y más tarde, cuando 

la vejez de los padres, el retiro que les aseguraba la subsistencia. 

Pero conforme avanzó el siglo XX los hijos dejaron de ser unida- 

77


des de producción para convertirse en unidades de consumo. Y su 

papel en la jubilación de los padres fue sustituido por la Seguridad 

Social. Así que los hijos dejaron de aportar para convertirse en un 

gasto, o más bien en un lujo, porque sacar adelante a un hijo hoy 

es algo costosísimo, como bien saben los jóvenes padres, y de ahí 

que de la docena y más de hijos de antes se haya pasado a la pareja, 

todo lo más. 

—Nuestra casa tenía 45 metros cuadrados, eso sí, con una 

pequeña planta arriba donde dormíamos los hijos, en colchones 

de esos de hoja de maíz. Escuela poca, de los seis años 

para arriba lo que se podía, porque había que ponerse pronto 

a trabajar. Pero travesuras, todas las que usted quiera. A 

veces atábamos una ristra de latas a la cola de un perro y nos 

hartábamos de reír viéndolo correr. O cazábamos las culebras 

que se subían a los techos de las casas, a por los nidos de las 

golondrinas, más largas que dos brazos. Y cuando hablaban 

que un viudo dormía en casa una viuda, íbamos de noche a 

la puerta con los cencerros, o echábamos un balde agua por 

la ventana y salíamos corriendo. Nuestro padre sudaba tinta 

para sacar adelante tantas bocas, iba de tratante por los pueblos 

y cambiaba aceite, tocino, cabras, colmenas, aceitunas… 

lo que podía. Además puso aquí en el pueblo panadería, tienda 

de comestibles y hasta un bar en la casa, con lo chica que 

era. Pero nos fuimos apañando, como todos en el pueblo. Los 

padres trabajando y los abuelos cuidando a los chiquillos, 

mire usted, eso está volviendo, porque hubo un tiempo que 

los mayores estaban de más en las casas, los mandaban para 

los asilos, pero ahora que los dos trabajan, los abuelos corren 

con el cargo de cuidar a los hijos, como antes. 

En aquellos tiempos la religión estaba incrustada en las vidas del 

paisanaje. En sus almas y en sus cuerpos. Y más que la religión, sus 

78


ministros, vulgo curas. El cura del pueblo desempeñó un papel muy 

importante, parejo al de la autoridad civil. En cierto modo se confundían 

los dos ámbitos. De todo hubo, como en botica: párrocos 

y curas pacientes, comprensivos, y otros no tanto, y hasta verdaderas 

ovejas negras de este rebaño variopinto del Señor. 

—Cuando mozos, en llegando la noche se salía poco, porque 

era norma que había que recogerse. A las mozas los padres no 

las dejaban salir así que oscurecía, pero los mozos siempre nos 

las arreglábamos para saltarnos las prohibiciones. Pero cayó 

por aquí un cura muy malo, muy soberbio él, que echándose 

la noche salía de ronda con una linterna, y si nos veía a 

alguno nos decía, hale, pa casa que es tarde, y había que obedecer. 

Y los domingos, a cerrar los bares y los establecimientos 

y a misa todo el mundo. Después nos íbamos para la plaza, 

donde había una cruz, y ahí cantábamos el cara al sol, hacíamos 

unos rezos y a comer. Y cuidado con trabajar en domingo. 

Estaba prohibido. Si te veía el cura te mandaba a la guardia 

civil y te ponían doscientas cincuenta pesetas de multa, 

el salario de un obrero al mes entonces. Había un caminero, 

que el pobre hombre pasaba la semana en su oficio, arreglando 

los caminos, y solo le quedaba el domingo para atender 

su huertecillo. Pues un día se enteró el cura y le mandó a la 

pareja, y los cincuenta duros que le metieron al hombre de 

multa. Mal bicho era el cura ese. Para mí que nos quería quitar 

a los mozos de la calle de noche para rondar él a las mozas. 

La vida en Las Hurdes en aquellos años estaba marcada por un principio 

radicalmente desconocido hoy: todo se aprovechaba. Las palabras 

“basura” o “desperdicio”, simplemente no tenían cabida en el 

diccionario de uso diario de aquellas gentes. El moderno modo de 

vida contempla, sin reparar apenas, que los cubos de basura son 

progresivamente más grandes, y que se acumula tanta que se hace 

79


necesario ordenarla, separarla, para que lo mucho que le sobre al 

ciudadano occidental retorne al ciclo productivo. Antes, no hacía 

falta, porque el reciclaje era norma no ya de obligado, sino de 

espontáneo cumplimiento. Todo se reciclaba, todo tenía una utilidad 

adicional, incluso, como hemos visto, los orines y los excrementos 

humanos. 

80 

—Aquí no se tiraba nada. Si le salía un roto al pantalón, se 

remendaba; con el tocino rancio, los huesos del cerdo o de lo 

que llamábamos las borras del aceite se hacía jabón; la carquesa, 

que es como una retama, la usábamos para chamuscar 

la piel de los cerdos cuando la matanza; la hojarasca del roble 

la usábamos de cama para las bestias, y la de maíz para los 

colchones nuestros; el suero del queso, que ahora se tira, lo 

bebíamos fresco, bien rico que estaba; castañas no se perdía 

ni una, que ahí estábamos todos los vecinos recogiendo al pie 

de los castañares. Las calentábamos y las dábamos con unas 

varas hasta que soltaban la cáscara, y ya de pilongas las guardábamos 

en las tinajas y teníamos para todo el invierno, 

muchas noches, unas pilongas cocidas en leche y a dormir, 

que era alimento fuerte; y lo que sobraba del pan, duro como 

piedra, mi madre lo ablandaba en sopa; si queríamos carne 

matábamos un chivo o una cabra, pero un cabrito, eso nunca, 

eso se hace ahora, pero antes era malgastar, porque hay que 

cebarle y que coja carnes. Y del cerdo no le digo nada, hasta 

el rabo, como dicen. Hasta el rastrojo que no querían las 

cabras lo aprovechábamos para hacer ladrillos de adobe, que 

de ese material eran las casas. Tierra y paja, eso era todo. Y de 

pintura, un barro amarillo que crece a la vera de las cunetas 

mezclado con agua. Y además había muchos oficios que ayudaban 

y que hoy se han perdido, algunos del todo: si a un 

cubo de esos de latón le salía un agujero, venía el hojalatero 

y le ponía un remiendo de estaño; cuando la azada o el pico


se gastaban el herrero les dejaba como nuevo; y de tarde en 

tarde pasaba el trapero y se llevaba los trapos viejos a cambio 

de cubos de zinc o de barreños de barro, pero estos eran más 

delicados y se cuidaban mucho. A veces no quería los trapos, 

pero iba y te decía, me llenas el cacharro este de frejoles o de 

garbanzos y te le doy. Plástico no había. Otro oficio que venía 

por aquí era una familia que hacía fideos. Se ponían en mitad 

de la plaza con una maquinita, extendían una sábana y metían 

dentro una masa por un lado y por el otro salían los fideos. 

Cosa de verse. Tengo todavía el sabor de los fideos aquellos 

tan ricos en la boca. 

Ya le digo que había mucha solidaridad entonces. No había 

coches, solo bestias y las piernas de uno. Pero a veces venía 

81


un camión para llevarse el carbón que hacían los carboneros, 

y allí en lo alto del camión, encima del carbón subía todo el 

que tenía necesidad de ir a Hervás, que era la cabeza del partido, 

o más lejos, a Plasencia o a Salamanca. Sin pagar un real. 

Y cuando por el otoño llevábamos las aceitunas que habíamos 

cogido de verdeo, que tenían más precio, si hacía falta y 

había sitio en los serones, se llevaba uno en el burro las aceitunas 

del vecino, a venderlas en La Alberca. Todo era ayudarse 

entonces. 

Más que un establecimiento donde se despacha bebida, la taberna 

en España ha sido una institución. En los países de allende los 

Pirineos, y tanto más cuanto más al norte, las gentes no sienten la 

necesidad de comunicación de los españoles, y por extensión de los 

hispanos. Allí, terminada la faena las gentes rurales se recogen en 

sus casas. Pero esa acucia vital de los españoles por conversar les llevaba 

a buscar la compañía de los demás. La juventud, falta hasta 

de la pequeña moneda para el vaso de vino, se reunía al pie de la 

olma del pueblo. En los pueblos de la tibia América hispana el lugar 

de reunión ha sido y es la plaza mayor, pero en España, país de fríos 

recios en invierno, fue la taberna el acudidero inexcusable tras la 

dura jornada. 

82 

—Aquí por lo corriente se trabajaba de sol a sol, y con los 

sudores que echábamos en el campo llegábamos a casa con 

unas hambres grandísimas, porque todo lo más almorzábamos 

un cacho queso con un cacho pan. Nos lavábamos un 

poco y la mujer tenía preparada la cena, un puchero de frejoles 

o de garbanzos, con su tajada de tocino para que soltara 

sustancia y su chorizo, y todo bien migado, porque pan 

nunca faltaba en casa, cada familia tenía su horno. Y luego 

para la taberna, que era una cosa muy sencilla, su mostrador 

y su suelo de barro duro, con luz de candil para alumbrarnos


un poco. Allí nos sentábamos y pedíamos una jarra de vino 

y en cada mesa se hacía la partida. No había vasos, y cada cual 

pasaba la mano por el borde de la jarra, y luego la volvía a 

pasar, para dejarla limpia al siguiente. 

Allí en los corros de la taberna se hablaba de lo divino y de 

lo humano. Menos de política, porque no la había, de todo. 

Se mentaban los sucedidos del pueblo, si este hablaba con 

aquella, si a uno el lobo se le había llevado una cabra… lo 

poco que ocurría. Y se hablaba mucho también de fantasmas 

y de brujas. Mucho. Porque no había quien no se hubiera 

topado con uno. Se decía de las brujas que entraban por las 

lumbreras de las casas. La lumbrera era la chimenea. Se apartaba 

una pizarra del techo y se ponía una lata doblada y pisada 

con la pizarra de al lado. El agua escurría por ella, pero el 

humo escapaba fuera, y por ahí decían las mujeres que entraban 

las brujas y se llevaban algo: una ristra de chorizos, un 

tarazón de jamón, o metían mano a las tenajas de frejoles o 

de castañas, o al montón de patatas del rincón. Digo yo que 

de ser serían los gatos, porque todas las casas tenían su gatera, 

para que pudieran entrar y salir y no anduvieran ratas. 

Otros a los que se tenía mucho respeto eran los fantasmas. 

Todos habían visto alguno: que si un hombre grande tocando 

por las noches el tamboril; que si un cura que había muerto 

en pena, y salía todas las noches dando voces, a purgar sus 

pecados. Yo la verdad que en toda la vida de Dios no he topado 

con cosa rara ninguna, y para prueba le cuento de un fantasma 

que ese sí que le vieron hasta los civiles, que esos no se 

andaban con cuentos ni brujerías. Aquí teníamos la costumbre 

de regar a dúas el huertecillo de cada uno, y al que le tocaba 

el turno de noche pues tenía que quedarse en vela si quería 

regar. Y ocurrió que cuando alguno se liaba a regar su huer- 

83


to a las tantas, aparecía un fantasma todo de blanco, y el pobre 

hombre echaba a correr y no paraba hasta la casa, más muerto 

que vivo del miedo que llevaba. Como la cosa se repetía se 

puso la pareja a hacer posta, y acabaron dando con el misterio, 

un vecino que se pasaba de listo y cuando el otro huía se 

quedaba con el agua de su dúa. Anda y que no le dieron una 

somanta de palos los civiles. Y esas eran las cosas que se hablaban 

en las tertulias de las tabernas, aunque si por un casual 

entraba la pareja callaban las bocas y no se escuchaba ni el 

vuelo de las moscas. 

Así fue la vida en Las Hurdes. Como dice Cirilo, si no con lujos, 

se comía y se dormía. Las demás cosas comenzaron a llegar con el 

desarrollo: la higiene, la medicina, el agua corriente, la luz, la escolarización 

obligatoria, la seguridad social, las comunicaciones, la 

salida del marco estrechísimo de la subsistencia para pasar a una 

mayor capacidad de consumo… 

Pero ¡ay!, que nada bueno hay que no tenga su contraparte, la cara 

que empaña y hasta anula los beneficios que se exhiben al otro lado, 

hasta el punto de que llega uno a pensar qué sea preferible, si lo 

uno o lo otro. Si el precio del bienestar es tan alto que no compense. 

Juzgue el lector. 

84 

—Nosotros usábamos estos montes para muchos fines: para 

meter las colmenas y hacer miel, que con la flor del brezo, de 

la jara y de la carquesa salía muy buena y era otra parte de 

nuestro alimento; para sacar leña, hojas y algunos frutos; para 

que hozaran los cerdos cuando la bellota; y no digamos para 

las cabras, que es ahí donde tenían su pasto. Los vecinos mismos 

nos encargábamos de rozar el monte, y nunca se nos 

escapó el fuego de las manos. Por el otoño quemábamos una 

ladera en y llevábamos las cabras a pastar a otra. Esa misma


primavera en la ladera rozada salía un monte muy fuerte y 

muy sano y allí llevábamos las cabras. 

Un día, allá por los años cuarentaitantos, llegaron los ingenieros 

con que se iban a repoblar todos aquellos términos. 

Que había dicho el director general que había que meter árboles 

hasta encima de las peñas. Y dicho y hecho, sembraron 

todo esto de pinos, que solo se libraron los caminos. Y no nos 

dejaron entrar más. Lo acotaron todo. Y ni cabras, ni colmenas, 

ni leña… nada. Y cualquiera protestaba entonces. El caso 

es que tuvimos que vender las cabras, dejar las casas, todo lo 

nuestro, lo que había sido nuestra vida, y marchar para la ciudad. 

A ver, había que vivir. De los trescientos vecinos que éramos 

no quedaron más de veinte. 

85


Y uno se pregunta si no hubiera sido preferible preguntar la opinión 

a estas gentes. Si preferían marchar a los barrios periféricos de 

la gran ciudad, trabajando en oficios sin sentido, rutinarios. Eso sí, 

con luz, agua, medicinas y todo lo demás, pero arrancados de sus 

veras raíces, enterradas bajo hectáreas y hectáreas de pinos. En todo 

caso no hubo opción, y uno se pregunta también si es que acaso 

no había alternativa a esas repoblaciones salvajes de los cuarenta a 

los sesenta, que desarbolaron el modo de vida tradicional en tantos 

pueblos y arrojaron a sus habitantes sobre las grandes ciudades, 

todo bajo el pretexto de la productividad económica a corto plazo, 

inmediata, sin contemplar el horizonte del largo plazo, el mal endémico 

de la dirigencia española de casi todos los tiempos. El tiempo 

y el fuego demostraron cabalmente en demasiadas ocasiones que 

estas repoblaciones brutales sirvieron para poco (el último de Las 

86


Hurdes, hace una docena de años, destruyó miles de hectáreas de 

aquellas pinaradas desahuciadoras), y que el saldo positivo fue escaso 

en lo económico y negativamente enorme en lo ecológico y en 

lo humano. 

Cierto que es fácil juzgar las cosas a toro pasado, pero es que entonces 

no faltaban medios para enjuiciar. De una parte, las propias 

quejas de los vecinos, no más allá porque entonces protestar no se 

podía; y de otra, el ejemplo de otros países al norte del nuestro, que 

jamás acometieron semejantes políticas repobladoras, y que en lugar 

de trasladar a los campesinos a la ciudad para aliviar su pobreza, lo 

que hicieron fue llevar el bienestar y el desarrollo al campo. Se dirá 

que algo así es fácil de decir y difícil de hacer, pero el propio Cirilo 

Marcos nos muestra el camino. Desde Las Hurdes remotas, abandonadas, 

olvidadas de la mano de Dios, con su inventiva y su talento, 

fue capaz de dar con la solución. 

—Hace ya para veinte años combiné varios ingredientes, de 

los que la mayoría se daban aquí, y di con un producto que 

lo bauticé como Ciripolen. Es una bebida de leche, polen, 

jalea real, chocolate y algo de licor, y no quiera saber el éxito 

que tuvo, porque no solo es rico de tomar, sino muy energético, 

cabal para cuando se siente uno sin fuerzas. Le digo que 

el Ciripolen tuvo una buena acogida general, se vende hoy en 

todas partes y hasta se exporta al extranjero. 

En la transformación, artesano-industrial de los propios recursos 

hubiera estado la llave del problema del atraso del medio rural. No 

faltan desde luego en España ejemplos de productos gastronómicos 

locales, ya sean quesos, vinos, repostería u otros de los llamados 

de denominación de origen, pero son infinitamente menos de 

los que pueda exhibir un país como Francia. Buenas ideas no han 

faltado en España, y mucho menos materias primas, pero sí decisión, 

como la de Cirilo. Decisión para meterse en el tinglado de la 

87


producción, los trámites administrativos, las ventas y todos los 

demás quebraderos de cabeza que requiere ese paso, muy difícil de 

dar hoy por el cúmulo de exigencias impuestas por la Unión 

Europea. Los españoles, rústicos o no, han sido más del presente 

que del futuro. Han preferido, sencillamente, vivir. 

Tierras maragatas 

A la sombra imponente de la sierra del Teleno, montes de leyendas 

y de lobos, la noble ciudad de Astorga se encarama sobre un terromontero 

dominador de un amplio valle, y en esa vallejada se extiende 

la comarca de la maragatería, cuatrocientos km2 y 44 pueblos 

que hasta hace bien poco han mantenido usos, vestidos e incluso 

rasgos físicos exclusivos y muy diferentes a los del entorno. Pero los 

maragatos hubieran sido uno más de tantos pueblos diseminados 

por la Península, antaño solar de tribus muy diferentes entre sí, de 

no haber sido porque vinieron a acaparar el control de la arriería 

ibérica en el siglo XVIII, el transporte de enseres de unas partes a 

otras. Ya fuera a lomo de mulas o en carromato, confiar un envío 

a un arriero maragato era asegurarse la puntual llegada a su destino, 

porque no ha habido transporte más seguro ni fiable, hasta el 

punto de que ni siquiera los bandoleros, que infestaban los caminos 

en esos tiempos, asaltaban las recuas de los maragatos, no existiendo 

un solo caso documentado, y sin que hayan trascendido las 

razones de semejante impunidad. Los arrieros jamás ponían en peligro 

sus mercancías, y en los figones y ventas de los caminos estaban 

acreditados por su seriedad y sus costumbres morigeradas, 

bebiendo apenas y no involucrándose nunca en pleitos de taberna. 

Eso sí, la seguridad tenía su precio, y los maragatos eran los transportistas 

mejor pagados de la época. Lo que les servía para adqui- 

88


rir una finca con el producto de cada viaje. Y mientras ellos cumplimentaban 

los encargos, sus esposas atendían valerosamente la 

casa y el trabajo de las tierras, siendo costumbre que a la vuelta, y 

siempre llamándole de usted, rindieran cuentas de la gestión de la 

hacienda al marido, que llegaba cansado del viaje pero con dinero 

fresco en la faltriquera. La introducción del ferrocarril dio al traste 

con la arriería, pero en las tierras maragatas quedan retazos del 

antiguo modo de vida, desdibujándose con el paso del tiempo. 

—Después de la guerra aún se hacía la arriería –cuenta 

Excelsa Fernández–. Cogían la ruta de Madrid a La Coruña 

y llevaban de todo: arroz, patatas, aceite, garbanzos… El aceite 

lo traían en pellejos, como el vino, y con un cuenco tomaban 

la medida de lo que quería cada uno. También traían 

bacalao de Galicia, se comía al ajo arriero. 

Y también queda el residuo maragato en la celebración de las bodas, 

toda una solemnidad en los tiempos de oro. Los vecinos recibían 

la noticia cuando un domingo, al acudir a misa encontraban un 

reguero de paja por la calle, que como una alegoría del noviazgo 

enlazaba las casas respectivas de los futuros contrayentes. Y cuando 

los desposorios se seguía un ritual complejo que incluía el cortejo 

familiar a la casa de la novia para hacer la petición formal, la 

entrega de esta, otra procesión de todos hacia la iglesia, y mientras 

se celebraba el matrimonio las mozas cantaban a la puerta de la iglesia. 

Y más tarde el festejo, con muchos regocijos y bailes. 

—Tres días duraban las bodas. El día de antes había un convite 

por la noche, y se comía pollo y oveja. El día de la boda 

todas las mozas del pueblo iban desde la puerta de la casa de 

la novia hasta la iglesia, acompañándola. Y mientras se casaban 

nosotras cantábamos fuera las coplas de boda, bien bonitas, 

todavía me acuerdo de ellas. Luego se daba el cocido 

maragato, hasta diez carnes distintas lleva, más los garbanzos 

89


90 

y las patatas, terminando con la sopa de fideos, digo bien, 

porque la carne se come lo primero y la sopa lo último. Y al 

día siguiente otro convite y el roscón de mazapán. Yo recuerdo 

de niña las bodas con mucha ilusión, y no porque se 

comiera bien, sino porque se comía, que ya era mucho. Hoy 

la carne la come cualquiera y entonces era un lujo. Daban 

también cecina de vaca, para curarla la echaban con sal una 

noche, que la cogiera, y luego se colgaba al humo. En las 

bodas comíamos hasta jamón, figúrese, el resto del año ni lo 

catábamos, cuando para el mes de agosto estaba curado lo 

sacábamos a la plaza y venía gente de fuera a comprarlo. La 

verdad es que desde que te quitaban la teta empezabas a pasar 

hambre, yo recuerdo de dar a los niños el pelargón, aunque 

decían que les crecía mucho la cabeza. Por eso, por comer, 

esperábamos las bodas o las fiestas como agua de mayo, y además 

los maragatos tenemos fama de serios, pero de eso nada, 

anda y que no hemos sabido divertirnos, más que los de 

ahora. No faltaban nunca los tamboriteros, que dicen que eso 

viene de muy antiguo, ni el baile agarrao, eso sí, poniendo el 

brazo por delante y las madres mirando por lo que pudiera 

pasar. Y en los carnavales los mozos se ponían nabos en los 

dientes para asustar y se tiznaban las manos de hollín, nos 

perseguían y nos las ponían en la cara, menudos eran de bromistas. 

Si había que andar 18 km para ir de fiesta se andaban –apostilla 

Arsenio Perandones, de Villar–. Fíjese lo que han cambiado 

las cosas que yo he conocido para ir a Astorga de tardar 

cinco horas andando. En burro, tres horas. Y luego me 

compré una bicicleta y recorté el viaje a hora y media. Mil 

pesetas que me costó, una fortuna, lo menos el trabajo de dos 

o tres meses. Era una Orbea, con frenos de varilla, y todavía 

trabaja. Ahora se planta uno en Astorga en diez minutos.


Domingo Decavo, octogenario y de Lucillo, corrobora el talante 

festivo, pero a la vez firme, de las gentes maragatas. 

—En las fiestas nos juntábamos de muchos pueblos, y siempre 

había sus cuestiones. Venía un mozo de Quintanilla, bien 

plantado, fuerte, pero muy gallo él, y siempre andaba por 

donde no le llamaban, rondando a las mozas de los demás. 

Conque un día le plantamos cara y le calentamos las costillas 

bien calentadas, y no volvió a gallear más. Y otra vez habían 

venido los del pueblo de al lado con unos petardos y anduvieron 

amolando con ellos hasta que a una chica la quemaron 

un poco, y va el novio a pedirles cuentas y se enzarzaron, 

y en un momento se armó la trapatiesta, hasta que se oyó la 

voz de “que vienen los guardias”, y entró al baile la guardia 

civil con unas cañas y se liaron a repartir varazos a izquierda 

y derecha, y en un decir Jesús aquello se vació, anda y que no 

se le tenía miramiento a los civiles. 

—Otras veces las fiestas eran de respeto –cuenta Florencio 

Vaca, de Hospital de Órbigo–. Cuando la Semana Santa se 

hacía la visita a los monumentos y se ponían velas, pero una 

de ellas volvía para la casa y servía para encenderla en las tormentas, 

que aquí eran muy recias. Cuando la tormenta las 

mujeres rezaban eso de Santa Bárbara que eres bella, líbranos 

de la centella, y del rayo malparado, Jesucristo está clavado, 

en el lado de la Cruz, amén Jesús, y se decía que con ese rezo 

la tormenta paraba a vuelta de ojo. Y es que antes se tenía más 

fe que ahora. Las mujeres rezaban el rosario a diario en la iglesia, 

y las familias en casa, después de la cena. De niños, a los 

hermanos nos entraba el sueño o nos entraba la risa, y de 

todas formas salías escaldado, porque los padres nos daban 

trasquilones y nos decían que iba a venir el tío del unto, el 

sacamantecas, y nos iba a llevar por descreídos. Y la Cuaresma 

91


se cumplía entera, siete semanas sin comer carne, y hasta los 

morteros se lavaban bien lavados para que no quedara grasa 

ni manteca. Los que tenían posibles pagaban y tenían la bula 

de comer carne. Se le tenía más fe a los santos también, cuando 

se alargaba la sequía se rezaban novenas a un santo, pero 

si la cosa se ponía fea de verdad lo que se hacía era sacar en 

procesión a la Virgen del Castro pidiendo la lluvia. Una vez, 

recién terminada la guerra, andaban por aquí unos alemanes 

en una caravana y vieron la procesión y van y me dicen: aquí 

en España sacan a las vírgenes, en Alemania hacemos pantanos, 

eso dijeron. 

Los curas por entonces imponían respeto. De niño, si te cruzabas 

con uno tenías que ir a besarle la mano. Los hombres 

se bajaban de la acera y si eran mayores se quitaban el sombrero. 

Y por Navidad era costumbre mandarles de regalo una 

arroba de trigo, y al maestro un cestillo con frijoles, con patatas 

o con frutas, porque era verdad el dicho ese de pasar más 

hambre que un maestro de escuela, y eso que el maestro mandaba, 

él y el cura eran los que mandaban en el pueblo. 

—Antes de la guerra –dice Excelsa Fernández–, a los curas se 

les daba un cuartel de trigo, era como un impuesto, y juntaban 

más grano que los dueños. Por el año 31 empezó a perderse 

la costumbre, y se quitó del todo cuando empezó la guerra, 

luego pasó a ser voluntario. Los curas eran antes más tiesos, 

tenían menos trato con la gente, solo en la misa. Y otro que 

tenía mando era el médico, recorría a caballo su comarca, seis 

pueblos, y tenía una avenencia económica con las familias. 

Claro que mayormente las dolencias se curaban en casa, todo 

lo más con el curandero, no siendo de los bronquios o los pulmones, 

que a esas se las tenía más miedo que al nublado, sobre 

todo cuando se echaban los fríos de golpe y te pillaban a sobre- 

93


vienta, entonces eran muchos los que morían de pulmonía 

doble. Pero si era más liviana, como una fiebre, bastaba una 

cataplasma de salvado tostado o un bebedizo de hierbas cocidas 

para que te se fuera. Y si te afligía el lumbago, pues te ponían 

una ventosa hecha con un vaso y una cerilla, y el calor 

aquel tiraba de la carne para arriba y se iba el mal. 

Las muelas tenían su propia compostura. A veces bastaba con 

cargar de frío la muela dañada con un paño mojado y se marchaba 

el dolor. Pero otras veces el mal era más comprometido 

y había que sacarla. Unas veces untabas un algodón de 

aguarrás, te ponías el emplaste y antes de cuatro días ya estaba 

fuera la muela con raíces y todo. Y otras le pedías al señor 

cura un pellizco de incienso y con ponerte un grano bastaba 

para tirar la muela, pero tenías que andar con cuidado, porque 

si te ponías más incienso de la cuenta te se caía toda la 

dentadura. 

Para las enfermedades comunes había otro remedio, o más que un 

curativo un preventivo, un seguro de la salud a largo plazo. Era la 

miel, que hoy apenas se usa por sus propiedades terapéuticas pero 

sí entonces, como informa Angel Santamaría. 

94 

—Yo comí siempre miel y no enfermé nunca, y eso que tengo 

más de ochenta años. Tuve colmenas, y cuando más trabajaban 

las abejas era en otoño, de cara a los fríos. Y cuando se 

cerraba el invierno se metían adentro de la colmena y había 

que dejarlas un poco abierta la piquera, pero lo justo para que 

no se sofocaran y tuvieran su ventilación, porque en tiempo 

de fríos la miel que guarda ese ganado para su manutención 

es muy codiciosa para los que bullen fuera. Uno es el tejón, 

que destripa los panales y hace unos estropicios muy grandes 

Otro el ratón, que aunque chico entra si el agujero es grande, 

y como las abejas están con la modorra del invierno no hacen


para defenderse. En primavera ya es otra cosa, así que llega 

febrero salen a navegar y ya pocos se atreven con ellas. Si acaso 

el pito, que mete el pico dentro y las prende. El abejaruco no 

las coge paradas, sino al vuelo, hay que ver ese pájaro la maña 

que se da para engancharlas según vuelan. Y otro que tiene 

poca aprensión es el lagarto, hasta que no llena la barriga no 

se marcha, por mucho que las abejas le ronden encima. La 

miel de por aquí es superior porque es muy floreada, las abejas 

labran en mucha variedad de flores. La de brezo es la más 

recia, la blanca es menos fuerte, pero de mejor calidad. 

Y como en todas las montesías de la Iberia profunda, el recuerdo 

del lobo es inevitable. Quien más quien menos, todos conservan 

en el arcón de la memoria alguna imagen de encuentros con el lobo. 

Y cabe pensar lo indeleble de ese recuerdo cuando el protagonista 

del encuentro fueran un niño o una niña, que incluso antes del uso 

de razón llevaban incrustado en los genes el temor al lobo. 

Domingo Decavo cuenta que un día andaba campeando cuando 

creyó oír una voz, y al trasponer la loma vio que un lobo rondaba 

cerca de una niña que pastoreaba las ovejas, y que huyó a su llegada. 

Y Excelsa Fernández también mantiene vivas sus impresiones. 

—Íbamos a la escuela, sí, pero cuando llegaba el buen tiempo 

y empezaba el jaleo del ganado nos sacaban de ella. La primer 

vez que vi al lobo andaba al monte con mi hermana y 

nos quedamos las dos como hechas piedra, del miedo que nos 

entró. Pero peor fue lo que le ocurrió a un tío mío. Venía de 

noche camino del pueblo, cuando le sale un lobo detrás de 

él, andando calladito, sin atacar, pero siguiéndole el paso. Mi 

tío iba tranquilo, pero al cabo le entró el miedo y luego el 

pánico. Llegó a la primera casa del pueblo, llamó, intentó 

abrir, pero nada, y el lobo detrás. Llegó a la segunda, y ahí sí 

95

le abrieron, y entró tan descompuesto que ni hablar podía. 

Tardó varias horas en recuperar el habla, como le cuento. 

Tierra de olivos 


Andalucía no podría entenderse sin la vista del paisaje moteado del 

olivar. Los olivos figuran entre las grandes aportaciones de Roma a 

su provincia de Hispania, equivalente a lo que siglos más tarde significó 

la introducción del ganado en América. Ambos supusieron la 

transformación radical de los campos ibéricos y americanos. El olivo 

vino a cambiar la economía agrícola de muchas regiones del país, 

hasta entonces monopolizadas por encinas, jaras y brezales, y sobre 

todo de Andalucía, donde la especie olea europaea se sintió como en 

casa y pronto se dio a invadir el territorio. Y no solo tomó carta de 

naturaleza en lo físico, sino también en lo cultural. De la domus romana 

se pasa al al muniat árabe y de ahí al cortijo (que en la América 

hispana se transforma en la hacienda), pero todo sobre el mismo principio 

de la alquería rodeada de inmensos campos olivareros, que cual 

si fuera una piel topográfica van acoplándose al suave movimiento 

de cerros, valles y collados del relieve andaluz. 

Entre las muchas particularidades de la oliva figura la de cosecharse 

en invierno, con los fríos, y eso dio un respiro grande a las gentes 

sin tierra de estas partes, porque el invierno en los climas continentales 

como el europeo es una estación ayuna de recursos y de 

grandes agobios para su moradores, humanos o salvajes, pues unos 

y otros hubieron de arbitrar mecanismos para sobrellevar la estación. 

En Andalucía el olivar procuró jornales, escasos pero valiosos 

para alcanzar los tiempos de bonanzas. Quien lo cuenta es Rufino 

Godoy Vaquerizo, de Canena, en Jaén, sobradamente octogenario 

97


y con nada menos que con una experiencia a cuestas de sesenta años 

recogiendo aceitunas. 

98 

—Recuerdo que salíamos a la aceituna clareando. Toda la 

familia marchábamos al olivar: mis padres y mis hermanos, 

según crecíamos y éramos capaces para la faena, allá que nos 

íbamos, ya con seis años, y si había que faltar de la escuela se 

faltaba, porque comer era lo primero. Arreábamos con el 

almuerzo, los capachos, las mantas, las varas, todo el trebejo 

necesario para la labor. Para el acarreo llevábamos mulos, los 

carros no entraban en aquellos caminos malos, de herradura. 

Era tiempo de invierno, cuando la oliva había madurado, y 

en las primeras horas del día enfriaba recio, caían unos hielos 

y unas rociadas de escarcha que había que verlas, y nada 

más llegar prendíamos una candela. Los varones nos calentábamos 

pronto con el vareo, pero para las mujeres era más 

sacrificado, porque su faena era recoger las aceitunas que caían 

fuera de los mantos de lona, y como se les quedaban las 

manos arrecías lo que hacían era poner a calentar piedras en 

la lumbre y luego las cogían. Los mantos eran chicos, y había 

que vaciarlos y ponerlos al pie de los olivos tres o cuatro veces, 

hasta que quedaban bien ordeñados. Según viniera el día de 

conforme calentaba el sol y el trabajo se hacía llevadero, pero 

otras veces se ponía a llover y como no se conocían los impermeables, 

pues a aguantar el agua encima y a seguir vareando, 

y secarse cuando uno llegaba a casa. Pero lo corriente era que 

para el mediodía el sol luciera y aventara un poco el frío. Daba 

gusto escuchar a las mujeres hablar y cantar, no paraban, la 

aceituna era más entretenida entonces que ahora. La faena se 

terminaba al anochecer, se metía la aceituna en los capachos 

de esparto, se lo recargaban las bestias y andando para la almazara. 

Allí se pesaba y se subía a cuestas por una rampa hasta 

la troje. Se molía bien molía hasta que salía una masa, y luego


se prensaba poniendo unas tongas de esterilla que las llamábamos 

cimbeles. De ahí, una vez que se prensaba salía el aceite 

y quedaba la plasta del orujo, la que lleva el hueso. 

Recuerdo que había quienes no habían comido en todo el día 

y aprovechaban para poner una rebanada pan debajo del chorro 

de aceite y con eso se apañaban. 

Los jornales de la recogida mitigaban las apreturas del invierno 

andaluz, cuando menos rinden los campos y hay que echar mano 

de las reservas. Aunque siempre hubo de dónde tirar para llevar algo 

de condumio a la casa. El olivar no es tan pródigo como la dehesa 

de alcornoques o encinas a la hora de proveer de recursos adicionales, 

porque bajo los olivos no crece la hierba. Pero hay una rica 

fauna de aves asociada a estos campos aceituneros. 

—Cuando se terminaban las jornadas del aceite había que 

podar los olivos, que aquí se preparan para que no echen las 

ramas para arriba sino a los lados, para que se carguen bien 

de aceitunas y estén cogederas. El ramón ahora se quema, 

pero antes no se desperdiciaba ni una hoja ni un palo, iba 

uno a andar quemando con la falta que había de todo. Se llevaba 

a las casas y se usaba para guisar. Y luego venía el tiempo 

de la arisca, arar el olivar con las mulas y cavar con la 

azada al pie, en derredor de los árboles, un trabajo muy sacrificado, 

de los que ahora no se hacen, el día entero con la 

espalda doblada. Pero es que el olivo no quiere compañía de 

hierbas alrededor, hay que dejar la tierra escueta. Y cuando 

venían las lluvias de abril, otra vez a levantar la hierba. 

También se le echaba estiércol de las mulas y de las casas, no 

se le echaba otra cosa. Poco más daban de sí las oliveras, y 

había que inventarse de dónde sacar para comer. Por marzo 

espigaba el espárrago, que había mucho por los baldíos. Y 

también comíamos las collejas, una verdura de campo de 

99


mucho alimento. De seguido de las lluvias tiraban para arriba 

las setas, había un casero que decía de conocerlas, y aunque 

algunos echaban un duro de plata para ver si eran sanas 

o no, nosotros las comíamos sin otra probatura que lo que 

decía ese hombre, a saber si las conocía o no. Y también estaban 

los conejos, los cogíamos con cepo, pero había que 

andarse con mucho tiento, porque mayormente el término 

eran fincas y cotos y no te dejaban, y a veces nos corrió la 

guardia civil y todo. 

Y luego teníamos los pájaros, que eso fue lo que más hambre 

nos quitó cuando había poco que comer, porque el olivar los 

cría a manojos. O los criaba, por decirlo mejor. Estaban los 

zorzales, que eran de venida y que traían la intención puesta 

en las aceitunas. Venían también los que llamábamos los cuellecicos, 

y los estorninos, unas montaneras muy grandes de 

pájaros. Los cogíamos con cepos y los comíamos fritos con 

huevos, un plato muy rico y de mucha enjundia. También se 

cogían con la liga, un cacho de esparto untado de un pegamento, 

con eso caían a montones. Los vendían en los bares 

como tapas, porque había demasía de ellos. Yo me acuerdo 

de estar en el cortijo y sembrar el grano, y salir con mi padre 

por las besanas asustando a los trigueros y a las totovías para 

que no se comieran la simiente antes que la enterráramos con 

el arado. Y otras veces íbamos de chiquillos con cencerros por 

el olivar, porque se descolgaban los bandos y hacían estropicios. 

Pero yo creo que bien mirado el beneficio era mayor que 

el daño, y eso lo he visto yo a la vuelta de los años. El asunto 

era que a veces se secaba una rama de olivo y decíamos: 

“eso ha sido un paso de aire”. Pero no era el aire, sino un gusano 

que se metía por las entretelas del olivo y lo secaba. Pero 

el mal no iba a más, una rama como mucho, y era porque ahí 

estaban los pajarillos para comerse la gusanera, porque había 

101


más pájaros que gusanos. Pero andando el tiempo, con los 

venenos que echan para las hierbas y los insectos, los pájaros 

no tienen para comer, y se han ido a otras partes, natural, y 

a esos gusanos no hay quien los pare. Se meten por el olivo y 

le secan una rama o el árbol entero y luego se van al siguiente. 

Y eso es lo que ha traído que no haya pájaros como los 

había antes. 

El aceite es un producto superior, excelso para ser más exactos. Es 

el ingrediente principal de la famosa dieta mediterránea, y sus propiedades 

son tantas que aún no se conocen ni se explotan a fondo, 

aunque algunas de ellas ya eran sabidas en los tiempos antiguos. 

102 

—Aquí la aceituna que usamos es la picual, que da un aceite 

muy bueno, aunque hay otras: la hojiblanca, la arbequina... 

Para que el aceite tenga la calidad mayor la aceituna no 

debe tocar la tierra, porque coge acidez, así que del árbol al 

manto y de ahí a molerlo enseguida, porque contra más tiempo 

pase el aceite se hace más ácido. El mejor es el del primer 

prensado en frío, luego va perdiendo finura, pero todo es 

bueno y todo vale, hasta el orujo de lo último, porque se lo 

comen los cerdos. En tierras de olivar la vida se hacía en derredor 

del aceite, y no solo la comida de todos los días, sino también 

los dulces, se hacían unas tortas con harina, aceite y una 

poca de azúcar por cima, y daba gusto de comerlas. Y para las 

enfermuras no digamos. Yo siempre padecía de la garganta, 

enseguida me ponía ronco y me liaba a toser, y mi madre 

mojaba un papel de estraza con aceite, lo ponía a calentar, me 

lo ponía en el pecho y aquello era mano de santo. Y si enfermabas 

del estómago, una purga de aceite. Y cuando a un niño 

le dolían los oídos se calentaba una pizca de aceite, se untaba 

un algodón con él y se le metía en las orejas, y aquello era 

cosa santa también. El aceite se usaba para todo.


Es proverbial la capacidad de los andaluces para la fiesta, y no solo 

para ella en sí, sino porque poseen la habilidad de añadir el matiz 

festivo a cualquier evento. Ya hemos visto que las jornadas de la 

cosecha de la aceituna, por más que laboriosas acababan siendo una 

diversión, y lo mismo puede decirse de la siega, de la matanza o de 

cualquier otra labor, por cansía y penosa que fuera. Lo festivo atañe 

igualmente al culto religioso. Dícese que la religión católica caló 

tan honda en Andalucía porque a partir del Concilio de Trento el 

culto y los ritos se revistieron de especial boato y esplendor, incitando 

los sentidos. Y todo ello se compadecía muy bien con la idiosincrasia 

de los andaluces, de tal modo que aunque al día de hoy el 

sentido religioso se desdibuje, la fiesta permanece. 

—Somos muy creyentes aquí, sí. La Semana Santa es una fiesta 

muy celebrada. Se sacaban unas procesiones muy bonitas, 

y a veces venían unos padres misioneros. Echaban unos sermones 

que metían a todos el miedo en el cuerpo, porque 

hablaban de que había que ser bueno, y el que no se churruscaba 

en el infierno sin consideración. Y por cualquier cosa las 

mujeres ya estaban haciendo una promesa. Mi madre por 

ejemplo, cuando mi padre marchó para la guerra hizo la promesa 

de que si volvía bueno y sano no volvería a probar los 

dulces en toda su vida, y que vestiría de hábito. Yo la recuerdo 

siempre así, y le decía madre, tú siempre llevas la misma 

bata. Andando los años, un cura más moderno que vino la 

dijo que la bata se la podía quitar cuando quisiera, que ya llevaba 

bastante cumplido. Todo lo de la religión se llevaba aquí 

muy a pecho. Los domingos, antes de ir a la aceituna era obligatorio 

ir a misa, y hasta para ir al olivar había que andar fuera 

de los caminos, porque no se podía trabajar en domingo. Pero 

no había más remedio que saltarse la orden esa, y yo creo que 

hacían la vista gorda, porque la aceituna no perdonaba y si 

no estaba de lluvia había que recogerla porque ese era nues- 

103


tro pan. Los únicos días en todo el año que no se trabajaba 

de voluntad eran tres, la Virgen de agosto, San Marcos y San 

Isidro. Todos los demás se hacía labor si el tiempo lo dejaba. 

Eso sí, una vez que terminaba la faena, sobre todo en los veranos 

se hacían unos corrillos a la puerta de las casas que duraban 

hasta las tantas. Y así íbamos pasando la vida. 

A la hora de hablar de los cambios habidos, la expresión risueña de 

Rufino se tensa, como si estuviera haciendo balance del pasado con 

el presente, y como si las ventajas que ha reportado este en lo material 

estuvieran empañadas por lo que se perdió en el aspecto humano, 

una constante en las conversaciones con los mayores. 

104 

—Ha cambiado tanto todo que no es para creer, y se columbra 

hasta en las cosas más sencillas. Mi padre por ejemplo 

tenía un sentido muy especial, muy fino para el clima, sabía 

unas señas muy seguras para adivinar si iba a hacer este tiempo 

o el otro, y me las iba diciendo: Mira esos gusanos sacando 

la tierra y haciendo montoncillos, eso es que va a llover; o 

esas hormigas vaciando el hormiguero de simientes, lo 

mismo; y si veía volar muchas telarañas me decía , chiquillo, 

ve recogiendo el avío que vienen lluvias ya mismo. Y acertaba 

siempre. Por la luna sabía si venía claro o no, y así todo. 

Y con la hora, pues otro tanto. Yo no sé cómo lo hacía, pero 

estuviera el cielo con sol o nublado sabía la hora que era. 

Estaba una vez un albañil en el cortijo y traía un reloj, uno 

de los primeros que se vieron por allí, y le preguntaba a mi 

padre: Lázaro, ¿qué hora cree usted que es? Y mi padre se la 

decía, y no fallaba ni en cinco minutos. Pero hoy no quedan 

como él, ven el parte por la televisión y ya está. 

Otra cosa que ha vuelto la hoja es lo de las parejas. Yo me hice 

novio aprovechando un permiso de tres días que me dieron 

en la mili. Entonces tuve que entrar en la casa de mi futuro


suegro y no me llegaba la camisa el cuerpo, lo pasé malísimamente. 

Le dije, mire que si usted nos da su permiso queremos 

estar de novios. Y me lo dio, porque era un hombre muy 

campechano. Pero de volver a entrar en la casa, nada, hasta 

que nos casamos. Hablaba con mi novia en la puerta y antes 

de cenar, después de cenar, nunca. Y si alguna vez salíamos 

solos, si se me ocurría cogerla de la mano pegaba un estirón 

y la apartaba. Y es que el cura le había dicho: no te dejes coger 

la mano, que por ahí se empieza. 

Y si en relación con la vida de a diario las transformaciones han 

sido grandes, tocante al trabajo de la aceituna nada se diga. Porque 

la técnica logró algo que en su día se reputó imposible: mecanizar 

la recogida, del mismo modo que las máquinas llegaron a todos los 

105


rincones y todos los ámbitos del mundo rural. La consecuencia 

práctica ha sido un formidable ahorro de tiempo y un sensible 

incremento de los rendimientos, pero algunos precios se han pagado 

por ello. Antes el campo era un placentero lugar donde solo se 

escuchaban rumores de aguas correntías, trinos de pájaros, ladridos 

de perros y voces humanas. Y desde que la maquinaria entró en 

escena el campo se convirtió en un lugar estridente y ruidoso. El 

lector podrá comprobar en un día de diario que es difícil escapar 

del soniquete persistente de un tractor, una motosierra o un motor. 

Y si toca en festivo, esos sonidos callan, pero emergen otros aún 

peores como el horripilante de las motocicletas todoterreno o los 

quads, todos ellos acribillando el silencio y martirizando los oídos. 

106 

—De lo que dan hoy los olivos a lo de ayer no hay comparación. 

Me acuerdo cuando niño de que comentaban que un 

olivo daba mucho cuando sacaba un capacho de aceitunas, cincuenta 

kilos pizca más pizca menos. Y hoy raro es el olivo que 

no da sus buenos doscientos kilos de aceitunas. Y es que ahora 

se hila fino con lo que se le echa: fósforo, potasio, nitrógeno, 

y todo eso incorporado al agua de riego, que ahora a muchos 

se les riega y antes eran todos de secano. Y si hablamos de los 

rendimientos por persona, para qué le voy a contar. De coger 

cien kilos a coger 2.000, veinte veces más. Y es que ahora se 

acabó eso de tirar de brazo y vara de castaño, traen unas máquinas 

que abrazan al árbol y le arrean un meneo que tiembla hasta 

la tierra, y que en un momento tiran abajo todas las aceitunas. 

Al principio veíamos aquello con mucha prevención, porque 

era como un terremoto para el árbol, y estábamos en que aquello 

no podía ser bueno para los olivos, pero luego hemos visto 

que no, que la sacudida no les hace bien ni mal y que la producción 

es la misma. Hay otros vibradores de mano que sacuden 

de rama en rama, para olivares más chicos, y tampoco perjudican. 

Y luego están los mantones que se colocan abajo.

Como le he dicho, los de antes eran tan pequeños que la mitad 

de las olivas caía fuera, y los de ahora cubren cada uno medio 

olivar y los tienen que arrastrar con vehículos, lo que antes hacíamos 

a fuerza de brazos. Total, que en lo que antes echábamos 

el invierno entero, ahora llega la maquinaria y antes que 

te des cuenta ya está toda la aceituna recogida y en la almazara. 

Hay mucha diferencia, sí, de lo de ahora a lo de antes, pero 

qué quiere que le diga, la recogida de la aceituna ha perdido el 

encanto que tenía. 

Dehesas bravas 


Diego García de la Peña conoce como pocos el mundo del toro 

bravo, porque lo ha visto desde arriba, desde abajo y desde dentro. 

Desde arriba, como rejoneador en las mejores plazas de España y 

América; desde abajo, como ganadero de sus dehesas de Plasencia; 

y desde dentro, porque a su saber práctico le ha superpuesto con 

los años el poso que deja la ilustración obtenida a través del estudio. 

Nadie pues como él para introducirnos en el apasionante 

mundo del toro bravo. 

—El toreo empezó con los Austrias, pero era a caballo y un 

resabio de los tiempos feudales. Los capataces elegían de las 

fincas aquellas reses más broncas, más ariscas, para que los 

jinetes tuvieran que emplearse a fondo con ellas, y las gentes 

sencillas seguían con pasión estos festejos, que tenían lugar 

en las plazas de los pueblos, acondicionadas para la ocasión. 

Pero luego llegó Felipe V con sus costumbres francesas, y prohibió 

la fiesta por encontrarla demasiado ruda, poco refinada 

para el gusto francés. Y curiosamente este fue el revulsivo 

107


que hacía falta. Los nobles acataron la orden real, pero el pueblo 

llano no se resignó, había prendido demasiado la afición 

en él. Continuaron celebrando el festejo, solo que al no disponer 

de caballos tuvieron que hacerlo a pie, y para ello 

hubo que rebajar la bravura de los toros dándoles algún 

puyazo, con lo que había nacido la suerte de varas. De esta 

forma podían torearlos, y comenzaron los ganaderos a criar 

toros específicamente para la lidia, y de ahí surgieron las primeras 

castas: Vázquez, Colmenareña, Navarra, Albareda, 

Vistahermosa... que es precisamente la única que ha subsistido 

hasta hoy. 

Con esos nuevos toros se levantaron plazas para torearlos. Las 

primeras fueron rectangulares, pero ocurría que los toros se 

aculaban en las esquinas, y había que echar mano de perros 

y desjarretaderas para sacarlos de allí, de lo que nació la idea 

de hacer las plazas redondas, donde los toros no tuvieran 

escondite posible. De ahí en adelante todo fue evolucionar: 

la casta vazqueña insufló sangre a todas las demás; desaparecieron 

las más, salieron otras; Joselito revolucionó el toreo, 

porque era un iluminado que concibió la fiesta y el toro del 

futuro, y fue el primero que, contrariamente a como se venía 

haciendo, dijo que en los tentaderos, cuando a simple vista a 

las hembras se las mandaba al campo o al matadero, había 

que probar con la muleta a las madres que eran devueltas al 

campo, porque decía que tenía que tentar cómo se comportaban 

las madres de los futuros toros que él iba a torear. 

José Antonio Mateos, de Fuenteguinaldo, Salamanca, lleva en la 

sangre la afición a la ganadería brava. Le tiraban los toros, y cuando 

los oía pasar desde el patio de la escuela no podía evitar que los 

pies se fueran tras ellos. 

109


—Las ganaderías bravas pasaban haciendo trashumancia 

desde Salamanca a Extremadura y a mí me tiraba seguirlos, y 

para eso faltaba a la escuela. Al día siguiente el maestro me 

castigaba y los padres también, pero cuando volvía a pasar 

otra punta de toros, detrás de ellos que me iba otra vez. 

Siempre me ha gustado todo lo del campo, cuando las vacaciones 

me iba a labrar por gusto, o montaba arriba del carro 

lleno de paja para llevarla a las vacas, o subirme al caballo 

acompañando. Me gustaba más esa faena que cuando entraron 

los tractores. 

Salamanca ha sido tierra de reses bravas, curiosamente más que su 

vecina Extremadura, donde habiendo más dehesas siempre hubo 

menos dedicación a este ganado. La dehesa se caracteriza por la separación 

regular de los árboles, ya sean encinas o alcornoques, y es una 

genial innovación ibérica, ya que permite hacer un equilibrio entre 

lo silvestre y lo doméstico, entre la conservación del arbolado autóctono 

y el aprovechamiento humano. La dehesa es el terreno propicio 

para el ganado, ya sea lanar, porcino, vacuno o, la gran originalidad 

española, las reses bravas. No tan bravas hoy, porque como a 

todos los rincones de la agricultura y la ganadería, ha llegado el aluvión 

de normas, intervenciones, trámites y funcionarios, para tortura 

de animales y hombres, acostumbrados a moverse a su aire. 

110 

—Antes a los toros se les dejaba libres y en paz, que campearan 

a sus anchas, y una sola vez se les llevaba al tentadero, 

para marcarlo y probar cómo andaba de hechuras, y luego 

no se les volvía a manipular hasta que se les llevaba a la plaza. 

Pero ahora todo es distinto, porque a ellos los marean con los 

tratamientos y a nosotros con los papeles. Desde que son añojos 

ya hay que estar encima de ellos, y cuando no es una vacuna 

es un saneamiento, y con todas esas cosas al toro se le 

malea y se le resabia.


Claro que no es solo que la bravura natural de los toros pueda quedar 

afectada por este antinatural exceso de intervencionismo. 

También es que antes las dehesas eran más grandes. De modo paulatino, 

el tamaño medio de las fincas en España no ha hecho sino 

descender desde los tiempos de la Edad Media, y drásticamente en 

las últimas décadas. Las fincas se han ido dividiendo y troceando, 

debido a factores como el aumento de la población, del nivel de 

vida y del precio de la hectárea. Y lo que es bueno para unas cosas 

resulta pernicioso para otras. Si en lo social y en lo económico ha 

sido plausible, para la conservación de la fauna silvestre el fenómeno 

ha sido negativo, y al fin y al cabo el toro bravo, la especie bos 

taurus, tiene mucho más de salvaje que de doméstica. 

—Las áreas de campeo se han reducido mucho. Antes incluso 

el ganado bravo iba de trashumancia de unas partes a otras, 

a Extremadura y vuelta, o bien tenía de sobra con la dehesa 

propia, con el movimiento de sus cerros y sus valles. Pero cada 

vez están más encorralados dentro de lo suyo, y hay ganaderos 

que les obligan a correr, para que luego en la plaza no se 

vengan abajo cuando el picador les arrime la primera puya. 

Ya se dijo que el toro bravo es un animal antes salvaje que doméstico. 

Parece inofensivo cuando campea por la dehesa en manada, 

porque es de naturaleza gregario, al igual que la mayoría de los grandes 

herbívoros silvestres, como mecanismo defensivo contra los 

depredadores. El bos taurus conserva este rasgo genético, pero incluso 

en su vida comunal aflora de cuando en cuando su condición 

salvaje. Y brota en todo caso cuando se queda solo, porque privado 

del arropamiento del grupo se siente asustado, y eso le lleva a 

transformarse en un animal muy peligroso. El toro en la plaza es 

un ser que por verse solo se halla profundamente atemorizado, y 

que embiste contra cualquier objeto en movimiento. 

111


112 

—Cuando los toros ventean una debilidad en alguno de la 

manada se van a por él, y entonces arremeten locos de furia 

y pueden llegar a despeñarlo o a desangrarlo a cornadas. Otras 

veces acorralan a uno durante días, obligándolo a apartarse 

de la manada hasta que lo separan del todo, porque si regresa 

entonces lo matan. Y cuando se ve solo es cuando se vuelve 

temible. A mí me ocurrió que fui a echar unas pacas de 

alfalfa a una punta de toros y no reparé en que uno estaba 

aparte y echado. Me metí en su campo y de repente sentí el 

bufido y se vino para mí, y menos mal que había una recovilla 

forrada de latón donde pude ponerme en cobro, que si no 

me desbruja, y allí me estuve hasta que pasaron por el camino 

y me socorrieron.


Predecir con tiempo la bravura o mansedumbre de un toro es el 

sueño de todo ganadero de reses bravas. Ahora hay más posibilidades 

de catar la condición del toro antes de que salga a la plaza, pero 

antes solo había una, en el tentadero cuando era marcado. Ahí todo 

dependía del ojo experto del ganadero o del capataz. 

—En la tienta es cuando miramos las hechuras, pero es difícil 

acertar. Primero se le estudia la “nota”: como se comportó 

la madre en el tentadero, cómo salieron de bravos en la 

plaza sus hermanos. Y luego hay que entenderle el movimiento, 

la mirada, que se fije o se distraiga, si lleva la cara arriba 

o abajo, si arranca como es debido. A poco que no responda 

como tiene que responder se le manda para el matadero. Los 

toreros quieren toros nobles, que estén a lo que están, que no 

sean nerviosos ni se distraigan con cualquier cosa. Pero un 

toro es como un arca cerrada, hasta que no se abre no se sabe 

lo que guarda, y se lleva uno muchas sorpresas, como el toro 

nuestro de Barbate. Era tan manso que toda la familia le echábamos 

alfalfa en la finca y casi la comía en la mano, como 

una ovejilla. Bueno, pues lo llevamos a torear a Barbate y salió 

tan bravo y tan noble que lo indultaron, y volvió para la finca. 

Vivió hasta los dieciocho años. 

Los toreros quieren toros nobles, y su mayor temor es vérselas con 

uno que haya sido toreado alguna vez. Porque ya han conocido el 

juego del hombre y el capote, lo retienen en la memoria el tiempo 

que haga falta, y sacan el recuerdo cuando se encuentran frente a 

frente con el torero en la plaza. 

—El toro ya toreado es una cosa muy seria. A veces se metían 

maletillas en la dehesa de noche, apartaban un ejemplar 

y le daban unos capotazos. El toro se quedaba luego pensando 

en ello, tenía muchos días por delante para reflexionar, y 

se daba cuenta de que una cosa era el hombre y otra el trapo 

113


para engañarle. Y cuando ya en la plaza volvía a ver aquella 

estampa delante se iba derecho por el hombre, porque ya estaba 

resabiado, por mucho tiempo atrás que lo hubieran toreado 

siendo becerro. Nada más salir el toro a la plaza, el torero 

ya ve si viene toreado. 

Como casi todo el que se relaciona hoy profesionalmente con el 

campo, a la hora de evaluar las perspectivas el gesto se ensombrece. 

Pero en el mundo del toro bravo las nubes son más densas y 

oscuras si cabe, a lo que concurren varios factores. Uno, que para 

ponerse delante de un toro hay que pasar hambre, y tal cosa no 

ocurre ya en España, por fortuna, de modo que es problemático 

que los jóvenes se acerquen a una actividad de tan alto riesgo. Dos, 

que esa misma juventud, como el público en general, parece más 

114

atraída por los deportes que ofrecen competición, antes que por lo 

que es más espectáculo y arte que competencia. Tres, por la cantinela 

invariable que repiten los que viven de lo que produce el 

campo, los precios. 

—Yo no sé qué va a pasar, pero es que ahora se venden los toros 

a menor precio que hace quince o veinte años. Antes vendía uno 

una corrida y tenías para pagar los piensos y los jornales de todo 

el año, y aún te quedaba un pico, y ahora no sacas ni para pipas. 

Se ve que esto va para abajo, porque antes en las fiestas de un 

pueblo se daban cuatro corridas y ahora cumplen con dos y 

hasta con una. Y toda esa campaña contra los toros, y lo que ha 

pasado en Cataluña. Mientras que en el sur de Francia se protege 

la fiesta. Como esto no cambie... 

Sierra Oeste de Madrid 


El oeste de la provincia de Madrid nunca ha dejado de ser un gran 

desconocido de los madrileños de la capital, que a la hora de explayarse 

han orientado sus pasos invariablemente hacia las sierras del 

norte. En primavera y verano, buscando los aires salutíferos de la 

montaña; en invierno, el divertimento de la nieve. Y la región de 

la llamada sierra oeste ha permanecido al margen del interés de los 

habitantes de la gran metrópoli, a pesar de sus grandes valores ecológicos. 

Se engloba en el ecosistema del monte mediterráneo, término 

este un tanto equívoco pero muy antiguo y muy español, y 

que contra lo que puede suponerse no significa montaña, sino que 

monte equivale al ambiente del encinar y la vegetación arbustiva 

de jaras, enebros, madroños, brezos y el resto de la comparsa arbórea 

y arbustiva mediterránea. 

115


Esta región del poniente está, pues, próxima a la capital, pero también 

lejana. Cercana por la distancia, apenas una cincuentena de 

kilómetros; lejana por lo ajeno que se han sentido a ella los capitalinos, 

y además por otras razones, las que justifican su entrada en 

estas crónicas del mundo rural. Porque la idiosincrasia del oeste 

madrileño la aproxima mucho más al ambiente de pueblo de 

Extremadura o de Andalucía que del Madrid de los ministerios y 

las oficinas, como enseguida el lector va a poder comprobar a través 

de las siguientes muestras. La primera de ellas, la de Antonio 

López Alvarez, de Navas del Rey, quien a sus casi noventa años conserva 

viva la aguda imaginación que permitió ir tirando a los paisanos 

de por aquí, como demuestra el hecho de que siga siendo 

capaz de componer larguísimos versos medio serios medio satíricos, 

su oficio favorito cuando el arte de la supervivencia en sus múltiples 

oficios le dejaba ratos para ello. 

—Yo me he tirado la vida entre la caza y las gavillas. Las gavillas 

eran de leña de retama, de jara, de tomillo o de chaparro, 

porque en los montes de por aquí se aprovechaba todo: la 

madera gruesa para leña, y la chica para gavillas. Yo iba al monte 

con una cuadrilla de diez hombres y era el encargado de llevar 

la cuenta, porque luego nos pagaban según y conforme las gavillas 

que atábamos. Se las llevaban para las tahonas de Madrid, 

de Carabanchel o de Valdemoro, y también para hacer ladrillos 

en los tejares. Entonces se hacía todo el pan con leña y los 

montes estaban mondados, no había una mala retama para liar 

el fardo porque todo lo que crecía se segaba. 

Y cuando no liaba gavillas, Antonio se dedicaba a otros laboríos 

varios, característica esta de economías antiguas, rurales, escasas, que 

consisten en vivir de lo que salga y a la que salta, y en que sus gentes 

sirven tanto para un roto como para un descosido. El polo opuesto 

de la especialización postmoderna, donde se sirve y se trabaja para 

116


un solo oficio. Los habitantes de las ciudades están acostumbrados a 

esto último, pero la humanidad ha sobrevivido ancestralmente con 

arreglo a lo primero, con el oportunismo como principio rector de 

las vidas. Y en este punto es donde comienza a atisbarse que el oeste 

madrileño ha estado mucho más cerca de los campos sureños peninsulares 

que de los asfaltos capitalinos. Opine el lector. 

—Yo cazaba ardillas en los pinares cuando tenía seis o siete 

años. Armaba una flecha con la varilla de un paraguas y me 

subía a un pino con ella, con un tirador de goma y con un 

puñado de chinarros en el bolsillo. A lo que veía una ardilla 

le tiraba los chinos y se subía a lo alto del pino, exponiéndose 

encima del cogollo. Entonces le endiñaba la flecha y caía 

al suelo como una piedra. La ardilla era dura de comer, tenía 

que cocer mucho, pero la echaba al cocido y daba un caldo 

muy blanco y la carne tenía un gusto bueno cuando ablandaba. 

Otra caza que hacía era la de las ratas de agua, hurones las llamábamos, 

que andaban por la sirga del río Guadarrama. Se 

descubrían por las veredillas que hacían entre las junqueras 

de la orilla, y allí era donde yo tendía los lazos. Tienen una 

carne muy fina, muy exquisita, y los ricos nos las compraban 

y las comían fritas o cocidas, una carne de lo mejor que se 

puede comer. Lo mismo que el lagarto, menudo caldo hace 

en el cocido el lagarto, se le desollaba bien y al puchero. Y 

también comíamos las culebras, fritas tienen una carne semejante 

al pescado, con menos sustancia que el lagarto, pero de 

gusto. Lo que no comíamos era la víbora, y las había muchas, 

se enroscaban en las espigas y cuando los segadores iban 

segando les mordían la mano y les hacían una avería con la 

ponzoña. Ellos estaban en que lo que les picaba era el topo, 

pero no, era la víbora. Y otro del que había que guardarse era 

117


del alicante, una culebra negra y tan venenosa que corría el 

dicho de que si te pica un alicante, el cura por delante. Lo 

que tenías que hacer si te enganchaba era cortarte con un 

cuchillo y chuparte la sangre y escupirla, porque si no el veneno 

trepa por dentro, te cuaja la sangre y ya estás listo. 

Como puede apreciarse, el principio rector de estas conductas es el 

mismo que rige para todas las especies depredadoras: todo lo que 

se mueve sirve para comer. Y desde bien temprano daba comienzo 

su aprendizaje. 

118 

—Cuando era yo niño, después de la escuela me iba para los 

cerros, donde criaban los búhos en los riscales de lo alto. Las 

águilas, las grajas y las urracas me decían dónde tenían el nido, 

porque al búho todos los pájaros le tienen mucha inquina y 

le tiemblan, y como de día están acobardados con la luz se 

tiran a zurrarle, aunque ninguno puede con él. Entonces subía 

yo, me amarraba con una cuerda para alcanzar donde el nido, 

hasta que daba con él, y a los búhos que estaban chicos les 

amarraba el pico con alambre, para que la caza que les llevaban 

los padres por la noche estuviera entera por la mañana, 

que era cuando yo subía otra vez a por mi parte. Destripaba 

la pieza, que solía ser un conejo, descosía la boca a los búhos, 

les echaba las tripas y me llevaba la carne. Eso lo hacía yo 

todos los días, y cuando los búhos ya estaban para volar, me 

los llevaba para comerlos en casa, guisados o en pepitoria. O 

hacía con ellos un cocido de patatas con sangre, para chuparse 

los dedos, porque la carne de monte, la que se cría salvaje, 

tiene más fragancia que la que se cultiva, dónde va a parar. 

Cuando el tiempo de nidos hacía yo mi buena montanera de 

huevos o de pichones. Tenía un tirador hecho por mí con 

gomas de ruedas de los coches, y lo demás, lo de la puntería, 

lo hacía la necesidad. Donde ponía el ojo ponía el canto.


Cuando los pichones de las palomas estaban criados y para 

volar me subía al árbol y esperaba que viniera el macho a 

hacer el relevo de la hembra. Entonces largaba el cantazo y 

me llevaba el macho y los pichones, y dejaba la hembra para 

que criara otra vez. Y tal cual hacía con las águilas, aunque a 

esas había que cazarlas en los escarpes. Para mí era mejor la 

carne de águila que la de gallina, por lo montesa. No siendo 

buitre, que ese tiene una carne que parece cuero, lo demás iba 

para la panza, y con más gusto que lo doméstico. 

De Navas del Rey es también José Peña, eximio conocedor de los 

secretos del campo y la fauna silvestre. Desde muy niño demostró 

buena mano con los animales, y como muestra valga el 

siguiente botón. 

120 

—Los cerdos son muy malos para dejarse montar, tan ariscos 

como los jabalíes, pero de niño criamos uno en casa y le acostumbré 

a montarlo, y me servía para ir a la escuela sentado 

encima, mi hermana andando delante y yo detrás arriba del 

guarro, y luego él se volvía solo para el pueblo. Es que los cerdos 

son muy inteligentes. Mi padre tenía una piara de ellos y 

los llevaba todos los julios para las Navas del Marqués, donde 

había feria y mercado. Arreaba camino alante con los cerdos 

y los vendía allí, pero si quedaba alguno sin vender él se cogía 

la furgoneta, la que llamaban la lechera, y se venía de vuelta 

para casa, y los cerdos sobrantes cogían camino y se volvían 

ellos solos detrás. Y otra muestra del caletre que gastan era 

cuando los llevaban a la montanera de castañas de El Tiemblo, 

a que engordaran. Allí se tiraban un mes, y cuando las castañas 

se acababan sabían que iban a ir por ellos a recogerlos. Y 

así era, porque era llegar mi padre y juntarse todos a su vera, 

por dispersos que andaran por esos castañares tan extensos. 

El dueño del castañar había pesado a los guarros a la entrada


y ahora los pesaba a la salida, y según fuera el peso que hubieran 

ganado así le cobraba a mi padre. Y otra cosa de ver con 

los cerdos era que no tenían miedo que les atacaran los lobos, 

y eso que había muchos por la parte de El Tiemblo, pero si 

acechaban lobos ellos se hacían piña, y aunque los lobos hicieran 

por desbandarlos como hacen con las ovejas, ellos ni por 

pensamiento perdían la apiñadura. 

Como puede advertirse, este mundo a unos pocos kilómetros de 

Madrid creaba una especie de realismo mágico iberoamericano a la 

española, al fin y al cabo las mismas raíces a uno y otro lado del océano. 

En los mismos alfoces de la inmensa urbe ocurrían cosas que 

casi parecen producto de la fantasía, como a continuación comprobará 

el lector de la mano de otro testimonio veraz, Eugenio Herranz, 

asímismo titular de innúmeros oficios en la vecina Chapinería. De 

su boca sale la aspereza de la vida ibérica del siglo pasado, que es la 

de toda la vida hasta que llegaron la maquinaria y el dinero, haciendo 

añicos ancestrales costumbres. Una de ellas, y muy chocante hoy, 

cuando los hijos son objeto de intensa atención y exquisito trato, 

dejar que los niños se curtieran solos, a su aire. 

—Nos echaban a ganarnos la vida bien temprano, de pantalones 

cortos todavía, como quien dice cuando alcanzábamos 

el uso de razón. Andábamos sueltos hasta para hacer de cuerpo, 

porque llevábamos abierto el pantalón por detrás, la 

cachaleta se llamaba, para vaciar el vientre sin más ni más. Así 

que pronto teníamos que afilar el ingenio para las cosas de la 

vida, porque uno lo tiene todo en contra cuando nace pobre 

y tiene que depender de otros. He comido de todo, hasta las 

cáscaras de las patatas y de las naranjas de la calle, y eso si no 

habían llegado antes los cerdos. Hasta algarrobas, que las 

molíamos para poder pasarlas, porque eran más duras que las 

lentejas, mismamente como las piedras, ni los cochinos po- 

121


122 

dían con ellas. El pan más mollar que catábamos entonces era 

el de centeno, o peor todavía el de cebada, perruna lo llamaban 

porque era comida de perros, se ponía como una piedra 

de duro enseguida, como no te lo comieses estando dentro 

del horno no le hincabas el diente luego. Todavía el de centeno 

podía pasarse, era negro pero correoso, no encostraba 

como el otro y se dejaba comer. Como también hemos comido 

las pezuñas de los cochinos, las patuñas, en las casas donde 

había matanza. Cuando se estaban chamuscando las arrancaban, 

las tiraban para atrás y allí estábamos la chiquillería para 

agarrarlas al vuelo y comerlas, que se nos quemaban las 

manos, pero daba lo mismo, más nos quemaba el hambre. 

Las terminábamos de asar y nos las zampábamos enteras, por 

negras y duras que estuvieran. Y es que cuando hay hambre


no hay remilgos que valgan, todo vale para aliviarla. Entonces 

el empeño de los padres era que los hijos entraran a trabajar 

en la finca de un rico, le decían llévate a este muchacho mío 

como sea, con tal que le de usted de comer... Y nosotros a lo 

que nos mandaran, y había por aquí amos bien abusivos, al 

lado de otros que eran buena gente. 

Estos arrapiezos, la verdadera escuela que tuvieron fue la de la vida, 

haciendo trabajar a destajo la imaginación desde el principio para 

ver de llegar al siguiente día, pues dormir con la barriga tranquila 

significaba jornada de triunfo. Y la proverbial inventiva infantil les 

servía para dormir en paz, pero en otras ocasiones para urdir acciones 

peor intencionadas, porque otra nota de la infancia ibérica rural 

ibérica ha sido la insensibilidad, no pocas veces inmisericorde. Por 

más que resulte crudo, es real. 

—Jugábamos al fútbol dando patadas a un balón más duro 

que una piedra, pero lo corriente era una mala pelota de 

trapo. Otras veces jugábamos con los gatos. Cogíamos uno y 

le atábamos al rabo un bote que tenía dentro chinarros, lo 

soltábamos y se daba a correr como alma que lleva el diablo, 

no quiera saber cómo corría con el escándalo que llevaba 

detrás. Y otro día lo que hicimos fue meter un gato dentro de 

un puchero, cerrarlo bien y liarnos a jugar al fútbol con él, 

como si el puchero fuera el balón. Salió tarumba el pobre 

gato, éramos unos trastos. Otro día había un carro cargado 

de gavillas de retama y lo que hicimos fue juntar un docena 

y ponerlas delante de la puerta de una vecina y llamar. 

Cuando abrió la puerta se le vinieron todas las gavillas dentro 

de la casa, y a la mujer la tiraron de culo. Y otra broma 

que hacíamos, pero sin maldad, era con el tonto que había 

en el pueblo. Íbamos y le decíamos, vete donde la tienda de 

don Hermenegildo y que te dé chorizo y queso, y le dices que 

123


luego se lo pagamos. Él iba, lo decía, y el tendero le preguntaba 

¿y los cuartos?, y él que luego lo pagaban, y a poco no le 

echaba de allí a puntapiés. Y como esa muchas pifias. 

Por fortuna la educación parece haber terminado con tales “pifias” 

de este Madrid tan cercano y alejado de la capital, en el que tenían 

cabida todos los ingredientes de la España de la subsistencia. El primero 

el oportunismo, que consiste en estar a salto de mata, guinchando 

lo que pone al alcance de la mano la bandeja de cada jornada. 

Lo cuenta Eugenio, y su expresión delata el cansancio de vivir 

tantos años en tales afanes, porque nunca los frutos de esa bandeja 

se dejaban aprehender sin esfuerzo. 

124 

—Hemos tenido mucho aperreo para salir adelante, cogiendo 

lo que hubiera. No habré arado yo para los que tenían 

capital, cuando nos daban un campo como un término y hala, 

a ararle con las mulas. Lo importante era trazar bien el primer 

surco, la besana, ahí estaba el corazón del asunto. Ponías 

la yunta con la mira en el silo de Navalcarnero y a tirar derecho. 

Y arando y segando era como sacábamos otros instintos, 

como saber del clima y de la hora, porque los relojes no les 

conocíamos. Estando en la campaña de verano dormíamos 

en la era, y cuando asomaban las cabrillas, las estrellas que 

salen cuando ya viene de amanecida, sabíamos que era la hora 

de levantarse. Y atinente al clima aprendimos mirando. Si el 

águila volaba picuda para abajo era lluvia segura, o cuando la 

luna asomaba con cerco, y cuando los tordos o los gorriones 

se bañaban en los charcos, todo eso era señal de agua. Y nos 

servíamos también de los refranes, por ejemplo ese que dice 

que cuando las grullas van para abajo, estate con el amo aunque 

con trabajo, y cuando va para arriba ni aunque el amo te 

lo diga, y eso es porque cuando vienen las grullas está encima 

el invierno, y más vale precaverse del hambre al arrimo


del amo, y cuando suben para los nortes se anuncian las 

bonanzas y te podías valer por tu cuenta. 

De todo hemos hecho por la vida: que si acopios de leña, que 

si amarrar gavillas con una hebra de retama, que si arrear vacas 

para venderlas en las ferias de la comarca, que si aligerar las fincas 

de alimañas... qué sé yo. Pero ante todo lo mío ha sido la 

caza, era la manera de ganarse unos jornales de añadidura. Día 

sí día no ponía en el monte ciento cuarenta cepos, y había jornadas 

que cobraban pieza la mitad y más. Según fuera la clase 

de pieza que uno quería, así había que poner de fino el mecanismo, 

a mí me han saltado en la mano tantas veces los cepos 

que no sé cuántas veces habré mudado las uñas de las manos. 

Cogía de todo: conejos, pájaros perdices, liebres... culebras también, 

pero se cazaban peor, había que poner el cepo muy prieto 

porque si no se escurrían y acababan saliéndose, las muy 

putas. También entraban zorras, aunque esas son mas listas que 

el hambre, sobre todo si son viejas. Lo que había que hacer era 

dar con la zorrera, colocar el cepo y hacer con la boca el chillo 

del conejo. Salían ciegas a buscarlo, y entonces caían en el cepo. 

Eso si eran jóvenes, porque si eran viejas se daban la vuelta y 

te dejaban con dos palmos de narices. 

Otro engaño que usábamos para el conejo era doblar una retama 

para que pudiera alcanzar la granilla que lleva arriba, porque 

le tiene mucha afición. El conejo creía que era el viento 

el que había doblado la escoba y no paraba mientes en que 

estaba doblada de intención, y debajo estaba el cepo tapado 

con monte. En el esfuerzo de acabar de tronchar la retama y 

comer la granilla acababa cayendo. Y en tiempo de verano, 

abrasado de sed se acercaba a cortar el tallo de una planta 

joven para chuparle la savia y debajo estaba el cepo. El conejo 

es un bicho muy tonto. 

125


Cuando la trilla solíamos ir a vencejos. Resulta que hay unos 

gorgojos que se meten dentro de las algarrobas, y cuando se 

trillaban salían de un salto, y los vencejos, que estaban de 

apostadero, se cernían sobre la era a pico abierto para cazarlos, 

porque salían nubes de gorgojos. Los bichos saltaban, los 

vencejos bajaban y ahí estaba yo con el matavencejos, una tralla 

de alambres que ponía a los pájaros patas arriba en un pensamiento. 

No habré yo matado así pocos vencejos. 

Si el oportunismo es uno de los grandes ingredientes de los españoles 

del ámbito rural de todos los tiempos, otro ha sido la picaresca, 

común a lo rural y a lo urbano, y tema recurrente de nuestra 

mejor literatura. Pareciera que el pícaro es personaje medieval 

y definitivamente descolgado del carro de la historia en alguna 

cuneta del pasado, pero no es así. Es bien real y actual, por mucho 

que hayan cambiado sus modos y sus formas. Puede incluso vestir 

traje y corbata y a lo que hace no se le llama picardía, sino corrupción. 

Pero la de siempre, la de poca monta, la sigue y la seguirá 

habiendo, porque la picaresca consiste en última instancia en allegar 

bienes o dineros, por pocos que sean, de una manera torticera 

y no con el honrado trabajo, aunque era disculpable todo lo que se 

hacía por hambre. 

126 

—Aquí funcionaba un tren, de esos de vía estrecha, que iba 

de Almorox a Navalcarnero, para empalmar con el de Madrid. 

Cuando paraba daba tiempo a que los viajeros bajaran y vendimiaran 

unos racimos de uvas de las viñas, y luego volvían 

a subir con la merienda gratis. Y cómo serían los trenes de 

entonces, que yo me acuerdo de ir con mi padre a Barcelona 

en el tren correo. Pues cuando llegábamos a la parte de Lérida, 

mi padre se iba para el vagón primero, donde la máquina, se 

bajaba en marcha, arramblaba un puñado de melocotones de 

la huerta y se montaba en el vagón de cola, donde merendá-


bamos los melocotones. Y es que estábamos caninos y el hambre 

nos sacudía las tripas. 

Me viene a la memoria también que cuando ponía los cepos 

a los conejos tenía que pagar al dueño de la finca unas pesetas 

por kilo de conejo cazado. Cada día el guarda me hacía el 

peso de los conejos y tenía que pagar a tocateja, pero no los 

pesaba todos, sino que apartaba del peso quince o veinte 

conejos y el guarda recibía su comisión, en dinero o en conejos, 

por hacer la vista gorda. Y había otras veces que me hacían 

la contraria. Me pagaban por cazar alimañas en las fincas, 

y cuando llevaba una percha de urracas no me las pagaban 

en el acto, sino a los días, y siempre me ponían de menos 

en la cuenta. Y otra cosa que me acuerdo es que cuando paraban 

los gitanos unos días cerca del pueblo, una cuadrilla de 

muchachos de aquí se metía de noche por los corrales para 

robar gallinas, las hacían en pepitoria y se daban un atracón. 

Y luego iban y dejaban las plumas donde estaban las barracas 

de los gitanos. Cuando los dueños de las gallinas iban a los 

civiles con la denuncia se ponían a registrar hasta que daban 

con las plumas, y claro, los palos para los gitanos. 

Este mundo de pícaros, pillos y tunantes, recordémoslo una vez 

más, por encima de las distancias geográficas se situaba mucho más 

cerca de la España profunda que de la capital. Por lo que viene a 

renglón seguido, de una profundidad a veces sobrecogedora. 

—A las mujeres ni te podías acercar aunque fuera tu novia, 

no siendo una de la mala vida, que había pocas, y además 

hacían falta cuartos para eso, así que había que calmar el ardor 

del cuerpo de otras maneras. Una vez habían venido también 

los gitanos, éramos mozos y nos enredamos a hablar con las 

muchachas gitanas, muy lucidas ellas. Pasaron las horas, les 

dimos cigarrillos y ya veíamos que ganábamos la partida cuan- 

127


do salieron los hombres, nos dejaron sin tabaco y nos largaron 

de allí con viento fresco, quedándonos a dos velas pero 

ardiendo por dentro. Así que uno va y dice: no puedo más, 

me voy a la cabra del Venancio, y se fue por ella y la montó 

como si fuera un carnero. Eso ocurría muchas veces, después 

de las fiestas y los bailes, para aliviar el ansia. Con las ovejas, 

con las burras, con las cabras. Las burras se dejaban hacer, ni 

lo sentían. Las ovejas no querían, pero eran dóciles y cumplían, 

Y de las que era difícil hacer carrera era de las cabras, 

que son muy ariscas y se ponían a berrear. Y con las gallinas 

había que andarse con tiento, porque podían reventar. Había 

uno del pueblo que le tenía mucha afición a una cabra que 

llevaba un cencerrito colgando. Cada día, según se echaba la 

tarde y bajaban del monte ya estaba preguntando por la cabra 

y se le veía al escucho del rebaño, hasta que oía la cencerra, y 

se ponía más contento que unas pascuas y decía, ahí viene mi 

cabra, ahí viene mi cabra. 

Tierra de pinares 

Los pinares del oeste de Madrid se asientan sobre un suave relieve 

ondulante, como de océano sosegado. Los pinos, altos, enhiestos, 

de nítidos fustes, de penachos redondos y vistosos, conforman un 

paisaje como de hongos gigantes. A lo largo del verano van creciendo 

las piñas, y cuando se declara el invierno los pinos semejan árboles 

de Navidad cuajados de adornos colgantes. Era entonces, con 

los fríos gruesos, cuando las gentes de las comarcas piñoneras de 

Valdemaqueda, Almorox o Pelayos, echaban mano a sus artes, se 

dispersaban por las pinaradas y sin miedos ni vértigos trepaban a 

128


los pinos y los ordeñaban a conciencia. Entre ellos, Domingo de la 

Fuente y Juan Rodríguez. 

—La piña no estaba hecha hasta diciembre, cuando los helores. 

Cada quien cogía su vara, larga de varios metros, con un 

gancho en la punta que llamábamos la lata. Subíamos a lo 

alto los pinos y andábamos por las ramas como sobre el bendito 

suelo. Ni un accidente tuvimos que lamentar los de por 

aquí. A cada piña se le daba su golpe, pero había racimos que 

tiraban siete u ocho piñas de una vez, mire qué apretura de 

piñas había antes. Contra más helor, mejor se soltaban las 

piñas, porque los rabos quebraban. Luego las subíamos a los 

serones y con los borricos para casa, cada uno a su era. Allí 

hacíamos la moraga, que era extender las piñas y asarlas con 

129


una lumbre por debajo, para que se abrieran. Y luego con la 

machota se cascaban y se desprendían los piñones. Había que 

andar con mucho tiento para saber cuándo había que echar 

agua para apagar el fuego, porque si la moraga ardía de más 

abrasaba la piña con el piñón dentro y ya no servía. 

Otras veces no hacíamos moraga, sino que poníamos a secar 

las piñas al sol, unas parvas grandísimas, de millones de piñas. 

Conforme se iban los fríos y se venían las calores las piñas se 

abrían solas, chac chac, que parecía que estaban vivas de la 

bulla que hacían al abrirse. Con la machota ayudábamos a 

que soltaran los piñones y ya estaban listas para que vinieran 

los arrieros, de la parte de Ocaña, que las teníamos ajustadas 

con ellos desde antes. Hasta el año cuarenta y tantos venían 

en burros y mulas, pero de ahí para adelante ya se las llevaban 

en camiones. Al tronco de la piña, el podrío que decíamos, 

también se le sacaba partido, porque lo usábamos para 

hacer cisco y lo llevábamos en sacos para los chalés elegantes 

de El Escorial, que tenía allí muy buena demanda porque 

daba muy bien en los braseros. 

La Naturaleza enseña que todo aquello que coloca sobre el paisaje 

es un regalo para que alguien, animal o humano, lo aproveche a 

fondo. Los robles por ejemplo son explotados por miríadas de seres 

que se ciernen sobre ellos y exprimen hasta la última gota de tan 

benefactor árbol. El pino oriundo, el piñonero acutóctono (y no el 

que masivamente se empleó luego en las repoblaciones), era una de 

esas maravillosas providencias. 

—Al pino lo apurábamos, pero a fondo: que si piñón, que si 

resina, madera, leña, cisco, carbón... todo lo vendimiábamos 

de él, y la comarca entera vivía de los pinos. La resina se sacaba 

de marzo para adelante. De primeras había que desroñar 

la corteza y luego entraban los picadores a picar el tronco des- 

130


nudo, un tajo así como de metro, buscando la caída natural 

de la resina. Hasta tres cortes se le daba al árbol, se ponía un 

cacharrito al pie del corte y se dejaba un par de días para que 

sangrara bien. Luego íbamos nosotros, los remasadores, a 

recoger la resina, que la vertíamos en una lata que acababa 

pesando sus veinte kilos, y todo cargado a las espaldas. Cada 

pino tenía varias sangrías y los había peores y mejores, algunos 

te llenaban no sé la de veces el cacharro. En término de 

una semana tenía que escurrir todo el sudor que llevaba dentro, 

y a los 18 días un solo remasador le había dado la vuelta 

completa al monte, con sus mil pinos. 

Los niños pronto aprendían que la subsistencia, aunque la complementaran 

con otros recursos, estaba ligada a los pinares. Que aunque 

hurgaran a mano desnuda bajo los pedrejones del pozanco para 

dar con la trucha, hicieran rebañadura de níscalos cuando la otoñada 

para pasarlos a los tratantes de Barcelona, o a hurtadillas hicieran 

el rebusco de bellotas en las fincas con dueño, a pesar de todos 

esos complementos a la economía familiar, el abasto de la olla 

dependía esencialmente de las pinaradas. 

—Era tan menudo cuando empecé a ir a los pinos, que me 

ataban al burro para que cuando me durmiera no me cayera. 

Mi madre me llevaba con tres y cuatro años y me ataba al 

tronco de un pino para que no escapara. Miraba que no 

hubiera arboleda por derredor, sino prado claro, para que no 

me enredara en los abrojos como los burros. Y nos llevaba 

siempre a la vera de ella, porque estaba en que si los del 

Ministerio llegaban a la casa y nos encontraban solos decían: 

estos niños están abandonados, al hospicio con ellos, y por 

eso nos llevaba al tajo. 

Nacer como quien dice a pie de monte, pasar la infancia amarrado 

a un árbol, corretear desde niños entre los montiscares y los rega- 

131


tos, proporciona mucha escuela, aunque sea de otra clase. Y cuando 

los octogenarios de hoy cuentan algo de lo mucho que han visto 

y vivido nos introducen en un mundo que parece irreal. Pero nada 

hay de inventado en sus relatos, porque en los rústicos debe descartarse 

de plano la mendacidad o la fantasía. Simplemente cuentan 

lo que ven, con naturalidad, sin añadir ni restar ápice, y si algo 

hay de fantástico en ello son los propios sucesos que narran. 

132 

—Yo de niño me subía cada tarde a un pino donde tenía 

montado el nido el águila real. Cada día el padre o la madre 

llevaban al nido un par de conejos, y lo que hacía era destazarlos, 

dejar un cuarto a los pollos y llevarme lo demás. Y lo 

mismo hacía con el nido del búho, todavía hacía más cobranza, 

porque el gran duque es cazador de postín y cada tarde 

podía bajarme cuatro o cinco conejos para casa. 

A cuenta del águila me sucedió a mi madre y a mí una cosa 

muy curiosa. Como entonces estábamos faltos de pitanza y 

sobrados de hambre, estábamos los dos haciendo rebusco de 

piñas a cencerros tapados, porque la finca tenía amo. Yo me 

subía a lo alto del pino y mi madre abría el mandil y le iba 

echando las piñotas. Cuando en esto que le cae a mi madre 

una liebre en el mandil. Del susto que llevó salió corriendo, 

porque pensaba que era cosa de brujería, a ver, que te caiga 

del cielo una liebre sin razón. Hasta que pensando pensando, 

di en que era que se le había caído la liebre de las garras 

al águila real cuando pasaba por cima nuestro, con la casualidad 

que fue a dar adentro del mandil, lo que son las cosas. 

Y eso pasaba porque antes había mucha animalía, de todo 

había: águilas, conejos, cangrejos, truchas, ranas, gatos montesinos, 

lobos, zorros... yo no sé cómo ha sido que todo haya 

venido a menos como ha venido. Claro, que también había 

mucho ganado entonces, y unas cosas traían otras, como los


zorros, que se arrimaban a ver qué pillaban. A cuento de eso 

me acuerdo de un sucedido que nos pasó a mi hermano y a 

mí. Estábamos guardando cabras de un tal Robles, de Chapinería, 

y las cabras estaban de paridera cuando llega una zorra 

y se pone de acechadera, cavilando de qué manera podía trincar 

a uno de los cabritos, porque las madres no se separan de 

sus chivos ni un algo. ¿Pues qué hizo? Se subió a un teso y 

cayó rodando por la llambria hecho una pelota, hasta caer 

cerca de una madre con su chivito. Allí se quedó, talmente 

como muerto, hasta que la cabra, que le podía la curiosidad, 

se separó de la cría y se vino a husmear qué era aquello. Y así 

que la zorra la vio apartada del chivo pegó un salto y se lo 

llevó del gaznate. 

133


Y las matrerías que gastan los lobos se cuentan y no se creen. 

Subía yo a una fuente de un agua muy buena que salía del 

risco, y donde hacía arroyo había una vaca parida. Cuando se 

presenta un lobo y se pone a mirar a la vaca y al choto, como 

pensando a ver cómo le meto yo mano a esta, porque una 

vaca parida es un animal muy cerrero. Conque el lobo va, se 

mete al arroyo, sale empapado de agua y va donde un arenero 

de la orilla y se pone a revolcarse hasta que se pone todo 

pringado de arena. Entonces se va donde estaban la vaca y el 

choto, empieza a sacudirse y levanta un espolvoreo de arena 

del demonio, tanto que dejó a la vaca ciega, que eso era lo 

que quería el muy matrero, quedarla ciega para llevarse al ternero. 

Y si no estoy yo allí que me arranco a gritarle y tirar piedras, 

como tres y dos son cinco que se lleva el choto. Estos 

términos eran un loberío, porque había muchos ires y venires 

de ganado. Un día dieron la batida más grande que he 

visto yo, cubrieron la comarca con vecinos de todos los pueblos, 

haciendo un cerco que iba desde Chapinería hasta 

Valdemaqueda, kilómetros de cerco. Ese día cayeron más de 

dos docenas de lobos. 

Como dicen los paisanos de Valdemaqueda, en esos tiempos había 

gran trasiego de ganado en la comarca, porque la cabaña española 

era inmensa hasta que recientemente entró en liquidación. Unas 

eran las merinas trashumantes de largo recorrido, que cruzaban por 

aquí siguiendo la cañada real soriana en su viaje de ida y vuelta a 

dehesas y pastos de montaña; otros eran los trashumantes de pequeño 

trayecto, que en verano trasladaban a sus vacas a los pastos de 

El Escorial; los que arreaban sus cabezas de ganado a las ferias, los 

que acudían al mercado mayor de Madrid... Y también los paisanos 

veían pasar de cuando en vez una vacada brava para las fiestas 

taurinas. Estas se generalizaron luego en todos los pueblos, pero 

antes toros había solo en las ciudades y plazas de categoría, porque 

134


un toro bravo tenía su precio, y las arcas municipales de la época 

no estaban para muchas alegrías. 

—Los toros bravos pasaban arreados por aquí y salíamos todos 

los vecinos a verlos, imponían tan poderosos, acostumbrados 

como estábamos a ver pasar las razas mansas. Pero pasaban 

ganaderías de muchas clases en ese tiempo, y yo me acuerdo 

bien de un ganado muy especial y que pasaba una vez al año, 

cuando se acercaban las navidades. Eran los paveros, y venían 

careando puntas de pavos de veintitantas cabezas desde la sierra 

de Ávila, bajando con ellos por el cordel para venderlos en 

Madrid, para la comida de Navidad. Una semana les llevaba el 

viaje, pero eran pavos fuertes, lustrosos, de carne prieta, los vendían 

muy bien en la plaza mayor de la capital. 

Antes apenas había pues toros en las fiestas de los pueblos, pero sí 

otros divertimentos que tenían causa en los animales, y no precisamente 

encomiables. El maltrato al animal ha sido inveterada costumbre 

en no pocos pueblos ibéricos, hasta que por fortuna los nuevos 

tiempos han venido a corregir tan incomprensible práctica. 

—En septiembre se celebraba la fiesta mayor, la del Cristo de 

la Salud, y se corrían gallos. Se hincaban dos palos y en medio 

una soga por lo alto, y un gallo colgando de ella. Los mozos 

se subían a los caballos y arrancaban a correr contra el gallo, 

y al llegar los que estaban en los extremos de la soga tiraban 

de ella para que no pudiera alcanzarlo, y unas veces el jinete 

arrancaba al gallo y otras no, dependía de la habilidad de cada 

uno. 

El tiempo arrinconó estas costumbres y trajo novedades para bien 

del paisanaje: la luz, el agua corriente, el turismo... y todo fue mejorando. 

Pero no ocurrió lo mismo con los viejos aprovechamientos, 

que en lugar de ir a mejor fueron a peor, porque como bien saben 

135


los que alguna vez han recogido cosechas, estas requieren trabajos 

previos, como podas, abonos, binados, labrados... y si no se prodigan 

esos cuidados los frutos ralean y envilecen. 

—Los encinares que había por aquí no sacan tanta bellota 

como antes, porque entonces a la encina se la miraba mucho. 

Las vacas y las ovejas pastaban a su sombra y de paso la estercolaban; 

los cerdos recogían la montanera de bellotas; y si algo 

quedaba, los vecinos íbamos al rebusco del sobrante, y ni una 

bellota quedaba sin recoger. Así que entre que a las encinas 

les falta el ganado y que las bellotas no se recogen, pues cada 

vez dan menos. Y lo mismo pasa con los pinos. El monte está 

sucio, no hay ganado como antes, que lo limpiaba y lo abonaba, 

y claro, los árboles lo acusan y no rinden fruto. Antes 

ni un cerillo que cayera en la sierra la hacía arder, porque entre 

los vecinos y las cabras no dejábamos en el suelo ni la pinocha. 

Ahora, entre que ordeñar los pinares es oficio muy sacrificado 

y que no trae cuenta por los precios, casi nadie quiere 

hacer de remasador ni de resinero. ¡Cualquiera le dice a la 

juventud del día que se encarame a lo alto un pino para echar 

abajo las piñas! Esto se ha acabado. 

Al norte de Madrid, en la provincia de Segovia, se extienden otras 

pinaradas, pero de una clase de pinos bien distintos a los resineropiñoneros. 

Es el pino albar o silvestre, también llamado pino de 

Valsaín, el más elegante y aristocrático de cuantas especies de pinos 

se asientan en el solar ibérico, y también el más apreciado por los 

profesionales de la carpintería. Crecen erectos, sin titubeos, agujas 

que buscaran sin tapujos el cielo, como mástiles de veleros, pues 

no en vano este fue uno de los más nobles y clásicos destinos de 

estos pinos de las sierras centrales, hasta que los materiales sintéticos 

sustituyeron a la madera en las arboladuras de los barcos. 

136


—La mayoría de la gente de aquí de Valsaín vivía de la gabarrería, 

y no había menos de setenta burros para el trasiego de 

la madera –cuentan Guillermo Cabrejas y Faustino Martín–. 

Había dos clases de gabarreros: los hacheros que tumbaban 

lo que decíamos la lata, el tronco del árbol, y luego entraban 

los de los chistos, los pueblos comuneros que tenían derecho 

a la leña delgada, la ramuja, las puntas de las ramas y todo lo 

demás. Así que del pino se aprovechaba todo, lo grueso y lo 

menudo, que se llevaba para la fábrica de cristal, ahí valía todo 

lo que echaran a los hornos, la leña buena como la mala, lo 

importante era que los mecheros esos siguieran funcionando, 

aunque fuera con piedras. Cuando más para adelante pararon 

la fábrica, los contratistas ya solo querían la madera y la 

leña buena, los teos que llamaban. 

Ahora que tan rápido se avanza y se innova, sorprende una vez más 

el estatismo de antaño, el inmovilismo técnico que perduró durante 

años, siglos, milenios. En algún momento de hace al menos tres 

mil años se detuvo la tecnología, y en España no reanudó su movimiento 

hasta los cincuenta del pasado siglo. 

—Todo se hacía a hacha y a mano. En menos de diez minutos 

los hacheros tumbaban la lata y allá que iban los burros y 

las mulas para mover los troncos y cargar el ramullo –cuenta 

Miguel Herrero, también de Valsaín, como los otros–. Recuerdo 

que la burra que yo tenía solía bajar del monte entre 110 

y 120 kilos de leña. Yo la iba cargando, cargando, hasta que 

se tumbaba porque ya no aguantaba tanto peso, y mientras 

no la aliviara no se levantaba. Y es que no podía con más porque 

comía poco, mi madre se lo tenía que quitar a ella de la 

boca para darnos de comer a nosotros. Luego ibas al almacén 

y te lo pesaban con la romana, que con eso se calculaba el 

peso, y para la medida se usaba la media cárcel. 

137


Muchas veces había que subirse a lo alto del pino para mondar 

las ramas antes que vinieran los hacheros y los cortaran 

–relata Faustino Martín–. Le echabas una soga al tronco y a 

subir. Y a trastear por las ramas de lo alto para cortarlas con 

el sierro, porque hasta que llegaron los motores otras herramientas 

no había. Y por andar subiendo tuve un accidente, 

el único en mis años y años de andar con los pinos, casi me 

descalabro. Resulta que me subí a mondar un secuoya que 

tenía más de sesenta metros. Pero yo estaba acostumbrado a 

la condición de los pinos, a sus agarres, a sus nudos, a sus resinas, 

y claro, aquello no era lo mismo, porque ocurre que esos 

árboles no tienen esas hechuras, y sus ramas se pudren a rape 

del tronco, así que fui a cambiar un pie a una rama seca y se 

partió, y yo rodé para abajo de rama en rama, dando tumbos, 

como podía, y gracias a Dios que pude contarlo y no fue más 

que un zamarreo de los huesos. 

No solo eran elementales y rudimentarios los medios y las herramientas 

en los pinares de Valsaín. También todo lo demás concerniente 

al trabajo, y sobre todo la edad de empezar a hacerlo, porque 

entonces no había Estado protector como ahora. Y si venían 

mal dadas, como le sucedió a Miguel Herrero, se hacía uno hombre 

de la noche a la mañana. 

—Cuando murió mi padre, que se lo llevó una riada de granizo 

y piedras que lo arrastró todo, tenía yo once años y era 

el mayor de seis hermanos, así que no tuve otro remedio que 

hacer cara a la vida para que entre mi madre y yo sacáramos 

adelante a la familia. Con la borriquilla que había en casa me 

iba al monte a por leña y bajaba con carga una y otra vez, 

todas las que podía. Las hachas se mellaban de tanto golpear 

los teos, y a veces estábamos tan cansados que no podíamos 

sacar la madera del barranco. Las nevazones que caían enton- 

139


ces hacían que las piernas se me pusieran coloradas, porque 

llevaba pantalones cortos, y mi madre se apenaba mucho de 

verme y estaba en que iba a coger algo. Tanto nevaba que 

había que hacer trocha en la nieve para dar de beber a las bestias. 

Y otros días llovía y llovía, nos echábamos las mantas 

para cubrirnos y acabábamos sin poder tenerlas encima, del 

peso que cogían. El pan lo comíamos mojado, como una 

esponja empapada de agua. Y si agarraba un catarro no tenía 

para coñac, como tenían otros, sino que solo me alcanzaba 

para vino blanco cocido con miel, con eso me curé yo todos 

los catarros. Así salimos adelante. 

No todo fueron azares y duelos para los vecinos de Valsaín. También 

había sus jornadas de asueto, y en este punto eran más afortunados 

que los vecinos de otros pueblos, porque el titular del bosque, 

el Patrimonio del Estado, les daba algunos cuartos para que pudieran 

comprar unos toros, el sueño inalcanzable de los festejos locales 

de entonces, el florón que venía a rematar las patronales. Y para 

la diversión gozaban también de otras ventajas, estas generales a 

todos e impensables hoy, en lo que se demuestra que en unos apartados 

como la economía y la política estaban más constreñidos que 

hoy, pero en otros tenían la rienda del albedrío personal más suelta, 

porque no habían llegado las múltiples intervenciones administrativas 

que tanto han complicado la vida al ciudadano del día. 

140 

—Aquí, cuando había fiesta lo pasábamos en grande –recuerda 

José Fraile, nacido el año en que terminó la guerra civil–. 

Una de las más celebradas era San Pedro, y era costumbre ir 

todos al río, porque ya se habían echado las calores. El que no 

tenía otro medio pues acudía andando, pero mi padre tenía un 

camión, le ponía unos bancos atravesados y nos subíamos toda 

la parentela a la caja: hermanos, tíos, abuelos, sobrinos, cuña-

dos... Ahora no se podría, pero antes sí, el camión era un atestón 

de gente y la guardia civil no ponía reparo. 

—Estaba también la fiesta mayor –comentan Guillermo 

Cabrejas y Faustino Martín–. El sábado había procesión, una 

romería, y el domingo baile, pero los días grandes eran el 

lunes y el martes. Tuvimos siempre una sociedad de festejos 

para juntar el dinero para los gastos, y lo que pasaba era que 

Patrimonio nos daba un monto de madera para contribuir, 

así que podíamos comprar toros. Eran vacas, porque los toros 

bravos tenían mucho precio, pero para el caso era lo mismo, 

porque eran unas vacas rabiosas, muy cerriles, y se traían 

andando desde el monte para algún encerradero. Comprábamos 

dos vacas para los solteros y dos para los casados. El 

lunes toreaban los solteros, y el martes se hacía una comida para 

ellos, una caldereta con la carne de la corrida. Luego nos disfrazábamos 

y acudíamos así a la plaza, que estaba hecha de latas, 

o sea de pinos, que llevábamos cortando desde un mes antes. 

Alrededor de los pinos se ponían los carros, para que el ganado 

no saltara. Cuando llegábamos a la plaza, donde ya estaba la 

gente acoplada, se hacía la corrida para los casados. Los casados 

también se habían disfrazado. Y llegaban con carrozas y todo. 

En el palco se ponía la música y alrededor las mozas del pueblo. 

Aunque la música no era una orquesta, todo lo más una gaita y 

un tamboril, pero con eso bastaba y sobraba. 

El Maestrazgo 


La comarca del Maestrazgo debe su nombre al Gran Maestre, pues 

estuvo bajo la jurisdicción de las órdenes de San Juan, Montesa y 

141


El Temple, sobre todo esta última. Es un paisaje abrupto del Bajo 

Aragón, abancalado en muchas partes, fruto del ímprobo esfuerzo 

de las generaciones antiguas que hicieron por domesticar una tierra 

inhóspita y poco propicia, para ponerla al servicio de la agricultura. 

Es tierra fría, escasamente amable, como muy bien saben los 

que han vivido a su regazo. Uno de ellos es Sixto Bug, de Villarluengo, 

uno de la quincena de municipios de esta región bajoaragonesa. 

Nos habla de la crudeza de aquellos inviernos, cuando todavía 

los adelantos de la civilización no habían llegado para suavizar 

las asperezas de la geografía y el clima. 

142 

—Por cambiar, hasta el tiempo, porque antes caían unos 

nevazos grandísimos. En cuanto escampaba salíamos los vecinos 

con las caballerías a abrir los caminos, porque se cubría 

todo de un metro de nieve. Pero el autobús podía estarse un 

mes sin venir, sin traer ni gente ni el correo, que antes las cartas 

y las personas venían en el mismo autocar, no como ahora 

que el correo trae sus propios coches. Cuando había un atasco 

de semanas sin venir el autobús, hasta en la baca se montaban 

cuando se abría el paso. Y caían también unas tormentas 

que metían miedo. Entonces las mujeres sacaban los ramos 

del Domingo de Ramos, que los habían tenido guardados en 

las casas para eso, y unas veces las tormentas se iban y otras 

no. Eran inviernos de muchos fríos aquellos, ni comparación 

con ahora, y era en esa época cuando más se morían los viejos, 

se les agarraban los fríos a los bronquios. Era costumbre 

que el difunto no se quedara solo de día ni de noche, y los 

vecinos hacíamos turnos para eso, y las mujeres se encargaban 

de que se llorara al muerto como se debía. Cuando el 

entierro los había de tres clases, según los fondos de cada 

familia. Si era de primera, subía el cura hasta el cementerio; 

si de segunda, hasta la fuente; y si de tercera, hasta la puerta 

de la iglesia y ahí se quedaba. Siempre hubo categorías. Por


ejemplo, en el pueblo al médico, al boticario, al veterinario y 

al maestro se les ponía el “don” delante, ahora eso no se lleva, 

y la gente joven no se apea del “tú”, por mucha edad que 

tenga el otro. Por lo demás el invierno era un tiempo de poco 

trabajo, y se hacía largo. A veces se esclafaba un bancal, de los 

que cubren la ladera y que vienen de tiempos muy antiguos, 

y había que acudir a componerlo, ahora se caen y nadie se 

ocupa de ellos. 

Más tarde empecé a trabajar a jornal en La Muela, a cinco 

duros que salía por día. Desde Villarluengo echaba dos horas 

andando, y otras dos para volver, de modo que salía de noche 

y volvía de noche, y había veces que salía con sereno y llegaba 

a La Muela con nieve, y entonces se cerraba el tajo y te 

volvías para casa, y ese día no te pagaban. Había poco trabajo 

entonces, los que tenían perras contrataban a los que no 

para las faenas, siempre se ha dicho que los pobres comen de 

los ricos y los ricos de los pobres. Y en los ratos libres íbamos 

a la taberna a jugar al guiñote o al tute, pero solamente los 

hombres, las mujeres ni podían pisarla. Los hombres tenían 

mucha libertad entonces para moverse de un sitio a otro como 

les diera la gana, pero las mujeres ninguna. 

Otro vecino, este de Fortanete, que atesora ricos recuerdos es 

Santiago Sáez. Su padre murió poco después de acabada la guerra, 

y tuvo que ver añadida a las penurias de la época la de la orfandad. 

Recuerda ver a su madre sacar el pan de debajo de la mesa, cortar 

una rebanada, y solo una, cortarla por mitad y dar un cacho a cada 

uno de sus dos hijos, mientras la hogaza volvía al cajón y ella no la 

cataba. 

—Yo a la escuela fui poco, a mucho tirar cuatro o cinco meses 

en tiempo de invierno y durante dos años, lo primero que 

hacíamos al entrar en clase era cantar el cara al sol. A mí no 

143


me tocó la leche en polvo que daban, la pusieron sobre los 

años cincuenta, pero yo no la gusté porque para entonces ya 

estaba yo en mi escuela de verdad, el campo, el ganado y todos 

sus afanes, más aún siendo pobres como éramos en casa, a 

ver, mi madre viuda y yo desde chico haciendo labores. 

Cuando veo a mis nietos de ocho y nueve años me hago cruces. 

Tan mirados por sus padres, como si fueran a romperse 

a la continua. A mí con esa edad mi madre me mandaba para 

el monte quince días con las ovejas, me llenaba el zurrón y 

que me las arreglara yo solito por las cumbreras. El rebaño no 

era mío, sino de un amo, y por cuidarlo me pagaban un duro 

cada día, pero no me lo daban a mí, sino a mi madre, y todo 

de por junto, trescientos duros de golpe al final del año, que 

se ponía la pobre más contenta que unas pascuas, porque con 

eso, con la matanza y con lo poco que acopiábamos en verano 

hacíamos el año. A mí me tocaba lo sufrido de andar al 

monte al cuido de las ovejas, bajando poco al pueblo, para 

los días de fiesta y poco más. Allá arriba había mucha soledad, 

de tarde en tarde hablabas con los otros pastores, pero 

por toda compañía te conformabas con tu perro conejero. Los 

perros son de mucha ayuda para los pastores, y no solo porque 

les gobiernan el rebaño, a las caballerías les calma mucho 

que acompañen los perros, y si no los hay marchan asustados, 

con cualquier rama que se mueva se espantan, y si van 

perros no hacen caso de nada. Eso sí, no todos los perros salían 

buenos, los había que traían más estorbo al rebaño que 

otra cosa, se reviraban y enviscaban a las ovejas, y entonces 

había que resolver arreándoles un estacazo en la cabeza y 

dejándolos en el monte para los buitres, porque no se podía 

mantener animales que no rindieran, no estaba la vida para 

dispendios. Por ejemplo los cartuchos, no se desperdiciaba ni 

uno. Así que se usaban, si no habían reventado se recogían y 

145


146 

se volvían a cargar, con su pólvora abajo, un trapico por encima, 

los perdigones y el cierre. A veces salía el trapo dando 

vueltas, yo lo he visto. Y ahora ya ve cómo está el monte, cuajado 

de cartuchos usados, ahora no se aprovechan. 

Luego que se metía octubre decía el refrán que por los santos 

la nieve por los cantos, o sea que se venía entrando el invierno, 

y entonces bajaba a encorralar el rebaño. Ahora no pasa 

eso, lo corriente es que para Navidad no veamos todavía la 

nieve, y hay años que ni eso. Por esos días caían unas tormentas 

muy fuertes, con unos rayos que abrían el aire. Tengo yo 

enterrados cuatro conocidos de los rayos. Ahora ha cambiado 

una barbaridad el tiempo, no llueve ni nieva como antes. 

Cada vez que volvía a casa, mi madre, que debía sufrir lo suyo 

pensando que su hijo de pocos años andaba por las sierras, me 

apañaba un caldo con hueso, para que soltara bien la sustancia. 

Y bien que me venía lo caliente al cuerpo después de tanto 

rancho en frío. Aunque como dicen que el buey suelto bien se 

lame, yo me las arreglaba allá arriba para no andar ayuno de 

magro y echarle una poca de ventaja al almuerzo. En los arroyos 

que bajaban de la sierra ponía un saco lleno de broza en las 

pozas, y ahí se metían los barbos, a lo caliente, y entonces tiraba 

yo de la cuerda, cerraba el saco y para afuera. Y los conejos 

y los pájaros perdices los cazaba con una losa y tres palitos que 

la sujetaban. Echaba un rocío de grano, entraba la pieza a 

comerlo, movía un palito, se vencía la losa y las perdices al agujero 

que había debajo. Lobo no hubo nunca por aquí, y tampoco 

jabalí, porque yo me acuerdo de niño que un día llegó un 

vecino y dijo: he visto un animal que parecía un cerdo pero en 

más bronco. Y era un jabalí, el primero que se vio por aquí, y 

luego se dio a poblarlo todo y ahora ni se sabe los que habrá. 

También cogía setas de cardo y robellones, el caso era no dejar


una sola viña sin vendimiar, pero es que el hambre le afila a 

uno el ingenio. Más adelante cogí muchos kilos de setas para 

venderlas, se las llevaban para Cataluña. Robellones, bujardones, 

babosas, todo eso. En dos horas de camino echaba a la cesta 

veintitantos kilos de robellones. Antes no, pero ahora todo el 

mundo las quiere, viene gente de fuera y arramblan con todas 

las setas del pago. 

Allá arriba por las noches había muchos helores aun siendo 

agosto, y los aliviaba encendiendo una hoguera, y mire que 

ni yo ni los otros pastores hicimos quemar el monte ni una 

sola vez, y eso porque el ganado entraba a pastarlo y no era 

el brozal que es ahora, que hay que ver, de que prohibieron 

que entraran las cabras y las ovejas al monte se hizo un malezar, 

y la resulta es la que se ve, que no hay día que se levante 

un fuego en algún sitio. 

Cuando paraba en casa todo era mejor, para desayuno una 

sopa de pan con un poco de aceite y una tajadita de blanco, 

si volvías a casa al mediodía un cocido con patatas, judías y 

una parvedad de matanza, y por la noche un potaje de verduras 

y a dormir. El pan se hacía cada ocho o diez días, y al 

final estaba duro, y a veces con la calor hasta se florecía y todo, 

pero se dejaba comer. El cuerpo del puchero lo ponía la 

matanza. Mi abuela y mi madre tenían un arreglo. Mi abuela 

compraba el cerdo y mi madre lo engordaba, y luego se lo 

repartían, como mucho salían setenta kilos de carne, el alimento 

de casa no daba para más, lo engordábamos con hierba, 

mi madre la arrancaba con el hacha de la que crece en las 

espuendas y los ribazos, la hervía, le echaba algo de salvado 

si lo tenía y aquello era lo que comía el cerdo, no había para 

más. Cuando la matanza se salaba todo y se colgaba al aire, y 

una vez seco ya había para todo el año. Pero de verano, cuan- 

147


148 

do salía la mosca había que tener cuidado de guardarlo bien 

en la bodega, allá que iban las piezas de jamón, el magro, los 

chorizos y las piernas de la cecina, porque también hacíamos 

cecina de vaca. Todo iba allí, a lo oscuro, con las patatas y las 

alubias, donde no corría el aire y no acude la mosca, porque 

como se empicara con la carne la echaba a perder. Luz siempre 

tuvimos, la sacaban de una central pequeña del río 

Pitarque, pero lo más dos bombillas en las casas pobres como 

la nuestra. Venía el cobrador, el lucero le decíamos, y cobraba 

según las bombillas que uno tuviera, eso fue hasta que 

pusieron los contadores. 

De pequeño yo hice de monaguillo con el señor cura, me 

encargaba que antes de empezar la misa del domingo me 

subiera al púlpito y contara los que había, haciendo una lista 

de los que estaban y de los que faltaban, y lo mismo con la 

confesión, me hacía llevar la cuenta de los que se habían confesado. 

Yo creo que a los que estaban en falta los fichaba el 

cura, y si no iban a misa el domingo les mandaba a los civiles 

a que les pusieran veinticinco pesetas de multa. Aunque 

en aquellos tiempos de después de la guerra la guardia civil 

tenía causas de más monta que esa, porque por estos términos 

anduvieron esos guerrilleros, los maquis. Siendo yo chico 

me recuerdo de haberlos visto unas cuantas de veces. En particular 

de cuando entraron dos hombres jóvenes en la masía 

donde yo trabajaba y pidieron de cenar. Sin decir nada, sin 

preguntar, les pusieron un plato de la olla y aquellos hombres 

me dijeron vete a dormir, muchacho, andaría yo por los nueve 

años, y yo así lo hice y al día siguiente ya no estaban. Al hilo 

de eso le cuento que yo dormía en la pajera, encima de un 

montón de paja o en un saco grande relleno de lo mismo, de 

paja, y con una manta por todo abrigo, pero no hacía falta 

más, porque la paja suelta mucho calor y si te enrunas bien


con ella no pasas frío ninguno. Eso sí, los ratones yendo y 

viniendo por encima mío toda la noche. Y hasta me rociaron 

el pelo de orines unas cuantas de veces. Terminé de hacer de 

monaguillo cuando hice la primera comunión, y ese fue el 

día que estrené zapatos, hasta entonces no los había gastado, 

calzaba unas alpargatillas. 

Otro arregosto que tenía el cura era hacer desfilar por la iglesia 

a todos los vecinos del pueblo una noche de la Semana 

Santa. Ponía turnos, y al que le tocaba ir a las cuatro de la 

mañana, pues a las cuatro de la mañana, haciendo vela una 

hora arrodillado, hasta que venía el relevo. Si entonces el cura 

decía de hacer una cosa se hacía y en paz, lo que mandaba el 

cura era sagrado. Por ejemplo, lo de no comer carne ni graso 

149


en esos días, los únicos libres de eso eran los que pagaban la 

bula. De todas formas era corriente que los vecinos arrimaran 

el hombro para esto o lo otro. Por ejemplo, para barrer la 

nieve, arreglar las calles o cualquier otra tarea común. Se llamaba 

jornal de villa, y cada vecino hacía su parte gratis, según 

las tareas que distribuyera el alcalde. 

El invierno era tiempo de recogimiento en los pueblos. A remedo 

de los animales que entran en estado de hibernación, los aldeanos 

de comarcas frías como El Maestrazgo se sumían en una especie de 

letargo, sujetos al buen pasar de los días, con los mismos acontecimientos 

y las mismas caras un día tras otro, a la espera de que el 

sol volviera a inundar la atmósfera y se pusiera de nuevo en marcha 

la maquinaria de la vida. La primavera traía de una mano los 

grandes trabajos, pero de la otra la variación, la novedad, la luz y 

el color tras los meses grises y taciturnos del invierno. 

—El diez de julio se celebraban las fiestas patronales, cuatro 

días de bureo, con una orquesta de músicos que venía de fuera 

y suelta de vacas o de toros en la plaza. Los toros eran los mismos 

que servían para labrar, se los bajaba de las masías a rompemonte 

y abajo se les toreaba un rato y vuelta para arriba. 

Era de ver que cuando estaban en la labranza eran mansos 

como ovejas, y en la plaza se volvían unas fieras. Cuando las 

fiestas se hacía en las casas turrón con cacahuate picado y miel 

caliente. Se dejaba enfriar y se quedaba duro como piedra, 

como si fuera caramelo, pero muy rico de comer, le decían 

turrón de gato. Otra fiesta especial era la de los quintos, cuando 

te llamaban para la mili. Se iba de masía en masía y en 

cada una daban de comer y se hacía bureo. 

Una figura de honda vigencia en el historial de la España rural ha 

sido la del forastero, aún lo es. Una cosa era el andorrero que venía 

de paso, cumplimentaba sus mandados y se marchaba, ese era bien 

150


recibido y se le acogía con proverbial hospitalidad; y otra el que 

pretendía sentar plaza, instalarse en el pueblo o simplemente tomar 

algo considerado patrimonio de la comunidad, como por ejemplo 

una moza local. Ese ya podía ir asumiendo la hostilidad, abierta o 

soterrada, de los vecinos, acababa pagando de un modo u otro su 

condición de forano, y no era plenamente aceptado hasta que transcurrían 

varios años. 

—Cuando eran las fiestas solía venir gente de otros pueblos, 

y no crea que se les miraba bien, al contrario, sobre todo si 

era alguno de los pueblos de al lado. Veíamos de emborracharlos 

y luego les hacíamos burla y los corríamos a pedradas 

cuando se marchaban. Peor lo tenían cuando se echaban 

novia de aquí del pueblo nuestro. Entonces tenían que pasar 

por el aro si querían llegar al casorio, cumpliendo lo que le 

decíamos pagar la manta, que era una invitación para toda la 

juventud del pueblo por casarse con una de aquí. 

Por lo demás, en tiempo de verano siempre venían de fuera 

para las labores de la temporada. Unos eran los segadores, un 

trabajo que era un reventadero porque había que estar todo 

el día al sol, con la espalda doblada dándole a la hoz y con 

mucho quebranto para los riñones, eso hoy no lo haría nadie. 

Otros eran los tejeros, una familia que venía de la parte de 

Alicante, el matrimonio y dos hijas. Sacaban el barro del Pozo 

de la Tejera y lo traían con un borrico hasta la tejera donde 

lo amasaban, trabándolo con agua y pisándolo a base de bien. 

Luego ponían la masa a secar al sol y lo cocían al horno con 

leña del monte. Era un trabajo muy esclavo aquel y muy 

ingrato, porque muchas veces, cuando ya lo tenían seco y 

antes de cocerlo, se ponía a llover y les arruinaba el trabajo. 

Era gente muy laboriosa esa, de verano venían aquí a hacer 

las tejas y de invierno se iban a hacer turrón por ahí. Y otros 

151


152 

que venían eran los pegueros, a fabricar la pez. Montaban una 

chabola con ramas de pino, la cubrían con tierra y aunque 

lloviera no les entraba el agua. La pez la sacaban del residuo 

del pino, lo mismo que la tea, también salía del pino, pero 

del corazón del árbol. Otras cuadrillas venían a cortar los 

pinos enteros, se los llevaban para las minas y para las cajas 

de frutas de Castellón. La fruta aquí apenas la catábamos, solo 

cuando venían los de Villahermosa con una carga de fruta y 

se llevaban una carga de trigo. Dejaban pues un canasto de 

uvas y de higos y durante una semana nos hinchábamos de 

fruta, pero luego no la gustábamos más en todo el año. Y otra 

novedad que recuerdo fue la de la televisión. La pusieron por 

la época en que las mujeres empezaron a entrar en los bares,


sería por los años sesenta. Me acuerdo porque yo por entonces 

estaba en Francia y mi novia me escribió que habían puesto 

la televisión en la taberna y que todo el pueblo iba a verla. 

Y yo la primera que vi fue en Cantavieja, no se me olvida que 

echaban un programa que se llamaba Gran Parada. Y en cuanto 

llegó la televisión se acabaron las tertulias y las partidas en 

la taberna, y todos estaban pendientes de ella. Hacen un partido 

decían, o hacen toros, y todos a ver lo que echaban. 

153

Humedales ibéricos 

Las Tablas de Daimiel 

Marismas de Santoña 

Marismas del Guadalquivir 

Lagunas de Villafáfila 

Laguna de Antela 

Humedales mediterráneos 

La Albufera de Valencia 

Delta del Ebro 

La Manga del Mar Menor

Las Tablas de Daimiel 

Antaño, al llegar a la comarca de Daimiel, al Guadiana y al Cigüela 

les entraba como un arrebato de grandeza y puestos de acuerdo se 

abrían para adquirir hechuras de lago. Y no solo eso, sino que el 

Guadiana parecía cansarse de pandear ceñido a la madre y no le 

bastaba con expandirse por el suelo, sino que buscaba otros horizontes, 

hurgando en la entraña de la tierra a través de sus famosos 

ojos, que unas veces sumían el agua en las profundidades y otras la 

hacían bullir desde el fondo hasta la superficie. Era cuando en la 

comarca entera el agua estaba a flor de tierra y el paisaje era un 

moteado de pozos artesanos, con sus norias que la hacían subir a 

fuerza de mulas, cangilón a cangilón, para regar viñedos y olivares. 

Y el broche de este entrecruce de las aguas subterráneas y emergidas 

tenía asiento en las Tablas de Daimiel, afamados aguazales 

donde la fusión de los dos ríos creaba un piélago entreverado de 

masiegas, eneas y carrizos, un paraíso para las aves acuáticas, los 

peces, los cangrejos... y los hombres. 

Julio Escudero es el último representante de la casta de los 

Escuderos, unida desde tiempos remotos a los charcales de Daimiel. 

Ya octogenario, la vida le ha asestado los zarpazos que sufren los 

que alcanzan sus edades. Se llevó a su mujer, luego a un hijo, pero 

él prefiere no dejarse arrastrar por la amargura, sino confortarse 

mascullando los buenos recuerdos, los que le vienen a la memoria 

cuando cada día toma su barca y su pértiga y se desliza por los tablazos, 

acariciando la superficie de cristal. 

157


—La ova es lo mejor que cría el agua. Los patos la comen a 

bocados: el colorado, la focha, la gallinilla, y también la 

comen la carpa y el picarro. La carpa, el cachuelo y otros pescados 

echan los huevos en los pegotes de ova. Y el cangrejo 

nuevo, el americano ese, para comerla corta la ova con las pinzas 

como si gastara dos hoces. 

Mucha, mucha planta crían estas aguas de las Tablas. La masiega 

es la que criaba más cangrejos, de los de denantes, los buenos. 

Y echa arriba de la planta como una flor que tira una 

simiente negra que la comían todos los patos. La masiega les 

gusta mucho para los nidos, porque tupe mucho. Ahí echan la 

puesta el azulón, el colorao, el gallejo y el rascón, mientras que 

la focha prefiere mayormente el carrizo, que también es planta 

de mucho abrigo para los patos. El carrizo lo sacaban mucho 

para los tejados de las casas, y todos los años venían tomelloseros, 

de la parte de Tomelloso, para segarlo. 

Julio Escudero era como un ingrediente más del paisaje de los 

humedales de Daimiel, que no dejaba en invierno ni en verano, 

pues como él dice, cada estación tiene su vendimia. Con el tiempo 

seco se hacía cangrejero, y como él había otros varios cientos de 

familias, cada una manteniendo entre 300 y 500 nasas, los garlitos, 

porque estas aguas pródigas daban abasto para todos, y más que 

hubiera habido, ya que los cangrejos parecían multiplicarse dentro 

del agua. Era el de otrora un cangrejo fino, la mejor sabrosura del 

agua, pero solo queda de él el recuerdo. 

158 

—El cangrejo quería aguas limpias y correntías. Se amagaba 

en lo más claro y ahí se quedaba, comiendo la esencia que 

traía el agua. Los cangrejeros echábamos los garlitos y los recogíamos 

cada día, en la mañana, y lo mismo habían entrado 

cuatro que más de una docena. Luego los guardábamos en 

cestos, en la humedad, hasta que llegaban los remitentes de


Madrid una vez por semana y se los llevaban. Había quien 

tenía 500 garlitos, yo prefería menos, pero bien tenidos. Para 

cebo metían sardina fresca o salada, pero yo era de la opinión 

de usar cachuelo o boga. Y si enganchaba una punta de caracoles, 

pues también. Sardina he gastado poca yo. Los cangrejos, 

así que se metían por la muerte que lleva el garlito dentro, 

ya no salían. 

En llegando el otoño el personal dejaba el agua y se iba a las 

labores del campo: la poda, el estiércol… lo que saliera, pero 

yo seguía en el agua, aunque cambiando de suerte. Entonces 

tiraba de los trasmallos, y con el pescado me ganaba mis buenos 

jornales. Aunque, eso sí, aquello era muy trabajoso y muy 

sufrido. Se peleaba mucho. Unos hielos tan fuertes que había 

días que me los pasaba orinando en las manos, para desentumirme. 

Y las Tablas se cuajaban también y había que irse para 

el Guadiana, que siempre corría. El Cigüela venía con las 

159


160 

aguas muy frías, pero el Guadiana las traía calientes, por eso 

de que subían por los ojos. Contra más frío venía el Cigüela, 

más caliente el Guadiana, ya ve usted. 

Con el carburo pescaba de noche, cuando no había luna. Me 

iba para donde sabía que estaban acostados los peces y con el 

carburo los veía, aunque hubiera dos o tres metros de agua 

encima. Entonces echaba la rejaca, y al barco con la carpa o 

el barbo. 

Recuerdo a mi abuelo de contar que antes venían de la parte 

de Valencia para la montanera de sanguijuelas. Se tiraban una 

temporada en las Tablas, que las había a montones, y llenaban 

unas barricas que luego las vendían a muy buen precio 

en los hospitales, para las sangrías.


Una vez que metieron al lucio en estos aguazales, se acabaron las sanguijuelas 

y todo lo demás. Solo se libraron los peces de tamaño, porque 

del resto dio buena cuenta el voracísimo depredador: sanguijuelas, 

ratas de agua, culebras, topos... La introducción del lucio significó 

una silenciosa hecatombe biológica en muchos ríos ibéricos, encargándose 

de dar la puntilla el cangrejo americano, que se llevó por 

delante lo que había dejado el lucio: larvas, insectos, batracios… 

—Un mar en pequeño, se lo digo yo, que eso era el Guadiana 

de entonces así que se tendía en las Tablas. Más de trescientas 

familias vivían del río, entre cangrejeros, masegueros y pescadores, 

y eso solo en la parte de Daimiel, que al río lo seguían 

vendimiando aguas arriba y abajo. Nosotros éramos masegueros, 

así que asomaban las calores nos íbamos para el río con 

los burros, los serones y las joces, montábamos un chozo y 

nos tirábamos el verano segando masiega, que la compraban 

para hacer tejas. La amasaban con barro y sacaba muy buenas 

tejas. Luego, para el invierno, le entrábamos al carrizo, 

que con el frío se secaba, blanqueaba y se dejaba trabajar. El 

carrizo lo usaban para las techumbres de las casas, que las 

hacían con un esqueleto de palos, mayormente de álamo 

negro, lo mejor para asentar las casas. 

Quien así habla es Ramón Alegre, que con cinco años ya acompañaba 

a su padre a masegar. Guarda recuerdos imborrables de sus 

trajines, con esos fríos de invierno que cortaban la sangre y amorataban 

la cara. En verano se pasaba mejor, porque otras familias 

montaban sus chozas a la vera del río para cosecharlo, y a la caída 

de la tarde, cumplida la faena se reunían los vecinos en largas tertulias, 

arrullados por el rumor de la corriente, el coro de las ranas 

y los lamentos hondos de los búhos agujereando el aire de la noche. 

—Para masegar nos íbamos tres meses a la vera del río y hacíamos 

nuestra choza con carrizo y cuatro palos. No nos falta- 

161


162 

ba de nada, porque el río nos daba de todo. Un día era una 

boga, otro una carpa o un barbo, o un manojo cangrejos que 

nos regalaban los garliteros. Eso relativo a la pesca, que si queríamos 

echar carne al puchero, también la había. Hacíamos 

unos lazos sencillos y entraban el colorado, el azulón o cualquier 

otro pato, que había tantos que de que se levantaban 

negreaba el cielo y tapaban el sol, mire si había patos. De no 

ser por el río, las hambres que hubiéramos pasado, porque lo 

que es en la casa, poco había. Un cacho pan de cebada para 

comer, con unas raspas que te arañaban la boca, o un pan de 

maíz que parecía estiércol de vaca, o un pote de gachas de 

harina de panizo. Mi madre echaba al pote un puñao de algarrobas 

molías. Para los domingos y las fiestas, un poco arroz 

y cuatro patatas, más algo del guarro que matábamos todos 

los años. Eso era todo. 

Gracias a Dios no hemos tenido accidentes. Solo una vez, que 

entró una rata donde la choza y le mordió un dedo a mi hija. 

Se conoce que se enrabiscó con el gusto de la sangre y mordió 

a otros cuatro, hasta que la encabestré con un candil y la 

partí en dos cachos con la hoz. Y otro día cayó encima una 

nube de sapos, talmente como se lo cuento, que caían en el 

suelo y en las costillas nuestras, una lluvia de sapos. Como le 

digo que había una culebra de nueve metros que se bañaba 

en el río y no había quien se acercara a donde paraba. Entre 

varios vecinos la matamos y tenía casi una docena de conejos 

dentro, qué se yo de dónde habría venido el bicho ese. Y otro 

problema eran las sanguijuelas, la de ellas que había. Sacudías 

el agua con un palo y salían arriba, para ver de engancharse, 

y entonces nosotros las cogíamos y las vendíamos para los 

hospitales, las ajustábamos a cinco duros el kilo de sanguijuelas. 

Vaya maña se daban esos bichos en prenderse de uno, 

hasta por los peales de los pies se metían. Y cuando se agarra-


ban, más valía dejar que engordaran con la sangre hasta que 

se hacían grandes como unas morcillejas y se caían solas, porque 

como uno quisiera arrancárselas se llevaban un cacho de 

la carne. Para las heridas teníamos una planta muy buena, el 

llantén, bastaba con ponerse una hoja encima de la herida y 

sanabas. 

Si había en la Península Ibérica un paraíso para las aves acuáticas, 

ese eran las Tablas de Daimiel. Solo podían equiparársele las marismas 

del Guadalquivir, pero había una sensible diferencia: las marismas 

se abrían en un humedal de miles de hectáreas, donde la avifauna 

se dispersaba, en tanto que en los aguazales daimieleños el 

paisaje se apretaba en un haz de apenas unos centenares de hectáreas, 

revestido de carrizos, masiegas y eneas, y recorridos por un 

laberinto de pasillos acuáticos. Un pequeño oasis, valiosísimo en el 

secarral manchego, un inestimable asidero para las aves vinculadas 

al agua en todas las épocas del año. 

—Aquí los patos se daban en cualquier tiempo. De cara a la 

cría venían los coloraos, unas juntas que tapaban el cielo. Y 

también los frisos, los azulones y los porrones. También se 

descolgaban las garzas imperiales, hasta 600 nidos he llegado 

a contar en un pelotón de carrizo. Y luego estaban los garceros, 

donde criaba la garza blanca, la real o el martinete, tantos 

pájaros que blanqueaban los árboles como si estuvieran 

nevados. La garcilla cangrejera y el avetoro se tupían de cangrejos 

en tiempo de nidos. Y luego, cuando se echaban los 

fríos llegaban otros pájaros, como los cucharetos y los rabudos. 

Un paraíso para las aves estas aguas, y con pocos peligros, 

no fuera el aguilucho lagunero, que estaba siempre cernido 

sobre las puestas, al despiste de algún patillo o un mancón, 

o los patos atrevidos, que cuando segaban el trigo se iban 

163


para los rastrojos, al rebusco de grano, y ahí les topaba el 

zorro. 

Los humedales españoles son especialmente valiosos y merecedores 

de ser protegidos. Para la avifauna son reservorios de agua indispensables, 

que usan unas y otras especies ya para la crianza, ya para 

refugiarse en invierno de los fríos desabridos que asolan los nortes. 

Y han sido el sostén de las gentes que vivían en su entorno, quienes 

gracias a la ubérrima caldera de las aguas fecundas han podido 

sortear las hambres con más soltura que aquellos anclados a los 

páramos y mesetas peninsulares, obligados siempre a arrancar malamente 

a una tierra hosca sus mezquinos frutos. Las áreas húmedas 

han significado un plus de bienestar para las familias que tenían el 

privilegio de habitar en sus contornos, porque las aguas daban 

mucho y variado, y de paso creaban un mundo cultural aparte y 

riquísimo, asentado en las ingeniosas formas de aprovechar los múltiples 

recursos de las encharcadizas. 

Dijérase que esta conjunción de Naturaleza y Cultura fuera título 

bastante para proteger a ultranza los humedales peninsulares, en un 

país como España, seco y bien escaso de ellos. Pero no ha sido así. 

Desde los albores del siglo XX, del mismo modo que antes se habían 

ensañado con los bosques, ahora fue el turno de las áreas húmedas. 

La llamada Ley Cambó alentó su desecación, so pretexto de que 

eran focos activos de paludismo, y muchas zonas palustres cayeron 

bajo estas premisas, que escondían espurias razones de transformación 

agraria. Y más tarde la efervescencia del desarrollismo 

les vino a asestar un irreparable mazazo, cuando también con miras 

agrícolas vino a caer bajo la maquinaria total o parcialmente lo 

mejor de nuestros humedales: la laguna de la Janda, la de Antela, 

la de la Nava, la Albufera de Valencia, las marismas del Guadalquivir… 

un rosario triste de desatinos, presididos por el egoísmo 

165


particular unas veces, y siempre por la cortedad de miras de los 

dirigentes. 

Y en este trágico devenir de los humedales, las Tablas de Daimiel 

se llevaron una de las peores partes. Intereses individuales metieron 

al Guadiana por su caja, impidiéndole expandirse como antes. 

Los “quites” de los molinos, que refrenaban el curso evitando que 

el río se escapara por los molinos, fueron removidos, de modo que 

el Guadiana se escapaba cauce abajo. Y por si fuera poco, los viejos 

pozos de tracción animal fueron sustituidos por potentes bombas 

de sondeo que extraían el agua subterránea día y noche, y si 

antes rozaba esta la piel de la tierra, ahora había que buscarla a cincuenta, 

a setenta, a cien metros. El antiguo paisaje de viñas y olivos, 

que apenas bebían, ahora apareció cubierto de maizales, ávidos 

de líquido. El acuífero se derrumbó en pocos años, los cangilones 

de las norias se oxidaron, hartos de trabajar en seco, y las 

Tablas de Daimiel dejaron de ser el paraíso biológico de unos pocos 

años atrás. Las muchas familias que vivían de él tuvieron que dejar 

sus trebejos: sus garlitos, sus hoces, sus trasmallos, para buscar otra 

suerte en las capitales. Las noches no contemplaron más las tertulias 

de ribera bajo las estrellas, ni oyeron el ranerío nocturno. 

Bien lo sabe María Rodríguez, dueña del Molino de Flor de Ribera, 

uno de los grandes del rosario de molinos del Guadiana en estas 

partes. El que poseía la famosa “piedra batanera”, al decir de todos 

la que hacía mejor molienda y sacaba la harina más fina. María es 

amable y dicharachera, todo lo contrario del marido, hosco y mudo 

para contar sus memorias. 

166 

—Cuando hicieron el canal y hundieron el Guadiana por esa 

caja de cemento, fue el desastre para las 300 familias que 

vivíamos del río. Todos tuvieron que buscar otra vida en las 

capitales y solo aguantamos los Escudero y nosotros. Y todo 

porque cuatro aprovechados querían el agua para regar sus

tierras. Ahora solo me queda mirar para atrás, para los recuerdos, 

que los tengo buenos, porque gracias a Dios he podido 

criar a mis hijos muy bien, no les ha faltado de comer, porque 

si quería carne matábamos un pato y si pescado era un 

cachuelo, una carpa, una boga, un barbo o una lisilla, que de 

todo traía el Guadiana. Los cangrejos los cambiábamos en 

Daimiel por otras cosas: sal, aceite, harina... y con eso y con 

los dos guarros que matábamos cada año, y con el huerto que 

nos daba tomates y pimientos, pues no teníamos ni que comprar. 

Y tocante a medicinas tampoco, porque lo más corriente 

aquí eran los catarros, y para eso estaba un cocimiento de 

malvavisco, que lo quitaba. 

Marismas de Santoña 


Si los humedales son áreas reconocidamente privilegiadas en lo ecológico, 

y más aún en un país desequido como es España, las marismas 

lo son en grado superlativo. La costa peninsular es de suyo 

escarpada y poco accesible, pero existen áreas llanas de confluencia 

entre el mar y la tierra, allí donde el juego de las mareas forma un 

laberinto de esteros que reciben el aporte simultáneo de las aguas 

dulces de los ríos y de las saladas del mar, que cíclicamente llena y 

vacía estos vasos amplios con el movimiento de la marea. Cuando 

esta sube inyecta en las marismas aguas cargadas de nutrientes, y 

cuando baja forma inmensos arenales y espacios intermareales surcados 

por innumerables regatos, donde se aprieta la vida. 

Estos marjales fueron un día decisivos para el tránsito de la vida, desde 

las aguas marinas donde había surgido, hasta la tierra firme. La subida 

y bajada de la marea dio oportunidad a ciertos organismos para 

167


adaptarse a la vida aérea, y aún subsisten prodigiosos retazos de esas 

formas intermedias, como se aprecia en los peces pulmonados, capaces 

de respirar fuera del agua y de reptar por sus arenas, y así debió 

ser la adaptación progresiva del mundo sumergido al emergido. 

Pero las marismas cumplen hoy otras muchas funciones. Como en 

el resto de los humedales, en ellos se fabrica naturalmente gas metano, 

el llamado “gas de los pantanos”, fundamental en el equilibrio 

físico de la atmósfera terrestre. Más aún, para muchas variedades 

de peces los marjales son el útero marino, el lugar estable, seguro y 

nutricio para depositar sus puestas, de modo que una buena parte 

de la vida marina se halla condicionada a la existencia de los humedales 

marinos. 

Y por su fuera poco, las marismas litorales son las áreas más productivas 

del planeta, muy superiores a cualquier otra, y ni siquiera 

la exuberante selva tropical se aproxima a la fabulosa explosión biológica 

de estas áreas. Su altísima productividad viene determinada 

por ese contacto intermareal, por el entrecruce de las aguas dulces 

con las salinas, que crea un caldo salobre, favorecedor de múltiples 

formas biológicas. 

La productividad de las marismas ha tenido siempre otra consecuencia, 

que es la que ahora nos interesa. Las comunidades locales 

han tenido en ellas fuente principal de subsistencia, y allí donde 

hubo marismas no existió nunca el fantasma del hambre, ya que la 

marisma proveyó siempre de lo necesario. 

No obstante poseer cualidades tan relevantes, la España pretérita 

acometió contra los humedales, interiores o costeros. La renombrada 

Ley Cambó, unas veces con el argumento de que las áreas palustres 

eran focos insalubres y de paludismo, y siempre con miras de 

su conversión en terrenos agrícolas, fomentó su desecación, y si 

notables humedales interiores sucumbieron del todo, las marismas 

168


pudieron salvarse en parte gracias precisamente a su condición litoral, 

salvaguardadas por el mar, que no permitió grandes transformaciones 

en su ámbito. Ello no obstante, la marea desecadora lanzó 

grandes zarpazos contra las marismas litorales: las de Guernica, las 

del Bidasoa, las del Odiel, las fabulosas marismas del Guadalquivir, 

la albufera de Valencia... áreas que en mayor o menor medida sufrieron 

el asalto de las máquinas desecadoras. El sensato movimiento 

proteccionista reciente unas veces, y la Naturaleza otras, se encargaron 

de reconducir la barbarie. Los humedales quedaron protegidos, 

y en ocasiones la madre Naturaleza lo hizo sin necesidad de 

leyes mediante: la ría de Guernica, desecada para instalar campos 

de cultivo, vio cómo hace veinticinco años las grandes avenidas des- 

169


mantelaron de un solo golpe la agricultura, y las marismas recuperaron 

sus antiguos dominios. Como por ensalmo volvieron los esteros, 

el carrizo, los playones y toda la comparsa biológica aneja a 

estas áreas. 

Santoña logró librarse de la embestida desarrollista, del ansia ciega 

de alterar la piel del paisaje para lograr rendimientos agrícolas pretendidamente 

mayores, hecho completamente falso, y en todo caso 

mucho más convencionales. Porque las marismas otorgan a cualquier 

zona una personalidad única, debido a la manera distinta de 

aprovechar sus frutos. El mar cantábrico preservó el paisaje de 

Santoña, y permitió a los santoñeses persistir en una clase de vida 

heredada desde la profundidad de las generaciones. Fue el mar 

quien cerró el paso a las excavadoras y a las palas aterradoras –en 

los dos sentidos–.Cuando desciende la marea y se vacía la marisma, 

las familias se lanzan a esta singular montanera que deja el mar. 

Lo cuentan Libertad Fernández, Manuel Vinatea, Manuel Adolfo 

Muela y María Dolores Calvo, todos oriundos de Santoña. 

170 

—De todo daba la marisma. Mandó siempre la marea, y casi 

todas las del pueblo, y muchos hombres también, íbamos a 

marisquear. Cogíamos muergos, lo que en otros lugares llaman 

navajas. Metíamos una varilla larga y de un golpe las 

enganchábamos, porque si fallábamos la navaja trepa mucho 

para adentro y se escapa. Había dos clases de muergos, los 

comunes y los de zarcillo, los más finos, carne rica, guisados 

en salsa son una sabrosura. 

La almeja no profundiza tanto como el muergo, y la cogíamos 

con unos rastrillitos, rascando la arena hasta que aparecían. 

Las había comunes y las que llamábamos los carcachos, 

una almeja como de rayas. Pero había que saber dónde 

buscar, porque tenías algunas que sacaban tres cubos en un 

par de horas, y otras que se tiraban todo el día para un solo


cubo. Lo mismo que el berberecho. Cuando baja la marea 

abre unos agujeritos minúsculos para respirar, y hay que afilar 

el ojo para verlos. 

Los mejillones los sacábamos de las rocas de la orilla de la 

marisma, con una rasqueta para desprenderlos, porque se agarran 

bien. Por allá por Galicia hicieron mejilloneras, y sale el 

mejillón más grande porque no queda en seco nunca y porque 

no tiene que guardarse de enemigos. El de roca es más 

chico y de menos rendimiento, pero le gana al otro cien veces 

en gusto. Otras que se cogía de las rocas eran las lapas, se 

comían crudas o a la plancha. Los caracolillos eran más fáciles 

de quitar de las rocas, no se pegaban como las lapas. 

Las cámaras, que en otras partes las conocen por cangrejos, 

las cogíamos para cocerlas con patatas o para los arroces, porque 

al guisarlas sueltan mucha sustancia. Andaban por las 

cuevecillas de las rocas, no como las quisquillas, que se quedan 

en las pozas y se pescan con unos cerquillos desde arriba, 

echándoles cebo, una cabeza de pescado o unos bocartes. 

Así que fíjese si la marisma daba alimento, que me acuerdo 

que cuando bajaba la marea se iban las familias enteras allá, 

y si era la tarde decían “voy a pescar la cena”, y con un guiso 

o una sopa que tuviera unos muergos, unas almejas y un poco 

de todo, se componía una cena rica y de mucho alimento, 

porque es caldo de mar. Otras veces se vendían, sobre todo 

las almejas, que siempre tuvieron buen precio. Con tanta 

pesca como había, hasta los niños se ganaban unas pesetillas, 

porque se sentaban en el muelle de noche y al anzuelo sacaban 

gibiones, los chipirones que llaman, y pasaban forasteros 

y los compraban a cinco pesetas cada uno. En mi casa, como 

no había de nada, a veces cambiábamos las almejas por unas 

tajadas de carne, porque aquí pescado sí, pero carne no había. 

171


Pero Santoña no solo vivió del marisqueo. Fue siempre población 

volcada al mar, y el mar le trajo todo lo bueno y todo lo malo. 

Recuerdan aquí que hasta tres veces la invadieron los franceses, pero 

dicen que la mar siempre les procuró los medios para vivir. 

172 

—Nosotros éramos por lo común pescadores de bajura, costeando, 

porque no hacía falta ir más lejos para encontrar la 

pesca: el bocarte, el chicharro, la sardina, el jurel... Al papardo 

lo pescábamos cuando venía con la temporada, allá por 

marzo. Tanto pescado había que recuerdo hacer en un día tres 

mareas, tres salidas, y regresar con los barcos llenos cada vez. 

Pescábamos a cerco, con una malla que dejaba pasar lo pequeño, 

la cosecha del año siguiente. Las redes se hacía con paños, 

y en todos los puertos del Cantábrico había mujeres rederas 

para componerlas y repararlas. Veinte rederas había en 

Santoña. 

Avistar una ballena era señal segura de pesca, porque debajo 

de la ballena marcha mucho pescado, a la sombra, y entones 

hacíamos las mejores pescas. Antiguamente había aquí, en el 

monte, una atalaya para avistar ballenas, y cuando se mostraba 

una salían los barcos a pescar lo que llevaba a la sombra. 

Hay poca ballena hoy. La última que recuerde, en 1943, que 

varó en la playa, y ese año comieron de ella todos los pueblos 

de alrededor. Al delfín nunca lo pescamos, porque estaba prohibido, 

pero a veces se moría alguno en el cerco y entonces 

lo comíamos, es carne buena y prieta, parecida al cerdo. 

Íbamos a bonito cuando la costera, que venía orillando desde 

San Sebastián, y al llegar a estas partes salíamos seis, diez días. 

Íbamos tirando al agua cebo vivo de anchoa, de caballa o de 

sardina, y cuando veíamos bonito parábamos el barco y echábamos 

cañas y anzuelos. Hasta diez kilos lo sacábamos a


mano, pero los había de hasta treinta kilos, y entonces hacían 

falta otras artes: primero cansar a fondo la pieza y luego subirla 

a bordo con unas poleas. Pocas veces fuimos más lejos, aunque 

alguna vez hasta las Azores, al pez espada, y hasta la vuelta 

de un mes no regresábamos. 

Cuenta Manuel Vinatea cómo era la vida a bordo. Liviana para el 

pescador de bajura, porque unas cuantas horas de convivencia no 

son sino una reunión de camaradas. Hasta los diez días, la vida en 

común todavía no ha dejado que se pudra la convivencia. Pero más 

allá, en un espacio reducido donde se comparte todo, desde la 

comida hasta el sueño, las cosas se complicaban inevitablemente. 

—Yo empecé a trabajar en la mar a los catorce años, y como 

todos los que empiezan hacía de recadero de todo en el barco: 

Pelar patatas, llevar el tabaco, limpiar, baldear la cubierta, primero 

con los baldes y luego con la manguera... Así hasta los 

diecinueve, que marché a la mili. Al volver al barco yo ya era 

un hombretón de 1,80 metros, pero aún me requerían para 

esto y lo otro, y tuve que atajarles. ¿Cómo son los hombres 

en tu pueblo?, les decía, y ya me dejaron en paz. 

Comíamos bien. En cuanto sacábamos pesca el cocinero nos 

hacía un guiso de pescado, patatas y pimentón. Lo tomábamos 

con unas cucharas de madera. También bonito, pero el bonito 

no puede comerse en fresco. La carne cruda quiere reposo, asentarse, 

y hasta los dos o tres días no estaba para comerla. Si éramos 

pocos se hacía una cazuela para todos, y si éramos más, dos 

cazuelas, una a proa y otra a popa. De bebida siempre vino, 

recuerdo de mozo que lo llevábamos en unos pellejos, y más 

adelante en unas barricas de vino de rioja, muy bueno, y cuanto 

más tiempo pasaba mejor estaba. A algunos les tiraba tanto 

el vino que de escondidas metían los calcetines para empaparlos 

y estrujar el vino. A la hora de dormir se paraba el barco y 

173


dormíamos todos menos un centinela, que siempre se puede 

echar una niebla, o aparecer un mercante y había que avisarle 

con la campana de nuestra presencia. 

Cuando salíamos a bonito la convivencia era buena, porque 

estábamos pocos días. Pero en un lugar estrecho como un 

barco, viéndose las caras de día y de noche, pasando de los 

catorce días las relaciones se torcían, y había que andarse con 

cuidado con los comentarios, porque una chispa hacía saltar 

la armonía. Así eran siempre las cosas. 

Reza el dicho: “Y dicen que el pescado es caro”, en alusión a las fatigas 

inmensas de este trabajo, antiguo y arraigado en España como 

pocos. Pero tenía sus compensaciones, quizá la más importante la 

de que todos eran empresarios de sí mismos. Había un patrón, desde 

luego, pero los empleados no iban a jornal escueto, sino que eran 

partícipes de los resultados, y eso fue propio de labores tan antiguas 

como nobles, como la pesca o la trashumancia pastoril, donde todos 

los pastores retenían una parte del rebaño. Un sistema de capitalismo 

social por demás inteligente, porque el personal no se desentendía 

del negocio, sino que se comprometía con él y con sus resultados, 

y no le dolían prendas de aguantar fatigas ni riesgos, porque el 

negocio era suyo, y de llevarlo a buen puerto (el de mar en un caso, 

el de montaña en otro) dependía la supervivencia propia y de los 

suyos ese año. Manuel Vinatea lo recuerda así: 

174 

—Cuando salíamos de pesca íbamos a la parte. La mitad era 

para el barco, y con la otra mitad se hacían partes. Si éramos 

quince, pues quince partes, y otras dos para el patrón y el 

sotopatrón. Así funcionábamos todos los barcos de bajura, 

nunca íbamos a jornal. Los de altura sí que iban a jornal, pero 

nosotros no. Éramos como quien dice empresarios de nuestro 

propio negocio.


Este era el capitalismo social, pero solo operaba entre la gente de mar. 

El otro, el capitalismo clásico, se hacía en tierra, cuando los barcos 

descargaban el pescado y carros tirados por bueyes o mulas los llevaban 

a las fábricas de salazón. Unas fábricas que, como siempre ha 

ocurrido en España, tuvieron que esperar hasta que llegó el empuje 

extranjero para ser instaladas, porque aquí este tipo de iniciativas ha 

estado ausente de la mentalidad popular hasta tiempos recientes. Se 

ha preferido vivir al día, disfrutar del momento y preocuparse escasamente 

por el mañana, antes que asumir los ímprobos trabajos, los 

riesgos y los sinsabores de la iniciativa empresarial e industrial. 

—Aquí las salazones las montaron los italianos. Se conoce 

que allá en el Mediterráneo la anchoa empezó a fallarles, y 

alguien les dijo que por el Cantábrico la había, y se vinieron. 

175


176 

Descubrieron que no solo había mucha, sino que era de mejor 

calidad, así que pusieron las primeras fábricas. Luego fue una 

locura, porque se instalaron fábricas una detrás de otra, y al 

poco tiempo todos en Santoña vivíamos de la pesca. Unos, 

con los barcos, y otros en las fábricas. 

Aquello era trabajar –asegura Libertad Fernández–. Desde las 

seis y las siete de la mañana a veces hasta las doce de la noche, 

y los domingos, si venía pesca también, porque el pescado no 

podía esperar. Y todo a mano. Yo empecé con catorce años y 

me llevé cincuenta años en la fábrica. Empecé descabezando, 

pero pasé por todos los oficios en las fábrica: seleccionar, rebordear 

las latas, hacer el salazón... dicen que las mujeres tenemos 

mejores manos que los hombres, como más hábiles, por eso 

había más mujeres que hombres en las fábricas. Yo me he llevado 

cincuenta años trabajando en la misma fábrica, y hasta en 

ella conocí a mi marido, había entrado más niño que yo. 

Lo que venía a la fábrica era el papardo, que llaman la japuta 

o la palometa en otras partes, el chicharro, la sardina, y 

sobre todo la anchoa y el bonito. Fíjese que todo lo demás se 

ha ido perdiendo, y solo han quedado la anchoa y el bonito. 

El filete de anchoa lo descubrió un italiano, Giovanni Bella. 

Vino por aquí y se casó con una de Santoña. Se le ocurrió 

cortar en tiras el bocarte, salarlo y conservarlo en mantequilla. 

Luego vino el aceite, que le dio un empuje muy grande a 

la industria. La anchoa tiene que llevarse seis meses en salmuera 

para que cure, antes no está madura. Lleva tiempo, 

pero el bonito lleva más trabajo que la anchoa. Hay que cocerlo, 

limpiarlo desescamarlo, salarlo, bañarlo en aceite, meterlo 

con cuidado en sus tarros... 

Todo ha cambiado mucho, porque antes la salazón se hacía 

en barricas sicilianas de madera de castaño, muy buenas, iban


soldadas con madera solamente, sin un clavo. Luego vinieron 

los barriles de plástico. Y yo, que tenía que sacar treinta latas 

al día, pues para cuando me jubilé sacaba mil. Al principio 

me pagaban a nueve pesetas la semana y a veinticinco céntimos 

la hora extra. 

Pero había lugar para la fiesta, a pesar del trabajo. Cómo no haberlo 

para un pueblo esencialmente festivo como el español, y por 

extensión el hispano de las Américas. La fiesta no fue simplemente 

una pausa en el trabajo, sino al revés, el trabajo un paréntesis 

poco grato entre unas y otras fiestas, porque el calendario viene 

sobrecargado de ellas. Cómo será de importante la fiesta en España, 

que en numerosos, más bien numerosísimos municipios, particularmente 

de la mitad sur, existe un concejal de fiestas, algo del todo 

inconcebible en los países allende el Pirineo, y no digamos en los 

anglosajones. La fiesta mayor de los Estados Unidos, el Día de 

Acción de Gracias, se celebra con un pavo en familia, y el festejo 

en sí dura lo que dura la comida: tres o cuatro horas, y al día 

siguiente, a trabajar. Algo así es impensable en el mundo hispano, 

donde no hay fiesta mayor que dure menos de tres o cuatro días, 

lo normal es una semana, las hay de quince días, y en los países hispanoamericanos 

es muy corriente que duren un mes. 

—Cuando se iba a bonito se calculaba la estancia en la mar 

para regresar por las fiestas patronales. Y de cada soldada se 

apartaba una cantidad, mil pesetas solía ser, para las fiestas: 

la música, la bebida, la merienda... 

Y las mujeres recuerdan con nostalgia las fiestas de juventud. 

—Se celebraba el Carmen, desde luego, porque es la patrona 

de la marinería, pero sobre todo la Virgen del Puerto, propiamente 

la patrona de Santoña. En la fábrica contábamos los 

días que faltaban para los siete u ocho días de fiesta que tenía- 

177


mos por delante. Había corridas de novillos, bolos, traineras, 

y sobre todo baile, mucho baile. Lo hacíamos en la plaza, en 

aquellos tiempos con la música de una gramola. Me acuerdo 

que nos cobraban un peseta por bailar a cada pareja, por el 

alquiler de la gramola y los altavoces, entonces teníamos la 

picardía de separarnos cuando veíamos que se acercaba el 

cobrador, y le decíamos que no estábamos bailando, sino 

hablando, porque una peseta era una peseta entonces. Luego 

vinieron las orquestas. Me acuerdo que venían muchos soldados, 

porque en Santoña siempre hubo cuarteles, y muchos 

se casaron con chicas de aquí. A los soldados los conocíamos 

por los motes que les poníamos, bueno allí en el pueblo todo 

el mundo tenía su mote (otra costumbre ibérica bien afincada, 

la de prescindir del apellido y colgarle a cada uno su 

apodo, invariablemente relacionado con algún rasgo físico, 

no precisamente el más favorable, y destilando la nómina de 

los alias no poca crudeza. Así, al cojo se le llamará patacigala 

o cojitranco, al miope o al tuerto cuatro ojos, y todo de parecido 

tenor). 

—La música tocaba tres piezas y un pasodoble, ese era el 

orden. Y nosotras bailábamos suelto y agarrado. Una esperaba 

sentada y el chico te sacaba a bailar. Y nos dejaban hasta 

muy tarde, hasta las doce o la una, pero eso de ver las claras 

del día, ni por pensamiento. 

Pero andando por medio el género humano todo es evolución, y más 

desde la España de aquellos tiempos hasta la de hoy. Lo primero, la 

pesca, que pareciendo ilimitada no lo era, ni en los arenales de la marisma 

ni en los caladeros costeros. Tanta demasía en la cosecha marina 

tenía por fuerza que acarrear consecuencias. 

178 

—En término de tres años se contó en el puerto de Santoña 

la entrada de 34.000 toneladas solo de bocarte, boquerón o


anchoa, que son tres maneras de llamar al mismo pez, según 

su elaboración. ¡Treinta y cuatro millones de kilos de pescado, 

uno detrás de otro! Y en 1960 se batió el récord mundial 

de entrada de pescado en un solo día, un millón y medio de 

kilos largos. Venían barcos de todo el Cantábrico, porque no 

había límite de pesca. Y hubo hasta 120 fábricas de salazones, 

28 de ellas italianas, eso sin contar las pequeñas, las que 

les decíamos fabriquines. 9.000 habitantes llegó a tener el 

pueblo, y todo el mundo vivía alrededor de la pesca. Y los 

barcos, que antes tenían motores de setenta caballos, pasaron 

a tenerlos de mil caballos. Y pasó que los caladeros se vinieron 

abajo, y hubo que poner coto a la pesca y dejar que se 

recuperara. Que si paradas biológicas, turnos, cupos... el caso 

es que este año se sacaron 6.000 toneladas, comparado a lo 

de antes, ni la mitad. 

No podía ser de otro modo, y la historia se ha repetido una y otra 

vez, y lo hará siempre, porque si algo no hace bien la humanidad 

es aprender. Ni de los conflictos, ni de las guerras, ni de la sobreexplotación 

de los recursos. Ocurrió con el arenque, ese que se vendía 

en latas de madera grandes, redondas, y que era sustento de las 

clases populares en España y en muchas partes. Era corriente en 

esos años ver a los albañiles de las obras de las ciudades tirar de una 

barra de pan y aparejar un bocadillo de arenques, pues los pocos 

céntimos que costaban te los devolvía en un alimento nutritivo y 

vitaminado como pocos. Pues bien, el arenque, que era lo más barato 

que se podía comprar, hoy es comida de lujo, porque sus caladeros, 

antes cuajados de millones de peces, se fueron a pique. Y 

ocurrió también con la anchoveta del Perú, cuyos cardúmenes 

ensombrecían el mar. Su pesca dio lugar a una industria boyante 

de abono, hasta que aquellos bandos millonarios se vinieron abajo, 

esfumándose la pujante industria, y con ella uno de los grandes 

179


recursos económicos peruanos. Ha ocurrido hartas veces y seguirá 

ocurriendo. 

Pero las santoñesas de alguna edad no solo se quejan de eso. 

—Antes, cuando niños todo era divertirse, y de verdad. 

Jugábamos a la peonza, a la cuerda, a las chapas, a las aleluyas, 

con las tapas de las cajas de cerillas. En verano nos íbamos 

al monte a por madroños y moras. Y ahora yo veo que 

los niños ni juegan a nada ni se divierten con nada, y eso que 

tienen todo lo que quieren y todo lo que piden. Se quedan 

horas y horas embobados con el ordenador y las consolas esas, 

y eso sí, sin parar de comer, que en un día comen más de lo 

que se pesca. Lugo, ya mozos, lo mismo. Nosotras ya le he 

dicho, el baile, la música, y eso era todo el disfrute, y nos 

sobraba, y ahora sigue habiendo música en la plaza, pero la 

juventud no aparece, se meten en los garitos esos, se marchan 

con los coches, todo el día de un lado para otro. Y yo creo 

que antes éramos más sanos también, si enfermábamos, a 

taparnos bien y a sudar, lo más unas ventosas que nos ponían. 

Ahora se enferman un día sí y otro no y hale con los antibióticos. 

Y antes había médico y una Cruz Roja en el pueblo, y 

ahí te hacían todo, hasta intervenciones. Pero la quitaron, y 

hoy, hasta para una radiografía hay que ir a Laredo. 

Marismas del Guadalquivir 

El escritor y viajero ilustrado Richard Ford, en su libro de viajes 

por España recomendaba a los lectores no adentrarse en el territorio 

de las Marismas del Guadalquivir, parajes inseguros, expuestos, 

donde acechaban peligros como el paludismo o la crecida invernal 

180


de las aguas, que podía meter al visitante en situaciones comprometidas. 

Tierras pues que convenía orillar y olvidar. 

Pero Ford se equivocaba en sus apreciaciones. Porque las marismas 

no son solo paisajes sobresalientes, sino excepcionales, mayúsculos 

en el amplio sentido de la palabra. Se hallan enclavadas en el Parque 

Nacional de Doñana, donde conviven con varios ricos ecosistemas 

aledaños como la playa, las dunas, el matorral y los pinares. Pero 

son ellas, las marismas, las que confieren a Doñana su prestigio 

como espacio natural clave no solo de España, sino de Europa, y 

más todavía, porque las marismas son un punto estratégico en el 

eje de las migraciones de aves acuáticas desde el norte de Europa al 

Africa, unas veces como lugar de invernada y otras de nidificación, 

pero siempre con enorme ajetreo de pájaros en un sentido y otro. 

Y en ese lugar inhóspito a los ojos de Ford, y excelso en términos 

biológicos, vivían gentes. Hombres y mujeres que, como la fauna 

marismeña, tuvieron que adaptarse a un ambiente tan particular, 

tan extremo que más que de una marisma puede hablarse de varias, 

según la estación del año que se visite, y el contraste se hace exagerado 

si se compara la marisma de invierno con la de verano, más 

que dos paisajes distintos, dos mundos completamente diferentes, 

el del agua y el de la seca. Ambos en sus polos respectivos. 

José Rodríguez Parada era uno de esos hombres. Pero nadie lo conoció 

por tal nombre, sino por el de Pepe Clarita. Hasta su muerte, 

acaecida a los ochenta y seis años, llevó la marisma en los ijares. Se 

crió en ella, vivió siempre en ella y solo la abandonó por la fuerza 

de la jubilación. Pero conservó nítido su recuerdo y sus vivencias 

hasta el final, y también retuvo hasta su último aliento el sentido 

de la vista, como todos los hombres de la marisma, entrenados en 

el paisaje largo, llano, interminable, un paisaje que convierte los 

ojos en dos catalejos, una demostración más de la evolución dar- 

181


winiana. Fue un privilegio que antes de su marcha pudiera dejarnos 

el legado inestimable de su memoria. 

182 

—He andado mucho la marisma. Toda mi vida, y le puedo 

asegurar que solo los que hemos vivido aquí la hemos conocido 

como era. Éramos muy pocos, tres o cuatro guardas y 

un puñado de pastores de ovejas y de vacas. Muy pocos para 

tanta tierra, por eso hemos vivido separados unos de otros, 

con mucha soledad, cada uno en su choza de castañuela, con 

la mujer y criando a los hijos. Sin otra luz que la de un carburillo, 

con muchos mosquitos y con mucho respeto de las 

arriadas, cuando el agua se metía a la casa. Muy solos siempre, 

cómo sería que cuando mis chiquillos iban para Sanlúcar 

andaban medio asustados por la calle.


En otoño comenzaba propiamente el año, cuando caía un 

matapolvo y los ciervos del monte se venían a la marisma 

seca a berrear. Caían las primeras aguas que metían blandura 

a la tierra y llegaban los ánsares, que podían así arrancar 

la raíz de la castañuela. Cada mañana volaban al Cerro de 

los Ánsares a comer granos de arena para triturar la pelota 

de castañuela en el buche. Entraban también muchos patos, 

los cucharetos, los silbones, a miles, tantos que había bandos 

que tapaban el sol. 

El invierno era el tiempo de las arriadas, cuando quedaba todo 

inundado, y eran los tiempos más malos para nosotros. El que 

no conocía la marisma se podía caer en un ojo de agua, porque 

el agua lo tapaba todo, y lo mismo el ganado, tenía que 

estar criado aquí para no moirirse. Hacían unos fríos grandísimos, 

y la humedad se le metía a las mujeres y a los niños y 

no la soltaban hasta el verano. 

En primavera se marchaban unos patos y venían otros a criar. 

La castañuela y el bayunco tiraban para arriba y ahí criaban 

las garzas, las gallaretas, los calamones, la de pájaros que podía 

haber allí. Se cortaban las aguas de la lluvia y la marisma 

empezaba a secarse, hasta que con el verano solo quedaba en 

los lucios, como el de Mari López o el de Vetalengua, pero 

hasta esos se secaban y el ganado lo pasaba muy mal, se le 

escurrían las carnes por la falta de pasto. 

La planicie marismeña es en sí un paisaje de arrebatadora personalidad, 

pero muy especialmente en sus dos extremos estacionales, el 

invierno y el verano. Pero este último es más familiar, porque puede 

recordar al achicharradero de las estepas mesetarias caniculares, 

abrasadas por la sequía y la sed. En cambio, la marisma invernal no 

tiene parangón en España, es un paisaje insólito, fantástico, porque 

las borrascas atlánticas insuflan agua en la marisma por todos 

183


su caños, convirtiéndola en un mar interior de agua dulce y de un 

metro de altura, lo justo para que solo pueda ser recorrida por los 

caballos, y solo por ellos, o por las barcas de fondo plano, el llamado 

cajón de madera. 

La sucesión de lluvias llega a colmar de agua la planicie. La arriada 

de la marisma es la situación más temida por los hombres y la 

fauna de los aguazales. No hay pastos, tan solo agua, y bajo ella los 

“ojos”, surgencias de aguas profundas que afloran y crean en derredor 

un anillo de arenas movedizas, ocultas bajo la uniforme lámina 

de agua. 

Los animales salvajes y los domésticos –más bien asilvestrados, porque 

no hay ganado manso del todo en la marisma–, han de esperar 

días y días a que baje el nivel. Y por fortuna cuentan para ello 

con unos inestimables asideros. Es curioso comprobar cómo la 

Naturaleza provee en todas partes a favor de sus criaturas. Allí 

donde existe una superficie vasta y uniforme, hay excepciones que 

hacen posible la supervivencia en situaciones límite. En el mar son 

las islas; en el desierto, los oasis; en las selvas los saladares, ciertos 

calveros salitrosos; e incluso en tierras tan extensas como el Ártico 

hay superficies libres de hielo, las “polynias”, lagunas de aguas ligeramente 

cálidas, acudidero imprescindible de muchos animales en 

medio de la extremosidad helada. 

En la marisma, la excepción son las vetas. Someras elevaciones del 

terreno, levísimas isletas que generalmente quedan a salvo de la inundación, 

y a donde acuden las liebres, los gamos, las vacas, los caballos, 

las ovejas, los hombres... todo aquel que trate de escapar de la 

arriada inmisericorde, del infinito trampal líquido de la marisma. 

Invariablemente, las chozas se instalaban en alguna de estas vetas. 

184 

—Cuando se arriaba la marisma pasábamos fatigas muy grandes. 

Si la arriada te cogía de día los marismeños nos orientá-


bamos bien, pero si te pillaba de noche, entre la oscuridad, el 

viento y la lluvia llegaba uno a perderse del todo. Entonces 

solo cabía confiar en tu caballo. Le soltabas la rienda y le dejabas 

hacer, que él solo sabía encontrar el camino de vuelta a la 

choza, con el agua llegándole al pecho. 

Hemos vivido riadas horrorosas, con el agua entrando en la 

choza y alcanzando las rodillas. Me acuerdo de haberme metido 

en la casa encima del cajón de madera y de ahí a la cama, 

y al día siguiente lo mismo, de la cama al cajón. Pero todos 

los marismeños guardamos recuerdos muy malos de las arriadas. 

Una vez estaba yo con mi familia adentro de la choza, de 

noche, con la marisma arriba de agua y venga de llover y llover, 

y el agua que seguía subiendo dentro. Aquello pintaba 

muy mal, así que decidí sacarlos a todos de la marisma. Até 

el cajón a la cola del caballo, metí a la mujer y a los hijos y 

palante de noche con la marisma arriá, con el agua saltando 

adentro del cajón, con el viento venga de soplar, todo negro, 

y con cuidado de no meternos en un caño hondo o en un ojo, 

así toda la noche, andando despacito, hasta llegar a tierra. 

Ozú, qué noche aquella. 

Isidro fue otro de los marismeños históricos. Fue, porque ya dejó 

este mundo. Siempre que muere alguien estrechamente vinculado 

a la Naturaleza se va con él un arca atestada de saberes. Pero no de 

los que se aprenden en las escuelas, sino de los que ofrece día a día 

el libro abierto de la Naturaleza, y eso atañe también a la fauna salvaje. 

El jabalí viejo, el macareno, el ciervo cuernigrande o el lobo 

matrero son un prodigio de sabiduría práctica, como saben muy 

bien los cazadores que inútilmente pretenden abatirlos. Atesoran 

inmensos caudales de experiencia, de ciencia natural, y por eso 

cuando muere alguno de estos ejemplares, o como cuando fallece 

uno de estos hombres ligados al terreno, es una gran desgracia para 

185


el patrimonio natural o cultural. Por suerte para nosotros, Isidro 

pudo dejarnos una parte de su testimonio y de sus recuerdos antes 

de morir. 

—Yo y mis hermanos nos criamos en la marisma, descalzos, 

comiendo garbanzos y pisando barro. Hasta los diecinueve 

años no me puse unos zapatos. Y madre mía lo que tengo 

pasao con las arriás. Una noche se puso a llover una cosa esagerá. 

Estaba yo solo, en mi chocita de castañuela, cuando veo 

que el agua sube por la veta y se mete dentro de la casa. Era 

por la tarde, y me dije Isidro, márchate antes que te ajogues 

dentro de la choza. Así que agarré el caballo y salí marisma 

alante en medio la tormenta. Pero mire por dónde que con 

la noche el temporal fue a más, una jartá de aguas, de rayos 

y de truenos, y sin ver ná de ná. Así que me dí vuerta pa la 

choza, subí el catre a lo arto de la mesa y me eché a dormir 

más muerto que vivo del miedo que llevaba dentro, porque 

fuera venga a llové y a troná. Y estando medio dormío siento 

como un burto encima de la barriga, y luego otro y otro. 

Me levanté y busqué el carburo, la de agua que tenía la choza. 

Y al prenderlo vi un jartón de ratas dentro de la choza. Se 

habían venido a refugiá a la casa, y se peleaban por subirse a 

to lo que podían, la mesa, la silla, el catre... Así que agarré 

una sartén y me lié a sartenazos con ellas, yo en lo arto del 

catre y ellas haciendo por subir pa no ahogarse. Me lié toa la 

noche con ellas, y cuantas más echaba abajo con la sartén más 

se subían arriba, y no sabía si me iba a comer la tormenta o 

las ratas. Ozú. 

Los marismeños no estaban solos del todo, porque la marisma genera 

frutos, y allí donde hay frutos hay gentes que acuden a recogerlos. 

Solo que estas cosechas se apartan mucho de las convencionales 

de otras partes, y ello es así por la propia condición de la maris- 

186


ma, excepcional en todos los sentidos, y uno de ellos, el de los oficios 

vinculados a ella. Pepe Clarita nos habla de ello. 

188 

—Por el invierno, cuando el Guadiamar, el arroyo la Rocina 

y los demás caños metían agua a la marisma, venían los cazadores 

de patos. Unas veces montaban el tollo en el propio 

cajón, forrándolo con broza, y otras se metían en unas barricas 

que se ajustaban en el cieno del fondo, se vaciaba el agua 

y desde ahí hacían unas tiradas grandísimas. Esos eran cazadores 

de postín, diferente a los otros, los pateros, que esos 

eran de por estos pueblos y vivían de la caza. 

Por la primavera bajaba el agua y crecía la castañuela, y entonces 

venían los hueveaores a por los huevos de gallareta, que 

los había amontonaos. Traían una vara con una concha de 

mejillón en la punta y se llevaban la primera puesta de las 

gallaretas, la segunda la dejaban para criar. Echaban muchos 

días en la marisma hueveando, y como casi no traían costo 

comían de esos huevos, pero solo se comían los medio empollados 

ya, a veces con el pollo casi hecho, porque los claros 

eran para venta. Hacían una tortilla, y yo mismo he comido 

muchos huevos de gallareta, a veces prendía una candelita en 

el suelo del cajón y me freía un par de huevos. Lo que no 

podía coger nadie eran huevos de pato, esos eran todos para 

criar. 

Cuando entraba el verano venían los de Almonte y arrejuntaban 

las yeguas que andaban sueltas por la marisma. Unas 

las volvían a soltar y a las demás las arreaban para Almonte. 

Y en lo prieto del verano la marisma se secaba del todo y lo 

mismo la castañuela y el bayunco, y era cuando venían a segar. 

Usaban esa broza para envolver las chozas, y eso es lo mejor 

que hay, porque calienta en invierno y enfría en verano, deja


pasar el humo de la candela pero no entra una gota de agua, 

así se tire lloviendo un año. 

Ha mencionado Clarita a los pateros, los cazadores locales que 

hacían de la caza de patos su oficio. El tema merece una pausa y 

unas líneas, porque si todo en la marisma es superlativo, esta caza 

representa el clímax de la excepcionalidad, y es difícil encontrar en la 

historia cinegética española una forma de caza con la personalidad 

y la belleza de esta. Considérese la puesta en escena: un grupo de 

una media docena de hombres en el aguazal inmenso de la marisma 

de invierno, con arrumazón de nubes en el cielo y la atmósfera 

opaca, plomiza, recorrida por pájaros que sobrevuelan la encharcadiza. 

Avanzan a pie, descalzos, abriéndose paso en las aguas rizas, 

y con una mano llevan sus caballos, mientras la otra sostiene la escopeta 

patera. Uno de estos antiguos pateros narra el lance. 

—Con la marisma inundá de agua nos echábamos a andar 

por ella y nos tirábamos el invierno entero cazando patos. El 

arma nuestra era la patera, una escopeta de cañón muy largo 

y que se cargaba por la boca. Nosotros hacíamos todo: los 

plomos, la pólvora, quemando una planta de la marisma que 

llaman barrillo. Echábamos la pólvora, los plomos y un taco 

para taparlo todo bien tapao. Cazábamos al cabestrillo, cada 

uno con su caballo agarrao de la boca. De que veíamos un 

bando de coloraos, de cucharetos o de otros patos posaos nos 

íbamos arrimando a ellos, agachaos, escondíos a la vera de los 

caballos, porque los patos no echan cuenta de las bestias que 

andan por la marisma. 

Pero lo importante para nosotros es que el bando estuviera 

bien apretao de patos, porque si no el tiro no hacía jornal. Lo 

empujábamos con mucho cuidao con las bestias, para que se 

apretaran. A veces eso nos llevaba dos o tres horas, pero otras 

nos hemos tirao el día entero y hasta dos días para juntar los 

189


patos. Cuando ya había un racimo bueno nos íbamos al arrimo 

de ellos, despacito, para no levantar barruntos. Y cuando 

estábamos a veinte pasos asomábamos las escopetas por debajo 

de la barriga de los caballos y todos a una soltábamos el 

tiro. De cada escopeta caían veinte o cuarenta patos, y si eran 

cercetas, que son más chicas, más todavía, hasta veinte o treinta 

pares de cercetas podían caer de un solo disparo, menos no 

hacía jornal. Y cuando teníamos un golpe bueno de patos en 

los costales los llevábamos para Sanlúcar, a venderlos, y así 

íbamos ganándonos la vida. 

Tan relevante como el pajarerío acuático en el escenario de la marisma 

ha sido el ganado. Vacas, ovejas y caballos han poblado el paisaje 

marismeño, y la presencia aquí del ganado vacuno es tan antigua 

como el hombre mismo, y probablemente anterior aún, porque 

debió ser el uro, el bóvido salvaje primitivo, quien ocupó estas 

llanuras. Las crónicas remotas hablan de los toros de Geryon, el 

primero de los reyes de Tartessos, el imperio que tuvo aquí su solar. 

Y precisamente uno de los afamados diez trabajos de Hércules fue 

robar los toros de Geryon, hazaña que logró ensartando primero al 

mítico y fiero perro Orthos, que guardaba la cabaña ganadera del 

rey. Y Ulises, en su no menos famosa singladura de la Odisea cruzó 

a nado el río Guadalquivir y contempló los toros tartésicos. De 

aquellos toros, y muy probablemente del mítico uro desciende la 

vaca mostrenca, de cuerno abierto, plenamente adaptada al exigente 

medio de la marisma, no apto para razas forasteras. Solamente 

el ganado autóctono, como la vaca mostrenca, la oveja churra o el 

caballo de Retuerta, es capaz de sobrevivir en este ambiente extraño 

y difícil, vasto, desacotado, con ese ciclo de aguas y secas tan 

impropio de la tierra adentro peninsular. Una vez más es Clarita 

quien nos introduce en el mundo del ganado en las marismas del 

Guadalquivir. 

190


—El ganado tiene que ser de estas partes. Las vacas, y hasta 

toros bravos traídos de fuera, cuanto que llegaba el invierno 

y la marisma se inundaba perdían la orientación, y he visto 

vacas caerse muertas encima del agua, mirando a la marisma, 

sin saber para dónde tirar. Y otra cosa que tiene el ganado 

forastero es que cuando se seca la marisma andan de un lado 

para otro desesperados de sed, se acercan a un ojo y ahí se 

pierden, porque hincan las patas, se quedan atolladas y se acalambran, 

y no salen más. La mostrenca sabe dónde beber en 

verano y dónde comer cuando la arriada, porque conoce todas 

las vetas y los paciles donde queda pasto. Si la arriada se alarga 

mucho hay que sacarlas y llevarlas a lo seco, y lo hacemos 

con los caballos, arreándolas por el agua, pero son muy valientes 

para eso. 

La oveja churra es también muy marismeña. Aquí ha habido 

siempre churra, y también sabe buscar las vetas, y si se tercia 

que haya que sacarlas lo hacemos en el cajón, con mucha fatiga 

porque solo entran tres o cuatro en cada viaje. 

El caballo es algo grande en la marisma. Es el que nos lleva 

de un lado para otro y el que nos saca de todos los apuros. 

Pero tiene que ser el caballo criado aquí, que es un caballo 

chico pero muy valiente para todas las cosas de la marisma. 

No se pierde nunca, es tranquilo, y si hace falta se deja atar 

con una soga el cajón a la cola, para sacar a la familia. Y no 

se cansa, y lo mismo vale para echar el día arreando a las vacas, 

como un día entero andando con el agua al pecho. Es una 

cosa exagerá de bueno. 

Quizá ignora Clarita que su propia figura encima del caballo, más 

el cuadro ganadero que le rodea, tuvieron una trascendencia que 

excedió de los límites de la propia marisma, porque saltaron el océano 

y llenaron con su presencia todo un continente desde el norte 

191


hasta el sur. Los hechos fueron así: Cuentan las crónicas indianas 

que en el segundo viaje de Cristóbal Colón, diecisiete naos atestadas 

con todos los ingredientes necesarios para la colonización de 

las tierras recién descubiertas, el Almirantes aprobó un alarde de 

magníficos corceles que le fueron presentados. Pero al momento 

del embarque enfermó Colón, lo que aprovecharon los pícaros tratantes 

sevillanos para darle el cambiazo. Cuentan todos los libros 

de historia que en lugar de los lucidos caballos de antes embarcaron 

unos “matalones”, y que de este tronco ruin surgieron todos 

los caballos americanos. 

Pero la verdad es otra. La verdad es que no eran tales matalones, 

sino caballos de Retuerta de la marisma, de aspecto poco brillante, 

eso sí, pero insuperables en el trabajo y el esfuerzo. Los habían sacado 

de las marismas del Guadalquivir, que entonces llegaban lamiendo 

hasta las mismas puertas de Sevilla, y de esa estirpe, en absoluto 

ruin, descienden los caballos americanos, como han demostrado 

las pruebas genéticas. 

Y no solo los caballos. Tan cerca la marisma del puerto de Sevilla, 

de ella fueron extraídas las vacas. Las mostrencas fueron instaladas 

en las planicies americanas, muchas como los Llanos de Venezuela 

tan semejantes a las marismas. En las grandes praderas, dejadas a 

su aire en espacios sin fin ni guarda tuvieron que vérselas ellas solas 

con coyotes, pumas y lobos, y desarrollaron en muy poco tiempo 

unas formidables cornamentas, dando lugar a las famosas longhorn 

tejanas. Y en cuanto a la oveja churra, fue sacada también de la 

marisma y pobló las planicies de Nuevo México, de Arizona, de 

Colorado y de tantos otros parajes del Norte. 

Y falta lo más importante, el propio Clarita, su montura y su forma 

de vida. Las llanuras marismeñas eran tan parecidas a las americanas, 

que pudo reproducirse el modelo del manejo ganadero de las 

marismas. Todo aquello que hemos visto en las películas de 

192


Hollywood como propio de la cultura del western es genuinamente 

andaluz, marismeño para ser más precisos. Porque los norteamericanos 

no han añadido un solo elemento: el caballo, la montura 

española, los arreos de cuero, las espuelas, los zahones, el sombrero, 

la jerga ganadera, el rodeo y arreo de las reses, el marcaje a hierro, 

el potrero, el corral, la cerca, el rancho, y el propio vaquero, 

todo, sin añadir ni quitar nada, procede íntegramente de las marismas 

del Guadalquivir. John Wayne es Pepe Clarita con dos metros 

de altura y hablando inglés. Y como el cow boy, los demás jinetes 

de las Américas: el charro mejicano, el llanero venezolano, el gaucho 

de la Pampa, el huaso chileno, el vaquero de ovejas patagónico, 

incluso el indio de las grandes praderas, todos ellos son descendientes 

directos de los vaqueros de las marismas. Poca gente lo sabe, 

ni a este ni al otro del Atlántico, pero las marismas del Guadalqui- 

193


vir fueron, pues, el útero fecundo que alumbró el entero medio 

rural de las Américas. 

¿Qué queda de todo esto? ¿Qué del paraíso ornitológico y cultural 

de las marismas del Guadaqluivir? Mucho y poco, según se mire. 

Poco, si se compara la extensión de ayer con la de hoy (“solo nosotros 

sabemos lo que han sido las marismas”, decía Clarita). Como 

se ha dicho, las marismas se desplegaban por una zona inmensa que 

por una parte llegaba hasta Sevilla y por otra saltaba el río y se 

extendía por Sanlúcar y Lebrija. Grandes trozos de las provincias 

de Sevilla y Cádiz fueron desecadas para reducirlas a destinos agrícolas, 

y para lo que quedaba, todavía mucho, se habían preparado 

zarpazos definitivos. De momento se construyeron larguísimos 

muretes, canales aledaños, compuertas, azudes, que en alta medida 

vinieron a alterar el régimen hídrico natural de la marisma, complejo 

entramado en el que intervenían los caños, el Guadalquivir y 

las mareas. Como consecuencia de la reducción de la superficie original 

y de la intervención sobre el sistema natural, la avifauna que 

decoraba los cielos y suelos de la marisma, aun siendo mucha es 

hoy una mínima parte de lo que era. 

Pero lo que resta es mucho, muchísimo, si se considera lo que pudo 

ser de haberse ejecutado los proyectos planificados. Por los años 

cincuenta se urdió la repoblación del Coto de Doñana con guayules 

y eucaliptos, lo que hubiera afectado a la marisma de modo 

irreversible, porque la hubiera transformado y desecado. El mismísimo 

Franco en persona, informado del terrible proyecto y aleccionado 

por González Gordon (la conservación de Doñana tiene 

una deuda impagable con esta familia) lo paró in extremis. Y más 

tarde se concibió un nuevo proyecto de mucho peor efecto, porque 

sería una lanza clavada en el corazón de las marismas: El Plan 

Almonte-Marismas, que la hubiera hecho desaparecer sin más ni 

más, y que también pudo pararse en el último hálito, esta vez gra- 

194

cias a la valerosa negativa del Patronato del recién creado Parque 

Nacional de Doñana. 

Por eso, porque lo que queda es mucho al lado de lo que pudo ser, 

démonos por contentos. No lamentemos lo que se fue, mas sintamos 

satisfacción por lo que se pudo conservar. 

Lagunas de Villafáfila 


En medio del enjuto, inabarcable páramo castellano, las lagunas de 

Villafáfila son como ojos de la tierra abiertos al lienzo azul del cielo, 

una excepción líquida en los resecos campos esteparios de pan llevar. 

Son llamadas salinas por el carácter salobre de sus aguas, y los 

vecinos de Villafáfila, de Tapioles y de todo el contorno sabían de 

la fecundidad de estos aguazales y de cómo sacarles partido en toda 

época del año, algo muy bien recibido en aquel entonces, cuando 

la sequía o el nublado pendían amenazantes siempre, no había seguros, 

compensaciones ni ayudas que paliaran, y la subsistencia 

dependía tan solo de que la caprichosa Naturaleza proveyera o no. 

Las salinas eran, pues, el asidero seguro, fiable, para sobrellevar los 

tiempos hambríos, como nos cuenta José Alonso con propiedad. 

Con ese acento castellano, recio, correctísimo, que no desmaya las 

terminaciones de las palabras sino que las remata, y que pronuncia 

las “elles” como debe hacerse. El habla impecable de Zamora, de 

Valladolid, de Salamanca y de toda la Castilla ancha y profunda. 

—Las salinas tenían ajetreo todo el año. Cuando rompía la 

primavera empezaba a crecer la espadaña nueva y los pastores 

del pueblo traían a pastar sus vacas y sus ovejas, porque al 

ganado le gustaba mucho la hierba, por la sal que acogían 

dentro los tallos. Venían también pescadores, porque las lagu- 

195


196 

nas criaban mucha carpa y de tamaño bueno. Otros que venían 

eran los raneros, porque esto era un ranerío. Para prenderlas 

se metían unos cuantos en el agua con una tralla del 

ganado y la restallaban contra el agua, ojeando a las ranas, 

que salían empavorecidas fuera del agua y en las orillas las 

esperaban y las metían en los sacos a puñados. Venían también 

pescadores de salmones, y nos pedían las plumas del 

buche de una clase de pato de por aquí, que decían que no 

había engaño como ese para pescar. 

Cuando apretaban las calores la espadaña vieja se secaba y 

venían a segarla. Subían montones de haces a los carros y los 

llevaban para las techumbres, porque es planta muy caliente 

y extendían una manta de ella debajo de las tejas, entibiando 

la casa, porque aquí los fríos son muy recios en invierno y 

todo el abrigo es poco, y luego hacía que los rayos calientes 

del sol no penetraran adentro de la casa. También se llevaban 

manojos de espadaña para los colchones. 

Concluyendo agosto la espadaña se secaba del todo, porque 

por mucho que la pastaran y la segaran, siempre las salinas 

estaban tupidas de ella y entonces la quemábamos, cuando el 

Cristo de Villarrín. Aprovechábamos un día que soplara aire, 

para que el fuego corriera de una parte a otra. Había que quemarla, 

porque ya estaba asomando la espadaña nueva, y de 

no hacerse se formaba un tupido entre lo nuevo y lo viejo 

donde ni los patos podían entrar. 

Por el otoño entraban las lluvias, la laguna cogía agua y llegaban 

los patos y los gansos de los nortes. A montones. De 

los gansos venían dos clases, del que llamábamos el real, y del 

otro, el que dicen el campestre, más chico. Antes venían tanto 

de los unos como de los otros, pero ahora solo vienen de los 

reales, de los chicos apenas vienen. Con el otoño el cereal se


sembraba, y los gansos tenían qué comer en el tiempo frío. 

Se tiraban el día comiendo en los trigos de por alrededor, y 

oscureciendo entraban a pasar la noche en las salinas. Los 

patos hacían al revés, de día se quedaban acostados entre las 

espadañas, y al lubricán, con el sol puesto, salían a comer a 

los cereales, y regresaban al refugio del espadañal con las claras 

del día. No siendo que estuviera lloviendo, porque entonces 

los patos se tiraban el día entero comiendo fuera. Gansos 

y patos pastaban lo mismo, el verde, y había veces que se echaban 

sobre un campo y se comían todos los brotes sin dejar 

uno, mondo lo dejaban. Si el año venía corto de lluvias el 

trigo no brotaba más o crecía menudo, pero si venía conforme 

y llovía como tenía que llover, retoñaba el trigo con más 

fuerza, porque habían dejado enreciado el campo con el 

197


estiércol. Así, entre idas y venidas de las salinas a los campos 

pasaban el invierno los pájaros. Luego los gansos se marchaban 

a criar al norte, y con ellos otros patos, pero otros muchos 

se venían a criar aquí, en la espadaña, como los azulones y los 

cucharones, y otros como el gallarón, las garzas o la gallina 

ciega, cigüeñuela le dicen en otras partes. Para criar se metían 

en la espadaña, que es planta tierna, porque la de la salina más 

pequeña, la juncia, es más dura y no la querían para criar. Los 

gallarones, las que llaman gallaretas, montan sus nidos en los 

más prieto de la espadaña, pero los patos preferían las orillas, 

o mismamente los sembríos del contorno, que tengo visto 

reatas de patitos con la madre caminado para la laguna una 

vez que salían del huevo, tan lejos como dos o tres kilómetros 

del agua, con riesgo de que les toparan el zorro o las águilas, 

que había muchas por estos términos. El lagunero, el ratonero 

y el halcón estaban siempre a la mira de los patos, y hasta 

criaban dentro de la espadaña, a ver, donde iban a encontrar 

mejor refugio para los pollos siendo esto tan raleado de árboles 

como es. 

Sin desmerecer otros aprovechamientos derivados, el número uno 

de todos ellos, el que llevaba sustento al puchero en las temporadas 

que más falta hacía, que era el invierno, fue la caza. La caza de 

acuáticas la llevan incrustada en el tuétano los paisanos comarcanos, 

y se relamen de placer recordando aquellos tiempos en que 

todo estaba libre, cuando podía bajarse cuanto pájaro tuviera a bien 

y pudiera cada uno, aplicando las tretas y mañas que idearon para 

ello, que fueron tan ingeniosas como variadas. 

198 

—Lo más corriente era cazar a la espera. Montaba uno un 

tollo en la orilla de las salinas, y se ponía uno al aguardo, con 

la escopeta, y ya fuera a la amanecida como a la oscurecida 

entraban los pájaros, y en un rato se hacía uno con una per-


cha de respeto. Otro modo era adentrarse en las lagunas, con 

una barca de fondo plano y vareando, muy a las calladas. 

Cada trecho se soltaba un hombre de la barca, con un palo y 

un tabloncillo encima para sentarse, porque había varias cuartas 

de agua, y a esperar igualmente. Pero había que saber 

dónde asentarse, porque las salinas son muy grandes y lo 

mismo hacías el puesto en un sitio y se echaban en el contrario. 

Por eso hacía falta estudiar la espadaña, y allí donde estuviera 

más tumbada allí es donde tenían la querencia los patos. 

Los patos o los gansos que caían había que cogerlos descalzos 

y a veces cortando con los pies el cuajo del hielo. Luego, al 

terminar, la barca iba recogiendo a los cazadores. 

Otra manera era al ojeo. Un poco antes de la raya del amanecer, 

calculando bien el momento, se ponía una punta de 

199


ojeadores en un extremo de la laguna y encendían unas antorchas. 

Las movían arriba y abajo y los patos se asustaban y salían 

volando de seguido, y en la punta contraria estaban esperando 

los cazadores, en la emboscadura de la maleza, y de un 

solo tiro tumbaban una montonera de pájaros. 

En verano los cogíamos a mano. La espadaña estaba alta, más 

que un hombre, y el agua caliente. Ver allí pato ninguno era 

imposible, pero sí que veíamos el movimiento de la punta de 

las espadañas, que los delataba. Por cómo se movía sabíamos 

si lo que iba era un pato solo o una punta de patos. Si estaban 

chicos y seguían a la madre los dejábamos, no les hacíamos 

más que a los patos crecidos y a los que perdían la pluma 

un tiempo y no pueden volar, los que llaman mancones. 

Seguíamos el rastro de la espadaña y dábamos con ellos. Al 

ver encima al hombre se quedaban quietecitos y los cogíamos 

vivos con la mano, pero si era pato viejo se daba que en el 

último momento hiciera un regate y otra vez a seguirle por la 

broza. Muchos patos y gansos prendíamos así, los metíamos 

en sacos y los llevábamos a los corrales de las casas, donde los 

manteníamos con el sobrante de grano del rastrojo. Era muy 

socorrido, porque teníamos carne fresca para la olla todo el 

invierno. Los comíamos en el puchero con patatas o con garbanzos. 

Alimento recio y de gusto. 

Pero todo eso era antes, ya se ha dicho de cuando la caza era libre. 

Sacando una licencia y respetando las épocas de veda, cada uno 

hacía de su capa un sayo sobre cuánto y qué cazar. Pero esto se 

acabó, y además del diluvio de normas y trámites que cayó sobre 

los cazadores, como sobre cualquiera que se moviera por el campo, 

sobre Villafáfila cayó la declaración de zona protegida, con lo que 

cual se acabó eso de meterse en las lagunas a cazar en cualquier 

época del año. La presión sobre los recursos y los espacios natura- 

200


les por parte de una sociedad crecientemente consumidora y asidua 

del medio rural hizo necesaria la protección de los parajes y su 

fauna, mas por desgracia no fue suficiente y la Naturaleza continuó 

degradándose. En el caso de Villafáfila, lo más llamativo fue la 

desaparición de la espadaña. Un equipo de Barcelona empleó años 

en averiguar la razón. Pensó primero que los ánsares (los gansos salvajes) 

arrancaban de raíz la planta, impidiendo su medro, por lo 

que acotaron y enmallaron áreas, pero la espadaña siguió sin crecer. 

Trajeron plantones sanos de otras partes, y tampoco. En cambio, 

sacada la espadaña de la salina y trasplantada en otra parte, allí 

sí germinaba. Muchos estudios, sí, pero tuvieron que ser los locales, 

directamente, sin más ni más, los que conocían a fondo su 

terruño, los que dieron con la raíz del problema. 

202


—Nosotros lo dijimos a esa gente desde el primer momento. 

Los arrastres de las aguas que llegan a las salinas son los que 

han frenado a la espadaña. Los herbicidas, los insecticidas y 

tanta química como se echa ahora, han envenenado la tierra. 

Ahí está el mal. Y mientras no se corrija eso, las salinas las 

seguiremos viendo desnudas, con la capa de agua encima pero 

sin el forraje de antaño. Patos vienen muchos menos que 

antes, y tampoco vienen apenas de los gansos chicos, los otros 

sí que siguen llegando, pero veremos hasta cuándo. 

La protección de los espacios naturales se hace generalmente con 

el loable propósito de preservarlos frente a la excesiva presión de 

la sociedad, ya sea por la caza o por proyectos amenazadores de su 

integridad, como carreteras, presas u otras transformaciones. Pero 

la Administración no se limita a declarar el área protegida y a apartarse 

de ella, sino que toma mano directa y empieza a gestionarla 

con arreglo a sus propios criterios, y desde luego en forma diametralmente 

opuesta a la anterior. Dijérase que esta intervención tendría 

que redundar en una mejora inmediata del espacio, sus recursos 

y su fauna, pero suele ocurrir al revés. Se aprecia un deterioro, 

lo que lleva a tomar medidas que se contraponen a las primeras, 

las consecuencias son peores y el espacio inicia una peligrosa deriva 

hacia la degradación irreversible. Pero se siguen aplicando medidas, 

asentando guardas y enterrando dineros, y todo por no reconocer, 

desde los despachos y las titulaciones académicas, que la 

gestión antigua, la que hacían de toda la vida los paisanos, era la 

correcta. 

—Antes quemábamos la espadaña todos los años, pero una 

vez que se protegieron las salinas se dejó de quemar, porque 

no lo veían propio. Se empezó a formar una trama vegetal 

malísima para las lagunas, y entonces se decidió que mejor 

que quemarlas había que segarlas. Pero la cosa no mejoró, más 

203


bien fue a peor, y con eso y con los arrastres de los venenos, 

que antes no los había, el problema se ha resuelto solo, es un 

decir, porque se acabó la espadaña. Y ocurre también que las 

salinas no cogen el agua que cogían antaño, tienen menos 

hondura, con lo que se secan mucho antes. Y los patos se 

encuentran sin el cobijo del agua y vienen menos. Yo no sé 

qué pasa, pero antes estaba todo esto libre, cazábamos lo que 

queríamos y contra más cazábamos más patos había. Ahora 

está todo prohibido, todo con sus cupos, y no hay ni espadaña, 

ni agua, ni patos. 

Laguna de Antela 

En la comarca orensana de La Limia había un pequeño mar interior. 

La laguna de Antela era, más que una caldera natural de agua, 

un área lacustre que otorgaba personalidad y enjundia a toda una 

región desde tiempos remotos. En torno a la laguna se tejieron 

mitos, leyendas, misterios. Decíase que las ánimas de la Santa 

Compaña navegaban por sus aguas a bordo de barcas en las 

noches neblinosas, mientras las campanas de los pueblos aledaños 

tañían a muerte y el sonido se acolchaba lúgubremente entre 

la niebla. Y que quien se bañaba en ella alcanzaba a tocar con los 

pies los cruceiros de la sepultada ciudad de Antioquía. En cualquier 

retal de leyenda subsiste una hebra de verdad, porque en 

Antela se han encontrado restos, estos sí tangibles, de ocupación 

humana muy antigua, como puntas de flecha y lascas del 

Paleolítico. Y a medida que transcurren nuevos siglos y civilizaciones, 

los vestigios se hacen más profusos, llegando a los mosaicos 

y los sillares de los puentes romanos y los miliarios perfecta- 

204


mente conservados, los hitos que marcaban a los caminantes la 

distancia de mil pasos entre uno y otro. 

Antela era pues una olla no solo biológica, sino también cultural, 

pero la comarca de su entorno, La Limia, tenía el mérito de ser 

nutrida despensa, o más bien fábrica, de alimentos. La llamaban el 

granero de Galicia, y tenía fama, aún la tiene, la calidad de sus patatas. 

En Alemania, donde la patata libró a sus habitantes de las hambrunas 

medievales, hay una estatua erigida a Sir Francis Drake en 

cuyo pedestal reza la siguiente leyenda: “En agradecimiento al introductor 

de la patata en Europa”. Pues bien, mucho antes de que el 

pirata Drake al servicio de Su Majestad británica hubiese siquiera 

embarcado con destino a sus rapiñas en la América hispana, ya se 

cultivaban patatas en La Limia, naturalmente traídas desde allá por 

los españoles. Cosas de nuestra eterna carencia de marketing publicitario. 

Aparte la patata, La Limia producía otros muchos cultivos: lino, 

mijo, trigo, centeno, legumbres, y sobre todo albergaba una enorme 

cabaña ganadera de vacas, caballos, mulas, cerdos. Era famoso 

el mercado de cada catorce de mes en Xinzo de Limia, la capital 

natural de la región, donde los tratantes intercambiaban centenares 

de cabezas. 

Para hablar de Antela y su comarca nos dejamos guiar por Juan 

Rivero, octogenario habitante de Serreaus, unos de los poblados de 

la orilla de la laguna. Habla con parsimonia, como si los recuerdos 

salieran desgranados uno a uno, tal si fueran las cuentas de un rosario, 

a lo que debe añadirse un acento gallego dulzón, somnoliento, 

casi lacrimoso. 

—Antela era un brazo de mare. Los pueblos de los alrededores 

dependíamos de la laguna, porque nos daba mucho para vivir. 

En invierno, cuando llenábase de agua de la que bajaba por los 

205


montes, mucha humedad y niebla había. Era tiempo de recoger 

el ganado en las cuadras y llevarlo a pastar a los montes, 

porque las aguas estaban altas y no dejaban pasar adentro con 

el ganado. Pero cuando empezaban a bajar con la primavera se 

hacían pasos y llevábamos las vacas a unas islas que quedaban 

despejadas que llamábamos el secano. Llevábamoslas por la 

mañana y ahí se estaban comiendo el pasto y el beón tierno, y 

a la noche volvíamos a buscarlas. Cada vecino tenía su punta 

de dos, tres o diez vacas. Había una parte que al pasar no estaba 

firme, sino que temblaba todo por debajo, como una pantaneira, 

lo llamábamos el tremedoiro. 

El tremedoiro era en efecto una anomalía en el lecho legamoso pero 

firme de la laguna. Se hicieron investigaciones y resultó que lo que 

había debajo era un argamandijo de maderas, de los juncos llama- 

206


dos localmente beones y de otras plantas acuáticas, coligiéndose 

que eran restos de palafitos, las viviendas que levantaban los humanos 

ancestrales en las lagunas para eludir a los enemigos y los depredadores, 

lo que una vez más prueba lo antiguo de la presencia 

humana en Antela. 

—Cuando se asentaba el clima la laguna se iba desaguando y 

asomaban tablas más grandes de forraje. Entonces quedaban 

las vacas quince días o más adentro, pero tenían que ser vacas 

de aquí, de las del país, porque aguantaban días sin una sombra, 

otras veces trajeron vacas de fuera y les entraba la pesadumbre 

y morían. 

Cuando la laguna se hacía pasadera entrábamos con los carros 

a por el beón, que lo usábamos para el suelo de las cuadras, 

porque es caliente, y para los tejados. Y también recogíamos 

tablas de pasto con el tarquín del fondo, lo metíamos en 

sachos y lo echábamos de abono para las fincas. No era buen 

abono, pero qué le íbamos a hacer si no había otra cosa. El 

andar de los carros era bueno, salvo en lo que le decíamos el 

pozo del piorno. Era un paular hondo, una rehoya donde las 

vacas que tiraban del carro asomaban la cabeza y los cuernos, 

todo lo demás iba hundido en el agua. Los rapaces pasaban 

nadando, amarrados al rabo de las bestias. 

Del suelo de la laguna había quienes arrancaban tablas de 

cieno y luego llevábanlo a un tejar. Trabajaba allí una docena 

de peones, todos de fuera, pero era una esclavitud lo de 

aquella gente, de sol a sol, comiendo un pote para todos, y 

lo que sobraba para la siguiente vez, y a la hora de dormir, 

todos juntos en una mala choza de tierra, con las culebras y 

las ratas corriendo por cima. Esclavos bastante eran esa gente. 

Las mujeres nuestras tenían lo suyo con el lino, pero era un 

207


quehacer más socorrido, porque se juntaban en la cuadra a la 

luz de un candil, y mientras hilaban hablaban. 

Pero el ganado era solo el primero de la larga serie de utilidades que 

reportaba la laguna. Porque Antela era una henchida marmita biológica, 

donde los más conspicuos ingredientes eran las aves acuáticas. 

Había un intenso trasiego de ellas todo el año, con bandos 

migratorios que iban y venían, pero sobre todo en invierno cuando 

se descargaban bandadas de patos que, al decir de los lugareños, 

nublaban el sol. Casi todos tenían nombres vernáculos: la galiñela 

era la garceta, el cuchareiro el pato cuchara, el pato del país el pato 

real, y estaban también el medianeiro, el patialbo, la garza de inverno, 

la garza de vrao... 

—Había mucho pato, más que nada en invierno, cuando se 

juntaban bandos que cubrían el cielo. Teníamos barcas de 

madera y una vara larga para empujarlas por el agua. Era fácil 

cazarlos a escopeta, y nos daban carne para todo el invierno. 

Cuando venía el tiempo de puestas entrábamos a recoger los 

huevos, los ponían entre el beón. Allí también se escondían 

cuando mudaban la pluma y no podían volar, entonces los 

cogíamos a mano. 

El suministro alimenticio de Antela no se limitaba a los patos, porque 

la laguna era una gran mesa líquida rebosante de manjares. 

208 

—Había tantas ranas que entrábamos descalzos y apaleábamos 

el agua, y en media hora cogíanse tres o cuatro docenas 

de ranas. Raneros había que venían de fuera a cogerlas y vendíanlas 

por las ancas, bien las pagaban. Y venían también por 

las sanguijuelas. Metíanse en el agua y la batían con un palo. 

Recuérdome que decían “bicho a perna”, y se enganchaban 

de la pierna y las arrancaban. Las sanguijuelas se pegaban también 

a las patas de las vacas, y quitábanlas con la lengua. Y


otra cosa que cogíamos era el pescado, carpas sobre todo. 

Había muchas donde el agua hacía corriente. Allí es donde 

se iba también la nutria a pescar. Y otro que bajaba a la laguna 

a rebuscar comida era el raposo. Veíaselo cuando los patos 

hacían las puestas, porque iba registrando por el beón, 

comiendo los huevos. 

O lobo siempre lo hubo por los montes, y a veces venía a la 

laguna porque había ganado. Una noche andaba un ternero 

berreando en el agua, y los vecinos lo sentían desde el pueblo, 

pero non podía entrarse porque había niebla. Cuando llegaron 

al día siguiente el ternero ya estaba comido del lobo. Y ocurrióme 

a mí que estaba con la escopeta escondido en el beón, esperando 

que llegaran los patos, cuando veo venir un lobo de frente, 

derecho a mí. Me levanté al pronto, voceando, y los dos sali- 

209


mos corriendo salpicando el agua, yo para un lado y el lobo 

para el otro, los dos más muertos que vivos del susto. 

Habráse percatado el lector de que hemos estado hablado en tiempo 

pasado, y aunque estas crónicas se centran sobre él, lo normal 

es que se rememoren los recuerdos pero permanezcan los lugares, 

aunque sea con algunos cambios, como en el caso de las repoblaciones 

forestales. Lo insólito es que con las costumbres y la forma 

de vivir de antes se hayan desvanecido también los lugares, y eso es 

precisamente lo que ha ocurrido con la vieja laguna de Antela, testigo 

de tantas generaciones, espacio vital de la comarca, paraje rodeado 

de leyendas y misterios. Pero así es. La laguna de Antela dejó 

de existir a finales de los años cincuenta. 

—Después de la guerra empezó a hablarse de secar la laguna. 

Intentos los hubo, porque veíanse surcos de estar arada en 

algunas partes, pero nadie lo recordaba. Pero de ahí a vaciarla... 

eso se hablaba, pero nadie lo creía, decíase que ni el 

mismo Dios tuviera fuerza para algo así. 

Y sin embargo, se pudo. Cuando penetraron las máquinas lleváronse 

los viejos puentes, se abrieron canales de desagüe y en una obra 

faraónica se despanzurró la laguna hasta desecarla por completo, acotarla 

y distribuir las parcelas entre los vecinos, que tardaron en reponerse 

de la impresión, algunos aún no lo han conseguido del todo. 

Sin duda que la calidad de las tierras del lecho propició nuevas y excelentes 

cosechas, pero... ¿era necesario? ¿Es que acaso no había tierras 

firmes en Galicia para acometer un plan de regadío semejante? ¿Era 

preciso acabar con una de las joyas ecológicas del patrimonio natural 

de Galicia, una laguna pletórica de vida y de historia? La desecación 

de la laguna de Antela pudo ser un logro tecnológico y agrícola, 

pero fue un despropósito ecológico. Y probablemente, también 

económico, a la larga. No puede decirse con más sencillez de la que 

211


expresa el propio Juan Rivero cuando habla con sentimiento y nostalgia 

de aquel mundo perdido. 

—Dióme pena que secaran la laguna. Dio buenas cosechas 

cuando la pusieron en producción. Pero si no la hubieran 

vaciado viniera ahora a verla mucha gente, con todos los pájaros 

que guardaba, y créome que ahora si estuviera como antes, 

diera más. 

Humedales mediterráneos 

La Albufera de Valencia 

Al sur de la ciudad de Valencia se extiende una lámina de agua que 

en sus momentos de esplendor alcanzó las 30.000 Ha, con una profundidad 

media de un metro. Más que de un enorme lago debe 

hablarse de todo un sistema acuático-terrestre, formado por la albufera 

propiamente dicha, el humedal del entorno y un cordón dunar 

paralelo a la costa. Un conjunto que se repite como pauta ecológica 

en muchos lugares del planeta, y que en la propia Península tiene 

su mayor representación en las marismas del Guadalquivir. 

La Albufera se halla ligeramente sobreelevada con respecto al mar, 

y se alimenta de agua dulce por ríos como el Júcar y el Turia, y 

desde muy antiguo se reguló su contacto con el mar por medio de 

esclusas que hacen circular el agua por canales. A la vera de estas 

acequias se elevan varios cuerpos de arena, que en la época de aguas 

altas se convierten en verdaderas islas. 

La Albufera, con esa innata debilidad de la realeza y la nobleza hacia 

la caza, que estas hacían por gusto y el vulgo por comer, fue antaño 

famosísimo cazadero real. El rey Jaime I, la primera medida que 

tomó tras tomar Valencia fue asignarse la Albufera para su afición 

212


cinegética. Y es que España no anda sobrada de humedales, pero 

los que tiene son de fuste, de envergadura suficiente como para dar 

albergue y cobijo a todo el averío acuático de Europa que quiera 

poner rumbo al sur cuando los hielos y las nieves cubren los campos 

y cierran las despensas. Entonces se produce un silencioso pero 

gigantesco traslado masivo de aves, que vienen a recalar en la 

Albufera, en Daimiel, en el Delta del Ebro, en las Marismas del 

Guadalquivir y en los demás aguazales de la Península Ibérica, el 

último y cálido peldaño de la fría Europa. Es entonces, o era más 

bien, cuando los cielos de la Albufera negreaban de aves, y cuando 

tenían lugar las famosas tiradas. 

Manuel San Ambrosio vivió siempre en una de esas islas, acaso la 

de más renombre, El Palmar. Por su edad provecta, casi nonagenario, 

ha tenido el privilegio de conocer, disfrutar y sufrir los dos grandes 

momentos de la Albufera, el de siempre, el que fuera bautizado 

por el romano Plinio como el “estanque ameno”, y el que trajo 

después el desarrollo, si inevitable en todas partes, más aún a las 

mismas orillas de una ciudad tan pujante como Valencia. 

—Mi padre y mis abuelos me contaban de lo mucho que se 

cazaba aquí en la Albufera. Era gente de tronío la que venía, 

y lo que hacían era meterse en el agua antes de la amanecida, 

dentro de un tonel y con un rodeo de cimbeles para que hicieran 

de reclamo. Con el clareo se levantaban los patos, por 

nubes, y no recelando del engaño de los patos postizos, se tiraban 

donde ellos creyendo que allí había para comer, y entonces 

las escopetas los bajaban a docenas, a cientos más bien. 

Pero antaño era una caza muy reservada para los pudientes, 

y la gente del pueblo si quería comer pato era de tapadillo. 

Pero había dos días en el año que se abría la mano y todo el 

que quería podía cazar. Era por San Martín y por Santa 

213


Catalina, cuando la caza era libre y decían los abuelos la de 

patos que se cogían. 

En las isletas arenosas que formaba el flujo y reflujo de las aguas 

albufereñas se asentaban pequeñas poblaciones como la de El 

Palmar. Si hasta la mitad del siglo pasado la necesidad y la escasez 

fueron factores que tejieron vínculos de solidaridad y ayuda mutua 

entre los habitantes de la España rural, el hecho de vivir gran parte 

del año rodeados de agua vino a intensificar esos lazos, hasta el 

punto de que El Palmar era, más que una parroquia de vecinos, una 

comunidad familiar. Y donde, acorde con la sencillez de los tiempos, 

cada uno ocupaba su puesto y desempeñaba su rol: los niños 

obedecían, los padres mandaban, a los abuelos y al maestro se les 

respetaba. Reglas simples, pero que tanto contrastan con la socie- 

214


dad actual, que tiende a desdibujar todos los contornos y jerarquías. 

Manuel San Ambrosio sigue guiándonos a través de esos tiempos 

llenos de ingenuidad. 

—En El Palmar había unas pocas calles de barracas de bloques 

de barro, que le decíamos la toba, y lo de arriba era paja 

que sacábamos de la dehesa, y cada dos o tres años había que 

renovarlo porque se pudría con tanta humedad. Dentro se 

hacían los tabiques, con tobos pintados. No vivíamos mal, 

porque entre el arroz y la pesca había trabajo y sustento todo 

el año, y eso sin hablar del huerto que cada uno cuidaba. El 

agua la sacábamos de una poza muy clara, tanto que los vecinos 

venían a beber de la nuestra, aunque muchas casas tenían 

una cisterna para recoger las aguas llovedizas. El desayuno era 

café con leche y una ración de pan, y la leche la sacábamos 

de tres o cuatro vacas que había en El Palmar, y mi madre 

solía comprar media peseta de leche para el gasto del día. 

Teníamos pocos juegos, porque entre la escuela y que pronto 

había que ayudar en la casa, quedaba poco tiempo para jugar. 

Aunque siempre los Reyes traían algo: un caballito, una muñeca... 

y no fue sino hasta pasada la guerra, casi con quince años, 

que me enteré de que eran los padres, hasta entonces se me 

hacía que los reyes con los camellos andaban dejando los regalos 

por El Palmar. Maestro siempre hubo, y maestra para las 

niñas, ellas arriba y nosotros abajo en la escuela. No nos pegaban, 

lo más nos hacían abrir la mano y nos daban un cachete 

con la regla. Y si nos regañaban, luego los padres nos regañaban 

también, nunca les quitaban la razón al maestro. 

En las fiestas corría poco dinero, porque no lo había, pero 

sobraba la diversión. Estaba el Cristo, la Purísima, el Niño, la 

Navidad... casi todo fiestas religiosas, porque este fue pueblo 

muy cristiano. Entonces se comía sin lujo, pero bien, y un 

215


pollastre no faltaba en la mesa. En Nochebuena mi padre tiraba 

del saco de cacahuetes que había plantado y mi madre los 

pelaba, los molía, los mezclaba con azúcar y hacía turrón. Y si 

había boda, ese día era de gran banquete: chocolate, tortas, 

bocadillos... pocos hacían viaje de novios, lo suyo era festejar 

allí mismo y luego irse a la casa de los padres del novio y quedarse 

a vivir con ellos, porque de viejos había que mantenerlos 

y cuidarlos. Y cuando llegaba el momento de la muerte, la casa 

se llenaba de vecinos y velaban al muerto la noche entera, ni 

un momento lo dejaban solo. Y el luto duraba más de un año, 

y no es que fuera solo el negro, es que no podía salir uno de 

casa si no era para trabajar, nada de diversiones. Yo mismo estuve 

doce meses de la casa al trabajo, nada más. 

Aparte la caza de acuáticas, el renombre le viene a La Albufera por 

el arroz, uno del puñado de alimentos que mantienen viva a la 

población mundial. Su procedencia oriental ya dice mucho en 

cuanto a la intensidad de la mano de obra requerida y a lo afanoso 

de su cultivo, pero eso no arredró a los vecinos de El Palmar, al 

fin y al cabo industriosos levantinos. Vicente Blasco Ibáñez, en 

Cañas y Barro pinta a Tonet bregando una vida entera para reconvertir 

una tabla de agua en arrozal. De un modo u otro, todos en 

El Palmar han sido “tonets”, y no le han hecho ascos a gastar días, 

años, acarreando tierra, con tal de convertirse en dueños de su propia 

parcela de arroz. La cosa empezó en el siglo XIX, y desde entonces 

no conoció pausa. Saco a saco fuéronse acotando y rellenando 

parcelas del lago, que pasó de 30.000 Ha en época romana a las 

3.000 de hoy, lo que prueba la tenacidad de los lugareños. 

216 

—En invierno se inundaban los campos de La Albufera y 

luego en febrero se sacaba el agua y se empezaba a labrar la 

tierra, preparándola para el arroz. El cultivo se hacía planta 

a planta, agachados, descalzos, con mucho frío y el agua por


las rodillas. A veces se te pegaba una sanguijuela a las piernas, 

te la quitabas y seguías. Al que iba a jornal le pagaban 

a tanto la garba. Luego crecían las plantas e iban chupando 

el agua poco a poco, hasta que la secaban, como en una paella. 

El arroz lo recogíamos en septiembre, y cada uno tenía 

su sequero, eso si eras dueño de tu cuartel, pero para eso 

había que trabajar mucho en invierno, que es cuando todo 

estaba inundado. Con la barca íbamos al lago a por tierra y 

la acarreábamos al cuartel de agua que cada uno tenía acotado. 

Un viaje y otro, durante días y días, echando agua al 

fondo de la parcela y sin que la brega cundiera. Podían 

echarse dos o tres años hasta que veías al fin que el fondo 

subía, hasta que quedaba un palmo de agua, y entonces ya 

tenías apañado tu arrozal. Lo que son las cosas, eso que a 

nosotros nos llevaba media vida, ahora lo hace una máquina 

en una semana. 

El arroz, faena de los tiempos bonancibles, tiene su contrapartida 

invernal en la pesca, de modo que todo el año los vecinos de La 

Albufera tenían tarea. Lo que significa también que no pasaban 

hambre, y eso era algo que en aquellos tiempos lo era todo. 

—Yo nací como quien dice en una barca, y mis primeros 

recuerdos son de ir con mi padre a pescar. Las barcas de por 

aquí eran las albufericas, unas barcas de cinco metros por 

metro y medio, que las manejaba una persona, lo más dos. 

Las hacía un carpintero del pueblo, a trescientas pesetas, y la 

pagabas según podías. Para navegar usábamos la percha, el 

remo, o la vela si soplaba conveniente. Salíamos vencida la 

tarde, echábamos las redes y para casa. A veces nos cogía la 

noche, o se echaba una niebla, pero teníamos mucho sentido 

para movernos en la albufera y éramos capaces de orientarnos 

sin luz y sin vista, y sabíamos dónde quedaba lo nues- 

217


tro. Al orto salíamos de nuevo a levantar las artes. Si eran lisas, 

tencas o mújoles, el trasmallo; para la anguila, el palangre. 

Daban más por la lubina, pero había que cogerla más a lo 

abierto. Lo que no pescábamos nunca eran las angulas, las 

veíamos subir río arriba, pero eran tan chicas que no hacíamos 

caso de ellas. 

Para pescar solo hacía falta una licencia que costaba dos o tres 

duros al año. Había lugares buenos y malos para la pesca, y 

con los primeros la cofradía hacía un sorteo. Salía tu número 

y elegías puesto. Más o menos te tocaba pescar en los sitios 

buenos cada tres o cuatro días. En lo demás podías pescar 

cuando querías y todo lo que querías, muy distinto que ahora. 

Antes las mujeres tenían prohibida la pesca, pero con la 

democracia se abrió la mano y alguna anduvo en ello, pero 

pronto lo dejaron. Esta pesca es un trabajo recio, propio de 

hombres. 

Hasta la mitad del siglo XX, el tiempo pasó por El Palmar como 

habían pasado los veinte siglos anteriores. Una comunidad tranquila, 

encerrada en sí misma, dedicada a su trabajo, con inapreciables 

cambios tecnológicos. Mismas barcas, mismos aparejos y redes y costumbres 

reproducidas generación tras generación. Incluso los grandes 

conflictos apenas hicieron mella en su calmosa vida cotidiana. 

218 

—Aquí ni siquiera hacía falta guardia civil, porque el cuartel 

estaba en la dehesa. Cómo sería esto de tranquilo, que 

cuando venía la pareja de ronda hasta dejaban los fusiles 

apoyados en alguna puerta. Y podías dejar tu casa abierta 

que no entraba nadie ni te quitaban nada. Luego, cuando 

la República, cada uno tenía sus ideas, pero de ahí no se 

pasaba. Y tampoco entraron los militares, de modo que 

algunos ni se enteraron de que había guerra. Lo único fue 

que quemaron la iglesia, pero no fueron los vecinos de El


Palmar, sino forasteros. Los de aquí, pensaran como pensaran 

no la hubieran prendido fuego. 

Algo tan traumático como una guerra no pudo enturbiar la calma 

de estas tierras, pero sí lo logró algo altamente más sutil como es el 

dinero. Es sabido que si Inglaterra, con sus ataques a las costas y 

plazas, apenas pudo arañar un rasguño del Imperio español de 

América, sí en cambio logró socavarlo hasta los cimientos con los 

instrumentos del comercio ilegal, las sociedades interpuestas, el 

contrabando y la piratería, todo mucho más insidioso que las agresiones 

a cara descubierta. Por lo que ahora toca comentar, la proximidad 

de la Albufera a una ciudad como Valencia es demasiado 

estrecha como para que no se dejara notar. Y si hasta entonces había 

sido el trabajo de hormiga del colmatado por los arroceros, a partir 

de los años sesenta se volcó sobre la Albufera toda la consabida 

219


panoplia de las transformaciones: presión industrial, contaminación, 

perturbaciones del delicado régimen hídrico, infraestructuras, 

urbanismo, presión turística... algo que la declaración de la 

Albufera y su entorno como Parque Natural quiso evitar. Mala 

señal, porque un espacio natural debe declararse para resaltar el 

valor ecológico de un paraje, mas no para frenar los desaguisados, 

que seguirán produciéndose a pesar de todo. 

—Cambió mucho todo. El Turia se va por otro lado y no deja 

aquí su agua; de las tiradas de patos de antes, ni pensar, porque 

los patos no son ni sombra de los que había entonces; y 

de la pesca para qué hablar, la anguila dejó de venir, la lubina 

no la hay apenas, y si queda algo es de lisa; pero todo muy 

reglamentado, muy vigilado, no queda ya nada de la pesca 

libre que conocimos en la Albufera. Y cada pescador aparca 

su coche en el muelle. ¡Con lo que fue el primer coche que 

vimos por aquí! Lo cruzaron a El Palmar en una barcaza, y se 

dio una vuelta por la isla con todos los chiquillos corriendo 

detrás, con la boca abierta de la novedad. 

Delta del Ebro 

De dimensiones comparables al delta del Danubio, el del Ebro es 

uno de los grandes deltas del Mediterráneo, una enorme punta de 

flecha que se clava profundamente en el corazón del mar, formando 

un conglomerado de regatos, canales, arenas, carrizos y espadañas. 

Un paraíso para los peces y las aves, y también para las personas 

que sepan extraer las ilimitadas posibilidades alimenticias que 

ofrece un sistema ecológico tan rico y vario como este. Solo que en 

el mundo humano los paraísos se dan pocas veces, y aunque siendo 

sobradamente capaces de adaptarse con ventaja a cualquier 

ambiente, también los son para urdir contrapartidas tan escasamente 

paradisíacas como las guerras. 

220


—La guerra fue un desastre aquí –cuenta José Casanova, vecino 

de Deltebre–. Al volver encontré la casa derribada, el huerto 

invadido de plantas, los canales llenos de hierbas... daba 

pena lo que el tiempo había hecho con todo lo nuestro. 

—Cuando terminó la guerra –cuenta ahora Ramón–, los que 

huían camino de Francia pasaban requisando todo. Teníamos 

una vaca, y de su leche me alimentaba yo, que era muy niño. 

Conque llegó un capitán, y ya se llevaba la vaca cuando sale 

mi tía conmigo en brazos y va y dice: llévese al niño también, 

que se alimenta de la vaca, no tenemos para darle otra cosa. 

El hombre dejó la vaca y eso me salvó, porque hubiera muerto 

de hambre. 

Y Secundino Guzmán aporta su propio recuerdo de aquella catástrofe 

que fue la guerra civil. 

—Era yo niño y de noche corrió por el pueblo que el Canarias 

estaba en la bahía, con los cañones apuntados contra nosotros. 

Entonces salimos todos de las casas y nos fuimos para la montaña, 

y allí nos guardamos varios días, escondidos como las 

alimañas. Y me acuerdo también que el mismo día que nació 

mi hermana tiraron una bomba y cayo al lado mismo. Pero 

al día siguiente se acabó la guerra. 

Se acabó la guerra, sí, pero empezó la postguerra, acaso más dura 

que aquella, porque España se enfrentaba a una larga época de 

penurias, con toda la maquinaria productiva despedazada tras la 

contienda. Para los habitantes del Delta, si la lidia hubiera sido solo 

contra el ecosistema, siendo este tan sobrado la hubieran fácilmente 

ganado. Pero es que no bastaba con arañar los recursos, sino que 

había que hacerlo de tapadillo. 

222 

—Estaba todo intervenido –dice Ramón–, y si plantabas 

arroz no podías quedarte con él, solo con la semilla, porque


lo demás habías de llevarlo a la Fiscalía de Tasas, donde la 

mitad te la pagaban a precio de tasa y el resto a precio mayor. 

La pregunta que le hacíamos a mi madre cada día era ¿hay 

comida madre?, y cómo sería que era ya bien mozo cuando 

conocí el primer plátano, y me lo comí con piel y todo. Lo 

que hacía mi padre para que pudiéramos comer era esconder 

unos saquitos de arroz entre las cañas, para que no los vieran 

los inspectores, y los llevaba a medias con las ratas, que las 

había a puñados y se comían la mitad del grano. Los inspectores 

no se andaban con bromas, te registraban la barraca de 

arriba abajo, y como dieran con arroz escondido te aviaban. 

Lo del racionamiento se terminó, pero no nuestras penas, 

sobre todo en invierno, cuando no había arroz y todo el término 

estaba acotado por una sociedad y no te dejaban pescar 

sin permiso, de modo que la de vueltas que tenía uno que 

dar para guardarse de los civiles, que solo de ver a la pareja te 

entraba la temblequera. Y es que había pasado una guerra y 

todo el mundo estaba asustado, como apocado, porque en 

una guerra el que gana gana y el que pierde pierde. Tuve mis 

encuentros con la guardia civil, una vez me pillaron de noche, 

con el pincho de pescar en la mano, y me dijeron hoy te vas 

a acordar de nosotros. Me preguntaron quién era, dónde vivía 

y si había cenado, y yo le dije a esto que no, y al final uno de 

la pareja, el bueno, porque siempre iba uno bueno y uno 

malo, dijo que me fuera. Pero otras veces no tuve tanta suerte 

y me buscaron las costillas. Había en el cuartel dos fustas, 

una ponía Manolete y otra Arruza, y preguntaban que a cuál 

prefería. Yo creo que entonces la guardia civil tenía poca instrucción, 

se ponían el tricornio encima de la cabeza y ya se 

creían capitanes generales. Y todavía peor era robar de verdad, 

a uno que trincó cuatro pollos le echaron dos años de 

cárcel. Y otro que robó un saco de arroz de una era tuvo la 

223


224 

mala suerte de que el saco tenía un agujero y sin darse cuenta 

fue dejando el rastro hasta su casa. Otros dos años le cayeron 

encima. 

Así era el invierno, lo recuerdo largo, frío, húmedo, porque 

llovía más que ahora, las lluvias empezaban en octubre y no 

lo dejaban hasta mayo, y la humedad se te metía en los huesos 

y no se te iba del cuerpo. Y cada día teniendo que ingeniárnoslas 

para comer, y cómo se aviva el ingenio con eso. 

Para entrar al lago de noche abríamos un pasillo entre las 

cañas, y luego salíamos por otro, porque los guardas de la 

sociedad o los civiles nos esperaban por el primero, siempre 

les engañábamos. Y no le hacíamos ascos a nada. La de ratas 

de agua que habré comido, las pelaba, las hervía y quedaba 

una carne blanca y muy limpia, de mucho gusto a la brasa. Y 

anguilas, a cientos. En sopa, o fritas, daba igual, era una carne 

superior. En cambio apenas les prestábamos atención a las 

angulas, por la poca carne que tenían esos bichos, preferíamos 

que enreciaran y se hicieran anguilas. Subían por los 

canales de noche o de día, unas manchas que no tenían fin. 

Bastaba meter la mano y sacar un puñado. Mi madre cogía 

en un momento veinte kilos y las ponía a orear hasta que se 

secaban, y luego las guardaba para comerlas como si fueran 

fideos. Y con angulas dábamos de comer a las gallinas o a los 

patos del corral. Más adelante corrió que aquello podía tener 

su valor y que se podía vender, y entonces me puse y saqué 

de primeras más de cien kilos. Hoy no se ven angulas ni 

anguilas, no suben por los canales ni por los ríos. 

Otra pesca que hacíamos era la de las ranas, con una caña y 

un cacho de algodón colgando. Se comía todo de las ranas, 

no las ancas como ahora, porque atosigaba el hambre y no 

podía uno andarse con remilgos. Con cebolla y patatas esta-


ban superiores. En invierno también comíamos coles que cultivábamos 

en los desagües, la col aguanta mucho el frío y es 

la última verdura que queda en la huerta. También guardábamos 

tomates en conserva, otro agarradero para el hambre 

del invierno, cuando cada día era una batalla para no acostarse 

con la panza vacía. Y todavía nos consolábamos, sabiendo 

que si eso era aquí, donde siempre hay donde pellizcar, 

qué sería en las capitales. 

Cuando el rigor del invierno cedía al fin y se anunciaba la primavera, 

llegaba el desahogo para los inquilinos del Delta del Ebro, 

porque se abría la temporada del arroz, una actividad tan exigente 

en mano de obra que daba trabajo para todo el que lo pidiera. Y 

siendo labor sufrida como pocas nadie la rehuía, porque con ella 

llegaban los jornales, el recurso más escaso en los tiempos escabrosos 

de la postguerra. Nos lo cuenta Juan Casanova. 

—Aquella era una faena de salvajes. De sol a sol, doce o 

catorce horas cada día, con el fango metido hasta las rodillas. 

Las plantas del arroz se sacaban de los semilleros y se 

sembraban en las tablas del arrozal a primeros de mayo, a 

Dios gracias los fríos mayores ya se habían ido. Se llenaba 

aquello de gente: hombres, mujeres, niños, y cada uno cobraba 

un jornal distinto, las mujeres menos, y eso que trabajaban 

hasta más que los hombres. Lo que han bregado las 

pobres. Recuerdo que se iban andando diez kilómetros hasta 

la isla de Buda, echaban el día plantando arroz, volvían a 

casa, hacían la cena, y a las cinco de la mañana otra vez para 

el arrozal. La verdad es que han pasado lo suyo. No podían 

ir al bar, y si alguna iba ya estaba señalada. Si una tenía un 

novio una semana, ya era difícil que otro fuera a buscarla. Y 

cuidado que se viera a alguna llegando a su casa más tarde 

de la anochecida. Pero es que entonces todos se miraban unos 

225


a otros lo que hacían. El luto por ejemplo era una cosa muy 

seria, duraba años, algunos se pasaron media juventud guardándolo, 

y eso quería decir que ni bailes ni fiestas, en tu casita. 

Ahora la manga es ancha para todo, demasiado diría yo, 

pero en aquellos tiempos de después de la guerra lo que 

importaba era lo que dijera el cura. Un ejemplo, si alguien 

quería hacer la mili en aviación pedían referencias al cura, y 

como la familia fuera atea o de pocas misas no las daba conformes 

y te mandaban a infantería. 

Tanto Ramón como Juan se muestra unánimes a la hora de apreciar 

los cambios acaecidos, que han sido abundantes, rápidos y de 

enjundia. Como tantas otras gentes del campo español coinciden 

en destacar lo mucho de bueno que han traído, pero dicen que 

dejóse mucha lana en las zarzas. Porque quedaron atrás la dureza, 

el frío, la escasez, pero también un modo de vida más sencillo, más 

integrado en la Naturaleza, quizá después de todo más feliz, aunque 

nadie quiera volver a él. 

226 

—Para empezar, la maquinaria. Antes todo era a mano y con 

caballerías, dentro del barro descalzos la temporada entera por 

setenta pesetas al día. Ahora cobran dos o tres mil pesetas cada 

hora, cerca de veinte euros, y no hay quien entre al agua, porque 

todo lo hacen las máquinas. En un día cosechan lo que 

a una cuadrilla de doce hombres le costaba semanas. Eso sí, 

antes una familia vivía muy bien del arroz si tenía diez hectáreas, 

y ahora necesitan cien, porque la maquinaria y todo 

lo demás vale muy caro. Son máquinas con rodillos de goma, 

antes eran de hierro, y una de esas vale cuarenta millones de 

pesetas, a ver cómo se amortiza eso. Y los herbicidas y los 

insecticidas también valen lo suyo. Ahora son más ligeros, 

sobre todo desde que se hizo el Parque Natural, pero cuando 

empezaron con ellos daba miedo. Se tiraban por la mañana


en el arroz, se los llevaba el viento y lo mismo mataban las 

uvas que crecían en el monte. El caso es que antes podías 

beber el agua de los canales, directamente, y a ver quién se 

atreve hoy. Será por eso que ahora casi no quedan ranas, ni 

anguilas, y en cambio han aparecido otros, y ojalá que no 

hubieran venido. Uno es el cangrejo americano, hacía estropicios 

en el arrozal, porque con las pinzas que gasta fabricaba 

unos túneles que dejaban escapar el agua, hasta que se dio 

con la solución. En cambio, con lo que no se puede es con 

otra sabandija, un caracol nuevo, extranjero. Andan en que 

sí que tiene arreglo, pero yo no lo veo, es una epidemia que 

a este paso va a acabar con el arroz, porque por mucho que 

dejen las tablas secas y los recojan todos, al año siguiente ya 

lo han invadido todo otra vez, porque cría entre las cañas que 

no se cree. Y otro bicho que metieron es el siluro, que ha 

hecho chico hasta al lucio, con lo que es el lucio. El siluro se 

está comiendo todo lo que pilla, y así crece hasta ponerse con 

doscientos kilos, como los han sacado ya. Y otro es el mejillón 

cebra... en fin, para qué seguir. Así son las cosas, lo bueno 

que viene esconde algo malo detrás. Para nosotros cada novedad 

nos dejaba con la boca abierta: las botas de goma, que 

nos dejaron los pies secos; la radio, hay que ver lo que fue 

aquello, cuando nos reuníamos los vecinos a escucharla; la 

bicicleta, que tener una era como tener un Mercedes. Ahora 

nadie se asombra de nada. Y antes sí, estábamos más asustados, 

pero las casas abiertas, y ahora estás con la escopeta lista 

porque a poco que te descuides ya te han robado. Huertos ni 

uno queda, para qué, si todo está en el supermercado. Y 

hablábamos los vecinos a todas horas, y hoy ni siquiera para 

hablar del trabajo, coges el teléfono y ya está. Antes se hacían 

sus tertulias, y ahora todo es prisa, no hay tiempo para nada. 

Y yo me pregunto cómo puede ser que antes, cuando el día 

227


entero se te iba en trabajar, ya fuera en el arroz, o en el huerto, 

o en la pesca, tenía uno tiempo para charlar con los vecinos, 

y hoy que está todo mecanizado y los alimentos los compra 

uno, hoy no queda tiempo para nada. 

La Manga del Mar Menor 

La Manga es el modelo de lo que no debió hacerse nunca. Antes 

de eso era una hermosa longuera de arena de 21 km de largo, varada 

entre el Mar Menor de Murcia y el Mediterráneo. Con lentitud 

de siglos los arrastres de sedimentos fueron formando la barra separadora, 

hasta que en tiempos del Imperio romano terminó de colmatarse, 

cerrándose el paso entre ambos mares excepto en unos 

pocos puntos llamados golas, por donde siguieron intercambiando 

sus aguas. 

Como todo cuerpo de agua poco profunda, el Mar Menor era un 

criadero de vida marina, porque esta acude a las bahías, los estuarios 

o las marismas para la reproducción, y por eso los humedales 

marítimo-terrestres son las áreas de mayor productividad del planeta, 

y absolutamente esenciales para la supervivencia de las criaturas 

marinas. Bien lo saben los antiguos pescadores de Cartagena 

que conocieron el Mar Menor en su prístino estado. 

—El Mar Menor criaba mucho pescado. De tiempo muy 

antiguo, decían que de los romanos, habían construido dentro 

del agua unas cetáreas con piedras, donde los peces venían 

a desovar, y ahí se estaban los nuevos al abrigo hasta que crecidos 

salían a buscar el mar abierto. Nosotros lo llamábamos 

el vivero y no lo tocábamos, porque la pesca nuestra dependía 

de esos criaderos. 

Porque los paisanos del entorno de La Manga, entonces un paisaje 

largo de arenas, cañas y juncos, vivían de la pesca y poco más. 

228


—Había pocos medios entonces, y las artes de pesca daban lo 

justo para vivir al día. Unas redes de algodón que las tintábamos 

con el sudor de la broza del pino, y que cada dos o tres 

años se rompían y había que recomponerlas. Estas aguas eran 

muy pesqueras, tanto en la costa como dentro del Mar Menor, 

por el abrigo que daban a los peces. Lo malo es que no siempre 

podíamos salir a pescar, a veces el mar se ponía muy malo 

y nos tirábamos días y días comiendo de lo que podíamos, que 

era poco. Unos cangrejos, unos dátiles de las palmeras sin que 

nos viera el dueño... cuántos días nos fuimos a dormir sin haber 

cenado. A La Manga íbamos de chiquillos a tirarnos por las 

dunas, mientras los padres hacían la faena de la pesca. No había 

allí más que arena y cañas, no había otra cosa. 

Y no era poca cosa. Un larguísimo brazo de arena, a caballo entre 

un mar somero y otro profundo. Lo suficiente para con prudencia 

haber hecho de esos ingredientes un paraíso turístico de verdad y 

no un caos, que es lo que ocurrió cuando mediaron la codicia y la 

sinrazón. Todo empezó con la Desamortización del siglo XIX, un 

latrocinio legal en toda regla, que so capa de poner a producir las 

fincas de órdenes y conventos, lo que se llamaba las “manos muertas”, 

las expropió y las puso a disposición de quien pudiera comprarlas, 

que no eran otros que los que tenían dinero para ello, la 

nobleza y las clases altas. Las cuales se dieron a renglón seguido a 

poner en producción unas tierras compradas a precio de saldo, y 

de golpe nueve millones de hectáreas de inmejorables bosques y 

encinares se roturaron para la agricultura, asestándose un durísimo 

golpe a la Naturaleza española. En este proceso, a La Manga le llegó 

su turno desamortizador, pues pasó a manos privadas, bien poco 

muertas a la hora buscar rendimientos a costa de lo que sea. El caso 

es que en los años sesenta, tiempo de protestas inescuchadas y de 

escasos prejuicios ecológicos, dio comienzo la urbanización de La 

Manga, un camino que no se frenaría con la llegada de la demo- 

229


cracia, cuando las protestas ya se escuchaban y había aflorado la 

preocupación medioambiental. Lo que viene a demostrar una vez 

más que la avaricia y el dinero carecen de color político y que mandan 

siempre. Lo cierto es que si en 1979 había en La Manga quince 

viviendas, en 1989 casi cinco mil y creciendo, y la urbanización 

de la lengua siguió hasta cubrirla casi de punta a punta con un 

monstruoso paisaje de torres. Con el añadido de que, en aras de esa 

obsesión inculcada a machamartillo en la mentalidad ibérica por 

los promotores turísticos, las construcciones ocuparon la llamada 

primera línea de playa en todo el perímetro de La Manga, dejando 

a lo largo de su costa un ridículo pasillo playero, acogotado por 

las enormes torres. El habitual modelo del Levante y de todo el 

Mediterráneo español, que hubiera podido evitarse con solo retranquear 

cien metros todas las construcciones. Lo cual hubiera sido 

mucho pedir al escaso altruismo de los promotores por una parte, 

y por otra a las estrechas miras de los administradores públicos que 

lo consintieron. La Manga, con esa privilegiada, única situación 

230


entre los dos mares, razonablemente diseñado su desarrollo hubiera 

sido un verdadero paraíso turístico a largo plazo. Hoy es solo un 

monumento a la codicia y el caos. Hasta los mismos pescadores que 

de una forma u otra se beneficiaron del proceso, lo reconocen. 

—Lo que han hecho con La Manga no tiene nombre, por 

mucho que ahora todos vivamos mejor que antes. Del vivero 

no quedó nada, porque los dueños lo aterraron, y luego 

mire ese paisaje de edificios, que hasta a los turistas extranjeros 

les tira para atrás. Aquí se ha construido sin ton ni son y 

se ha ganado mucho dinero, y mire en lo que ha quedado 

todo eso. La Manga en invierno no llega a las diez mil personas 

y en verano coge a 200.000. No hay quien pare ahí adentro 

en verano. Y ahora con la crisis, ya ve lo que pasa. Toda 

la gente de Cartagena y de Murcia se liaron a comprar su 

apartamento, y ahora están entrampados y no pueden pagar 

la hipoteca. 

231

Áreas de montaña 

Picos de Europa 

La Vera, a la sombra de Gredos 

Pirineos 

Vaqueiros de alzada 

Pastores trashumantes 

Sierra Nevada

Picos de Europa 

La Península Ibérica se quiebra y arruga por el Norte en la cordillera 

de los Picos de Europa, aquellas cresterías que según se decía 

eran lo primero de la costa europea que veían los navegantes. 

Montañas jóvenes que todavía no han podido socavar la lluvia, el 

hielo, el viento, el calor, los jinetes del Apocalipsis del tiempo, la 

comparsa de meteoros comisionada por él para reducir a escombros 

a todas las prominencias que en el mundo han sido, no importando 

su envergadura. Mas mientras eso ocurre con lentitud de 

milenios, las cordilleras tienen tiempo de desplegar, como ocurre 

en los Picos de Europa, todo su paisaje tortuoso de los cuchillares 

nevados, los lagos colgados entre las cumbres, las vallejadas amables, 

los ríos que descienden atropellando, las quebradas y las angosturas 

escalofriantes, los bosques umbrosos, las praderías altimontanas, 

el mosaico en fin, rico y variadísimo, de los macizos montañosos 

apenas aflorados. 

Los hombres y las mujeres supieron sacar partido de ese conglomerado 

de paisajes, de ese ambiente múltiple y extremoso, cincelando 

modos exclusivos de vida. En cuanto criaturas de la montaña 

participan de su dureza, de su adustez, y también de su recia personalidad, 

y al acuñar una forma de vida adaptada al medio montañoso, 

han engendrado una cultura de recia personalidad. 

El pastoreo es una de esas manifestaciones arquetípicas de la vida 

humana en la montaña. Y en general de la Península Ibérica, esa 

protuberancia donde Europa termina y se pliega, y al hacerlo atem- 

235


pera el rigor de su clima ríspido, gracias a la sombra y el agua que 

proporcionan los macizos que entrecruzan de parte a parte la reseca 

piel peninsular. Ese relieve atormentado fue la providencia para 

el ganadero, que pudo sortear la secura estival de los valles subiendo 

con sus rebaños a los pastizales de altura. Eso era la trashumancia, 

de corto o de largo recorrido, vigente en la Península por siglos, 

por milenios, hasta que los tiempos han convertido en impensable 

esta vida de entregas y de sacrificios. La figura del pastor se extingue 

de modo irremediable, y aunque fue protagonista absoluto del 

paisaje montañoso de Iberia, de aquí a unos años solo restará su 

recuerdo, el que ahora narra la última generación de pastores. José 

María Remis, de ochenta años, es uno de los últimos retazos de esa 

tradición milenaria. 

236 

—Mis primeros recuerdos ya ligan con el ganado, porque mi 

padre me mandaba a cuidar unos cerdos al monte, y tenía que 

vigilar para que no entraran en las tierras de los vecinos. Luego 

ya me fui ocupando de los otros ganados, de les vaques, las oveyas, 

les cabres. Cuando secábanse los pastos marchaba para 

Navarredonda y pasaba el verano. Había otros pastores, cada 

uno cuidando de lo suyo. La vaca era la casina, la oveya, la lacha 

y la cabra, la bermella. Las mulleres nos llevaban el suministro 

cada diez o quince días, pero no bajábamos al pueblo. Luego 

marchábamos para los lagos, y allí hasta que entraban las nieves, 

fuera noviembre o enero. Las nieves nos empujaban de 

vuelta abajo. Ganado lechero era. Por la noche ordeñábalo y 

dejábalo luego suelto, pero no se iban lejos de la cabaña, no, 

porque andaba el lobo. Levantaba de noche y a ordeñar de 

nuevo, y el ganado dispersábase por el monte. Cuando terminaba 

de ordeñar hacía el desayuno, leche y torta de maíz. Para 

comida hacía un fueguiño, y en una ollina de metal cocía cuatro 

fabes. Al fuego le metía una astilla hasta la noche, para que


no muriera. Eso era la jornada todos los días, porque domingos 

no haylos cuando se anda con el ganado. 

Vinculado al pastor tanto como sus propios rebaños, el queso, derivado 

directo de la actividad pastoril y uno de los grandes complementos 

económicos de las gentes ibéricas de todos los tiempos. 

Porque el queso no solo era alimento nutricio y duradero, sino uno 

de los escasos recursos que podían venderse, allegando así algunas 

monedas, ese recurso que faltó siempre en las escasas economías 

familiares del ámbito rural. 

La condición del queso depende de la leche que se utilice en su elaboración. 

De las tres más usuales, vaca, oveja y cabra, la leche de 

vaca es la más liviana. La vaca es la especie ganadera por antonomasia 

en la verde, empradizada Europa, de donde surgen los quesos 

blandos, suaves, cremosos, tan del gusto de los delicados paladares 

europeos. El solar de la oveja aparece al trasponer los Pirineos, 

especialmente desde la cordillera cantábrica, y sus quesos son más 

consistentes, y más aún los de cabra, devoradora de montarrales 

bravos, cuyos leche y queso son los de más reciedumbre de todos. 

Picos de Europa ofrece una combinación de los tres reinos ganaderos, 

y por eso sus quesos fueron siempre verdaderas exquisiteces. 

—La leche de la noche y la de la mañana la juntábamos, fuera 

de vaca, de oveja o de cabra, y dejábamos que se envolvieran 

bien unas con otras durante dos horas. Luego le echábamos 

el cuajo, y cuando estaba cuajada quitábamos el suero. Lo 

echábamos a la artesa y le dábamos una vuelta cada día, acompañando 

de sal. Después lo secábamos al humo y lo metíamos 

en la cueva. En un mes ya estaba listo el queso. Cien quesos 

podía hacer una familia en la temporada. Bajábamoslos 

con la yegüa y vendíamoslos en el pueblo, entre veinticinco 

y cincuenta pesetas el kilo. El queso nuestro de gamoneu vendíase 

bien, porque era muy bueno, muy natural, comían les 

239


vaques y las oveyas pastos muy sanos y respiraban monte el 

día y la noche. 

Cuando la guerra se vivió hambre y miseria en la majada. Un 

día vino un puñado de hombres arreando abajo los animales 

que habían encontrado. Vílos de lejos y guardéme en la cabaña, 

porque aquella gente no traía buena intención. Entraron 

y se me llevaron todo, cuarenta quesos que tenía curando y 

todo lo que tenía en el chozo. Luego llegó un soldado y díjome 

que por espía me llevaba preso a la Comandancia. Fuíme 

con él, y a medio camino, así que se entretuvo mirando unos 

letreros que había en una peña escapéme, y no corría, sino 

que halaba. Sonó la munición pero ya estaba lejos. Eso fue 

para mí la guerra civil. 

El lobo ha sido la pesadilla eterna de los pastores ibéricos y el terror 

de las fantasías infantiles. Hoy ya nadie asusta a los niños con el 

lobo o con el hombre del saco, pero antaño la mención al lobo les 

desveló el sueño, y el lamento lobuno descendió desde los cuchillares 

de las sierras en las noches oscuras y se coló en las casas, avivando 

los miedos. Del paisaje europeo desapareció la figura del lobo 

hace mucho tiempo, a lo que contribuyeron dos factores: la naturaleza 

llana, escasamente montañosa del relieve, y el modelo urbanístico 

desconcentrador, que dispersa los caseríos por los campos, 

ambas cosas excluyentes para una especie como el lobo, que precisa 

de enormes espacios vacíos y seguros. La abrupta topografía española 

y el modelo de concentración en poblados dejó libres extensas 

superficies, protegidas por el relieve. Subsisten hoy en España 

cerca de mil quinientos lobos, lo cual es todo un privilegio ecológico 

y cultural en la Europa ultracivilizada de hoy. Una opinión 

que desde luego no comparten pastores y ganaderos, que mantienen 

una antigua, profunda inquina contra el gran depredador de 

los montes ibéricos. 

240


—Los lobos estaban bien colgados en los montes, acechando. 

Dormía yo en una cueva encima del rebaño, y acuérdome 

que sentí a los perros inquietarse. Asoméme y allí ví al 

lobo acercándose a las oveyas. Cogí un tizón y ahuyentélo, y 

libré al rebaño aquella noche, pero otras se me llevaron varios 

animales, hasta catorce mataron una noche. Mucho lobo 

había en las montañas, y los perros los latían, pero no podían 

con ellos, eran perros pequeños, buenos para carear el ganado, 

pero no para hacer frente al lobo, para eso los mastines, 

pero non los tenía. 

La del lobo y los pastores en los Picos de Europa fue una batalla en 

toda regla. Enconada, larga, transmitida de unas a otras generaciones, 

y que aún perdura. Y en el pasado fue tan encarnizada que se 

dictaron Ordenanzas públicas para movilizar a los vecinos. Famosas 

son las de Valdeón, cuando la sierra entera se convertía en una 

gigantesco embudo humano que iba empujando al lobo hasta 

embocarlo en un foso, el chorco. 

—Acuérdome del chorco del lobo, que se hacía en Valdeón, 

y era forzoso concurrir. Cuando apretaba el lobo se batía el 

monte, y entonces los vecinos se colocaban escondidos en sus 

puestos, cubriendo cada uno su trozo de montaña, y lo iban 

empujando para abajo. Ceñíase cada vez más el cerco, y el 

lobo no tenía más remedio que tomar un rumbo, y al final 

estaba el chorco. Saltaba el lobo y caía en el chorco, y ahí 

mismo matábanlo y desollábanlo. 

Los Picos de Europa en general y José María Remis en particular 

detentan otra fama: aquellos, la de ser destino predilecto de escaladores; 

este, la de ser uno de los más expertos guías de montaña. 

Los pastores de estas partes poseen la capacidad innata de escalar 

las paredes más inverosímiles sin otras ayudas ni trebejos que sus 

manos y sus pies. Sin cuerdas, piolet ni clavos, con agilidad de rebe- 

241


cos trepan con pasmosa facilidad, como ingrávidos, por paredes de 

verticalidad estricta. 

242 

—Ya de rapaz le tenía mucha afición a subir por las paredes, 

y mi padre me andaba a correazos, porque decía que me iba 

a matar un día. Estando de pastor venían grupos de montañeros 

y me pedían que les ayudara a subir. Yo me adelantaba 

y tendía una cuerda para ayudarlos. De ahí me hice guía oficial, 

y pasé más de cincuenta años acompañando grupos. 

Llegaban a veces y cuando venían lo que tenía por delante me 

decían, Remis, ahí no subo yo. A uno se le aflojaron las canillas 

en plena subida y tuvo que tirar los calzones. Otras veces 

participé en rescates, gente que habíase despeñado y tenía que 

recogerlos. Un día cayóse uno por el barranco abajo, intentó


la guardia civil recogerlo y no pudo. Llamáronme y yo solo 

bajé por él, metílo en un saco y subílo. Me dieron una medalla, 

y luego me dieron varias más. 

El rostro más genuino de los Picos de Europa es el que presenta su 

sector central, allí donde el macizo ofrece sus cumbres mayores y 

sus aristas más famosas, como el Naranjo de Bulnes. Aquí se 

encuentran también los pueblos más genuinos, esos que quedaban 

aislados varios meses cuando se desataba la furia del invierno. Hasta 

hace bien poco, en Caín no había otro medio para entrar o salir 

que trochas de nieve y guijos, que solo podían transitarse a pie o 

en caballerías, y durante meses el sol de invierno se tumbaba de tal 

modo sobre los paredones de las montañas que no asomaba hasta 

que retornaba la primavera, y no lo hacía de golpe, sino poco a 

poco, como si fuera consciente del inmenso regalo que significaba 

su presencia y quisiera dosificarla. Como todos los vecinos, Juan 

Tomás Martínez y su mujer, Ascensión Pérez, lo esperaban anhelantes 

y lo recibían como la bendición que era. Los noventa años 

de Juan Tomás constituyen un largo patrimonio vital, que guarda 

más luces que sombras. 

—Yo por suerte libré de accidentes, salvo uno menor que me 

chascó una pierna, pero fue peor lo de un hermano mío, que 

fue a ayudar a un paisano a sacar las cabras después de una 

nevazón, y como el terreno estaba cubierto no reparó en que 

se abría el precipicio, cedió el suelo y cayó al vacío. Y de otros 

momentos malos recuerdo los de la guerra civil. Mi única 

herida fue un proyectil que me cayó cerca y me lanzó un cascote 

contra la cabeza, pero solo fue un roce. En cambio, lo 

del frío fue terrible, Me tocó en el frente de Teruel, y las heladas 

eran tan fuertes que algunos perdían los dedos de los pies 

en las trincheras. Y yo mismo, hecho y todo a los fríos como 

estaba enfermé de la pleura y tuvieron que llevarme al hospi- 

243


tal de Pamplona. Y otro recuerdo malo es el chico que a poco 

no se nos va. Con tantos en casa fuera normal que alguno nos 

diera problemas. El más grave lo del pequeño, que cogió la 

tosferina y le daban unos ataques que se moría. Allí, en el pueblo, 

en invierno, sin médico ni medicinas, tuvimos que envolver 

al niño en una manta y arrancar en plena noche por la 

garganta, turnándonos mi mujer y yo a llevarlo, que acabó la 

pobre con los brazos entumidos, hasta que llegamos a Arenas 

de Cabrales, donde le pusieron tratamiento y le salvaron. 

Los inviernos de ayer eran más recios que los de hoy, dónde 

va a parar. A las vacas y las ovejas las bajábamos cuando la 

invernada, pero las cabras quedábanse arriba, se defendían 

bien de los fríos. Pero a veces caían tales nevazos que lo tapaban 

todo, y habíamos de subir a buscarlas, porque se quedaban 

sin poder comer, y muy expuestas a los ataques del lobo, 

que lo había mucho por aquí. 

La mujer de Juan Tomás, Asunción, era la que llevaba las riendas 

de la casa, porque una docena de chiquillos más la labor casera exigían 

un vigor físico y anímico solo al alcance de las valerosas mujeres 

españolas del medio rural. Y por si fuera poco todo lo que tenía 

encima, todavía echaba una mano al trabajo del hombre cuando 

hacía falta. 

244 

—Para cuando cantaba el gallo era normal que yo estuviera 

arriba y trabajando, porque había mucha faena, lo primero 

preparar el desayuno para tanta tropa. Una sopa bien caliente 

y con mucha grasa, para meter calor al cuerpo desde por 

la mañana. De comer, un buen puchero de garbanzos, alubias 

o patatas con chorizo, y para cenar una sopa o una tortilla. 

Lo que se hacía más cuesta arriba era ir a lavar a la riera, 

porque a veces había que abrir trocha en la nieve, y cuando


estabas lavando tenías que parar, porque las manos se te ponían 

moradas del frío y no las sentías. 

Para cuando el invierno se cerraba había que tener hechos todos 

los aprestos necesarios: Reserva de harina para amasar el pan 

cada semana; cecina bien curada de cabra y oveja; los chorizos 

metidos en grasa dentro de las orzas; la leñera bien surtida de 

troncas; provisión de alubias, patatas y maíz en el sobrado. Y 

teniendo de comer, buena lumbre y mantas de abrigo para dormir, 

no había problema que afuera soplara el invierno. 

Cura no había en Caín mismo, pero sí en Posada, y bajaba 

caminando los nueve kilómetros para darnos la misa cada 

domingo. Le solían esperar al hombre con un caballo cerca 

del pueblo para que el último tramo lo hiciera montado, pero 

una vez resbaló el caballo y le tiró, el pobre casi se descalabra. 

Acostumbraba dejarnos una santa, y cada semana le tocaba a 

un vecino tenerla en casa, y al término le echábamos una 

limosna en una ranura de la peana y la pasábamos al siguiente 

vecino. Y cuando la santa estaba en casa, esos ocho días le 

rezábamos el rosario en la cocina, de rodillas. 

Los once hijos de Juan Tomás y Ascensión ya se fueron de Caín, 

pero conservan indeleble el recuerdo de la infancia y la primera 

juventud. Y como todos los niños que se han criado en el regazo 

de la Naturaleza, exhiben también un optimismo vital particular. 

Lo cuentan sus hijas. 

—Éramos tantos que dormíamos de tres en tres en un colchón, 

pero eso sí, muy bien abrigados, y además la chimenea quedaba 

encendida y subía el calor. No sufríamos de frío. La vida era 

muy distinta a la que se lleva ahora en las ciudades, ni punto 

de comparación, incluso los juegos de los niños han cambiado. 

Ahora ven la televisión y juegan con los ordenadores, cuan- 

245


do nosotros jugábamos al aro, al clavo, al aeroplano, a rayuela, 

a la vita, a la comba, que la hacíamos cortando una tira de 

un árbol. Íbamos a la escuela y aprendíamos las reglas por las 

buenas o por las malas, porque si no sabías la lección el maestro 

te ponía de rodillas toda la tarde o te daba con una vara y 

te dejaba los dedos ardiendo. Y cuando después del verano 

empezaba la escuela, el pelo nuestro, que estaba largo y bonito, 

nuestro padre nos lo cortaba, para que no cogiéramos piojos, 

y por mucho que llorábamos nos lo hacía cortar. 

Teníamos mucho trabajo cuando niñas: ayudar a nuestra madre 

a lavar la ropa en el río; cortar ramas y cargar para tener leña 

en invierno, seis kilómetros a cuestas con los fardos hasta la 

casa; cogíamos del bosque tila, nueces, bellotas para los cerdos... 

yo me acuerdo que cuando empezaron a llegar los turistas 

nos veían cargadas de leña a las espaldas, o lavando en el 

río, o con el cesto de la ropa en la cabeza, y se quedaban parados 

mirando, como preguntándose cómo era posible que unas 

niñas tan pequeñas hicieran esos trabajos. Sí, eso era duro, pero 

me acuerdo con cariño de todo eso, y de lo bien que sabía el 

lomo que hacía mi padre, y de las chuletas del cerdo recién 

matado, o del sabor de los pollos aquellos criados con grano y 

a su aire, y del chorizo con huevo, con aquella grasa tan encarnada. 

Ya nada de lo que se come en las ciudades sabe así, ni se 

le parece siquiera, pero guardamos el sabor en la memoria. 

Para la juventud de los pueblos de los Picos de Europa, tan alejados 

unos de otros, tan rudimentariamente comunicados, algo tan 

sencillo como relacionarse con los demás exigía un enorme esfuerzo. 

Lógico por tanto que se casaran entre los del mismo pueblo, y 

que abundaran las bodas entre primos. Y sin embargo, de esa consanguinidad 

no se derivaban problemas. Como tampoco se produ- 

246

cen en especies como el lobo, donde se aparean no ya entre primos, 

sino entre hermanos, y no se derivan taras. 

—Si querías ir a una fiesta, lo más cerca Posada de Valdeón, a dos 

horas andando. Pero sola de ninguna manera, íbamos con el hermano, 

mucho peor que si llevaras al padre o la madre a tu lado. 

Una vez bailé dos veces con el mismo chico, se acercó mi hermano 

y le dijo que si volvía a verme conmigo le daba de palos. Yo protesté 

y me dijo que ese chico no me convenía, no tenía buenas referencias 

de él. Y que tenía que tener mucho cuidado con mi reputación, 

que nadie dijera de mí. Por cualquier cosa ya estaba una en 

boca de todos. Y no digamos una madre soltera, esa no se casaba. 

Alguna vez ocurrió, de cuando los pastores y las pastoras se veían 

en las brañas de verano. Cuando bajó una de cara al otoño venía 

preñada, sin decir de quién. Entonces todo eran corrillos y cuchicheos 

que quién sería el padre, y cuando nació el niño acudieron 

todas las mujeres a verle la cara, por ver a quién salía. Esas eran las 

novedades en el pueblo, porque televisión no había, el día que llegó 

corrió una emoción grande y fuimos todos los vecinos a verla. La 

encendieron y de pronto apareció la magia esa en la pantalla, pero 

solo duró veinte minutos, porque se fue la imagen, se llenó todo 

de puntos y rayas blancos y negros, y tardó en volver veinte años, 

hasta que pusieron el repetidor. 

La Vera, a la sombra de Gredos 


La situación de la comarca de la Vera es una bendición ecológica. 

En el norte de la provincia de Cáceres, no sufre de los calores inclementes 

que se desatan en la Extremadura baja cuando las canículas, 

pero sobre todo guarda sus espaldas por la tiramira de Gredos, 

247


que recorre la región de parte a parte, desde Candeleda hasta 

Plasencia, poniéndola al socaire de los helados cierzos que vienen 

norteando al otro lado de la cordillera. Gracias a lo cual la Vera goza 

de un clima benigno en invierno y menos caluroso en verano, una 

suerte de primavera prolongada a lo largo del año. Y no solo la cordillera 

la salva de los fríos norteños, sino que los picos se encargan 

de sujetar las arrumazones de nubes y de ordeñar sus ubres cuajadas 

de aguas, haciéndolas bajar en gargantas arrolladoras o aflorándolas 

en infinidad de manantiales y fuentes. 

Toda esta bondad climática la devuelve la tierra en forma de una 

vegetación deslumbrante, impropia de estas latitudes y más afín a 

los reinos subtropicales. Aquí crecen el roble, el naranjo, el limonero, 

y en el despunte de la primavera el paisaje se alegra con la floración 

del cerezo. La llamada “Galicia extremeña”, con sus 1.200 

litros de precipitaciones es en verdad privilegiada, y no en vano la 

eligió Carlos V cuando decidió apartarse del omnímodo poder que 

detentaba como emperador de Europa y las Indias, y entre tantos 

dominios como poseía a ambos lados del Atlántico, eligió recluirse 

en el retiro monacal de Yuste, donde consumió sus últimos días, 

aquejado de gota y otras dolencias, pero saboreando el dulzor apacible 

de estos apartadizos. 

Precisamente en el mismo lugar que eligiera el Emperador, en 

Cuacos de Yuste, vive Luciano Torollo, un cuerpo octogenario y 

marchito presidido por una cabeza todavía lúcida y la mirada brillante 

de la juventud. Posee la dignidad del dueño de la casa, y el 

orgullo de haber superado unos orígenes humildes (“mi padre fue 

siempre sirviente de otros”). Gracias a su esfuerzo y su inteligencia, 

ingredientes que de consuno llevan inevitablemente a la prosperidad 

en un país donde suelen faltar el uno o el otro, pudo criar con 

sobranza a sus hijos y formar un patrimonio. Y fue Gredos una vez 

más quien le ayudó a hacerlo posible, porque a más de aguas y tem- 

248


ple, la gran cordillera conserva praderías verdes altimontanas, cuando 

las solanas han resecado ya las hierbas de las tierras abajo. Y eso 

permite proveer de pasto al ganado cuando arrecian los calores. 

—Nuestra vida de chicos eran nueve meses abajo y tres en la 

montaña. Así que llegaba marzo, y según viniera la primavera 

de pronta o tarda, marchábamos los pastores con el ganado 

a las dehesas del Valle del Tiétar. Se arrendaban los pastos 

a cambio de estercolar las fincas, porque esa tierra es muy propicia 

para toda clase de cultivos. Para cuando se acercaba San 

Juan las vacas ya se ponían nerviosas, porque barruntaban que 

llegaba la subida a los puertos. Cómo sería que alguna se escapaba 

y todo, y se iba para la montaña. Natural, porque ya los 

pastos se agostaban abajo y querían la hierba fresca de arriba. 

Y nada más teníamos que abrir la portera y salían solas, enfilando 

la trocha de la montaña, y los pastores no teníamos sino 

que ir atrás de ellas. Y lo mismo ocurría a la vuelta. Cuanto 

que respiraban que la otoñada se abría paso, ellas mismas 

tomaban el camino de vuelta al pueblo. El ganado tiene 

mucha inteligencia. 

Luego llegaba la larga estancia en puertos. Los pastores decían que 

era temporada de poco trabajo. Como si no fuera suficiente esfuerzo 

estar arriba, algo inimaginable para las generaciones de hoy, 

hechas a las comodidades, que ni siquiera pueden comprender la 

sufridísima vida de sus padres y abuelos, los pastores trashumantes 

de antaño. 

—La vida arriba era modesta y sana, pero no de mucho trabajo. 

Unos pastores llevaban una punta de vacas, otros de ovejas 

y otros de cabras, y casi nadie llevaba ganado de su propiedad. 

A punto de día nos levantábamos, con la fresca, y echábamos 

una vista al ganado, a ver si faltaba alguno o no, que rondaban 

lobos. A cosa de las diez almorzábamos, porque hasta enton- 

249


ces estábamos en ayunas. Unas migas, una sopa de leche, unos 

torreznos fritos... Después de eso venía una siesta, y se estaba 

fresquito. Luego otra vuelta al ganado y la comida. Unas patatas 

revolcadas, unos garbanzos, y otra siesta. 

En faltando una hora o dos para oscurecer, los pastores nos 

subíamos a los altos para echar una mira al ganado. Y luego 

encendíamos una lumbre y hacíamos la cena: una sopa de 

patatas con unas verduras, y todavía con el último respiro del 

día para poder manejarnos, porque otra luz no había. Y después 

de eso, a dormir, en un chozo sencillo, de escoba y madera. 

O debajo de un lancho, cerrando el boquete con piedras 

y una portera. Si hacía frío atizabas la lumbre. A veces subían 

las mujeres con algo de comida, pero poco, porque tenían su 

quehacer con la huerta y las gallinas. Y también bajábamos 

los pastores alguna vez, uno o dos días, para mudar la ropa y 

otros diez o quince días arriba. 

Cuando se ve a una vaca o una oveja pastando tranquilamente, suele 

pensarse que son animales rutinarios y tontos. Nada más lejos. El 

ganado destila una sabiduría campera profunda, que los pastores 

conocen cabalmente. Y hablar con alguien como Luciano es adentrarse 

en ese mundo del ganado doméstico, y como cualquier otro 

fascinante cuando se descubren sus secretos. 

—El ganado sabe muy bien lo que tiene que hacer. Solo hay 

que ponerlo en tierra donde haya comida, y él sabe dónde está 

lo bueno y lo malo. Cada uno tiene su temperamento. Las 

vacas, en lo que van comiendo van oteando, para saber a dónde 

tienen que ir después. Y primero comen la hierba mollar, como 

el trébol y el cervuno, pero siguen con lo demás un día detrás 

de otro, hasta que dejan el prado limpio. En cambio las ovejas 

comen lo bueno y dejan lo malo, y las cabras son las más escrupulosas, 

y van zarceando de un lado a otro buscando lo que les 

251


gusta. Por eso las vacas son más fáciles de llevar y las otras son 

más trabajosas, porque hay que ir sujetándolas. 

Estando en la montaña, conforme avanza la primavera las 

vacas se van subiendo siguiendo la sazón del pasto. Y cada día 

hacen lo mismo: conforme avanza y aprieta el calor se van 

subiendo a los altillos, contra más calor más arriba, porque 

en las crestas y en los galayos sopla la marea y se lleva a las 

moscas, que las atormentan mucho cuando la calor. Allí se 

están hasta que se echa la tarde, y con lo oscuro busca cada 

una su sitio, desparramándose por las laderas, porque de 

noche siguen comiendo, no es como en invierno, que comen 

de día y se acorren de noche en los corrales. 

El ganado se orienta muy bien, pero más la vaca y la oveja 

que la cabra. Si una vaca se queda sola atrás, baja la nariz y 

sigue el rastro de las otras, fateando hasta dar con ellas, y la 

oveja también rastrea. Y lo que teme la vaca es que el invierno 

la coja arriba, porque no aguanta los hielos. Así que si por 

los Santos no han bajado se les va el día tomando el viento, 

y si columbran que viene norteando se bajan y no hay manera 

de sujetarlas arriba. La oveja es más valiente para el frío. 

La espada de Damocles de los pastores trashumantes, y de los pastores 

de todos los tiempos, ha sido el lobo. El gran depredador del 

solar ibérico, pesadilla de los ganaderos, terror de los sueños infantiles 

de antes, era la amenaza latente en el veranadero de la sierra. 

Sabíalo el ganado, y también los pastores, cuyo instinto vigilante 

les obligaba a no sumirse en el sueño profundo, sino en un duermevela, 

guardando un ojo y un oído para esta coyuntura, la peor 

posible de cuantas acechan en los prados altimontanos. 

252 

—Mucho lobo había por entonces en Gredos. Mi padre me 

decía que el lobo era sabio. Ellos se ponían en sus puestos,


atalayando, viendo las flaquezas de los rebaños. Y muchas 

noches se entendía una escandalera grande, y era que los lobos 

estaban apretando. Una noche, ya cerca el otoño, mataron 

cuatro vacas grandes. Se ponían encima de la vaca y le sacaban 

por detrás todo el mondongo, las dejaban destripadas. 

Otras veces se iban por los terneros, pero gastaban mucha 

astucia, porque nunca entraban solos sino en gavilla. En lo 

que unos distraían a la madre otros degollaban al ternero. 

Mire usted que las vacas bravas se defendían de los lobos peor 

que las mansas, porque las bravas fiaban de su nervio y su 

fuerza y se echaban a correr, y en cambio las otras, más cobardes 

para la carrera, se paraban y hacían frente. Eso las salvaba, 

porque la manera de frenar al lobo es ponerle los ojos encima. 

Si te das la vuelta, le das la espalda y corres, estás perdido. 

Con las ovejas usaban otras argucias, que era ponerse a la 

zaga del rebaño, a hurto, sin que las ovejas ni los pastores reparen, 

hasta que alguna se descuelga y dan con ella. 

A mí me pasó de estar entre el rebaño de ovejas, cuando al 

pronto siento como que la piel se me ponía crespa y que andaba 

con dificultad. Y en un claro del rebaño allí estaban dos 

lobos comiéndose a una oveja, y ya las piernas no me tenían 

y no me salía la voz, pero me sobrepuse y les largué un grito. 

Se fueron, pero se volvió uno y creí que se venía contra mí, 

pero recogió un cacho grande que tenía tronzado de la oveja 

y cargó con ella. 

Aquí se tenía una batalla muy grande con los lobos, porque 

hacían mucho estropicio. Una vez al año se juntaban todos 

los pueblos de la Vera para sacarlos de los montes y cazarlos. 

Los vecinos iban cubriendo cada uno su término, y se hacía 

una batida grandísima, y ese día caían muchos lobos. Luego 

estaban los cazadores que yendo por libre mataban un lobo y 

253


254 

paseaban la piel por los pueblos, y les daban propinas, porque 

por aquí todo el mundo tenía su punta de ganado: diez 

vacas, un hatajillo de cabras o de ovejas, un mulo, un caballo... 

y a todos les hacía conformidad que cayera un lobo. Y 

también había loberos que en tiempo de cría careaban la sierra 

para dar con los lobos en sus covachas. Echaban muchas 

horas, bicheando en los pegotes de monte, bajo los lanchones, 

porque la loba se enzarza con sus crías a conciencia. Así 

que daban con una camada la sacaban y paseaban a los lobillos 

por los pueblos, en unas jaulas con barrotes de hierro y 

tres o cuatro lobillos dentro, y la gente les daba las limosnas. 

Eso era antes, porque los ganaderos estaban favorecidos contra 

el lobo. Hoy es al revés, el lobo está favorecido sobre los 

ganaderos.


Horas y horas de contemplación del paisaje y el cielo han hecho de 

los pastores eximios conocedores del clima y sus temperies. Hay a 

diario en el campo pequeños sucesos que son como las llaves que 

descifran el tiempo venidero. Saben por ejemplo que los vientos 

traen cambios; que según sea el rumbo del viento así traerá lluvias, 

claros o fríos; que las hormigas extrayendo con prisa las semillas 

acumuladas en el hormiguero anuncia lluvias; que el cielo empedrado 

de nubecillas las trae igualmente dos días después. Les va 

mucho en dominar esos conocimientos, pues la salud del rebaño y 

la economía familiar depende de ellos. Anticipar el clima es por 

tanto una necesidad, porque les permite prevenir. Rezan sobre todo 

por que el otoño venga como tiene que venir, porque esa es la estación 

clave, la determinante del año entero. 

—Si no otoña no hay año bueno. Ya puede llover luego en 

primavera, que si no hay otoño el año se malogra. Cuando se 

descuelgan los chaparrones de octubre el campo se tupe de 

hierba, la tierra engorda y la primavera sale adelante con poca 

agua que le caiga encima. Pero si no ha llovido por otoño ya 

puede caer agua luego, que es tarde. Crece mucha hierba, pero 

mala, y muchos frutos se corrompen del agua a destiempo. 

Lo suyo es que otoñe bien, que en primavera se entreveren 

las lluvias y el sol, y que ya para primeros de junio deje de llover 

y haga calor hasta el Cristo, ya en septiembre, porque las 

plantas quieren en invierno calor, el campo está hecho y no 

hace falta que llueva más, si acaso alguna tormenta de verano 

para templar el ardor de la tierra. 

Teníamos los pastores nuestros modos para saber el tiempo. Si 

había niebla, a los cien días lluvia, y no fallaba. Y de cómo sonaban 

las campanillas del ganado sabíamos lo que estaba por 

venir. Me decía mi padre: si suenan tristes, lluvia encima, y 

tenía razón. Y cuando de noche desde el chozo escuchábamos 

255


256 

las campanillas chillar es que estaban bajando fríos recios, esos 

que las vacas temen tanto, porque no tienen el abrigo de la 

oveja y cuando enfría se quedan muy quietas, como arrecidas, 

con la pelambrera hirsuta, socorriéndose como pueden del frío. 

Recuerdo un año, el cuarenta y cuatro, que por San José aún 

no había llovido, ni ese invierno ni el otoño, ni la primavera 

anterior, y estaba todo tan seco que no había hierba ninguna, 

el campo encostrado, y el ganado no tenía otro pienso que 

el ramón de los árboles. Y en esto me dice mi hermano, fíjate 

cómo cucan hoy las vacas, mañana lluvia, y es que ese día 

las moscas estaban alborotadas, torturando a los animales más 

que nunca, y corrían para escapar de ellas. Bueno, pues esa 

misma noche desde la choza oímos de llover, y llovió a gusto 

esa primavera. La tierra estaba ardiente, hecha un fuego, y se 

puso hasta arriba de hierba. 

La quintaesencia ibérica de la predicción climática fueron las 

cabañuelas. El acelerado proceso urbanizador de la sociedad 

española ha ido arrinconando este método extraordinario para 

anticipar las temperies, pero las cabañuelas han ocupado un 

lugar preeminente entre las gentes del campo español, y cuando 

se acercaba el momento de ellas la expectación en torno a 

su resultado era enorme. Y no era para menos, teniendo en 

cuenta que España ha sido un país profundamente rural hasta 

hace no mucho, y que todo lo concerniente al clima ha revestido 

la máxima trascendencia, lógico si se tiene en cuenta que 

de los caprichos y avatares del clima dependía nada menos 

que la subsistencia ese año, porque por entonces no había 

seguro agrícola, ni desempleo rural, ni subvenciones públicas. 

La gente vivía a palo seco de lo que dieran las cosechas, 

y comer o no comer dependía de que lloviera o no lloviera. 

Así de simple. Y por eso, los peritos en el arte de manejar la


técnica de las cabañuelas en cada comarca gozaban de gran 

reputación. ¿Qué hay de cierto en esas conjeturas? Difícil 

saberlo. Pero algo hay, como se deduce por ejemplo de otro 

famoso anticipador del clima, el Calendario Zaragozano. Y 

en todo caso, textos agrícolas que se remontan a la época 

romana o a la Edad Media hablan de la importancia determinante 

de agosto, que es cuando se hacían las cabañuelas, 

para deducir el clima del año venidero. Luciano Torollo nos 

explica en qué consistían las cabañuelas. 

—Las cabañuelas se hacían en agosto. El día primero regía 

para todo el año, y según viniera el día podía saberse si el año 

vendría de lluvias o de secas, de fríos o de templanzas. Luego, 

los siguientes doce días de agosto regían para los doce primeros 

meses del año. Un poner, si el dos de agosto se presentaba 

fresco, enero iba ser frío; si el cuatro se cernían nubes, abril 

vendría lluvioso. Y así hasta diciembre, que se correspondía 

con el trece de agosto. Y a partir de ahí, las cabañuelas jugaban 

para atrás: el catorce de agosto sirve para diciembre, el 

quince para noviembre, y así. Aquí el personal fiaba mucho 

de las cabañuelas. Por mi parte ponía más atención en la luna 

de octubre, porque según dicen, la luna de octubre siete meses 

cubre, y eso iba a misa, porque si cuando por la luna de ese 

mes llovía, podía darse por cierto que se tiraba lloviendo los 

siete meses, de noviembre a mayo. 

El derrumbe de la ganadería española extensiva ha sido un hecho 

en los últimos años. La razón última, la caída brutal de los precios. 

Hoy un ternero vale lo mismo que hace veinticinco años, y téngase 

en cuenta lo que han subido los costes intermedios para los ganaderos 

en todo ese tiempo. Los costes, y las molestias administrativas 

en forma de normas, intervenciones, inspecciones, guías sani- 

257


tarias, seguros... gastos y papeles, para unas gentes poco hechas al 

papeleo que se exige desde las oficinas. 

—Sólo en Cuacos llegó a haber dieciséis hatajos de ovejas, treinta 

de cabras y lo menos trescientas vacas, en puntas de diez, de 

quince o de treinta. Y cada familia tenía su yunta de labor, su 

caballo o su mula y un par de cerdos. Una familia, a arreglo de 

las necesidades de entonces, con sus tres docenas de cabras, su 

huerta y sus cerdos, vivía. Todo eso se ha acabado, y hoy no 

queda aquí más que un rebaño de vacas. Eso es todo. A ver, si 

los terneros valen lo mismo que hace un cuarto de siglo. Y si 

esas vacas se mantienen es por la limosna de la subvención, que 

para mí ha hecho más mal que bien. De qué sirve que te den 

un dinero si luego te lo quitan por el precio de venta. Y mire 

si han cambiado las cosas de ayer a hogaño, que criar ganado 

es meterse en unos berenjenales de cuidado. Cada cabeza tiene 

que llevar su guía, hay que hacerles dos o tres saneamientos al 

año, contratar un seguro por si muere el animal y que se lo lleven, 

porque ya no se puede dejar para los buitres... todo eso 

son gastos y papeles, muchos papeles. 

Y entre los bajos precios y los muchos trámites, lo cierto es que la 

ganadería ibérica se ha ido a pique. Y este desplome es un hecho 

cultural grave, en un país anclado en profundas raíces ganaderas 

probablemente desde los albores de la domesticación, de eso hace 

ya diez mil años. La caída en picado de la ganadería extensiva ha 

supuesto un desequilibrio ecológico sobre los montes ibéricos, con 

consecuencias de calado. Luciano lo explica con clarividencia. 

258 

—Las tierras de pastos que había en el Valle del Tiétar se quitaron 

para poner regadíos. No digo que luego no dieran rendimiento, 

pero de momento desplazaron a las ovejas y a las 

vacas, porque esos animales lo que quieren mayormente es 

hierba, prado, y se quedaron sin su pasto de primavera.


Después llegó el turno a los montes, lo que equivale a decir 

a las cabras, porque si las otras quieren hierba, las cabras 

monte, y contra más sucio mejor. Digo que después de la guerra 

civil la otra guerra que tuvimos fue contra ICONA, que 

se empeñó en cambiar la piel del monte, y allí donde había 

robles y encinas metió pinos y eucaliptos. Una calamidad para 

los ganaderos y para el monte, porque lo que hicieron fue quitar 

las cabras, y entre que no había pasto para las cabras ni 

hierba para las vacas y las ovejas, la ganadería empezó a venirse 

abajo. El resultado es que los montes hoy están hasta las 

copas de los árboles de maleza, y el fuego a la vuelta de la 

esquina. Antes, con tanto ganado como había los montes estaban 

limpios, y no había fuegos, y si alguno había íbamos los 

vecinos y lo apagábamos antes que se propagara, porque 

259


dependíamos del monte. Y es que no solo era ganado, es que 

nos daba mucho complemento. El roble por ejemplo era una 

ayuda muy grande, porque se hacía carbón, picón para los 

braseros, se le sacaba madera para las traviesas del tren, leña 

para secar el pimentón y para el fuego de los hogares. Antes 

había pocas normas, pero claras y se respetaban. El roble se 

podía cortar, pero solo cada diez años. Se entresacaba, y el 

ganado no podía entrar en siete años, para que los retoños 

medraran. Así que entraban las cabras se comían el monte 

bajo y estercolaban. Ahora no dejan cortar el roble y el ganado 

no entra, porque no lo hay. Con lo que da pena ver los 

árboles, tan juntos y tan desmedrados, y llenos de matojos, 

listos para el fuego. Digo yo, si en lugar de tanta maquinaria, 

aviones, helicópteros y retenes, en vez de tanto dinero como 

se gasta en los incendios, no valdría la pena gastar un poco 

en invierno limpiando el monte, porque los incendios se apagan 

en invierno, y no en verano. 

Finalmente Luciano nos habla de sus años mozos, de cuando los 

campos bullían de gentes, de cuando cundía la solidaridad. 

260 

—Recuerdo que de niño tenía mucho miedo, porque desde 

muy pequeño llevaba el ganado de otros y volvía solo a casa, 

y en el camino me encontraba gente muy menguada de la 

guerra, unos mancos, otros tullidos, rebuscando lo que fuera 

para comer, y daba lástima verlos. En las casas no había agua 

corriente, y las mujeres echaban todo a unas acequias que 

corrían por medio de las calles. Pero el excremento se guardaba, 

se mezclaba con paja, cocía y servía de estiércol. Luz no 

había, solo candiles. Cuando vino me acuerdo que había una 

bombilla para toda la casa. 

Para transporte no había otra cosa que las bestias y los carros. 

Pero entonces era una gloria ir por los caminos, porque había

Pirineos 


mucha gente en las casas, por las huertas, y te ibas parando 

aquí y allí. Uno te invitaba a un trago de vino de pitarra, otro 

a una raja de sandía, un puñado de higos, un cigarro con un 

rato de charla... luego el personal, con la templanza del verano 

sacaba las sillas a la puerta de las casas, con la fresca, y se 

hablaba de lo que había dado de sí el día, porque siempre 

había alguna novedad. O se escogían los higos o se partía una 

sandía recién cogida. Había buen ambiente entre los vecinos. 

La plaza era la llave de la juventud en el pueblo. Todos los 

mozos se reunían en ella, en corros, y nos pasábamos las horas 

muertas hablando de lo uno y de lo otro. Y había rondas, juergas 

y lo que usted quiera, pero sin que nadie se metiera con 

nadie, a ver si me entiende. Si se daba que estuviéramos en el 

bar a las doce de la noche venía el municipal y decía, hale 

muchachos, a acostarse que hay que cerrar. Y por fiestas hacíamos 

alguna ronda por las calles, una guitarra, una bandurria, 

el que cantaba y la comparsa detrás. Todo muy quedito, sin 

molestar, algunos abrían las ventanas para escuchar la ronda. 

En el corazón del Pirineo se sitúa la población de Llivia, un curioso 

enclave español en territorio francés, lo que pudo ser por causa 

del Tratado de los Pirineos firmado entre ambos países, en virtud 

del cual este término quedaba en tierra de nadie, y los de Llivia se 

decantaron por España. Y así hoy, para acceder a esta localidad de 

la Cerdaña se abandona territorio español, se penetra unos kilómetros 

en el francés y se vuelve a ingresar en el español. Caprichos de 

los tratados internacionales. 

261


Pero más que la adscripción política nos interesa ahora la ubicación 

geográfica de esta villa, en pleno macizo de los Pirineos, circunstancia 

que ha condicionado la vida de sus habitantes. Y siguiendo 

la pauta de otras partes, la montaña también aquí ha engendrado 

gentes fajadoras, animosas, que no solo han sabido encarar briosamente 

el problema del relieve hostil, sino que han hecho de la dificultad 

virtud, hasta lograr vivir más holgadamente que las gentes 

del llano, favorecidas por la Naturaleza. Si al problema de la montaña 

se añade el industrioso carácter catalán, se entiende mejor que 

mientras abajo se sudaba la pena negra para salir adelante, las gentes 

pirenaicas no solo vivían, sino que ahorraban, algo fuera del 

alcance de los labradores peninsulares tras el desbaratamiento del 

país acaecido con la guerra civil, cuando España buscaba acercarse 

mínimamente a los países europeos, tan próximos en lo físico y tan 

lejanos en lo económico. 

Francisco Bombardó es uno de esos hombres curtidos en las crudezas 

altimontanas, que explica por qué los habitantes de estos 

pagos encontraron el modo de ganarse la vida con cierta holgura. 

262 

—Aquí se ha vivido bien con la agricultura y la ganadería. De 

patatas por ejemplo salían carros y vagones para toda España 

y se pagaban bien, porque era muy buena patata, se traía la 

simiente de Alava. Cada familia cultivaba además trigo y tenía 

su huerto, criaba uno o dos cerdos y otros animales de corral. 

Pero sobre todo lo que más ingresos nos daba eran las mulas. 

Salían del cruce del burro catalán con las yeguas del país. El 

burro catalán es un animal formidable, grande, peludo, de 

patas fuertes, y muy rudo para el trabajo. Come poco, apenas 

bebe y aguanta las horas de trabajo que uno le eche. Esas 

cualidades las pasaba a sus crías, las mulas, cada vez que se 

hacían las ferias de Puigcerdá se las rifaban. Venían compradores 

de todas partes, pero sobre todo de Levante, para los


264 

arrozales, se ve que allí rendían mucho mejor que los bueyes, 

porque estos son muy pesados y se hundían en las tablas 

encharcadas del arroz. 

A primeros de junio se llevaba el ganado de vacas y de yeguas 

al monte. Era una trashumancia que empleaba cinco o seis 

horas de marcha, y a nosotros, por estar en Francia nos tocaba 

pastar en montañas francesas. Para el ganado, harto de 

tanta cuadra, era un regalo subir a la montaña, porque ya por 

junio estaba molesto con la mosca y anhelaba subir para 

librarse de ella y meter el diente en la hierba nueva. Se daba 

el caso de que una yegua tuviera que dejarse en la cuadra porque 

estaba próxima a parir, mientras las otras marchaban ya 

para la sierra. Pues a la primera oportunidad que tuviera escapaba 

y cogía ella sola el camino. Tiene mucho instinto el 

ganado, sin que la guiara el vaquero seguía el rastro de las 

otras hasta que antes o después daba con ellas. 

En la montaña pasaban varios meses, lo menos hasta San 

Miguel, comiendo la hierba fuerte de las alturas. Según avanzaba 

el verano el ganado iba subiendo, en busca de los pastos 

nuevos y para escapar del asedio de las moscas. Lo vigilaba 

uno o dos vaqueros, contratados por los vecinos. Vivían en 

una barraca grande y cada cierto número de días bajaban al 

pueblo a mudarse y subir provisiones. El ganado tiene mucha 

inteligencia para cuidarse solo, sabe cuál es su territorio y no 

se sale de él, la prueba es que ahora que está sin vaquero ni 

vigilancia, se tiene mejor que cuando se le miraba tanto. Más 

todavía, yo creo que tanto cuidado le era perjudicial. Cuando 

iba a parir una yegua o una vaca se la llevaba a la cuadra, y lo 

mismo si las yeguas salían fuera en invierno a pastar. Así que 

se ponía a llover, corriendo a refugiarlas a la cuadra, y ahí es 

donde para mí que cogían las enfermedades, porque las cua-


dras son un criadero de microbios. Ahora paren en el monte, 

nadie las atiende y tanto la madre como la hija salen adelante 

y bien sanas. 

Problemas no tenían arriba, como no fuera que el año viniera 

seco, que los hubo, y terminaran con el pasto, y entonces 

llegaban a comerse el rabo de sus crías, hasta ese punto necesitan 

estar siempre comiendo, sobre todo las yeguas, más 

todavía que las vacas, que tiene sus descansos cuando rumian. 

Las yeguas no, ya sea de día como de noche están comiendo, 

duermen muy poco y muchas veces de pie. Y si venía el tiempo 

de tormentas se protegían juntándose y agachando las 

cabezas, aunque era frecuente que un rayo matara alguna. 

Más todavía ovejas, se ha dado que un rayo matara de golpe 

a cien ovejas que se habían apretado, muertas de asfixia, quizá 

por el azufre que desprende el rayo. Otros problemas no 

había, porque el lobo se extinguió aquí a principios de siglo. 

Pero si un problema se resuelve aparece otro. Los buitres, desconcertados 

por no hallar la habitual siembra de cadáveres de siempre, 

ajenos a la normativa que prohíbe abandonarlos a la intemperie, 

vagan hambrientos por los cielos y se ven forzados a mudar sus costumbres, 

sus propios rasgos biológicos más bien, hasta el punto de 

pasar de carroñeros a depredadores. Algo negado durante mucho 

tiempo por la Administración y constatado hasta la saciedad por 

los pastores. 

—El ganado sabe velar por sus crías y ponerlas en cobro, pero 

siempre que la cosa venga bien. Si el ternero o el mulo se presentan 

con complicaciones, no sé cómo, pero el caso es que 

aparecen los buitres rondando, primero uno y luego todos los 

demás, hasta cien se pueden juntar. Se ve que llegan con unas 

hambres terribles porque arremeten contra la cría, y la madre, 

debilitada, no puede defenderla después de un parto difícil. 

265


Antes no hacían esto, porque había cadáveres de sobra en la 

montaña, y ellos se encargaban de que dos días después no 

quedara nada. Ahora les ponen unos comederos, pero no son 

suficientes. A veces parecen tan agresivos que hasta dan miedo. 

Valentí Suriá, catalán de pro, hace descender al terreno del más descarnado 

pragmatismo este hermoso mundo de trashumancias, pastos 

y pastores, que casa poco con la cruda realidad mercantil del de 

hogaño. Y bien sabe lo que se trae entre manos cuando habla de 

números, porque regentó una próspera quesería en Llivia que surtía 

a media España de un queso de bola tan sabroso pero menos 

famoso que el holandés, como ha ocurrido siempre con nuestros 

productos, y llegó a ser alcalde del pueblo. Sus cifras y cotejos son 

más elocuentes que cualquier comentario, e ilustran de modo suficiente 

el devenir y la incapacidad radical del agro español de hoy 

266


para sostener a sus gentes. A Suriá, como buen catalán, los números 

le salen solos. 

—Las parcelas por aquí eran pequeñas, y se medían por jornales. 

Un jornal de tierra era lo que un hombre con su yunta 

podía labrar en un día, y equivalía a una tercera parte de hectárea, 

de modo que tres jornales hacían la hectárea. Con cinco 

o seis jornales ya se mantenía una familia bien: Hace cincuenta 

años un jornal de tierra podía dar entre 8.000 y 10.000 

kilogramos de patatas, que se pagaban a dos pesetas con diez 

céntimos el kilo. Con esas 20.000 pesetas le sobraba a uno 

para comprar un jornal de tierra, que valía 17.000 pesetas. O 

podía pagar a dos mozos permanentes para el trabajo de la 

finca, a 700 pesetas al mes cada mozo. Haga cuenta que hoy 

esos 10.000 kilos rendirían más o menos las mismas veinte 

mil pesetas, pero un jornal de tierra estará en las 700.000 

pesetas y un mozo en no menos de 120.000 pesetas al mes, 

más la Seguridad Social. De modo que mire si ha subido todo, 

y si la agricultura da para mantenerse. 

Y si era trigo, tal para cual. Cuando el Servicio Nacional del 

Trigo, el kilo se pagaba más o menos a lo mismo que se paga 

ahora, y haga cálculos de lo que han subido los costes en medio 

siglo. Y si hablamos de mulas, otro tanto. Cada mula se vendía 

en la feria a una cantidad entre 15.000 y 20.000 pesetas, 

más de lo que valía un jornal de tierra, y ahora la venta de una 

mula da para comprar unos pocos tiestos de tierra. 

Tanto Suriá como Bombardó hablan del invierno pirenaico de 

Llivia, largo en días, fríos y nieves. Era tiempo de paro forzoso, 

tanto para los hombres como para los animales y las plantas. Los 

árboles perdían sus hojas y detenían el flujo de la savia; los animales 

poníanse a cubierto en los escondrijos del bosque o se sumían 

en letargo, unos y otros viviendo de las reservas coacervadas en los 

267


recovecos de la floresta o en sus propios organismos; y por mucho 

que disfrazados con los rasgos de la evolución cultural, los moradores 

humanos de los campos imitaban lo que hacían las criaturas 

de los otros dos reinos: parar y vivir de reservas, todo muy racional, 

con poco margen para la improvisación, en consonancia con 

la excelente planificación que han exhibido siempre los catalanes. 

268 

—Teníamos el dicho de que “por San Martí la nieve al pí 

(pino)”, así que en esas fechas los preparativos para el invierno 

tenían que estar hechos. Las vacas y las yeguas se habían 

bajado a las cuadras, y los pajares rebosaban de paja del cereal 

acarreada en los meses de verano con los carros; la leña 

se había cortado a hacha, un rimero muy grande, porque 

había mucho gasto de leña en la casa pues la hoguera no se 

apagaba. Se cortaba y se abría para que secara bien, pero se 

guardaba de un año para otro para que soltara todo el agua y 

ardiera bien; la matanza estaba bien guardada y curándose en 

el sótano de la masía; había acopio de patatas en el sobrado, 

o bien en la misma tierra: se hacía un hoyo y se dejaban allí, 

bien cubiertas de paja y broza, y el frío las mantenía hasta 

abril; por septiembre y octubre se habían recogido las manzanas 

y las peras de invierno, que se guardaban en cestos de 

mimbre que hacían las mujeres en casa; también hacían jabón 

y las cuerdas que hicieran falta; igualmente habían preparado 

provisión de conservas de las hortalizas de la huerta, encurtiéndolas 

en vinagre o hirviéndolas al baño maría. 

Cuando cerraba el invierno permanecíamos mucho tiempo 

en la casa, al fuego. Eran casas de piedra y techo de pizarra, 

con las paredes más anchas abajo que arriba, y las piedras 

ensambladas con una tierra arcillosa, no hacía falta cemento. 

Teníamos una central particular, de muy poco voltaje, una 

bombilla por casa, y con el problema de que las hojas caídas


tapaban la reja de la entrada de agua a la turbina, así que la 

luz iba cayendo hasta casi apagarse. Si la casa era la del hereu 

allí estaban tres o cuatro generaciones, más los hermanos solteros 

que hubiera, los concos, y todos mandados por el mayor, 

que así tuviera cien años llevaba la vara, era el patriarca. Había 

poco que hacer entonces, porque los invierno eran crudos, a 

veces caían nevazos que no dejaban ver el otro lado de la calle. 

Se hacía el cuidado de las vacas en las cuadras, se sacaba a las 

yeguas a pacer, y al mediodía los vecinos salían al sol de la 

plaza, a hacer un poco de tertulia antes de comer. Se comía 

mucha escudella, con grasa de cerdo, butifarra negra, judías, 

fideos o patatas, sobre todo patatas, a todas horas, porque 

todas las casas guardaban reservas. También se comía la trincheta 

con coles de invierno. La vida era tranquila, vigilaban 

los carabineros, aunque a veces venía de ronda la guardia civil, 

y entonces todo era preguntarse qué estaría pasando, porque 

la pareja imponía mucho. Había pocas novedades, si alguien 

enfermaba iba todo el pueblo a visitarle, porque éramos como 

una familia, lo sabíamos todo de todos, ahora te cruzas con 

alguien y no sabes ni dónde vive. Y si moría alguno el duelo 

era de todos. Si el difunto era de categoría había tres o cuatro 

curas y siete u ocho caballos. 

El buen tiempo de la primavera traía más movimiento al pueblo. 

Como si dijéramos la temporada se abría con la Semana 

Santa, cuando se hacía el Via Crucis y las visitas a los monumentos. 

La iglesia se llenaba en esos tiempos, luego se fue 

vaciando. Había la costumbre de no dejar solo al Santísimo 

y las mujeres hacían turnos para velarlo. Ocho días después 

de Pascua se celebraba la fiesta mayor, las Pascuetas, con sardana 

y mercado. Los niños paseaban por las calles con unas 

varas largas en cuyo extremo había unas cestitas, y los vecinos 

desde las ventanas les regalaban huevos. Con ellos se ha- 

269


cían unas tortillas en las afueras, y comer bien era ya toda una 

fiesta. Más tarde venía la fiesta patronal, San Guillermo, y 

después San Juan, y entonces se hacían las hogueras, había 

que saltarlas solo o agarrado del brazo con una pareja. 

También había baile los domingos en un pueblo o en otro, 

se iba andando y el que tenía una bicicleta podía darse por 

contento. Cuando el baile se prolongaba nos quedábamos sin 

luz, porque a la hora de la cena todos encendían sus bombillas 

y había que esperar a que se fueran a la cama, la luz no 

daba para tanto. 

Francisco Bombardó recuerda el entusiasmo que levantaron entre los 

payeses las novedades de la tecnología agrícola que aparecieron en los 

años cuarenta. No podía saber que las aparentes ventajas traían escondidos 

en su seno los gérmenes del desmoronamiento de todo su sistema 

de vida. 

—Hablando de los cereales por ejemplo, todo se hacía a 

mano: hacer las gavillas, atarlas, el trabajo de la era... Hasta 

que un día vino un artilugio que dejaba preparadas las gavillas 

para que los hombres las ataran. Luego llegó otra que 

ataba las gavillas. Después vinieron las empacadoras, los tractores... 

aquello ahorraba mucho personal. 

Pero no solo personal. También caballerías. Los criaderos de mulas 

del Pirineo ya no fueron necesarios, porque los compradores del 

Levante y de otras partes estaban sustituyendo también las mulas 

por máquinas. Era un proceso imparable y de consecuencias drásticas 

para el campo y sus gentes. 

270 

—El campo se vació de gente, se llenó de maquinaria y tractores, 

la mayoría trabajando cuatro días al año y el resto parados, 

no se amortizan. Antes, si uno se aplicaba sobre el 

campo, vivía de su producto, y vivía bien. Ahora da lo mismo


aplicarse o no, porque está subvencionado, y a nadie le 

importa lo que pase. Le pondré dos ejemplos. Estaba pensando 

en vender mis vacas de leche, porque ya no me rendían, 

cuando me dieron una subvención por eso de las cuotas lecheras. 

Miel sobre hojuelas, y vendí todas las vacas de leche. Peor 

todavía: Dijeron que había salido un brote de brucelosis, a 

saber, y las ciento quince vacas de carne que tenía, todas sanas, 

buenas, hermosas, tuve que sacrificarlas, y me dieron por cada 

tres el precio de una. Y a nadie le interesaba de qué iba a vivir 

esa familia. Así, poco a poco, se han ido todos marchando de 

este oficio, y el que tiene yeguas hoy es por afición más que 

271


otra cosa. Y por cada productor de menos en el campo, un 

funcionario más. Así vamos. 

Pero si hay alguien combativo a la hora de quejarse de la situación 

es José Canut. Habita en Esterri D´Aneu, a la sombra de las dos 

torres geológicas de Els Encantats, el buque insignia del Parque 

Nacional de Aigües Tortes y Lago san Mauricio, donde ha vivido 

su familia por generaciones, todos dedicados al oficio de las mulas 

y las yeguas. Cuenta que fue su bisabuelo quien libró de lobos toda 

esta comarca a base de venenos, y que su padre pasó lo suyo para 

reintegrarse al negocio familiar tras la guerra civil. Era de izquierdas 

y tuvo que refugiarse en Francia a su conclusión, siendo recluido 

en un campo de concentración. 

—Allí morían como moscas, y menos mal que un hermano 

que vivía en Francia lo sacó de allí, y regresó al cabo de tres 

años. Se escondió en casa pero tuvo que marchar a Barcelona, 

porque en el pueblo ya andaban murmurando. Cuando todo 

se fue calmando volvió a Esterri, pero un vecino le denunció 

y lo metieron en la cárcel, pero solo estuvo seis meses. Hasta 

entonces mi hermano y yo echamos la casa para alante. 

Pero se desespera cuando habla de la transformación del mundo 

rural, el que conocieron sin apenas cambios desde los tiempos de 

sus tatarabuelos. Unos cambios que han hecho del medio algo 

menos rústico y más burocrático. 

272 

—Antes, el que se dedicaba como nosotros ganaba pesetas 

con las mulas y las vacas, y se podía ahorrar. Yo fui comprando 

tierra con lo que me daban por la venta del ganado, y hace 

cuarenta años valía más que ahora. Ahora, lo que ganas por 

un lado te lo sacan por otro. Y es que claro, toda esta legión 

de inspectores, guardas, funcionarios, todoterrenos, todo esto


cuesta mucho y hay que pagarlo. A ver quién puede ahorrar 

teniendo que pagar todo ese gasto. 

Y literalmente se le llevan los demonios cuando se saca a colación 

el asunto del papeleo. Porque si no bastara con la creciente burocratización 

traída por las autonomías, la normativa agrícola europea 

ha supuesto una formidable escalada en la intervención administrativa 

sobre unas actividades antes muy poco reguladas, y sobre 

unas gentes escasamente preparadas para capear el chaparrón de 

leyes y trámites que les ha caído encima. 

—Si no fuera por mi mujer, que entiende de papeles, hace 

tiempo que habría vendido yeguas, mulas, caballos y vacas y 

me habría retirado. Pero es que me da lástima dejar una profesión 

que ha sido la de mis antepasados. Pero más valdría 

que se dejaran de subvenciones y pagaran el ganado a lo que 

vale, a su precio, y dejaran de marearnos con tanto papel. 

Y en la conversación, celebrada en un animado bar de Esterri 

D´Aneu, tercia un hombre nonagenario, que escucha con atención, 

hasta que se decide a intervenir. Y su intervención resume toda una 

filosofía. 

—Lo que pasa es que los catalanes no entendemos la vida. 

Mira, Canut, aunque estuvieras aquí bebiendo vino sin hablar 

del negocio, tu cabeza estaría pensando en las yeguas, en el 

pasto, en lo que te van a dar por ellas... no estarías disfrutando. 

En cambio, los andaluces, si están en el bar están en el 

bar, contentos, y no piensan en otra cosa. Y por eso ellos son 

felices y nosotros no. 

273

Vaqueiros de alzada 


En el occidente de Asturias, cerca ya de la raya con Galicia, habita 

un grupo humano que durante siglos ha practicado una actividad 

de fuerte personalidad ecológica y cultural. Son los vaqueiros de 

alzada, que dos veces al año movían sus ganados. Al romper la primavera 

subían en busca de los pastos de verano de las cumbreras 

de la montaña, y cuando se anunciaban los fríos los bajaban a la 

dulcedumbre de los valles para la invernada. Y no solo era el ganado 

el objeto de este trasiego, sino que ellos mismos se trasladaban 

con familias y enseres, todo lo cual diferenciaba esta trashumancia 

de la clásica. Si esta última era de ovejas, de largo recorrido y de 

solamente los pastores, la de los vaqueiros era de itinerario corto, 

vertical, sobre todo de vacas, y el traslado no se ceñía a los pastores, 

sino a la totalidad de la familia, que se “alzaba” con todas sus 

pertenencias. 

El movimiento de los vaqueiros de alzada se remonta probablemente 

a los albores de la instalación de los hombres en las anfractuosidades 

de los montes astures, desde que domesticaron el ganado y 

aprendieron las ventajas de acomodarse a los ciclos de las estaciones, 

subiendo y bajando el ganado para aprovechar los pastos de 

invierno y de verano. Con el tiempo los vaqueiros fueron acuñando 

una actividad y se consolidaron como grupo humano diferenciado. 

Casábanse entre sí, prolongaban los mismos apellidos de una 

a otra generación –feitos, berdascos, gallos- y llegaron a alcanzar 

reputación de grupo étnico distinto, incluso con rasgos propios 

como la alta estatura y los ojos azules, en lo que mucho tenían que 

ver los comentarios del otro grupo presente en la zona, los xaldos, 

mayoritariamente labradores, en esta eterna tensión ibérica entre 

pastores nómadas y agricultores sedentarios, estos aferrados a sus 

terruños y no pocas veces envidiosos de la libertad y amplitud de 

275


horizontes de los nómadas, e incluso de su prosperidad, pues siempre 

se desenvolvieron mejor los ganaderos que los agricultores. 

Manuel García es uno de esos supervivientes de la gran tradición 

ganadera de los vaqueiros. Nacido en 1923, cuando la guerra todavía 

no había desgarrado el país, por sus ojos han pasado las grandes 

vicisitudes del siglo, desde las penurias postbélicas hasta los 

cambios de los últimos tiempos. Y sobre todo ha conocido la actividad 

de los vaqueiros en plena sazón, y habla de ellos con el acento 

dulzón de la zona, muy influido ya por la cercana Galicia. 

276 

—Allá por mayo llegaba el tiempo de subir el ganado a las 

brañas de verano, donde quedábamos hasta octubre o 

noviembre, según viniera el año, cuando bajábamoslo a las 

invernaderas, donde calman los fríos, nieva poco y el ganado 

podía comer de los prados. Marchábamos toda la familia, y 

cargábamos las pertenencias en las caballerías, mayormente 

mulas, que son más fuertes que los burros y mucho más que 

los caballos. Conducíamos por los caminos vacas del país, 

muy resistentes, una punta de quince o dieciséis vacas, pero 

también llevábamos los cerdos, y hasta un hatajo de ovejas y 

de cabras, según tuviera cada uno. De verano echábamos el 

día en subir, pero de invierno, aunque era de bajada igual nos 

llevaba dos días, porque llevábamos los gochos y venían muy 

gordos después de coger carnes todo el verano, porque abajo 

teníamos los sanmartinos. No fuera raro nos cogiera de camino 

una tempestad recia de lluvia o de nieve, pero había que 

seguir adelante, qué ibas a hacerle, parar non podías. 

Casa teníamos arriba y abajo, con la cuadra debajo de los 

cuartos, para que subiera el calor. Casas terrenas las llamábamos. 

Otros había que no tenían dos pisos y dormían en la 

misma cuadra que las vacas, tabique por medio, pero los más 

pobres ni con ese tabique. El tiempo de invierno era más tran-


quilo que el de verano, porque había menos trabajo. Sacar a 

las vacas de las cuadras a los pastos y luego recogerlas a la 

noche. Eso si templaba, porque si se aborrascaba el tiempo 

no salían de las cuadras y comían de la hierba de reserva. De 

verano era más atrajinada la vida, porque era cuando el pasto 

iba para arriba y había que segarlo. A guadaña, que no había 

otra herramienta entonces, ni para cortar ni para empacar 

como hay ahora. Terminábamos por San Pedro. Juntábamos 

los montones y hacíamos los balagares para guardar la hierba. 

Un zócalo de madera para que no trepara la humedad y 

pudriera la hierba, y una vara de cinco o seis metros de altura 

lo menos. Se iba colocando la hierba y luego envolvíase con 

paja de trigo, o mejor todavía de centeno, más unas pocas 

varas de avellano, cortadas en verde y enroscadas alrededor, 

277


ajustando el balagar, para que el aire no se llevara la paja de 

dentro. No entraba agua ninguna, y esa era la reserva de forraje 

de las vacas para el invierno. Otra ocupación era mudar el 

helecho en la cuadra, la cama del ganado, porque el helecho 

es una planta caliente. También había que ocuparse de la 

huerta, sembrábase escanda, trigo, patatas, berzas... todo para 

el consumo nuestro. El trigo había que trillarlo a palos y lo 

llevábamos para unos molinos donde quedábase la maquila 

y dábannos lo demás. 

El verano traía otros quehaceres. El sobrante del rebaño, los 

terneros nuevos, vendíanse en las ferias. Para la de Somiedo 

echábamos tres días en marchar, y dormíamos en casas donde 

nos conocían. De niño recuerdo que vendíamos los castrones 

y los carneros que mi padre había comprado en los tratos y 

los invernábamos para venderlos en las ferias. Eran buenos 

días aquellos de ferias, nos relacionábamos los de unos pueblos 

con otros, lo mismo que en las fiestas, aquí la principal 

era la de San Roque, el dieciséis de agosto. Ahí fue donde 

conocí a mi mujer, que era de Las Taviernas. Trajeron una 

música y empezamos a hablar. 

El trabajo de los vaqueiros de alzada, como casi todo el que se desarrolla 

en el medio rural, posee una característica singular: no hay 

una jornada igual a otra. Y no solo es que la temperie venga de 

bonanzas o de inclemencias, que salga el sol o que lo tapen nubes, 

sino que el curso del día trae siempre novedades, amables unas, 

indeseadas otras. Y es curioso que sean estas, y no las otras, las que 

hayan quedado ancladas con más vigor en la memoria de quienes 

las vivieron, y que recuerden hasta con cariño los momentos difíciles, 

con el regusto de haber superado los malos trances que les 

salieron al paso en las revueltas del camino de la vida. 

278


—Un vecino de aquí fue a pasar el río con otro hermano, y venía 

el río crecido de unas lluvias grandes. Iban los dos en las caballerías 

y al hermano lo envolvió la corriente y lo llevó río abajo. 

Pudo agarrarse a una una peña del medio del cauce, sin poder 

moverse. ¿Sacarásme? Preguntóle al hermano, y este cogió la 

reata de la mula y salvólo con ella. La otra mula pudo salir también 

muy abajo, desnuda de todos sus aperos pero salva. 

Otra cosa de temer eran los lobos, porque el ganado era una 

tentación para ellos, y si podían te llevaban un ternero o una 

oveja. Me acuerdo de un día de niebla, ni a verte la mano 

alcanzabas, que los lobos nos mataron treinta y dos ovejas, 

porque no se conforman con matar y comer, como el oso. El 

lobo te hace todo el daño que puede, es su naturaleza, y sabe 

muchas astucias para robar el ganado. Tenía yo trece años y 

andaba cuidando el rebaño de ovejas, cuando veo venir a un 

lobo. Silbéle y tiréle piedras, pero no se iba, sino que me di 

cuenta de que empujaba a las ovejas a lo hondo de la hoya, 

para rematarlas allí. Entonces les tiré piedras a ellas para que 

subieran, y gracias a eso salvé el rebaño, si no me lo desgracia. 

Y de seguir a personas también dióse el caso, a mí mismo 

ocurrióme. Salía un día de noche, venía de cortejar, por el 

camino, y de repente noté como que se me salía la ropa del 

cuerpo, como un enfriamiento, y enseguida ví al lobo, en lo 

alto de la vereda. Eran dos, y siguiéronme un rato, yo sentía 

miedo, pero traté de no descomponerme, no fuera que los 

lobos lo barruntaran. Al entrar en el pueblo desaparecieron. 

Y a mi padre que en paz descanse sucedióle parecido, esa 

noche bajaba al pueblo y había buena luna. Él iba encima de 

la mula, y ella venga a mirar para atrás, hasta que volvióse mi 

padre y vio a tres lobos, casi pegados a la mula. Bajó y echólos 

piedras, pero no se iban. Temblábanle las manos cuando 

cogió un poco de broza de la vera del camino y encendió 

279


fuego con la mecha que llevaba para el tabaco, y entonces sí 

que salieron de fuga los lobos, pero cuando llegó a la casa 

venía muerto de miedo y dijo que fuera a tardar en salir de 

noche otra vez. 

No siempre los lances tenían buen fin. Manuel García recuerda uno 

reiterado a lo largo y ancho de la Península en los tiempos pretéritos, 

cuando enfrascados los padres en el trabajo, los hijos menudeaban 

a su aire, a su solo cuidado. 

280 

—Estaba un niño de poca edad en su cuna, cuando los cerdos 

se salieron de la corraliza y comiéronlo. Y eso que una tía 

había dicho a la madre quita ese neno de ahí, que te lo van a 

comer los gochos.


Y otro suceso ingrato y harto repetido en la España rural fue -aún 

lo es–, la rivalidad entre pueblos limítrofes. No parece sino que en 

España la colindancia separara antes que uniera, y eso ha sido algo 

perceptible en cualquier nivel, ya fuera el de pueblo, el de calle, el 

de parcela o el de vivienda. Los vecinos han tendido a desavenirse 

y enemistarse, y un juego peligrosísimo para un joven era el de tratar 

de sentar plaza en el mocerío femenino del pueblo de al lado, 

porque era como gallo que entrara en corral ajeno. Ajeno y celosamente 

guardado. 

—Un primo de mi mujer cortejaba a las mozas de otro pueblo. 

Iba con el ganado, cuando los mozos le esperaron en el 

camino. Salió uno de ellos y preguntóle que a dónde iba. A 

llevar mi ganado, contestó él. Será si te dejo, soltó el otro, y 

enseguida se agarraron, pero el primo andaba precavido y llevaba 

un puñal y clavóselo al otro. Llegó a la casa y dijo al 

padre, no sé, me parece que maté a uno. Presentóse a la guardia 

civil y el otro ya estaba muerto, desangrado. Moribundo 

había dicho que el primo no tuviera culpa de nada, que él iba 

su camino y saliéronle al paso. Le echaron años de cárcel y 

salió con un indulto de la República. 

El de los vaqueiros era un mundo aparte en todos los sentidos. 

Cerrado sobre sí mismo, sin luz, ni agua, ni cura, ni médico, ni 

noticias, como una burbuja aislada de todo y de todos. Dueños y 

al mismo tiempo esclavos de sus propios destinos. 

—Al médico había que ir a buscarlo tan lejos que más valía 

no enfermar de veras, porque nunca llegaba a tiempo. Para 

las muelas teníamos que arreglarnos nosotros. Poníamos en 

el dolor creosota, y si no menguaba había que arrancarla, y 

para eso íbamos a uno que llamábanle Sastrón, que era muy 

curioso arrancando muelas, en vivo, con unos alicates. De 

noticias solo teníamos las de la campana del pueblo, aunque 

281


me recuerdo que llegó por aquí que Bahamontes había ganado 

una carrera de bicicletas en el extranjero. Cura tampoco 

teníamos, que aquí no había parroquia, y solo venía cuando 

alguno estaba para morir y había que darle los sacramentos. 

La guardia civil sí que venía más, de ronda, y asustábase uno 

nada más verla entrar. Eran amigos de mi padre, pero recuérdome 

que le decían que tener un amigo guardia civil era como 

tener un duro falso en el bolsillo, porque hoy es tu amigo, 

pero si mañana tenía que actuar contra ti lo hacía, se las tenían 

tiesas con todo el mundo. Mi padre lo pasó mal cuando 

la guerra, porque hubo una denuncia de que guardaba 

falanges en casa y vinieron a registrar. Enseñóles todo y marcháronse, 

porque allí non había nadie. 

Las mujeres de los vaqueiros eran tan bizarras como sus maridos, y 

quizá más todavía, porque además del trabajo del hogar, patrimonio 

exclusivo de ellas, echaban una mano en lo del marido, ayudando 

en la corta y el apilado de la hierba, en las faenas de la huerta, en 

el arreglo de las cuadras y en el arreo del ganado. Y si se terciaba que 

el marido enfermara o muriera, que casos hubo, les sobraba arremango 

para encabezar las labores y hacerse ellas mismas vaqueiras. 

Isolina Berdasco es una de esas mujeres animosas que podían con 

todo, y ella nos habla de las costumbre de la vida vaqueira. 

282 

—No se crea, que yo de niña era muy miedosa, una vez andaba 

guardando el ganado y se vino el lobo, agarró por el cuello 

una oveja, la cargó a la espalda, se lo llevó y yo dejéle, no 

fuera me llevara a mí. Pero luego la vida me fue quitando los 

miedos. Cuando veo la vida de ahora, tan fácil, comprendo 

lo duro de la nuestra entonces. Ahora metes la ropa en una 

lavadora y lava sola, dásle a un botón y prendes la luz, abres 

el grifo y tienes agua. Antes para lavar tenías que ir a un arroyo, 

a veces rompiendo la nieve y el hielo. Y para lavar el cuer-


po, en un lebrillo y por partes, muchas veces ni podías lavarte 

del frío que hacía. En casa lo hacíamos todo y no se tiraba 

nada. Guardábamos tres botellas, una para el aceite, otra para 

el petróleo y otra para la lejía, y cuidado de no romper ninguna 

de las tres, que eran un tesoro y repuesto no había. 

Basura no había, y los restos lo aprovechaban los gochos. La 

ropa hacíamosla en casa con la lana, que había que lavarla, 

escardarla, hilarla y tejerla. Hacíamos mantas para la cama y 

calcetines para vender, poco daban, pero decía mi abuela que 

poco se gana hilando, pero menos folgando. Por no gastar en 

ropa, ni en zapatos, porque andábamos todo el año en zapatillas 

y madreñas. El poco dinero que entraba era cuando vendíase 

un ternero, mi padre andaba siempre preocupado con 

que había que pagar la contribución, no fuera nos quitaran 

las tierras. Por el verano, cuando el estraperlo, marchaba mi 

padre caminando a Castilla, allí compraba trigo y traíalo de 

noche para cambiarlo por maíz en Pravia, y con mucho cuidado 

de viajar de noche, porque si le cogían multábanle y quitábanle 

la mercancía. Por el pueblo pasaban tendeiros, que 

vendían esto y lo otro. El que más venía era el cacharreiro, 

que se llevaba todo lo que sobraba en la casa, hasta las prendas 

que no se aguantaban ya de tantos remiendos como tenían. 

Llevábase esa ropa y te daba una olla, o un plato, o te 

restañaba el cubo picado. Eso sí, como todos los vecinos andábamos 

por un igual, no sentíamos necesidad de otras cosas, 

non las conocíamos. 

La gente de por aquí tenía muchos rapacinos. Ahora se salvan 

todos a fuerza de medicinas, pero entonces no las había 

y quedaban solo los más fuertes. Más valiera que cogieran 

enfermedades que curaran con miel, orégano y calor, porque 

las otras, las de verdad, se los llevaban a la tumba en un decir 

Jesús. 

283


Se dijo antes que los vaqueiros de alzada formaban un grupo humano 

distinto y aparte a ojos de los demás, y sobre todo a los de su 

contrapeso en los valles, los xaldos, labradores que veían no sin resquemor 

a los vaqueiros descender desde las brañas de altura conduciendo 

a sus ganados lucidos. Envidias crean maledicencias, y 

forjóse en torno a ellos la leyenda de que eran un grupo étnico diferenciado, 

hosco, ajeno a las reglas de la vida civilizada. Y de ahí a 

la discriminación había un solo paso. 

284 

—Nadie nos quería a los vaqueiros. Teníamos mala reputación, 

decían de nosotros que éramos una raza maldita y nos 

guardaban rencor. Non querían casamientos, ni cuentas ningunas 

con los vaqueiros, ni bailar siquiera. Cuando íbamos a 

la misa, acuérdome que había una viga que habían puesto los 

xaldos que decía: de la viga no pasarán los vaqueiros. Pero un


vecino nuestro, vaqueiro también, llevó una vara de avellano 

con una punta y domingo a domingo fue borrando el no, 

hasta que desapareció del todo y pasáramos todos al otro lado 

de la viga. No nos asustábamos de los xaldos, si hubiera que 

pelear, peleáramos. 

Y finalmente los vaqueiros nos hablan de los cambios acaecidos, 

que han afectado a todos los órdenes de sus vidas. Tanto, que más 

que de dos épocas hay que hablar de dos cabos, de dos extremos de 

la misma cuerda, y tan distantes uno de otro que con la visión de 

hoy no es posible reconocer lo de ayer. Y solo es posible hacerlo 

recurriendo al testimonio de los últimos vaqueiros de alzada. Más 

allá de ellos, no quedará nada de una forma de vida que llenó hermosas 

páginas de la historia de los montes astures. 

—Hoy las vacas se bajan y se suben en camiones, nadie las 

arrea. Ni siquiera las vacas son las mismas. Antes era la del 

país, la asturiana de los valles, y trajeron de Santander y otras 

partes vacas nuevas, más lecheras, pero con ellas entraron en 

Asturias enfermedades como la brucelosis y descompusiéronse 

las vacadas asturianas. Antes el ganado era sano y a los 

vaqueiros nos dejaban tranquilos. Ahora tiene enfermedades 

nuevas y nos traen de cabeza con tanto saneamiento, tanta 

inyección y tanto veterinario. Lo mismo que la leña. Antes 

teníamos toda la leña que queríamos para calentarnos, la 

cogíamos de los montes del pueblo. Ahora hay que pedir permiso 

para cortarla, hasta en la finca propia de uno. 

Cuando les hablo a mis hijas me dicen que no les cuente películas 

de terrore, non creen lo que les digo –dice Isolina–. 

Vienen mis nietos y son como los terneros que nacieran en 

la cuadra y no salieran hasta los tres meses, están con cara de 

susto y ni andar saben. Mis nietos llegan y no saben ver el 

peligro, cuando antes los rapacinos sabían cuidarse solos, y 

285


hasta las ortigas conocían, bastaba que les mordieran una vez 

y nunca más. Y ahora vienen caprichosos, les das una galleta 

y no la quieren, prefieren otra marca, cuando antes una galleta 

era una fiesta. En la ciudad se sabrán unas cosas, pero no 

se saben otras. Veo a mis hijas hacer cola para que les limpien 

el pescado, o el pollo, cosas que aquí sabíamos hacer. Y creen 

que la comida nace en la mesa, y nosotros sabíamos de dónde 

venía todo. Y qué digamos de las relaciones. Antes las puertas 

de las casas tenían dos hojas, para que no entraran las alimañas. 

Para hablar mozo y moza, uno a cada lado de la puerta, 

y ahora ya ve cómo están las cosas. Y cuando hablan de la 

crisis, les digo que tenía que haber mucha más crisis para igualar 

lo de antes. 

Pastores trashumantes 

La trashumancia fue una actividad económica esencial en España 

hasta los albores de la Edad Moderna, al punto que Miguel de 

Cervantes calificaba a la lana como “la principal sustancia destos 

reynos”. Lástima que sustancia tan excelsa fuera a parar a obrajes 

ingleses y holandeses y no castellanos, y España perdiera la primera 

de sus oportunidades para dejar de ser un simple productor de 

materias primas, mientras sus rivales europeos se hacían con el 

negocio textil, y a la larga con la supremacía económica mundial, 

dejando al gran productor lanero, España, las migajas de la exportación 

de la lana –y luego de la plata americana- en bruto. 

Con todo, el trasiego de la cabaña ovina levantó en España un tinglado 

económico de primer orden, y de paso otro cultural y hasta 

político, pues la trashumancia de largo recorrido puso en estrecho 

286


contacto la totalidad de la Península Ibérica, según un modelo de 

cohesión territorial afanosamente buscado por Fernando el 

Católico. Y aunque en muchas partes del mundo se han trasladado 

desde antiguo los ganados desde los valles a las montañas próximas 

para aprovechar el ciclo de los pastos de invierno y de verano, 

la peculiaridad ibérica consistió en que entre el valle –las dehesas- 

y la montaña mediaba una enorme llanura, la meseta, lo que 

prolongaba el viaje varias semanas. Y ello permitió aprovechar a 

fondo los recursos de un país mediterráneo y abrupto como España, 

pues cuando la hierba se agostaba en las dehesas extremeñas y andaluzas, 

los rebaños atravesaban la meseta y ascendían hasta los pastos 

verdes de los puertos de montaña. Y a la inversa, volver en 

invierno a las dehesas, a las “tierras de extremos”. De donde procede 

el nombre de Extremadura, pues los pastores llamaba “hacer la 

extremadura” a la estancia en las cálidas dehesas del suroeste. Ya se 

van los pastores a la extremadura, reza una de las más populares 

piezas del cancionero de la trashumancia. 

La trashumancia escribió bellísimas, imborrables páginas en el libro 

de la historia rural española y forjó una cultura pastoril de enorme 

vigor. Y dejó también una valiosa red de caminos acotados para el 

paso de las comitivas ganaderas, que aún subsiste. Son las vías 

pecuarias, y se llamaban cañadas, cordeles o veredas, según fuera su 

anchura, todo perfectamente reglamentado y defendido por una 

poderosa organización, La Mesta, reguladora del tinglado trashumante 

y de su extensa red de caminos. 

Tal como se practicó desde tiempos inmemoriales, la trashumancia 

ha perdurado en España hasta hace bien poco. Como todas las 

demás cuestiones atinentes al campo español, hasta los años cincuenta 

del siglo XX, cuando penetraron el desarrollo y la maquinaria 

dando la vuelta a la piel del medio rural, mantenida hasta 

entonces casi intacta desde un pasado remotísimo. En lo que con- 

287


cierne al trasiego trashumante, la cosa duró hasta que aparecieron 

los camiones y los trenes, y se prefirió embarcar los rebaños en ellos, 

antes que trasladarlos a pie. Eso en una primera fase, porque con 

el avance modernizador se terminaron también los pastores, y lo 

que queda hoy no es el negocio ni el viaje largo, sino un relicto de 

trashumancia corta y familiar. 

Pero aun así, podemos asomarnos al mundo de la genuina trashumancia 

en las personas de los antiguos pastores, los que conocieron, 

sufrieron y gozaron aquella forma de vida, que como el lector 

va a comprobar exigía una irrepetible capacidad para la resignación 

y el sacrificio, cualidades por otra parte hondamente ibéricas. 

Nuestros guías por los vericuetos del pastoreo trashumante son 

Acacio Díez, Plácido Herrero y Faustino Fernández, los tres de 

Prioro, en León, cantera máxima de esta pastoría. Es curioso que 

288


siendo la mayoría de los dueños de las cabañas ganaderas extremeños 

o andaluces, los pastores fueran invariablemente serranos. 

—Arrancábamos para los primeros días de octubre, según 

fuera el arriendo de los pastos en las dehesas, y algunas veces 

abriendo la marcha nos cayeron unas nevazones imposibles, 

y las ovejas mal lo pasaban porque se cubría todo y les quedaba 

para comer cuatro retamas. A nosotros los pastores nos 

daba una tristura grande la partida, porque allá arriba quedaban 

la mujer, los hijos, la casa, y marchábamos para ocho 

meses, pero era lo que había, y como casi todos en el pueblo 

éramos pastores, nos conformábamos. 

En el viaje de bajada las ovejas caminaban lentas, porque cargaban 

con toda la lana y con el fruto de los corderos en el 

vientre. Además los días eran cortos, así que se andaba poco, 

no llegaba a los veinte kilómetros al día. La jornada empezaba 

a punto del clareo, andando hasta el mediodía, cuando se 

hacía una parada, y vuelta al camino hasta las entreluces. 

Abrían la marcha los mansos con el que llamábamos el compañero, 

mostrando la ruta y siguiendo el grueso del rebaño, 

con los carneros de simiente y las ovejas, y los demás pastores: 

el rabadán, el ayudador, el persona, el sobrado y el zagal, 

los mastines loberos, un hatajo de yeguas hateras y otro de 

cabras. Perros careas no dejaban llevar los mayorales, porque 

hacían mucho maltrato al ganado. 

De desayuno y de almuerzo comíamos en frío, un cacho de 

pan y algo del fargallo que cada uno llevaba de lo suyo: unos 

chorizos, una pata de jamón, unas tajadas de blanco... Era 

para la cena cuando comíamos de caliente, y para eso acopiábamos 

unos leños, prendíamos una lumbre y cocinábamos 

una olla con patatas y algo de magro. A la hora de dormir 

hacíamos turnos de vela, porque las merinas son muy inquie- 

289


tas y en plena noche igual les entraba el nervio de arrancar 

camino para comer, y había que andar sujetándolas. Por eso 

y por los lobos había una velía, porque atravesábamos pagos 

muy loberos, y tanto los mastines como los pastores teníamos 

que tener el sentido puesto para que no hicieran un descalabro 

en el rebaño. 

Una de las muchas peculiaridades de la trashumancia consistía en 

que era una empresa de capitalismo colectivo, donde los pastores 

no eran meros empleados a sueldo, sino que llevaban su parte en 

el negocio. Algo imprescindible, teniendo en cuenta que llevar los 

rebaños a buen puerto exigía una dedicación constante y completa, 

fuera del alcance de los simples asalariados. Hacer partícipes a 

los pastores en el negocio era una manera inteligente de asegurar 

esa dedicación. 

290 

—El rebaño se componía de unas mil cien ovejas, y eran de 

la propiedad de gentes de alcurnia, como duques o marqueses, 

que podían ser dueños de varios rebaños, y el mayoral era 

el que estaba a cargo de todos ellos. Pero no todo era del amo, 

sino que cada pastor era propietario de una punta de ovejas, 

según su categoría, lo que se llamaba la escusa. El rabadán, 

que era el que dirigía la partida, tenía un hatajo de cincuenta 

ovejas, y los demás sobre las treinta, y hasta el zagal tenía 

de su cuenta veinticinco ovejas. Llevábamos también la propiedad 

de unas yeguas, las que llevaban el hato, que se vendieron 

muy bien hasta que se vino abajo su precio, y entonces 

se cambiaron por burros para llevar el hato. Y además estaba 

la retribución en dinero, según el arreglo en cada rebaño, 

contra más salario menos escusa y a la inversa. A la mayoría 

de los pastores nos traía mas cuenta una buena escusa, por lo 

que sacábamos con la venta de los corderos y de la lana. El


amo ponía de añadidura el pan y el aceite, y fuera de eso cada 

pastor comía de su fargallo. 

Los rebaños disponían para sus trayectos de sus propios caminos, 

las cañadas. Había cuatro grandes cañadas reales: la cañada real leonesa 

occidental; la oriental; la cañada real segoviana y la de la plata 

o Vizana, la más extremeña en su recorrido. La anchura de las cañadas 

reales era de noventa varas castellanas, unos 110 metros, y 

menores pero también tasados estaban los cordeles y las veredas. Y 

anejo a todo ello un inmenso tejido secundario de caminos menores. 

En la época del esplendor de la trashumancia el conjunto abarcaba 

ciento veinte mil kilómetros, celosamente defendidos en su 

integridad por la Mesta. Pero cuando el poder de esta decayó, las 

cañadas fueron objeto de rapiñas y usurpaciones para múltiples 

fines, aunque la legislación señala que las cañadas son de propiedad 

pública imprescriptible. A pesar de las muchas invasiones ilegales, 

aún quedan más de cien mil kilómetros de cañadas públicas, 

que recorren la Península Ibérica de norte a sur y de este a oeste. 

—Las ovejas van comiendo el pasto que florece en las cañadas, 

porque el paso de los rebaños las va abonando y deja una 

tierra muy viciosa. No pueden salirse de ellas, salvo que los 

pastores lleguen a un arreglo con las fincas linderas, por ejemplo 

los rastrojos de otoño. A los guardas se les daba una contenta 

y dejaban pastar, y a la tierra le venía bien, porque el 

majadeo la quedaba estercolada. Había sus cosas cuando los 

rebaños se salían de la caja del camino y se metían por los 

sembrados, pero conforme avanzó el tiempo crecieron las 

penas que nos hacían pasar a los pastores. Cuando no era una 

carretera que habían tirado encima del cordel era un trigal 

que lo ocupaba, o un basurero, o una gasolinera... para cualquier 

cosa se usaban las cañadas. Las ovejas se aspeaban las 

291


292 

pezuñas encima de las carreteras, y llegaban a los descansaderos 

rabiando de hambre, y a ver quién las sujetaba de noche. 

Ya desde antes de salir de los puertos teníamos información 

sobre si había otoñado, por las cartas que recibíamos de los 

dueños de las fincas arrendadas. Pero era al trasponer las últimas 

sierras cuando veíamos si había otoño o no, y era muy 

importante que hubiera llovido bien para el pasto nuevo de 

las dehesas, porque de él dependía la estancia en invierno. Las 

ovejas llegaban reventándoles ya los corderos en el vientre, y 

nada más llegar teníamos la paridera, un tiempo de brega para 

nosotros los pastores, porque rondaba mucha zorra y cuanto 

que te descuidabas se te llevaba el cordero así que salía del 

vientre de la madre. La oveja parida se vuelve muy brava y lo 

defendía, pero las raposas son mañosas y le daban vueltas y 

vueltas hasta marearla y llevarse el borrego. 

Después de los partos venía una época larga y de poco trabajo 

en la dehesa, cada pastor al cuido de su rebaño. Teníamos 

para dormir unos chozos de broza, que los dejábamos en verano 

en un corral o en lo alto de un árbol, y al llegar los recomponíamos. 

Nos juntábamos a la hora de la cena en un chozo 

mayor, de material, y luego cada uno a dormir al suyo. 

Noticias de casa recibíamos pocas, las que venían por carta, 

y a veces eran buenas, como que había un niño nuevo en la 

familia, y otras malas, como pasó de que a alguno le llegara 

la triste nueva de que se había muerto la mujer, y para cuando 

acudía ya estaba enterrada. Así era nuestra vida entonces, 

por estar apartados de todo, hasta de la propia familia. Allá 

arriba las mujeres eran las que estaban al cargo de todo, de 

los hijos, de la matanza, de la casa. Gracias a Dios que andando 

el invierno los corderos cogían carne y los vendíamos antes


de marchar para arriba a los tratantes que venían, y ahí era 

donde cada uno sacaba su beneficio. 

La primavera duraba poco en la dehesa, porque tras un éxtasis de 

floración, cuando apretaba el sol la hierba se agostaba con rapidez. 

Las ovejas intuían que la marcha a puertos estaba próxima, y les 

inundaba una comezón especial. 

294 

—Cuanto que calentaba el sol y se secaba el pasto las merinas 

hacían por marcharse, y la de veces que ellas solas habrán 

roto camino de noche, en el apremio de salir para puertos, y 

había que traerlas de vuelta. Se mostraban muy ansiosas por 

arrancar cuando sentían que al golpe de las calores la hierba 

se desmenuzaba bajo sus pies, se hacía como tierra, y además 

tanta parada en la dehesa les formaba mucho pulguerío en el 

cuerpo, y a lo que empezaban a caminar se les quitaban las 

pulgas. Y nosotros los pastores no digamos las ganas que 

teníamos de tirar para arriba, después de ocho meses sin ver 

a la mujer y los hijos. Así que cuando el mayoral daba la orden 

de partida y colocábamos los zumbos del cuello de los mansos, 

no había manera de sujetar el rebaño. Ellas conocían la 

ruta mejor que nosotros, y se daba el caso de que alguna vez 

perdiéramos el camino rastrojeando y ellas solas lo encontraban. 

De vuelta hacía mejor temple y el paso se hacía más llevadero, 

porque el rebaño marchaba al compás de la primavera, 

de manera que siempre íbamos encontrando la hierba retoñada 

en los caminos. Ahora las ovejas marchaban con otra 

disposición, porque llevaban el vientre vacío, los días eran más 

largos, el tiempo acompañaba y marchaban más ligeras sin su 

abrigo de lana. Aunque a veces se echaban encima unas lluvias 

exageradas, y hasta que no llegaron los paraguas no teníamos 

otra cosa que el capote de paño. Y otras veces se daba la 

contraria, que la primavera viniera corta de aguas y al pasar


por los páramos de las Castillas no topáramos en días con una 

mala fuente ni un charco para abrevar, y las ovejas sufrían 

mucho de sed y hasta se mermaban. Pasó una vez, cuando ya 

se hacía el viaje en los trenes, que los vagones estuvieron retenidos 

tres días por no se qué razón con las ovejas dentro, y al 

llegar bajaron ciegas, y hasta que no bebieron y comieron no 

les volvió la vista. 

Otros problemas del traslado en aquellos tiempos eran los 

sembríos, porque a veces el cereal se metía adentro de la caja 

de las cañadas, y los dueños no dejaban pasar por él a pesar 

de que teníamos el derecho, porque las cañadas tenían que 

estar libres de siembra, del mismo modo que nosotros no 

podíamos salirnos de nuestro carril. Hubo muchas porfías 

entre labradores y pastores por esas cuestiones, que yo tengo 

oído que vienen de muy lejos, pero si recurríamos a la guardia 

civil nos daba la razón y tirábamos por mitad de la cañada, 

por mucho que estuviera sembrada. 

Otro impedimento era el paso por los pueblos. Nosotros hacíamos 

los posibles por evitarlos, pero muchos de los cordeles 

pasaban por el comedio de ellos, y hubo tiempos de hambrunas 

grandes después de la guerra civil, cuando el paso de 

una tropa de carne como un rebaño era una tentación para 

gentes que estaban pasando tantas hambres. Entonces teníamos 

que abrir bien los ojos, porque había manos dispuestas 

a sacar tajada del paso, y urdían mañas para hacerse con una 

borrega. Una muy corriente era abrir la hoja bajera de la puerta, 

y cuando el rebaño se encorralaba por la calleja sacaban 

un gancho y tiraban de la oveja para adentro. Y otra artimaña 

era abrir una zanja a la entrada o a la salida del pueblo y 

cubrirla con monte, y cuando una pisaba se iba para el fondo. 

Una vez un rabadán echó una vez en falta varias cabezas, y al 

295


dar vuelta encontró la zanja con media docena de borregas 

dentro, se amagó detrás de unos chaparros, y a la que vino el 

ladrón a cobrar su botín le largó dos escopetazos que lo dejaron 

tendido en el campo. 

Otro de los rendimientos de las ovejas era la lana. La oveja merina 

era una gran exclusividad de Castilla, hasta que en el habitual alarde 

de generosidad hidalga, España regaló varias cabezas selectas a 

Australia, el germen de la que luego fue la gran cabaña australiana, 

rival directa de la española. Antaño se esquilaba el rebaño de camino, 

y había famosos puertos de esquileo como Béjar, por el especial 

apresto que daba a la lana su lavado en el río Cuerpo de 

Hombre. Para que la tijera corriera bien era preciso que las ovejas 

sudaran a fondo el día anterior, para lo cual se las embutía en unos 

galpones, los baches, y luego pasaban por las manos de los esquiladores. 

La lana de la oveja merina alcanzó altos precios en su día, 

y se cotizaba en las bolsas holandesas. 

296 

—Las ovejas agradecían que les quitaran la lana, porque iban 

ligeras y ya les estaban castigando los calores, pero había sus 

riesgos, porque la borra es una protección y se quedaban 

expuestas sin ella. Un año que estaban recién esquiladas, al 

trasponer una cumbre entró una ventisca muy fría y más de 

cuatrocientas se quedaron arrecidas. Por eso cuando salían de 

la esquila se las veía temerosas, y si oían un trueno se encogían 

de miedo y les entraba una tembladera. 

En llegando cerca del pueblo salían a recibirnos las familias, 

y todo eran abrazos y alegrías. Era corriente que los pastores 

conociéramos de primeras a un niño que había nacido esa primavera, 

o que los hijos más pequeños no te reconocieran, 

había pasado tanto tiempo sin ver al padre que se les había 

escapado el recuerdo, natural. Al llegar al pueblo se ajustaban 

las cuentas del año con el mayoral, te pagaba lo que te corres-


pondía, y con eso y con lo que habías sacado de tu escusa ya 

tenías para afrontar el año, aunque por esos tiempos no ocurre 

lo que hoy, el dinero era un tesoro, lo que pasa cuando 

hay poco. Cada uno guardaba el suyo dentro de casa bien 

guardado, y no lo soltaba por nada. O sea, que había poco y 

no corría, al revés que ahora, que hay mucho y circula. 

Pero que arribaran a sus pueblos de origen no significaba que se 

hubieran acabado los sudores para los pastores, porque el ganado 

requiere atención continua y diaria, sin faltar un día. Ahora había 

que llevarlos a los pastos de altura, a los bandejones de hierba que 

invariablemente sirven las montañas. Y no bajar un ápice la guardia, 

redoblarla más bien. 

—El pasto de invierno podía fallar, pero nunca el de verano 

en los puertos. Aunque hay que decirlo todo, el de la dehesa 

llevaba más sustancia que el serrano, y lo probaba el que las 

ovejas, cuando estaban abajo no pedían sal y hasta la rechazaban, 

y en cambio en cuanto que llegaban a los puertos había 

que repartirles tarugos de sal. 

Cuando el tiempo de verano los pastores nos turnábamos para 

la guarda del rebaño en el puerto, bastaba con uno arriba y 

los demás en el pueblo hasta que les tocaba. Una de las cosas 

que hacíamos arriba eran quesos con la leche de las cabras, 

porque todos los rebaños llevaban también su hatajito de 

cabras. Tienen peor gobierno que las ovejas, son más díscolas, 

saltan las cercas, se suben a los olivos para comer las aceitunas, 

se meten por donde quieren y nos daban muchos quebraderos 

de cabeza con las propiedades linderas, pero no había 

rebaño que no las llevara. 

Pero el problema de verdad arriba eran los lobos. Lobos los 

había en todo el camino, hasta en las dehesas, pero era arri- 

297


ba de los sierros donde nos daban más brega, y yo creo que 

contaban los días que faltaban para la llegada de los rebaños 

para hacer sus loberías, y mira que gastan caletre esos animales 

a la hora de meter el diente a la carne de oveja. Unas veces 

se amagaban y se hacían una pieza con el monte, que no los 

veíamos los pastores ni los sentían los perros, y cuando pasaba 

el rebaño trincaban una borrega y se la llevaban; otras veces 

acosaba la manada al rebaño por varias partes a la vez hasta 

que lo partían, y cuando quedaba una punta o una sola 

arramblaban con ellas; otras hacían el engaño a los mastines, 

uno venía por un lado, y en lo que los perros salían tras él los 

otros daban el golpe por el otro lado. Para los perros la estancia 

en puertos era un sinvivir, porque raro era el día o la noche 

que no tuvieran sobresaltos a cuenta de los lobos, y a nosotros 

nos obligaba a dormir con un ojo abierto y otro cerrado, en 

un duermevela. El oso en cambio era otra cosa, un animal 

más calmo y menos dañino que el lobo, si le entraban ganas 

de comer una oveja pues llegaba, la cogía y se iba, sin hacer 

caso de perros ni de gritos, pero solo se llevaba una borrega. 

Los mastines lo más que hacían era ladrarle desde lejos, porque 

es un animal de mucho poderío. 

Vista someramente la entregada vida del pastor trashumante, sus 

continuos e intensos quehaceres, la monotonía de sus largos inviernos 

en la dehesa, sus mínimos descansos y menores diversiones, no 

sorprende que la trashumancia se compadezca poco con los tiempos, 

las costumbres y la juventud del día. 

298 

—Dígale usted a un joven de los de hoy que aguante los sacrificios 

que pasábamos entonces, cuando llegaba octubre y 

teníamos que dejar la casa y la familia para tanto tiempo. Y 

que aguante fríos, lluvias, nieves, y el año entero sin domingos 

ni fiestas, para lograr una pequeña ganancia. Ya pasó, que


cuando empezaron a jubilarse los pastores de toda la vida 

había dificultad para encontrarlos de renuevo, y hubo que 

tirar de jóvenes que se metían en aquello por no tener otro 

trabajo a la vista. Era una lucha con ellos, porque no tenían 

la costumbre de la trashumancia y no estaban a lo que estaban. 

Si pasábamos por un pueblo se quedaban por los bares; 

si tenían que vigilar por un lado aparecían por el otro y el 

rebaño se desmandaba; haciendo las velías se quedaban dormidos 

y las ovejas arrancaban en mitad de la noche; se quejaban 

de todo: del sueldo, de la comida, de las condiciones, 

de esto y de lo otro. Y nosotros, los pastores de siempre, que 

estábamos hechos a lo de antes, a no quitar un ojo al rebaño, 

a dormir a medias y a todo lo demás, comprendimos que con 

la juventud de ahora la trashumancia se había acabado. 

Acabó, es cierto, la trashumancia, pero subsistió su tejido, la impresionante 

trama de caminos que la servían de soporte y que recientemente 

mantuvieron por ley su condición de públicos e imprescriptibles, 

al tiempo que se les habilitaba para una función nueva: 

la de servir a los fines del turismo rural. Los cien mil kilómetros de 

vías pecuarias conforman un patrimonio invaluable, que ya quisieran 

para sí otros países occidentales. Y por eso son encomiables las 

acciones en pro de su conservación, como la que ha llevado a cabo 

en los últimos años, y con gran esfuerzo personal, el naturalista 

Jesús Garzón, movilizando rebaños testimoniales que han recorrido 

las cañadas en un sentido y otro para divulgar el mensaje de la 

conservación de las cañadas, en especial a las administraciones responsables 

en los ámbitos nacionales e internacionales. Porque sin 

duda las vías pecuarias son un tesoro ecológico, cultural y económico 

que debe preservarse. 

299


Sierra Nevada 

El testimonio de los vecinos de Jerez del Marquesado, en el sopié 

de Sierra Nevada, ilustra acerca de las condiciones de vida del medio 

rural de todos los tiempos en España. Sería erróneo creer que sus 

penurias fueron creadas por la guerra civil. Esta, y la subsiguiente 

postguerra, agravaron esas condiciones, pero antes y después la economía 

agrícola española vivió en un incomprensible estado de postración, 

del que se recuperaría tarde y mal. Mientras en la primera 

mitad del siglo XX, en el mundo rural de muchos países europeos 

ya había irrumpido la mecanización disponible por la técnica de 

entonces; se habían roto las barreras que separaban al amo del jornalero; 

se vestía y comía dignamente; se generalizaban la educación 

y la sanidad y los pueblos se enlazaban por buenos caminos asfaltados, 

la economía agraria española seguía siendo de mula, carro y 

trueque. El agro español de la primera mitad del siglo XX estaba 

ligeramente más adelantado que el del Neolítico, y más o menos 

en el nivel que conoció el Imperio romano, como se comprueba 

largamente en el curso de estas crónicas. El relato de Manuel 

Morales es sobradamente elocuente del atraso sobrecogedor que ha 

venido arrastrando el campo español. Baste la relación cruda y desnuda 

de los hechos. 

300 

—Los dos hermanillos que tenía murieron al poco de nacer, 

y mi padre a los trece días de entrar a trabajar en la mina, de 

un derrumbe. Así que me quedé solo con mi madre y nos 

recogieron unos hermanos de ella en su casa. Yo entonces 

tenía seis años y empecé a ir a la escuela, pero como no veía 

más que llorar y llorar a mi madre me entró un abatimiento 

que me quitó la vista. El maestro me señaló a la pizarra y 

me dijo ¿qué letra es esta? Le contesté que no veía más que 

un bulto y me arreó un bofetón. Entonces me bajaron donde


el médico de Guadix y dijo que para curarme tenía que dejar 

la escuela y marchar todos los días al campo, a que me diera 

el aire. Así que al otro día ya me fui a guardar las borregas 

de mis tíos al monte, y ese fue el remedio, porque me volvió 

la vista. Allí estaba con mis primos al cuido del ganado, 

aguantando fríos y calores, y si caía nieve no teníamos para 

taparnos más que un tabardillo. De calzado las albarcas, que 

se hacían con un cacho de goma y unos ramales de cuero, se 

los apretaba uno bien envolviendo el pie y se cogían a los 

pantalones. Así que se ponía a llover se empapaban, pero 

luego se secaba el pie por la noche. Peor eran los rayos, y 

decían que había que separarse de las bestias, porque el pelo 

del asno o el mulo atrae los relámpagos. Lo de la merienda 

era en seco, un trozo de tocino, una punta de chorizo o de 

brazuelo, lo que llaman la paletilla, porque la pata del jamón 

ni la catábamos, se cambiaba por un marrano tierno para 

engorde. Y ayudábamos a la merienda con lo que se criaba 

por allí cuando el buen tiempo: cerezas, melocotones, castañas, 

higos... había mucho de todo eso, pero luego fue desmedrando 

todo porque dejó de cuidarse. Pero no se crea que 

teniendo tan poco éramos los más pobres, los había más 

todavía, me acuerdo de un hombre mayor, que por todo 

comer llevaba un terrón de gachas que le habían dado donde 

servía, y a mí mi abuela me echaba un poco más de merienda 

para que repartiera con aquel hombre, y a cambio de eso 

me ponía un ojo en la sierra, porque yo era muy chico. Yo le 

daba de mi merienda y el hombre se guardaba su terrón de 

gachas y me decía: yo no me como esto, lo guardo y se lo 

doy a mis chiquillos. Se pasaba mucha necesidad entonces, 

había gente que pedía de fiado en la tienda y luego si se torcía 

la cosecha no podían liquidar y lo que hacían era pagar 

haciendo trabajos. 

301


302 

Cogíamos muchos resfríos, y por la noche te daban una vaso 

de leche y lo sudabas. Y otro mal corriente eran unos granos 

que te salían, que se quitaban comiendo culebras. Se cogía 

una, se le quitaba la cabeza y el rabo, se cortaba lo demás en 

cachos y se echaban en la sartén hirviendo, y hay que ver 

cómo saltaban los cachos, como si estuvieran vivos. El caso 

es que te comías aquellos cachos y se te iban los granos. Las 

culebras también se les daba a las bestias cuando se resfriaban. 

Había que coger la camisa que sueltan las culebras en 

verano cuando mudan la piel, se ponía al sol, se molía y se le 

mezclaba con el pienso, y la bestia curaba. Y para las mataduras 

que cogían los mulos o los burros estaba una hierba 

muy picante. Se freía con aceite y un poco de hollín de la chimenea, 

se ponía ese unte encima de la matadura y volvían a


criar el pelo de antes. El veneno de la culebra tenía también 

su provecho. Se hacía como una píldora con la ponzoña, y 

cuando una borrega tenía un padecimiento se le daba la píldora 

esa y se ve que el veneno se comía todo lo malo que 

tuviera por dentro la borrega y sanaba. Lo mismo que si una 

vaca se comía una víbora, que a veces se la echábamos muerta. 

Era comérsela y ponerse cebada de grande. A las culebras 

se les tenía mucho respeto por aquí, porque mamaban de las 

vacas y de las mujeres, eso lo tienen visto muchos, chuparle 

el pezón a la madre y ponerle la punta del rabo al niño en la 

boca para que no llorara. Al niño se le acababa enfermando 

la boca con eso, había que ponerle aceite del candil. Y si le 

dolían los oídos, una pelotilla de lana empapada en leche de 

mujer y puesta en el oído. Y si cogía hipo lo que había que 

hacer era darle un susto, un palmetazo o una voz fuerte al 

oído y se le iba el hipo. Lo importante es que los niños tuvieran 

buena leche, con eso ya se criaban robustos. Los había 

que perdían a la madre en el parto y entonces se aprovechaba 

de otra madre parida para que criara con su leche a los dos. 

Eran ya para siempre hermanos de leche, que era una relación 

muy fuerte, como la de los compadres. Eran los padrinos 

de un niño en el bautizo o los de la boda. Ya para siempre 

se trataban de compadres, y como dice el refrán, “a falta 

de los padres, los compadres”. 

Andando el tiempo fuimos espabilando para apeñuscar de 

aquí y de allí lo que se podía. Lo más importante era labrar 

la tierra, con el arado de hierro, una pareja de mulas fuertes 

y para abono estiércol y algo de amoniaco. Y eso el que tenía 

un tranzón de tierra, porque la mayoría eran jornaleros. Salían 

a la plaza y venían los capataces y se llevaban a todos. Los 

señoritos, los que llevaban la corbata, los había más buenos 

que malos, pero ya se sabe que en un ciento uno malo hace 

303


304 

más ruido que los otros noventa y nueve buenos. Empezaba 

la faena para junio, con la siega del cereal, y luego venía la trilla, 

venga a darle vueltas a la parva para que soltara el grano. 

El pan lo hacía el panadero del pueblo, pero la masa la tenía 

que hacer cada uno en su casa. Cuando te tocaba te llamaba 

el panadero a la puerta a las cuatro de la mañana y sabías que 

tenías que hacer la masa, echar la levadura y dejarla tres horas, 

que creciera, y entonces se la llevaba al horno del panadero, 

eran panes de seis o siete kilos, unos panes muy grandes se 

hacían aquí. 

Después de la brega del trigo o la cebada llegaba para los jornaleros 

la de la oliva, dos clases de aceituna había, la de aceite 

y la de agua, la del consumo de las familias. La primera iba 

para el molino y la segunda se rajaba y se metía en agua, a 

que soltara el bravío que lleva la oliva, y después se aliñaba 

con romero, tomillo, ajo, cáscara de naranja... cosas así. 

Cuando el invierno no faltaban quehaceres. Subir con la burra 

por piornos a lo alto de la sierra para llevarlos a las tahonas; 

hacer carbón para los braseros con leña de encina y hasta con 

los erizos de las castañas; y luego todo lo del ganado, que 

había que bajar los rebaños a unos valles de temple, los cotos 

les decíamos. Allí es donde parían, para septiembre, porque 

los corderos tenían la hierba de invierno por delante y se criaban 

sin costo. Pero había que hacer los cálculos de que parieran 

las borregas para septiembre, y para eso había que ocuparse 

de que los machos de simiente las cubrieran cuando 

nosotros queríamos y no cuando ellos, y por eso les poníamos 

en su natura unos paneros de esparto, y con eso si intentaban 

montar fuera de tiempo se hacían daño, pero algunos, 

los más despiertos, sabían ladearse el panero a base de restregarlo, 

y conseguían montarlas. En los cotos o en la sierra había


que andar a la mira de los lobos, toda la noche con una lumbre 

prendida y las borregas apretadas a su lado, porque los 

lobos estaban al husmo, y gracias que teníamos mastines con 

carlancas al cuello, porque los lobos siempre se tiran al pescuezo. 

También había águilas, una vez una negra se me llevó 

un chotillo delante mismo, estaba ordeñando una cabra y lo 

enganchó con esas uñas como puñales y se lo llevó volando. 

Y otra labor era bajar cada día cinco o seis cántaras de leche 

de oveja para hacer el queso. Se colaba bien la leche en un 

lienzo fino para que dejara en él toda su mugre, cortabas un 

tallo de cardo cuajaleches y se echaban unas gotas de las que 

soltaba la planta para que la leche cuajara. Se apretaba bien 

la bola para que soltara el suero y se ponía en lo alto de un 

zarzo de cañas para que curara. 

Todo valía para el puchero entonces, y teníamos que afilar 

la vista para que no escapara gajo. A las perdices las cazábamos 

al reclamo, poniendo un macho a cantar dentro de una 

jaula, desafiando, y cuando llegaba el otro macho, el del 

monte, lo apañábamos. Otros se ponían unas cencerrillas en 

los pies, y andando con ellas la perdiz se engañaba, porque 

lo tomaba por ganado y se quedaba tranquila en su sitio y la 

cogías con la mano. También le cogíamos a las perdices los 

huevos, la veías revolear de una peña a otra y ya sabías que 

estaba para poner. No le quitabas el ojo y acababa enmatándose, 

pero ibas allí y ya tenía hecha la puesta. Le quitábamos 

la mitad de los huevos y la otra la dejábamos para que criara. 

Cuando nevaba se marcaban los rastros en la nieve y te 

llevaban donde el conejo o la liebre. Ibas y les dabas con el 

palo o los cogías con la mano. Y de pajarillos lo que cazábamos 

eran gorriones, zorzales y pajaricas, esa es una que luce 

una cresta muy larga y va delante del arado, guinchando las 

sabandijas que levanta la reja. A los gorriones los cogíamos 

305


a puñados, con un asnero levantado con un palillo y una 

miajilla de grano dentro. Entraban a comerlo y cuando se 

habían juntado dos docenas tirabas de la cuerda, caía el palo 

y se quedaban todos dentro del asnero. Algunos cazaban con 

liga, en la misma rama del olivo ponían la liga, y cuando los 

zorzales se arrimaban a las aceitunas se quedaban ligados al 

pegote. Otros iban a pájaros de noche, a los dormideros. 

Como a lo oscuro no vuelan, les daban con una varilla y en 

una noche apandaban un saco con trescientos o cuatrocientos 

pájaros dentro. Se comía mucho pájaro por aquí, se pelaban 

y se comían fritos, enteros. 

Cuando entonces teníamos poco avío, no había de nada. 

Antes de que pusieran la fábrica de luz nos alumbrábamos 

con candiles. Se llenaba de aceite el candil y se le ponía la torcida, 

un cordón de algodón que era lo que se prendía y daba 

la luz. Luego pusieron la fábrica, pero en las casas no se podía 

encender más que una bombilla, no daba para más. Para desayunar 

lo suyo era tomar una copa de aguardiente, te calentaba 

el cuerpo para todo el día. Y se comían mucho las gachas 

de maíz. 

A este régimen de vida, Manuel Herrero le añade nuevas perlas que 

nos hablan de unas épocas que parecen inverosímiles. 

306 

—Mi primera faena fue espantar pájaros en los pinares nuevos 

que estaban repoblando, porque los gorriones, las totovías, 

los zorzales y las mirlas le tenían mucha afición a tirar de los 

brotes tiernos recién salidos del piñón. Yo agarraba la honda 

y largaba un cantazo para espantarlos, así yo y otros muchachos 

nos pasábamos el día entero. Teníamos unas apreturas de 

trabajo muy grandes. De mañana subir las ovejas, ordeñarlas 

y bajar la leche. De seguido, a segar, hasta la tarde, que subíamos 

por las borregas para bajarlas al corral, ya de noche.


Nos acostábamos y a las cuatro de la mañana ya estábamos de 

vuelta para arriba de la sierra con las ovejas. Cuando se acercaba 

una fiesta íbamos arriba del todo, a las cumbreras de la sierra, 

a por nieve, la bajábamos bien apretada dentro de un esparto 

y llegaba entera, y servía para hacer los helados. Le echaban 

unos licores de colores y ya estaba apañado el helado. 

Entre medias de unos trabajos y otros íbamos a la escuela, y 

entonces aprendíamos, vaya si aprendíamos, porque si no el 

maestro te arreaba un varazo en la mano con un trozo de 

madera que llamaba la sinforosa o la llorona. O te ponía de 

rodillas con un libro en cada mano. Y si decías en casa que te 

habían castigado, el padre te cogía de la oreja y te decía: 

tunante, algo habrás hecho. Menudo respeto se tenía al maestro. 

Y para todo. Al entrar a una casa llamabas a la puerta: 

307


308 

¿quién va?, decían. Gente de paz, contestabas, y ya entrando 

Ave María Purísima, y te contestaban: sin pecado concebida. 

Esa era la costumbre. Y no eras persona hasta que no hacías 

la primera comunión. Hasta entonces te ponían la comida en 

un plato y comías en un aparte, pero después ya te sentabas 

a la mesa con todos. En el mismo perol, pero a la par de todos. 

Y no se comía en las casas hasta que no llegaba el padre. Y el 

abuelo, o el padre, era el que partía el pan. Y la comida la 

hacía la abuela o la madre, y también ir a buscar agua era cosa 

de mujeres, no tenía buen ver que fueran los hombres. 

Como había que hacer de todo y entrarle a donde se pudiera 

rascar algo para callar las tripas, también hice de barbero, 

o mejor dicho de ayudante del barbero, que era el que sacaba 

las muelas en el pueblo, porque no había dientista. ¡Si


habremos sacado muelas los dos en el sillón de la barbería, 

sin anestesia ni nada, a lo vivo! Yo sujetaba las manos por 

detrás y el barbero se las arrancaba con una herramienta, y 

una vez se me soltó uno y le pegó un viaje al barbero del dolor 

que le estaba haciendo pasar, y se fue por la calle con la herramienta 

en la boca. Había otro que arreglaba los huesos cuando 

te se rompían, y mejor que en el hospital te los dejaba. Y 

si te dolía la espalda o el pecho, pues una ventosa y te se iba 

el dolor. Y así nos arreglábamos. 

¿Y qué fue a la postre del sector agrícola y ganadero español, del 

que tanto hablaban escritores, periodistas y políticos de hace varias 

décadas, clamando por una reforma agraria que nunca llegaba? Se 

ha dicho al principio que llegó, pero tarde. Atrás quedó desde luego 

el feroz primitivismo del mundo rural ibérico, anclado en los siglos 

y del que son buena muestra los párrafos precedentes, como el resto 

de estas crónicas. Llegaron la sanidad, la educación, la luz, el agua, 

las comunicaciones, los tractores, la maquinaria, los seguros... justo 

cuando los habitantes del agro lo abandonaron para marchar a las 

ciudades. Y un sector que daba trabajo a la mayor parte de los españoles 

y que representaba la parte más gruesa del producto interior 

bruto español, vino a orillarse y a representar una parte ínfima, despreciable, 

de ese PIB. La cuestión agraria dejó de estar en la pluma 

de los escritores y los periodistas o en la boca de los políticos en las 

campañas electorales. Ya nadie habla de ello, y si algo trasciende 

son lejanas protestas de los agricultores y ganaderos que se resisten 

a abandonar su viejo medio de vida. El sector agrario ya no cuenta, 

los alimentos llegan desde cualquier parte del mundo. La base 

ancestral de la economía española dejó de serlo en apenas tres décadas, 

para pasar a ser algo marginal, residual. Pero no conviene olvidar 

que los tiempos son mudadizos, y que acaso en cualquier 

momento haya que volver de nuevo la vista a la tierra, la que dio 

de comer a los españoles desde la oscuridad de los tiempos. 

309

Páramos y estepas 

Campos de panllevar 

La primavera 

El verano 

El otoño 

El invierno 

La estepa cerealista, ayer y hoy 

Desierto de Almería 

Los Monegros 

Tierra de lobos

Campos de panllevar 

La vasta planicie mesetaria es un campo desnudo, de piel tostada 

por horas de despiadados soles y enrojecida por la friura de noches 

yertas cuajadas de estrellas. Para encontrar llanuras como estas hay 

que recorrer miles de kilómetros hacia el naciente, hasta las estepas 

euroasiáticas. Con la diferencia de que estas son obra directa de la 

Naturaleza, que las concibió de esa manera, mientras que las ibéricas 

son inducidas por la mano del hombre, que desforestó lo que 

en su día fueron profusos encinares, con toda la comparsa arbustiva 

mediterránea. Fue la necesidad de madera para las minas, para 

las flotas, y sobre todo las roturaciones agrícolas, lo que despojó a 

la Meseta de su revestimiento arbóreo, algo que ocurrió también 

en otros países de nuestro contorno, pero con esa tendencia ibérica 

a la desmesura, en lugar de dejar en las lindes de las parcelas orillas 

de árboles como hicieron otros países europeos, se descuajaron 

a matarrasa. Y para desgracia de los campos, que se vieron privados 

de esa defensa vegetal que son las barreras arbóreas, que cortan 

vientos, palían fríos, limitan la erosión, crean sombra y alojan aves 

insectívoras. Dejándose esa desnudez de paisaje tan característico 

de la ancha Castilla, con su tierra obligada a soportar a pie enjuto 

las temperies, no precisamente benignas, y con sus animales 

forzados a mendigar la sombra, como harto tendrá comprobado 

el viajero al contemplar la piña de ovejas o de vacas alrededor de 

la encina solitaria. Pero así es España, o al menos una inmensa 

parte de ella, y a su regazo vivieron hombres y mujeres durante 

mucho tiempo, trasladándose a su ánimo el propio padecimien- 

313


to de la Naturaleza, pues tierras duras forjan gentes igualmente 

roblizas y resignadas. 

La vida en las estepas ibéricas permaneció sin apenas cambios 

durante siglos, al menos desde tiempos romanos, y más atrás aún, 

pues hasta mediados del siglo XX pervivió en ellas su principal 

herramienta, el arado, así como el modo de vida basado en el trueque 

y la autosuficiencia. Por tanto, asomarnos a él a través de sus 

últimos protagonistas es abrir una ventana una remota antigüedad. 

Y para hacerlo contamos con varios personajes, cuyos nombres 

apenas escapan de los manueles, joseses y antonios, que con 

el socorrido del santo del día, fueron los nombres de pila habituales 

en la España de ayer, antes de que las madres, que son quienes 

ponen la gracia a los infantes, se quedaran deslumbradas con 

los barrocos nombres de las estrellas del fútbol y los culebrones 

de la televisión, que de repente han venido a inundar la sobria 

onomástica española de toda la vida. Son de las tierras de 

Valladolid, de Zamora, de Palencia, pero todos ellos tienen en 

común que vivieron y crecieron al amparo de los campos cerealistas, 

supieron arañar sus exigentes recursos y viven aún para 

dejarnos el inestimable legado de sus recuerdos en los campos de 

pan de la meseta ibérica. Y para recogerlos, nada mejor que ordenarlos 

según las estaciones, que eran las que marcaban los tiempos 

y los afanes de estas gentes. 

José Pérez, José Rodríguez y Sinesio Andrés, oriundos de la ilustre 

villa de Santoyo, Palencia, en el derrotero del Camino de Santiago, 

nos hablan del laboreo en las tierras paniegas, arduos trabajos que 

ocupaban todo el año. 

314

La primavera 


—No todo el campo era labrantío, sino que se sembraba a 

dos hojas, año y vez, una mitad con la sementera y la otra se 

dejaba en barbecho, para que descansaran las tierras y cogieran 

tempero. En marzo el barbecho se araba otra vez, lo que 

llamábamos binar, para que oreara la tierra, tomara la lluvia 

y repusiera el gasto. Y en la labor ya estaba medrando el cereal, 

mayormente trigo, aunque también centeno y cebada de la 

caballar, no de la cervecera, que es muy recia y no la quiere 

ni la oveja, que conforme la come la echa entera. Y a rezar 

para que la primavera viniera como tenía que venir. 

Y es que desde que por octubre se echaba la simiente, los paisanos 

no dejaban de mirar al cielo, esa lámina castellana tan azul y que 

315


tan poco se prodiga en aguas. De que lloviera o no, en una época 

desprovista de seguros y subsidios, dependía ni más ni menos que 

la subsistencia. Y por eso, cuando se agarraba la seca tenían que 

recurrir a cualquier remedio al alcance, ya fuera humano o divino. 

—En lo más crudo de la sequía los vecinos de los pueblos de 

la comarca iban a la ermita de la Virgen de Quintanilla a 

sacarla en andas, con el cura a la cabeza, y los vecinos detrás 

rezando la rogativa, una letanía que pedía la lluvia. 

Tras el invierno, largo, severo, la primavera era el despertador de 

un reloj que ponía en marcha la maquinaria de la Naturaleza, con 

una asombrosa sincronización. Eclosionaban las flores, los insectos 

recién surgidos libaban sus néctares y pólenes, las aves encontraban 

copia de insectos para nutrirse y el resto del engranaje trófico funcionaba 

con igual precisión. Los paisanos hablan con entusiasmo 

de los años dorados de aquella fauna, y muy en particular de las 

aves, pues así como se ha dicho que las estepas asiáticas son naturales 

y poseían su avifauna específicamente estepárica, cuando los 

hombres artigaron las planicies ibéricas llegaron asímismo las aves 

propias de la estepa, como el alcaraván, la alondra, la ganga y tantas 

otras. 

316 

—De todas clases de pájaros había entonces: Chorlas, tordos, 

cordonices (sic), perdices, alcaravanes, calandrias... alondras, 

tantas que tapaban el sol. El gusto que daba estar binando 

con la música tan bonita de las alondras. Y de palomas, para 

qué contarle, bandos y bandos. Y cuervos, cornejas, maricas, 

que eran las que avisaban cuando se arrimaba el raposo. 

Criaba también la ganga, que se echaba sobre los charcos, 

mojaba el plumón, se iba para el nido y los pollos suyos le 

bebían en el pecho, como lo oye. La avutarda era otra de las 

que criaban, bien hermosa que era, levantaba lo que media 

docena de gallos. Cuando el celo los machos hacían una rueda


delante de las hembras y se hacían una bola blanca, luciéndose, 

una cosa bonita de ver. Ponían dos huevos, no más, en 

mitad del trigo y hasta en el barbecho las hemos visto hacer 

los nidos. El sisón también criaba, era un pájaro que gastaba 

mucho porte, aunque no tanto como la avutarda. 

Pero, como es natural, este cuadro de aves no quedaba solo para la 

contemplación, máxime entre unas gentes mantenidas a pan y tocino 

y con lo justo. Semejante despensa servida en el plato de la estepa, 

que podía alegrar la cocina ese día, no iba a quedar sin provecho. 

Y aquella montanera de pájaros incluía a la majestuosa avutarda, 

el ave de mayor envergadura y peso de la Península Ibérica. 

—Los pardales, que en otras partes llaman gorriones, les 

cogíamos con la luz, a la noche. Uno llevaba en la mano un 

candil y una manta para taparse el cuerpo, y otro se iba donde 

un dormidero bien apretado de pardales y los zaleaba. Los 

pardales se venían entonces derechos a la luz, revoleando 

atontados alrededor, y no había más que estirar la mano y 

cogerlos a puños. Y otros que se cogían a montones eran los 

tordos. Cuando andabas arando venían a las lombrices que 

levantaba la reja, y poníamos unas ballestas con un cacho 

gusano, y en un amén te hacías con un talego tordos que te 

arreglaban la comida de casa. También apandábamos huevos 

y pollos para comer, pero contra más cazábamos más pájaros 

había. De terrerinas, debajo cada terrón había un nido. A 

todo le entrábamos entonces, porque todo era libre y había 

que comer. A todo, menos a las golondrinas y a las cigüeñas. 

Las golondrinas, porque fueron las que quitaron las espinas de 

la corona de Cristo. Matarlas era un pecado. Y las cigüeñas, 

porque teníamos una buena avenencia con ellas. Dejábamos 

que montaran sus nidos en los pueblos, a cubierto de las águi- 

317


las, y ellas limpiaban los campos de sabandijas. La de culebras 

que podía apandar una cigüeña. 

—Nosotros les hacíamos a las avutardas –cuenta José Alonso, 

de las parameras infinitas de Villafáfila–, y teníamos nuestras 

maneras, porque son pájaros de vista muy larga. Una era arrimarse 

a ellas con el carro, porque ni del ganado ni de los 

carros echaban cuenta. Se iba uno acercando al disimulo hasta 

ponerse a distancia de tiro, y cuando levantaban vuelo, como 

son pájaros de mucho peso te daba tiempo a bajar uno del 

bando. Otras veces se amagaba uno contra el suelo y el otro 

iba por la otra parte a aventarla, y lo mismo te entraba como 

que no te entraba. Más adelante nos inventamos otro proceder. 

Te ibas arrimando con un amoto, dando vueltas, como 

si estuvieras en otra cosa, y en lo que ellas tardaban en levantarse 

ya te habías tirado al suelo con la escopeta y le largabas 

el tiro, y el amoto seguía su camino hasta que se paraba. 

La eclosión de la vida en primavera alcanzaba también a las especies 

semidomesticadas. Las abejas abandonaban el abrigaño de las colmenas, 

donde se habían mantenido en invierno con el avío de su propia 

miel, y las palomas el suyo de las hornacinas en los palomares, 

unas y otras para forrajear en campo abierto. El paisaje castellano no 

puede entenderse sin las presencia de los palomares, como prolongaciones 

del suelo mesetario, los mismos tonos y su misma textura, 

bosta y barro, emergiendo con sus formas cuadradas, rectangulares 

o cilíndricas, como castillos menores de la estepa. 

318 

—Los palomares se fabricaban mayormente de adobe o de 

tapial. El primero lleva paja seca y barro, el tapial solo tierra 

húmeda, bien prieta a golpe de maza. Sin cimiento ni nada, 

un buen palomar podía durar sus buenos cien años, algunos 

hay por aquí más viejos todavía. Y ni el frío ni el calor pasan 

adentro. La paloma es un ganado de poco trabajo. Echarlas


de comer en invierno, que luego se mantienen solas de lo que 

apañan en el campo, aunque dice el refrán que “échame de 

comer en abril y mayo, aunque no me des en todo el año”, y 

tiene su porqué, pues por abril y mayo ya no hay simiente 

que rebuscar porque toda ha brotado, y están por salir los frutos 

nuevos de la primavera. 

Los pichones o los palominos, según, que estos son las crías 

de la paloma brava y los pichones de la mansa, que de las dos 

clases había en los palomares, empezaban a nacer por abril, 

incluso por San José ya los había. La primera puesta solíamos 

dejarla en el nido, tal cual, para que remozara el palomar, 

y la cosecha la hacíamos con la segunda. Cuando la 

sacaban había que visitar el palomar por lo regular, pues si 

no estabas espabilado igual se hacían volanderas y dejaban el 

palomar, que los pollos hacían buen apaño en la olla, y esa 

añadidura de carne buena falta nos hacía para los trabajos 

venideros en el trigo. 

Cuanto que sentían la primavera las palomas ya salían a comer 

en lo libre, deseando estaban después de tanto pienso en 

invierno. Afuera tenían que habérselas con el halcón o con el 

azor, que las cogían al vuelo. Pero otros se metían adentro del 

palomar y hacían unos estropicios del demonio, como la 

lechuza o las grajillas. Y de animales de pelo el turón o la 

comadreja, que era una artista metiéndose por una rendija 

como un ojal, y esa era una cosa mala con las palomas, con 

lo chica que es, que no abulta más que un dedo. A las palomas 

las cortaba la cabeza y se bebía la sangre, y yo he visto a 

una comadreja encararse con una rata cinco veces más grande 

que ella, y la rata mirando por dónde huir y la comadreja 

pujando, hasta que la agarró por el cuello a la rata y la degolló, 

así se las gasta. 

319


La primavera era un viento que abría puertas y ventanas, invitando 

a animales y gentes a salir y recibir los aires nuevos. El ganado, 

recogido a medias o del todo en cuadras y corrales, podía al fin 

dejarse al amparo de la noche rasa, lo que no era posible en el tiempo 

frío. Eugenio Rodríguez, a sus setenta años continúa llevando a 

sus ovejas a los páramos de El Robladillo, en Valladolid. 

320 

—Llegado marzo ya no se bajaban las ovejas a los corrales, 

sino que se dejaban en el páramo, en las teleras, y de mañana 

subían muchachos a ordeñarlas. A mí me tocó de bien 

chico subir con las tinajas al ordeño y bajar la leche. Me 

daban un cacho chorizo, otro cacho pan, y un torrezno o un 

huevo para el día, me ladraba la barriga del hambre, hasta 

que a la noche comía otra vez. En tiempo de primavera se


mantenían las ovejas del barbecho, que aunque lo araban por 

abril quedaba mucha paja entre medias. Y comían también 

de la hierba nueva que crecía por los caminos, los arroyos y 

las cunetas. 

Y Antonio Giraldo, de Serracín de Aliste, en Zamora, también tuvo 

que sacar el ganado, la vaca alistana fue lo suyo. Mucho mérito 

tuvo, porque de niño el suyo era un porvenir oscuro, cerrado, pero 

mezclando talento y trabajo supo salir airoso, prosperar y dejar atrás 

una vida llena de incertidumbres. Una madre soltera, y por partida 

doble, era algo casi impensable entonces, y el repudio paterno 

dio con la madre y el hijo pidiendo por los pueblos. 

—En el pueblo todos tenían su punta de vacas, unas pocas 

cabezas por familia, y nos turnábamos de reveceros para llevarlas. 

Con el clareo tocaba la campana del pueblo y allí llevaban 

todos sus vacas, y dos o tres vecinos las subían para los 

pastos. A mediodía subían otros reveceros y los primeros se 

bajaban, hasta que se recogían otra vez las vacas por la noche. 

Yo tuve que empezar bien pronto la labor, porque mi madre 

me tuvo de moza, antes había parido a otro hermano. El caso 

es que no casó con un padre ni con el otro, y me fui con mi 

madre a mendigar, durmiendo por los pajares. Yo creo que 

tanta necesidad como pasé me avivó las mientes para ganarme 

bien la vida como me la gané más tarde. 

El verano 

Terminando mayo se dejaban sentir los primeros calores, que en 

los siguientes meses iban a convertir las tierras paniegas en un achicharradero. 

Las mieses remataban su crecimiento, más o menos 

según hubiera llovido, y cobraban el tono pajizo, anunciador de 

321


que ya estaba a punto de siega. Y llegaba el momento del año a la 

vez deseado y temido por los habitantes de las estepas de cereal: la 

siega. Deseado, porque de él dependía básicamente la subsistencia; 

temido, porque por delante aguardaban tres meses de trabajo intenso, 

bajo soles de justicia y en agotadoras jornadas de luz a luz. Desde 

otras partes llegaban jornaleros: de Andalucía, de Extremadura, de 

Galicia, porque las familias no daban abasto en segarlo todo a hoz, 

que no hubo otra herramienta que esa hasta los sesenta. Julia 

Salvador, de Villafáfila, resume con unos pocos verbos las acciones 

que tardaban un cuarto del año en consumarse. 

—Había que segar, formar las morenas, acarrear las gavillas, 

repartirlas por la era, trillarlas para desgranarlas y aguardar un 

día de viento para aventarlo y separar el grano de la paja. El 

grano se llevaba al granero y la paja quedaba para las bestias. 

Luego se llevaban las gallinas al solar de la era, para que rebuscaran 

el grano suelto y no se dejara sin provecho, y para eso 

había unos tendales orilla las eras donde se guardaban de 

noche las gallinas. Las hijas y las demás mujeres estábamos 

muy azacanadas en ese tiempo, porque teníamos que respigar 

las mieses para llevarlas a los cerdos. En lo más apretado 

de los años de hambre venían también mendigos a respigar 

para comer. Nos tocaba también llevar el almuerzo a los hombres 

que estaban de jornal en la siega. Y tenía que ser de su 

gusto, porque si no, una vez que agarraban otra vez la hoz, 

en vez de cortar las espigas las tumbaban hasta que se les pasaba 

el coraje, con lo que hacían perjuicio. 

Julia Salvador era, y hay que decirlo una vez más, una de esas mujeres 

entregadas, heroicas más bien, que dio el medio rural español, 

sacrificadas hasta el límite para sacar adelante la familia. Sergio 

Blanco, del pueblo zamorano de Otero de Bodas, va más lejos aún. 

322


—La mujer era la pieza fundamental de la familia. Más que 

el hombre. Recuerdo que mi madre hacía lo mismo que mi 

padre, más lo de los hijos y la casa. Para cuando mi padre y 

nosotros nos levantábamos, ella llevaba ya trabajando sus buenas 

dos horas, con las gallinas en el corral, ordeñando, con 

los cerdos, y tenía preparado el desayuno para todos. Y cuando 

marchábamos a segar ella iba por delante. Eran muy fuertes 

aquellas mujeres. 

Los vecinos de Santoyo relatan más pormenores de la siega y de 

cuanto rodeaba a este trabajo durísimo, quizá el más duro de cuantos 

conocía el campo español. Y en este sentido no podemos sino 

reiterar nuestro asombro ante la evolución de la técnica. Hasta 

1965, lo que se veía por los campos españoles eran hombres blandiendo 

hoces, o el arado romano, el que abría la tierra dejando un 

surco largo. Dos mil años al menos estuvieron los rústicos españoles 

con ese apero, arrastrado por mulas o vacas. Pues bien, tras esperar 

dos mil años sin un cambio, tan solo veinte años después solo 

se veían ya máquinas que segaban, separaban el trigo de la paja, 

amontonaban aquel y enfardaban esta en pacas que salían atadas 

incluso. Increíble aceleración de la técnica en los últimos tiempos, 

lo que con tanta propiedad cantaban los castizos de La Verbena de 

la Paloma, con eso de que hoy las ciencias adelantan que es una 

barbaridad. Lo que a familias y cuadrillas enteras les llevaba meses, 

hoy unos pocos días. Y lo que un segador segaba en una jornada, 

media fanega como mucho, eso mismo la máquina lo hace hoy en 

tres minutos. Así están las cosas. 

324 

—Sembrábamos entonces unas pocas clases de trigo: el rojo, 

el candeal, el moruno, el rubión. No levantaban mucho del 

suelo y daban menos trigo que los que llegaron luego, pero 

eso era también por los minerales, porque antes no se les echaba 

otra cosa que abono de estiércol, y eso poco y el que podía.


También se sembraba cebada, avena y centeno, que es mucho 

menos exigente que el trigo, dónde va a parar, y en muchas 

partes lo que se comía era pan de centeno. A los que venían 

a jornal a la siega, que llegaban andado con sus burros, se les 

contrataba de San Pedro a San Cipriano. Aquí había la costumbre 

de celebrar el nacimiento de San Juan, el veinticuatro 

de junio, y el degollamiento, el 29 de agosto, que coincidía 

con el arranque de la siega y su terminación, y por eso llamábamos 

a las dos fiestas San Juan el verde y San Juan el seco. 

Antes todo se hacía a mano, y las cuadrillas iban avanzando 

con las hoces y atropando la mies en las morenas. En lo primero 

de la mañana las espigas tenían todavía agarrada la 

noche y se cortaban peor, pero así que soltaban la humedad 

se hacían más segaderas, aunque de contrapartida tendían a 

desprender el grano. Las gavillas se subían a los carros y 

andando para la era, donde no empezaba a trillarse hasta que 

toda la mies estuviera aparvada. Se pasaba y repasaba con el 

trillo para que soltara el grano, pero a veces había que extender 

la parva otra vez, porque se descolgaba una tormenta de 

verano y lo empapaba todo. A los segadores, si eran de fuera 

había que llevarles el desayuno de sopas de ajo y la comida, 

un cocido con todos sus sacramentos: los garbanzos, el chorizo, 

el tocino y las berzas. Lo que duraba la segazón dormían 

allí mismo, encima de las morenas, o armaban un tenderete 

sobre las pajas. 

Por los años cincuenta florecieron en España unas construcciones 

altas, desgarbadas, amarillentas, para camuflarse lo más posible 

entre los ondulantes campos pajizos de las espigas. Eran los silos, 

almacenes de grano que tenían por objeto despejar las incertidumbres 

que siempre han padecido los agricultores a la hora de vender 

sus productos. El país salía de una guerra civil y de un bloqueo 

325


comercial, y el pan fue catalogado como producto esencial para 

resolver la hambruna, lo que técnicamente se consideraba un “mantenimiento”. 

No queda hoy ninguno de aquellos silos, ciertamente 

feúchos, pero el país no estaba entonces precisamente para estéticas. 

Modernamente fueron siendo sustituidos por otros, mucho 

más grandes y complejos, cuyo tamaño acredita que los antiguos 

rendimientos han sido superados con creces. 

—Cuando el racionamiento, el Estado impuso llevar el trigo 

a las paneras oficiales, y de ningún modo se podía llevar a 

moler a los molinos particulares. Era lo que llamaban estraperlo, 

y traía la requisa y la multa. Luego crearon el Servicio 

Nacional del Trigo, y lo sembraron todo de silos. Entonces 

ya no era forzoso, sino voluntario, pero nos reportaba muchas 

ventajas a los agricultores. Se fijaba un precio, te lo pesaban 

y al día siguiente ya podías ir a cobrar al banco. Sabías a qué 

atenerte, aunque hubiera quienes te pesaban de menos o te 

decían que había que menguar el peso porque una parte del 

trigo venía dañado. Pero es que ahora, vas, te lo pesan y te 

dicen que te pagan a precio, según el mercado, te pagan tres 

meses después y siempre es menos de lo que esperas. 

El verano traía otros acontecimientos además del alzado de la cosecha. 

Lo cuenta Rafael Carretero, de Pajares de la Lampreana, en 

Zamora. Marchó a probar fortuna a Bilbao, pero no duró más allá 

de tres meses. Se ahogaba en la ciudad, y cambió sus confines seguros 

y cerrados por la amplitud y lo incierto de sus estepas. 

326 

—Acercándose San Juan llegaban los marraneros de Extremadura. 

Traían piaras de cincuenta o de cien cerdos montunos, 

de los negros y los rojos, de los que sacan los mejores jamones. 

Venían arreándolos por los caminos, vendiéndolos por 

los pueblos. Ahí están los marraneros, gritaban los rapaces. 

Se asentaban en la plaza, les echaban un talego de cebada y

El otoño 


desfilaban los vecinos para llevarse uno y hasta dos. No había 

que pagarlos en la mano, sino que te los daban a fiado. 

Cuando llegaban estaban hechos una raspa, pero en las casas 

engordaban con el sobrante de la huerta, con las algarrobas y 

con el rastrojo. Por septiembre los marraneros volvían para 

cobrar, cuando los vecinos ya tenían con qué pagarles. Ni 

papeles se daba la gente por entonces para esos tratos, se acordaban 

de lo que habían ajustado y listo. 

El final de la campaña del cereal dejaba en los campos un recurso 

muy valioso y muy solicitado: el rastrojo, indispensable para mantener 

al ganado menor hasta que las lluvias otoñales hicieran rebrotar 

hierbas nuevas. Lo cuenta Eugenio Rodríguez, el pastor de las 

parameras vallisoletanas. 

—Una vez que se alzaban las cosechas metíamos las ovejas en 

las rastrojeras. No había mucha costumbre de quemar por 

entonces, porque se arrebañaba todo. De por sí los segadores 

apuraban a la hora de segar, y las ovejas venían a rascar lo que 

quedaba, de modo que no había allí nada que quemar, porque 

además el fuego no era propicio, porque mataba el bicherío 

que quedaba dentro del rastrojo y que aprovechaba a las 

palomas, a los tordos y a otros pájaros que llevaban carne de 

pluma a las familias. El rastrojo aprovechaba a mucho pájaro, 

porque entre las ajaspajas quedaba granza suelta, y ellos 

andan siempre al rebusco de lo que medra en cada lugar. Otra 

cosa eran las hierbas que crecían en las cunetas, en las zanjas 

y en los arroyos, a esas sí que se les metía fuego, porque crían 

mucha sabandija que luego es mala para los trigos. 

327


328 

En estas partes –lo dice Rafael Carretero, de Villafáfila–, había 

la costumbre de que un cabrero juntara las cabras y los cerdos 

de los vecinos y los llevara a rastrojear. Eran buenos pastores 

aquellos, porque se daban trazas para andar ellos solos 

con todo el ganado del pueblo. Los cerdos cogían bien el rastrojo, 

les probaba mucho, pero si el tiempo venía todavía de 

calores andaban a la busca de los charcos para zampuzarse en 

ellos, como hacen los jabalines, y encostrarse de barro para 

ahuyentar los moscos que les martirizan. Y otra cosa que funcionó 

por el campo era la Hermandad de Labradores y 

Ganaderos. Tenían en arriendo el término para los pastos y 

lo partían según las cabezas, por cuarteles para cada pastor. 

La había en cada pueblo, y todas dependían de la capital de 

provincia. También hacían el cobro de contribuciones en


nombre de los vecinos, si había que hacer algún papel lo 

hacían, como si fueran a las gestorías de hoy, y ayudaban algo 

a las familias necesitadas. 

Antes de que entraran las lluvias había granado la uva, otro recurso 

valioso aunque marginal de las tierras del pan. Cada familia 

regentaba su pequeña viña, y de ella sacaban vino y leña, como nos 

informa Rafael Carretero. 

—Había sus cuarteles de viña por aquí, y de ella salía el vino 

para el gasto de casa. Una vez que se recogía la uva se podaban 

las viñas, para que la cepa cogiera bien las aguas venideras. 

Los sarmientos se llevaban para la casa, y buen papel que 

hacían allí en el horno de pan, en la lumbre y en las glorias, 

que eran como unas estufas que llevaban el tiro por bajo del 

suelo, calentando la casa. Se metían por la boca de la gloria 

los sarmientos envueltos en broza y estiércol, para que durara 

más, y bastaba con poner un golpe por la mañana y otro 

por la tarde, y con eso tenías para todo el día. 

Cuando entraba el otoño de verdad, el de las lluvias, el auténtico 

pedestal del año porque traía las aguas para que todo discurriera 

según regla, los vecinos respiraban, porque como ellos decían “lo 

que no hace el otoño no lo hace la primavera”. Las aguas llovedizas 

metían blandura en el suelo y lo volvían trabajadero, y como 

también ellos decían, “las gotas de lluvia son duros que caen del 

cielo”. Los paisanos de Santoyo lo recuerdan. 

—Cuando la tierra estaba mollar se labraba, respetándose una 

hoja con sus pajas para el barbecho, que se dejaba tal cual. Lo 

que era para sembradío aireaba y cogía el agua, y la sementera 

la hacíamos por el mismo octubre, para los difuntos ya 

tenía que estar echada la semilla. Se echaba a voleo y luego se 

le daba vuelta con la reja, porque si no los tordos y los par- 

329


dales acababan con ella. Algunas obradas se sembraban de 

lentejas, de almorta o de garbanzos, que son legumbres de 

secano y no gastan la tierra, sino que la enriquecen con los 

bultos que crían en la raíz, y además los garbanzos estaban en 

el cocido de a diario. 

Con el grano en el granero y la paja en los establos, hombres y 

mujeres podían darse un respiro y entregarse a otras tareas distintas 

a la de la siega y la era, que les había absorbido la totalidad del 

tiempo y las energías los meses atrás. Septiembre, y no agosto como 

ahora, era el verdadero mes de fiesta en la España rural, una pura 

celebración de extremo a extremo. Antonio Giraldo, de la zamorana 

Serracín de Aliste, es uno de los testimonios vivos de ese tiempo 

gozoso. 

330 

—Aquí hacíamos las fiestas por San Miguel, el veintinueve 

de septiembre, muy buenas fiestas eran esas. La juventud escotaba 

y se juntaban unas pesetas para traer a unos gaiteros. Yo 

mismo tocaba la gaita, y me acuerdo que cuando la tocaba en 

el monte las ovejas pasteaban mejor, más tranquilas estaban. 

Era ese un tiempo bueno, la gente estaba contenta porque 

podía pagarse el fiado del año. Entonces era cuando venían 

más arrieros y tratantes, unos para comprar ganado, otros con 

su industria, como los chatarreros. Y había otra costumbre, 

que era la del serano. Los vecinos sacaban las sillas a la calle 

en septiembre y hacían lumbres, una por cada calle. Se sacaban 

las gaitas y a bailar los parientes y los vecinos en cada 

lumbre. Los mozos decíamos, “vamos de serano para tal casa”. 

La televisión acabó con la costumbre del serano. Y también 

nos relacionábamos cuando las mozas iban con las cántaras a 

coger agua a la fuente, ahí teníamos nuestras charlas, a ver, 

no había muchas ocasiones para encontrarse, porque a las diez 

todo el mundo recogido en la casa. Lo suyo era celebrar las


bodas por esa época, porque estaba templado y no había tanto 

trabajo. Unas bodas elegantes se hacían aquí. Dos días duraban. 

El primero se daba comida y cena. El segundo, las tres 

comidas desde por la mañana, que empezaba con el desayuno. 

Solía comerse garbanzos y carne guisada, con una sopa 

antes con todos sus ajuares. La noche de bodas la pasaban los 

novios en casa de la novia, y los solteros íbamos a rondarla la 

noche antes. Los dos días de boda había baile, y había curas 

que miraban mal eso de bailar agarrados y andaban vigilantes, 

y entonces se bailaban jotas. Otros no, otros echaban 

menos cuenta de eso. 

331


El invierno 

Una noche, desde adentro de las casas los vecinos escuchaban el silbido 

de un viento nuevo. Era el invierno, que venía colándose por 

las abras hendidas en los cuchillares de las sierras lejanas, y bajaba 

peinando los rasos y sometiéndolos durante los siguientes meses a 

despiadadas friuras, apenas aliviadas por amarillentos, tímidos soles. 

Los campos quedaban maniatados por cadenas de frío, y no había 

mañana que no amanecieran escarchados. El invierno era una 

pausa, no pocas veces insalvable, para todas las criaturas vivientes, 

ya fueran vegetales o animales, pero para los hombres era tiempo 

de reposiciones, y así lo recuerda Rafael Carretero. 

—En tiempo de invierno poco había que hacer, a comparación 

de las semanas atrás, y además los días eran más menudos 

y daban menos de sí. Se cortaba leña, que por mucho acopio 

que hubieras hecho siempre había carencia de ella en la 

casa; se apañaba el ganado en las cuadras y en las corralizas; 

se podaban los cuatro frutales que tuviera cada uno; se reparaban 

los caminos, se reponían los cercos de piedra, se marcaban 

las guardarrayas, se recortaban las cambroneras… en 

fin, se recomponían de la mejor manera que podía uno los 

estropicios que hubiera dejado el año. Los hombres acudían 

a la cantina a la sobretarde, a echar un vino, charlar un poco 

y echar la partida de tute o de brisca a la luz de un candil. Y 

a las nueve todos en casa y en la cama, porque por mucho 

que atizaras la lumbre la espalda te se quedaba helada, era una 

cosa mala los fríos que traían aquellos cierzos de entonces. 

Al traer a colación el asunto de las lindes, surge de inmediato el 

problema, siempre acerbo y candente, de los conflictos vecinales 

por la separación de las propiedades. Desde la óptica ciudadana y 

del siglo XXI no puede comprenderse que se llegara a las manos, y 

aun a los puñales y a los tiros, por cuestión de un par de metros 

332


cuadrados de más o de menos. Pero es que entonces, en ese cuartón 

de tierra una familia plantaba unos pimientos o unas cebollas, 

y eso tenía mucho valor. 

—A veces, en lo que araba alguno se le corría una piedra que 

marcaba la linde, y ya fuera o no de intención estaba lista la 

porfía. Las más de las veces la cuestión se resolvía a buenas o 

con la intervención del juez de paz, que avenía a las partes, 

pero había otras que la cosa pasaba a mayores. 

Y eso era por el exagerado minifundio del campo español de Castilla 

para arriba, cuando las herencias iban disgregando y dividiendo las 

propiedades, y al final cada labrador poseía un edredón de ínfimas 

parcelas repartidas por todo el término, teniendo que trabajarlas 

todas con el dispendio de energía que puede deducirse de algo así. 

Una situación que quiso resolver la concentración parcelaria. 

Porque el minifundio era del todo incompatible con la capitalización 

del campo, con una agricultura moderna que introdujera el 

regadío y la maquinaria que ya estaba en pleno uso en Europa, 

como los tractores, un lujo muy desconocido en el agro español 

hasta bien entrado el siglo XX. Sergio Blanco resume la situación. 

—Las hijuelas, lo que cada uno recibía en herencia, iban 

haciendo retales en el campo. Hasta el año sesenta, cada cierto 

tiempo pasaban los del Catastro revisando el terreno, y las 

hijuelas pasaban directamente al Catastro. Por el año sesenta 

dejaron de venir. El resultado era un problema, porque cada 

cual tenía miajas de parcelas repartidas por todo el término, 

y yendo de una a otra perdían más tiempo que trabajándolas, 

porque iban andando, en carro, en caballería. Tenía yo 

dieciocho años cuando vino la concentración parcelaria. 

La concentración parcelaria abordaba un término entero, o una 

comarca, y a despecho del mosaico de parcelitas anterior hacía tabla 

333


rasa, tomaba para sí el territorio, lo reordenaba y devolvía a los propietarios 

parcelas nuevas, pero no en una docena de manos, sino 

en una sola. 

—A unos los arreglaba y a otros los desarreglaba –dice Rafael 

Carretero–, porque la concentración clasificaba la tierra según 

categorías, y al repartir unos salían mejorados y otros no, porque 

siempre ha habido aprovechados. Pero había que acomodarse, 

y al final ninguno quería volver a lo de antes. 

Pero la concentración no se limitaba a redistribuir las tierras. La 

tabla rasa implicaba prescindir de lo anterior no solo en lo jurídico, 

sino en lo físico. Encaraba el término, y con la ayuda de excavadoras 

y aplanadoras lo ponía patas arriba, suprimiendo las viejas 

trochas y haciendo caminos nuevos y amplios, introduciendo regadío 

cuando se podía y en definitiva dejando el territorio listo para 

una agricultura moderna. Era como abordar la reforma de un edificio 

restaurándolo, o tirándolo y haciendo uno nuevo. Esto último 

era la concentración parcelaria. Y si en lo agrícola fue algo necesario 

y positivo, en lo ecológico fue muy distinto. 

—Los de la concentración querían tierra y solo tierra –relata 

Rafael Carretero–, y claro, eso fue a costa de llevarse por 

delante viñas, frutales, linderos con sus barzales, caminos, 

cunetas… todo cuanto estorbara. 

Y de eso se resintió, como no podía ser menos, la fauna salvaje, que 

de pronto se vio privada de sus abrigaderos. La concentración 

arrambló con zarzales, espuendas, sotos, sardones, lo que usaba la 

fauna menuda de pelo o de pluma para criar, esconderse o protegerse 

en las noches aceradas, cuajas de estrellas de Castilla. 

El invierno mesetario traía otra actividad de importancia, el abonado 

de los campos. Estercolado más bien, porque antes los abo- 

334


nos minerales estaban proscritos, por inexistentes o costosos, y se 

recurría tan solo al animal. Lo dice Rafael Carretero. 

—Toda la paja que quedaba de separar el grano en la era se 

llevaba a las cuadras, para pienso de invierno de las vacas y 

las caballerías. Y cada poco tiempo el sobrante de paja de las 

camas se sacaba afuera con el estiércol y se lo envolvía para 

que cociera e hiciera el abono. No había otro entonces, y a 

las familias no les llegaba para toda su tierra, y procuraban 

aprovecharlo bien, llevándolo a donde más se necesitara. La 

gente de capital tenía más posibles, y me acuerdo lo que 

hacían aquí, que cuando lo cuento no se cree. Cada quince 

días sacaban la paja y el estiércol de las cuadras y lo tiraban 

por la calle, hasta doscientos metros de calle podían cubrir, 

y los criados pasaban por encima con los carros para envolverlo 

bien, y luego lo llevaban a cocer a las fincas. El olor 

que respiraban las calles no se podía creer, y la porquería 

hasta se metía por las puertas de las casas, y los caballos venga 

a pasar arriba y abajo con los carros. Ahora eso sería imposible, 

pero es que antes la gente tenía otras aguantaderas. 

Este abuso –que no es otra cosa–, nos lleva a la espinosa cuestión 

del caciquismo, una institución, si así puede llamarse, anclada 

en el tuétano de la idiosincrasia ibérica, y tan antigua que ya 

se hacían cruces sobre ella los viajeros ingleses de principios del 

siglo XX. Vale la pena reproducir lo que decían al respecto Abel 

Chapman y Walter Buck en su delicioso España inexplorada, 

publicado en Londres en 1910. 

—“El caciquismo puede ser descrito someramente como la 

negación y antítesis del patriotismo; coloca la influencia personal 

de uno delante del interés de todos, sacrificando distritos 

enteros al capricho de algún tirano de mente torcida y sin 

perspectiva alguna. El cacique está sobre la ley; él es la ley en 

335


sí mismo; él hace o deshace, paga o no según su conveniencia, 

sin responsabilidad alguna. Por su propia y libre voluntad 

cargará sus gastos personales –los sueldos de sus guardas 

de caza o el costo de un ferrocarril privado–, al Ayuntamiento 

vecino. Nadie se atreve a objetar. Esto es algo ininteligible a 

la manera de pensar sajona. Si alguno de esos caraduras leyera 

nuestro libro, puede que aprendieran que ningún otro país 

civilizado produce parásitos como ellos”. 

El cacique es uno de los peores productos exportados a la América 

hispana, donde se convirtió en el hacendado o el estanciero. Porque 

el cacique, aquí y allí no era ciertamente el alcalde, más bien títere 

suyo, sino en general quien se investía con tal condición por 

poseer tierras e influencias. Y para hablar de él, nadie mejor que el 

336


pastor Eugenio Rodríguez, de las altiplanicies de Valladolid, quien 

habla y no para de injusticias y abusiones. 

—Yo soy de izquierdas de toda la vida, me viene de herencia. 

Entretenía mis horas de pastor con la radio, que la compré a 

plazos de mozo y me costó setenta pesetas, un dinero, lo pagaba 

un día un duro, otro mes dos, lo que iba rascando. Pero 

con esa radio aprendí todo lo que sé. Por las noches escuchaba 

radio pirenaica, que estaba prohibida, y me enteraba de lo 

que por aquí no se decía. Venían otros pastores a escucharla 

y nos daban las tantas. A los caciques los he sufrido, porque 

los ha habido siempre y los sigue habiendo, por mucho que 

hayan cambiado las cosas. De catorce años estaba encargado 

de llevar en invierno el ganado de vacío, el que no daba producción, 

y de noche dormía en un escaño en la cocina, más 

muerto que vivo del frío que hacía. Con que la primera noche 

me fui para el corral, y cogí dos o tres cepas para avivar la 

lumbre y calentarme un poco, y lo mismo la segunda noche, 

pero a la tercera se levantó el amo de las ovejas y me dijo si 

tienes frío te vas para la cuadra, que allí estarás caliente, y allá 

que me echó, con unas ratas grandes como zorros corriendo 

por allí. Los caciques mandaban en la casa y en el pueblo, 

hasta en la cantina. Si ellos decían que habías hecho una cosa, 

así tenía que ser. Te denunciaban porque les faltara algo, o 

por una cerca que aparecía rota, y ya tenías a los civiles que 

te llevaban para el Ayuntamiento a declarar. Y yo me recuerdo 

de un personaje que hubo por aquí, que se hizo traer unas 

familias de Extremadura. Les ofrecía casa y comida, lo que 

allí no tenía esa gente, y se vinieron unas cuantas. Pues al venir 

les abrió el economato y como les faltaba de todo, de todo 

compraron, de fiado, y ya quedaron amarrados a la finca, porque 

siempre le debían al amo. Cada mes, cuando cobraban, 

el capataz les sacaba el cuaderno y les decía todavía debéis 

337


tanto, y mientras no paguéis la deuda no podéis marcharos 

de aquí. Pasaron años así, sin poder escaparse, hasta que los 

hijos se salieron para otros oficios y tiraron de sus padres 

pagando las deudas. 

La estepa cerealista, ayer y hoy 

Julia Salvador es una de esas mujeres de aquella generación abnegada 

que cuidaba de los hijos, hacía todas las labores de la casa y 

encima arrimaba el hombro al trabajo del marido cuando había que 

hacerlo, que ocasiones no faltaban a lo largo del año, y más en las 

planicies cerealistas, sobre todo de junio a septiembre, cuando espigaba 

el trigo, se segaba a hoz y había que andar aprisa para concluir 

las operaciones y tener guardado el grano en el granero y la paja en 

338


el pajar, rezando por que no se echara un mal nublado o un argavieso 

de verano, que arruinaran la mies aparvada en la era y se llevaran 

el esfuerzo del año, comprometiendo de veras la supervivencia 

en el año venidero. Cuando recapitula sus recuerdos, en veces 

afila el gesto y otras lo relaja. Eran los claroscuros de esa vida de 

sufrimientos, pero también de satisfacciones. 

—Todas las tardes, después de que recogíamos la comida 

salíamos las vecinas a la plaza, a coser, y en lo que cosíamos 

nos pasábamos la tarde y hablábamos de todo. Y los lunes más 

todavía, porque era cuando lavábamos. Íbamos a un sitio que 

llamaban las pilas, que estaba donde el pozo. Sacábamos el 

agua a cubos y cada una con su pila, y venga a comentar lo 

del baile de ayer, del domingo, porque entre todos los vecinos 

habíamos comprado una gramola y después de la misa se 

hacía el baile. Y hablábamos de si una había bailado con el 

otro tres veces, o si habían visto a esta hablando con aquel, y 

esas cosas. El jabón le hacíamos nosotros, y recuerdo que mi 

madre me decía siempre, Julia, no gastes mucho jabón, porque 

entonces todo se cuidaba mucho. Entre tanto las mujeres 

teníamos nuestras competencias por quién dejaba la ropa 

más blanca y más relimpia. Los mozos también tenían sus 

porfías, a ver quien llevaba el mulo o el burro más lucido o 

el carro con mejores atavíos. 

Otro recuerdo bueno que tengo es el de los arrieros. En casa, 

como murió pronto el padre, mi madre puso una hospedería. 

Venían el cacharrero, el afilador, el frutero, el pellejero, 

que era el que compraba las pieles del ganado, el quincallero, 

el fotógrafo, el que cobraba la contribución, todos ambulantes, 

a alojarse en la casa. Los conocíamos a todos, y los hermanos 

nos decíamos, ya llegó el señor Lázaro, o el señor 

Andrés, era gente buena, nos traían algún dulce y todo. Y me 

339


acuerdo también de las fiestas de San Roque, y de la Navidad, 

y de la matanza, tres días comiendo de gusto, todo lo que se 

quería, el primer día la sangre con pimentón, el segundo la 

carne con patatas, muchas patatas, porque éramos un gentío, 

venía la familia entera a ayudar, y los amigos, y tenía que llegar 

para todos, corría la alegría. 

Hasta aquí los claros, pocos y magros, y desde aquí los oscuros, 

gruesos y copiosos. Y no solo los que provenían de la dependencia 

estrecha del clima y la tierra, con sus avatares y sus incertidumbres. 

Siempre con el temor a la seca o al pedrisco arrasador, soportando 

con estoicismo extremo calores despiadados y fríos inverosímiles, 

de esos que se metían en el cuerpo en noviembre y no se soltaban 

hasta mayo, y que ni siquiera se aliviaban con la llama de la hoguera, 

que dejaba frías las espaldas, como dicen los rústicos. Cuarenta 

mil años lleva el ser humano esclavizado por los meteoros del clima, 

y tan solo un instante de tiempo liberado de ellos, y no del todo, 

y eso solamente en una pequeña parte de la humanidad, el privilegiado 

mundo occidental. Y España apenas acaba de escapar de esas 

cadenas, de esa ley de bronce de la miseria. Hasta bien entrado el 

siglo XX perduró en la España rural la Edad Media, hasta su mitad 

aproximadamente, y quien crea que esto es exagerado lea estas crónicas, 

y particularmente lo que sigue, narrado por Julia Salvador. 

Era de cuando hacían falta en la familia brazos para ganar a la tierra 

la partida. Como se ha dicho en otro lugar, brazos para trabajar 

y para subsistir en la vejez. Pero no solo era por eso. Hay un 

aspecto, ciertamente más sombrío, que explica la elevadísima natalidad 

de la España del subdesarrollo. 

340 

—Nosotros fuimos catorce hermanos, pero murieron ocho. 

Y mi marido, otro tanto, diez hermanos y se murieron más 

de la mitad. Era corriente. Mi madre decía que se morían 

cuando las muelas. El caso es que agarraban una cagalera, y


como no había suero, ni se les daba agua, nada de agua a los 

niños, mire si estábamos ignorantes entonces, pues se deshidrataban 

y se iban, angelitos. Antes de morir les daban lo que 

se decía el agua de socorro. Yo fui la última de mis hermanos, 

y mi padre tenía tanta pena de que no había salido adelante 

ninguna niña que ni a bautizarme se atrevía, que había que 

dar el bautismo a los ocho días. Pues me tuvieron en casa tres 

meses, sin salir para nada, y mi madre estaba en que me bautizaran, 

y mi padre le decía, para qué, ¿para que le den agua 

de socorro? Y también morían muchos niños con sus madres, 

al parir. A ver, como no se miraban cien veces antes como 

ahora, ni había aparatos para ver cómo venía el niño, ni al 

momento de parir había médico, lo más una vecina que hacía 

de comadrona, pues natural que se murieran tantísimos. 

Así que tenían que nacer muchos porque morían muchos antes de 

cumplir los tres años. Y si la primera infancia, tan problemática, 

obligaba a alumbrar verdaderas camadas, nada se diga de la vejez, 

cuando haber criado descendencia era sencillamente vital. Y sin 

contemplar estos casos no es posible comprender lo que significó 

la llegada de la Seguridad Social, allá por la mitad del siglo, y la 

pensión de jubilación. 

—Cuando uno dejaba de trabajar, que eso era cuando verdaderamente 

no podía hacerlo, nada de los sesenta y cinco como 

ahora, era muy triste lo que tenía por delante, porque no 

había pensión ni nada de lo que hay ahora, que hay que ver 

lo que se ha mejorado. Era afortunado el que tenía hijos, porque 

se le acogía en la casa y cuidaba de los nietos, lo uno por 

lo otro. Pero ay del que no los tuviera, porque se tenía que 

poner a pedir. Yo tengo visto muchos viejos malmendigando 

un socorro por el pueblo, los pobres, después de toda una vida 

trabajando de sol a sol. Cayendo la tarde se iban donde la casa 

341


de algún amigo, y allí le daban un cacho pan, una tajada de 

tocino, y eso el que podía, porque la vida no daba por entonces 

ni para uno. Se calentaba un poco en la hoguera y luego 

para su casa, solo, abandonado como un perro. 

Eran los tiempos en que no había otra cobertura que la familia y 

los vecinos, ambos estamentos más comprensivos y solidarios que 

hogaño. Pero al fin y al cabo así ha sido desde la noche de la humanidad, 

depender de uno mismo y de los allegados para ir viviendo, 

cuando no había Estado que recabara impuestos y con el dinero 

subviniera a estas necesidades. Ha sido pues algo natural, pero entre 

los recuerdos amargos de Julia Salvador se mezclan otros elementos 

que poco tienen que ver con la pura subsistencia biológica, sufrimientos 

adicionales que son pura invención cultural. 

342


—Aquí en el pueblo éramos como una congregación, todo 

lo hacíamos juntos, todos siempre en piña de un lado a otro. 

Los domingos, después de misa salíamos todas de paseo por 

el camino, y en esto que oíamos la gramola, que la habíamos 

comprado entre todos los vecinos, y de vuelta al baile en la 

plaza. Y si alguna se retrasaba ya era la comidilla de todos, 

fulanita llegó tarde, qué andaría haciendo, y si al mismo tiempo 

se retrasaba un mozo, ni le cuento, al día siguiente ya andaban 

los dos en la boca de todos los vecinos. Luego, por la 

Cuaresma, desde el miércoles de ceniza hasta el día de Pascua, 

siete semanas sin baile ni fiesta: Ana, Badana, Rebeca, Susana, 

Lázaro y Ramos, y el último Pascua. Ni siquiera salíamos de 

casa el domingo, no fuera la misa, que era obligatoria y hasta 

los amos tenían que dar suelta a los criados para que acudieran. 

Y los viernes, a comer de viernes como se decía, un potaje 

sin carne ni grasa. Entonces lo que decían los curas había 

que hacerse. 

Había que cuidarse mucho de lo que una hacía, las mozas 

sobre todo, porque teníamos los ojos de todo el vecindario 

encima. Y si se daba el caso, que se daba, de que alguna pariera 

de soltera, pues ya se podía ir despidiendo, era como si se 

enterrara en vida, porque quedaba como manchada, una 

madre soltera ni se casaba ni nadie quería cuentas con ella, 

una desgraciada para toda la vida. 

Y uno no tiene más remedio que preguntarse de dónde podía salir 

tanto prejuicio, qué clase de sociedad era esta, atenazada por la 

intolerancia moral colectiva, por el qué dirán, psicológicamente 

encadenada por incomprensibles convencionalismos, donde una 

mujer quedaba desahuciada simplemente por parir a destiempo. 

Y todavía podía ser peor, sobrecogedoramente peor. 

343


—Fui desgraciada desde que nací. A los catorce años murió 

mi padre y me pusieron de luto. El luto no era solo vestir de 

negro desde las medias hasta la cabeza, con pañuelo y todo. 

Era que no podía ir al baile, ni hablar siquiera con un mozo, 

ni comer dulces, que mis amigas me daban alguna pasta a las 

escondidas, ni siquiera podía ponerme a limpiar la casa porque 

estaba mal visto. En el pueblo éramos media docena así 

y nos llamaban las de luto, siempre íbamos juntas, solas, nadie 

se nos acercaba. Y así cuatro años completos. Cuando a los 

dieciocho años me quitaron el luto y entré al baile por primera 

vez, me di cuenta de pronto de que me habían robado 

la juventud. 

Propio de la vejez es ponderar lo antiguo y renegar de lo nuevo, 

como han hecho los ancianos de todos los tiempos, y estas crónicas 

no tendrían sentido si los testimonios se limitaran a eso, a la 

habitual protesta derivada del cambio generacional. Pero es que 

por esta vez las quejas están de sobra justificadas, porque entre el 

ayer y el hoy no hay por medio una generación, sino un abismo 

de tiempo. En este mismo capítulo se ha relatado que en el curso 

de unos decenios se pasó de la tecnología romana a la moderna, 

del arado de mula a la cosechadora. Demasiado salto como para 

asimilarlo sin manifestar protestas, o al menos asombro. Tanto más 

si se trata de la estepa cerealista, porque aquí de lo antiguo apenas 

ha quedado el paisaje, y ni eso, porque el de hoy aparece más 

mondo aún que el de ayer. Todo lo demás es novedad, en lo que 

se ve y en lo que no se ve. La primera, la propia campaña agrícola, 

tan extenuante antes. No hay más que salir a comprobarlo, 

como dice Rafael Carretero. 

344 

—Parece mentira que lo que se hacía en tres meses y más, 

desde la siega al grano, y de sol a sol, ahora se hace en un decir 

Jesús, que empieza la siega y ya se ha terminado. Y hay que


ver la maquinaria que han metido en el campo. Y la de tractores. 

Con decirle que de joven no los había, y luego compraban 

uno entre tres vecinos, o para una cooperativa, y de 

25 a 50 caballos a todo tirar. Y ahora los hay hasta de 500 

caballos y más, y no es que tenga uno cada vecino, es que es 

corriente que tengan dos o tres, al retortero. Y si uno se compra 

uno grande, el otro más grande todavía, para no ser 

menos. Y lo que antes era doblar la espalda y trabajar de verdad, 

ahora todo es pedir subvenciones. Si quiere que le diga 

la verdad, no reconozco el campo ni a los labradores de hoy. 

Otra transformación que llegó a la par de la maquinaria fue menos 

aparatosa que esta, pero de mucho más largo alcance. Quien lo 

cuenta ahora es el pastor Eugenio Rodríguez. 

—Los herbicidas y los insecticidas son los que han acabado 

con el campo. Con los pastos, con los pájaros, con todo lo 

que era la tierra de antes. De que trajeron esos venenos se liaron 

a cargar las mochilas con ellas y venga a fumigar. La consecuencia 

fue que todo lo menudo que se movía por el campo 

se vino abajo. Ahora es que no ves nada, una abubilla, una 

graja de tarde en tarde, un cernícalo… nada. Parece como si 

hubieran vaciado los campos ¡Con la de pájaros que había! 

Esas sustancias, por desgracia no acaban en y con los pájaros. Las 

aves comen insectos o hierbas que han recibido su correspondiente 

ración de química y acaban pereciendo o sus huevos salen estériles. 

Pero la química es una culebra que sigue deslizándose a lo 

largo de la cadena, hasta llegar a la boca del hombre, colándose también 

en su organismo, con efectos que pueden ser de todo menos 

saludables. Y es que lo que el hombre entrega o arroja a la 

Naturaleza lo recibe esta al principio en silencio, pero acaba devolviéndolo 

multiplicado ciento por uno. De ahí que se esté impo- 

345


niendo la llamada agricultura ecológica, que no es otra que la tradicional, 

la que se viene describiendo en estas crónicas. 

Ciento por uno fue también el incremento de las cosechas cuando 

entraron los abonos minerales. Pero como pasa siempre, aparecieron 

a la larga las contrapartidas, como bien saben los vecinos de 

Santoyo. 

346 

—En cuanto que el cereal recibió el abono mineral, se dio a 

crecer y multiplicó el rendimiento. Pero ocurre que los minerales 

se han puesto por las nubes y no amortizan el gasto, porque 

no hablemos de los precios. Con lo que estamos en poner 

otros cultivos que no exijan tanto abono de ese: veza, alfalfa, 

girasol... ya veremos.


Las quejas de Eugenio tienen que ver con el auge de la intervención 

administrativa, con ese afán tan hispano de legislarlo todo, 

dejando poco resquicio al libre albedrío. Naturalmente que esto se 

relaciona con el exceso del número de funcionarios, aquí y en la 

Unión Europea, que justifican su puesto inventando normas que 

pueden tener consecuencias muy nocivas para el medio rural. En 

este caso las víctimas son, además de los rústicos como Eugenio, 

atribulados con el aluvión de papeles que les exigen, los buitres. 

Desde la lejanía y la insensibilidad de las oficinas es difícil comprender 

la tragedia que la demasía legislativa ha arrojado sobre los 

grandes limpiadores gratuitos de la estepa y de todos los campos 

ibéricos. Tanto que se han visto forzados, para no perecer de hambre, 

a orillar sus costumbres carroñeras y a volverse cazadores de 

animales menguados. 

—Antes se moría una oveja o una res en el campo, se quedaba 

ahí y a los dos días no quedaban más que los huesos, porque 

los buitres se la habían zampado. Los buitres y los cuervos, 

los grajos, los zorros, hasta las liebres la mondaban. Ahora 

salió una ley que prohíbe que un animal muerto quede en el 

campo. Hay que avisar, pagar un seguro y pasa un camión a 

recogerlo para quemarlo. Pero ocurre que si, un poner, se 

muere un viernes, el fin de semana ya no pasa el camión. El 

lunes hay mucho pendiente de recogida, y hasta el martes no 

vienen a llevárselo. Con lo que tiene uno que cargar con el 

cadáver al corral de la casa, guardarlo cuatro días y para cuando 

lo recogen está hinchado y echa una peste del demonio. Y 

cuidado con dejarlo allí donde espicha, que te cae una multa 

que te avían. Más todavía, puede pasar que se te muera una 

borrega sin que lo repares y se quede en unos zarzones, y si 

pasan los guardas y la ven arrancan el crótalo y te ponen tres 

mil euros de multa, y ya puedes ir con explicaciones, te echan 

la multa de todas todas. Con lo fácil que era que se encarga- 

347


ran los buitres, ya ve. Los pobres buitres pasan unas hambres 

grandísimas, y eso de hacerles muladares para que coman es 

un remiendo que no vale para nada. 

A trueque de que unas especies vayan de romanía, han aparecido 

otras que antes no estaban, aunque no para bien. Es el caso de los 

topillos, una plaga cuya procedencia se ignora, pero que las gentes 

del campo atribuyen a un organismo que caló profundamente en 

el campo español: el ICONA. La elección del nombre del Instituto 

para la Conservación de la Naturaleza fue tan acertada que aún hoy 

lo emplean muchos para hablar de la Administración competente 

en materia ambiental, al margen de cambios administrativos tan 

radicales como las Autonomías. El ICONA está incrustado en la 

mentalidad rural, si bien nunca gozó de buena prensa. En buena 

parte debido a la repoblaciones con pinos y eucaliptos, y en parte 

porque a su cuenta se ha cargado cualquier mal, topillos incluidos, 

un bulo imposible de erradicar. 

348 

—Esta raza de los topillos es nueva –afirma Rafael Carretero–, 

y digo yo que será el topo de siempre mezclado con el ratón. 

Dicen que salió de los laboratorios, y que los tiró el ICONA 

al campo con las avionetas, a saber. Lo que es que cría en unas 

cantidades que meten miedo, y que no es como el topo, que 

come gusanos, sino que este come lo verde, y claro, hace unos 

estropicios grandísimos. Para las águilas y las cigüeñas son una 

bendición, y si el año es de topillos las lechuzas se pasan criando 

todo el año, de los que comen. Pero para la liebre y la perdiz 

son una calamidad, porque cuando se desata la plaga 

echan veneno y pagan justos por pecadores. 

Estos topos nuevos son más grandes que los que hemos conocido 

siempre por aquí –cuentan los vecinos de Santoyo–. 

Unos años crían y otros no, dicen que depende del frío que 

haga, porque el mucho frío los acobarda y no se dejan ver.


Pero cuando crían son una plaga temerosa. Las cigüeñas se 

ponen orilla de los caños, en el corte del regadío, y cuando 

sueltan el agua se inundan las galerías y salen, y los cogen a 

puñados. 

El florecimiento –valga la palabra cuando lo que crecen son más 

bien cardos que flores- de las normas y la intervención sobre los 

campos, supone una carga abrumadora para unas gentes habituadas 

a gobernarse según las leyes de la Naturaleza y poco más, que 

suelen ser sabias. Y no solo son un suplicio para ellas, sino que 

reportan consecuencias económicas. El papel lo aguanta todo, pero 

cada paso, cada decreto, cada nueva intervención significa un peldaño 

más en la escalada de los costes para los sufridos campesinos 

y ganaderos, lo cual tiene repercusiones en el precio final que 

pagan los consumidores, pero no en el dinero que llega al bolsillo 

del sector primario. El ejemplo que trae el zamorano Manuel 

Ranilla lo ilustra. 

—Antes, para segar agarrabas la hoz y más tarde la máquina 

y te ponías a segar. Pero ahora, si estás a orilla del monte y 

tienes que segar, la ley te dice que detrás de la cosechadora 

tienen que ir dos tractores, uno con una cuba de agua y el 

otro con una grada. Y dos personas más con sus mochilas por 

si se declara el incendio. Todo eso hay que pagarlo. Y todo es 

así, porque antes para cazar llevabas una licencia y tu escopeta, 

y ahora necesitas llevar una carpeta llena de papeles. 

Eugenio el pastor presenta otras quejas, y estas tienen que ver con 

la inextricable condición humana. Es corriente desde la ciudad considerar 

el mundo del pueblo como el dechado de la perfección, allí 

donde los hombres son buenos por Naturaleza, y solo el pérfido 

contacto con la ciudad los estropea. 

349


—Cuando trabajaba para otros tenía muchos amigos. Era 

entrar en el bar y todos Eugenio vente aquí y toma un vino, 

Eugenio echa la partida con nosotros, y todo eran zalemas. 

Pero un día me hice con un hatajo de ovejas y me puse por 

mi cuenta, y amigo, ese fue ya otro cantar. Los mismos que 

me hacían los arremuescos me daban de lado, echaban herbicida 

por las cunetas para que no comieran las ovejas, me 

araban los rastrojos antes de tiempo y me hacían la vida imposible 

de todas las formas que encontraban. Hasta que un día 

fui y le dije a uno que qué les había hecho para que me trataran 

así, y va y me dice “es que si te dejamos nos pillas”, así 

dijo. Yo no creo en Dios, pero algo hay, porque siempre me 

he visto protegido, la mayoría de esos que me matraqueaban 

están ya debajo de la tierra y yo sigo careando a mis ovejas 

todos los días. 

Los pueblos de los campos esteparios castellanos no son ni sombra 

de lo que eran. Pasaron las tertulias, el bullicio, los trillos con aristas 

de pedernal en la base reposan hoy en los museos, cotizadas piezas 

pero sin función ya; los negrillos que sombreaban la plaza se 

secaron por una enfermedad que afectó a los olmos; buena parte 

de la juventud llevó sus sueños y sus ambiciones a otras partes; las 

callejas ya no son recorridas por las ovejas al atardecer. 

—Aquí había treinta y ocho personas manejando ganado 

–informa Rafael Carretero–, y de todos ellos solo queda uno 

que salga al campo. Los otros pocos guardan los rebaños en 

las cuadras. 

Poco o nada queda de aquellos pueblos recogidos, familiares, cuyos 

tiempos los marcaba la campana de la espadaña de la iglesia. 

350 

—Al amanecer tocaba la campana –cuenta Antonio Giraldo–, 

y el personal se levantaba. A la tarde volvía a tocar, para reco-


gerse, y muchas familias rezaban oraciones. La campana tocaba 

también para que la vacada de todos los vecinos se juntara 

en la plaza y se la llevara el pastor. También tocaba cuando 

moría alguien en el pueblo. Y repicaba con mucha alegría 

cuando bautizaban a un niño, tocaba en el momento de salir 

de la iglesia hecho ya cristiano. Desde entonces los padrinos 

eran compadres y nacía una ligazón muy estrecha entre ellos. 

El mismo funcionamiento de los pueblos es otro. En los de antes 

los propios vecinos concurrían para resolver los problemas comunes, 

como nos hace saber Sergio Blanco. 

—Pasaba un propio sonando la bocina y llamando a los vecinos 

a concejo en la plaza. Se tocaba para caminos, para pastos, 

para lo que exigiera tomar decisiones o para informar de 

asuntos de relevancia. Se armaban en la plaza unas trifulcas 

tremendas, pero al final se votaba a mano alzada y todos acataban 

el acuerdo. Ahora, a ver el alcalde que informa así a los 

vecinos. Mi abuelo lo fue, y me acuerdo que me recomendaba 

que nunca fuera alcalde, porque no iba a tener contento a 

nadie y me iba a costar dinero de mi bolsillo, como a él le 

costaba, que decía que era un servicio y una carga. Lo de la 

carga pasó ya, porque entonces los alcaldes no cobraban sueldo, 

lo más gastos pagados cuando salían del término. Pero 

ahora meterse en un Ayuntamiento de alcalde o de lo que sea 

es un momio. Sueldo, dietas por asistencia a esta comisión o 

a esta otra, desplazamientos... 

351


Desierto de Almería 

En el sureste español, el desierto de Almería despliega su atormentada 

desnudez en un paraje de llanos, ramblas, quebradas y rugosidades, 

más cerca en lo ecológico de las arideces africanas que del bosque 

mediterráneo peninsular. Reina un imponente silencio, pero bajo 

él se oculta una desaforada batalla de la vegetación, compitiendo por 

el recurso más valioso y escaso aquí: el agua. Y para atesorar las magras 

gotas de lluvia que caen de tarde en tarde, las plantas desarrollan una 

sorprendente panoplia de mecanismos: separarse unas de otras, reducir 

al mínimo el tamaño de las hojas para evitar la transpiración, una 

superficie coriácea de las hojas con el mismo fin, acumular a toda 

prisa el agua caída en tallos carnosos... todo con el fin de no dejar 

perder una sola gota del precioso recurso. 

Si sobrevivir ha sido una tarea ardua para las plantas, también lo 

ha sido para el hombre, constreñido a habitar bajo la amenaza de 

la triple guadaña de la sequía, la escasez y el sol, este último el único 

elemento que la Naturaleza regala aquí a raudales, haciendo de él 

no ya una bendición como en otras latitudes, sino en algo sumamente 

dañino. Como relatan estas crónicas, si la supervivencia en 

la Península ha sido problemática, hacerlo en el desierto ha supuesto 

dar una vuelta de tuerca a la dificultad, y sus inquilinos han tenido 

que hacer uso de todos sus resortes de imaginación y trabajo 

para lograr salir adelante en este paisaje de piedras, espartos y chumberas. 

Y si veíamos que en el resto de España hanse usados aperos 

arrastrados desde tiempos milenarios, en los arenales almerienses 

ha sido la propia forma de vida la que hasta hace ayer mismo parece 

arrancada del Neolítico. Casimiro Cruz Vargas, habitante de 

Rodalquilar, ha sido testigo de ello. 

352 

—Aquí había mucha gente que vivía en cuevas, yo los he 

conocido. Eran jornaleros, esparteros, cabreros... había


cerros con muchas bocas, y las familias apañaban una puerta 

y hacían dentro las habitaciones. Las cuevas eran mejor 

construcción que las que había por entonces, barro, una 

poca de piedra, y techo de pitaco, el tallo largo que saca la 

pita. Y para ensamblar la cal, porque el cemento no lo he visto 

yo hasta que tenía veinte años, por la mitad del siglo pasado. 

La cal se usaba también para blanquear las fachadas, con ella 

las paredes de las casas, siendo de barro no se venían abajo 

con las lluvias, pero había que dar una mano de cal todos los 

años. En cambio las cuevas no precisaban reparación, en verano 

estaban protegidas del ardor del sol y eran frescas, y en 

invierno mantenían calor. Pero es que aquí se vivía muy a lo 

antiguo, un poner, con el arado de mi abuelo araba yo. 

Más que a la agricultura, las gentes del desierto se dedicaban a la 

arrancadura de los magros recursos que ofrecía una tierra mezquina 

como pocas. 

353


—La mayor parte éramos esparteros. Cargábamos el esparto 

en mulos y salíamos a las cuatro de la mañana para ir a la 

cañada de Almería, a cincuenta kilómetros, donde lo recogían 

para llevarlo a las fábricas, dicen que de Barcelona, para 

hacer sogas. De vuelta nos traíamos unas pocas pesetas y una 

carga de maíz para las migas o las gachas. 

El paisaje almeriense estaba poblado de espartos, pero también de 

otras plantas que no eran originarias de aquí y ofrecieron un suplemento 

a las familias. Provenían de los desiertos americanos, donde 

sirvieron milenariamente a los nativos. De la chumbera se sacaba 

el carnoso fruto bajo la cubierta espinosa, y se obtenía la cochinilla, 

planta tintórea. Y en cuanto al maguey, otra cactácea, en 

América fue una suerte de equivalente al cerdo ibérico, todo se 

aprovechaba de él: el haz de fibras que guarda dentro, para los tejidos; 

la acerada punta, como aguja; y las propias hojas, tan duras 

y características, como harina y sobre todo para fabricar la bebida 

ancestral de los indios de la meseta mejicana, el pulque. Y cuando 

el maguey y la chumbera desembarcaron en la Península 

Ibérica, hallaron en Almería el terreno más propicio de todos para 

desenvolverse. 

354 

—Con la pita, por los años cincuenta se hacían cuerdas, y eso 

fue un progreso sobre el esparto. Pero pronto llegaron materiales 

más modernos que arramblaron con todo lo de antes. Y al 

higo chumbo también se le sacaba provecho, mayormente para 

los cerdos, porque tiene mucha sustancia. Esta tierra ha sido de 

ganado bronco, cerdos, cabras, ovejas, y el ganado ha tenido 

que buscarse las vueltas para vivir. El que tenía una piara de 

cerdos los echaba a las ramblas, donde se cría más verdor, y bastaba 

que los recogiera tres días en una cueva para que se aprendieran 

el camino y ya los podías dejar solos, que ellos a la postura 

del sol se iban para la cueva. Ahora que hay mucho jaba-


lí, que antes no lo había, hacen lo mismo que los cerdos antes, 

montear de día y recogerse de noche en las cuevas. A otra que 

se la podía dejar sola era a la cabra, era muy valiente para trastear 

a su aire y buscarse el pienso donde lo hubiera. La oveja 

en cambio ha querido siempre más cuidado. 

El agua ha sido, aquí como en todas partes, el factor limitador, el 

condicionante de la vida en el desierto de Almería. Cuando llueve 

en torno a los trescientos litros al año la agricultura, aun siendo de 

secano, se encuentra en su límite biológico. La situación se agrava 

incluso si, acaso debido al cambio climático, las condiciones han 

ido empeorando. 

—Antes caía más agua que ahora. Pero del año cuarenta y 

cinco pacá cada vez llueve menos y el cereal lo nota, no lo va 

a notar, que hay años que ni medrar puede. Y además la lluvia, 

cuando viene lo hace de golpe, metiéndose por la caja de 

la rambla, y cuidado con estar dentro que te lleva por delante. 

No hace mucho que pastaba un rebaño de cincuenta ovejas 

adentro de una rambla, en lo verde, llegó la avenida y las 

ahogó a todas. 

Decían antaño los lugareños que con el sol que luce en estos lares, 

de haber agua no habría agricultura que pudiera competir con la 

almeriense. Pues bien, el milagro de unir sol y agua se produjo, y 

se hizo cierto el pronóstico. Poco después de que se implantara el 

primer invernadero, los términos de Níjar, de Sorbas y otros del 

corazón del desierto se poblaron de un mar de plásticos, tan extenso 

que la fotografía de satélite lo registra. Por obra y gracia de las 

aguas subterráneas, el desierto de Almería se convirtió de la noche 

a la mañana en el gran abastecedor de hortalizas de España y 

Europa. Pero en la Naturaleza nada sale gratis. 

355


—Ha ocurrido una cosa con el agua. Antes la teníamos a siete 

metros, y hacíamos los pozos a mano, con puntero y maza, 

porque la tierra es robliza, y a fuerza de horas acabábamos 

encontrando el líquido. Luego sacábamos el agua con las norias, 

un burro o un mulo dando vueltas y subiendo los cangilones. 

Ahora eso no sería posible, porque el agua ha bajado 

hasta los sesenta o setenta metros, se ve que sacan mucha para 

los invernaderos. Pero lo que más extraña es que ya no es tan 

dulce como antes, ahora tiene un gusto salobre. No se me 

alcanza por qué será eso, porque no estamos tan cerca del mar. 

Lo que ocurrió es que los acuíferos subterráneos se desplomaron, 

y al hacerlo se produjo la intrusión del agua salada desde el mar. 

En los años ochenta, la extracción descontrolada de agua subterránea 

amenazó con dar al traste de golpe con todo el sector, porque 

los acuíferos estaban a punto de salinizarse irreversiblemente. Un 

decreto-ley preparado y aprobado por el Gobierno en veinticuatro 

horas sometió a control estricto todas las explotaciones, y se pudo 

parar el desastre. Más tarde, la potencia económica que era ya el 

sector de la agricultura de invernadero impulsó perforaciones 

mucho más profundas, que evitaron el pernicioso contacto de las 

aguas dulces con las marinas. 

La vida en las arideces almerienses ha girado pues siempre en torno 

al agua, o más bien a la falta de ella, porque con el agua ocurre lo 

mismo que con los bienes más preciosos, como la salud: solo se valora 

en lo que vale cuando se pierde. Como los rústicos almerienses 

apenas la tuvieron, llevan incrustado en los genes su aprecio por ella. 

356 

—El agua ha sido un tesoro para nosotros, y cuando la vemos 

malgastarla nos hacemos cruces. La teníamos tan justa que 

antes de usarla para lavarnos se lo pensaba uno, y lo más que 

se lavaba la gente en todo el verano eran dos veces, y eso 

echando una poca de agua del balde al cuerpo. Y había uno


que no se lavaba hasta que no se terminaba la siega, y entonces 

se iba a la orilla del mar y se sacaba toda la costra. Y lo 

que era bañarse el cuerpo entero ni se conocía, hasta el punto 

de que cuando alguien cogía una enfermedad grave y lo llevaban 

para el hospital, cuando ya lo había, si llegaba a morir 

era corriente decir que se había muerto porque lo habían 

bañado. Y se dio el caso de un gitano que llevó a su mujer a 

parir al hospital, y como es natural allí la lavaron bien lavada, 

y cuando fue a recogerla armó el lío porque decía que en 

el hospital le habían quitado a su mujer la esencia. 

El agua lo es todo, y si falta todo es una piojera. Aquí había 

mucha pulga y mucho piojo, se metían en las casas, en los 

corrales, en el ganado, y las mujeres tenían que andar lavan- 

357


358 

do las maderas de los catres con agua caliente y sosa para 

matar los piojos y las chinches. Y en la cabeza las mujeres se 

echaban gas, del que se usaba en los candiles, eso mataba 

todas las pulgas. Y para el ganado era un martirio, sobre todo 

para el que estaba murrio. Si el cordero mamaba bien y se 

criaba fuerte no había cuidado, que los piojos no le entraban. 

Pero como andara mal comido porque a la madre le faltara la 

leche, a ese se le metían los piojos hasta en los tuétanos, porque 

es verdad lo que dice el refrán de que a perro flaco todo 

se le vuelven pulgas. No teníamos agua, ni medios, ni condiciones, 

y para apañarnos una poca de luz, lo que hacíamos 

era coger una patata y con un cuchillo vaciarle la molla. 

Echábamos aceite al bujero y poníamos una torcía de trapo


blanco, el negro no valía para hacer luz. Lo encendíamos y ya 

teníamos para alumbrarnos. 

Una de las actividades que llevó algo de movimiento a una tierra 

que parecía anclada en la inercia de los siglos, fue la minería. Los 

territorios desérticos, si huérfanos de agua y de casi todo son en 

cambio ricos en minerales. Y de Rodalquilar se extrajo nada menos 

que oro hasta los años sesenta, a cargo de la empresa nacional 

Adaro, del INI. La esposa de Casimiro Cruz conserva recuerdos de 

ello, y no buenos, porque su primer marido cayó por un pozo de 

mina y ella quedó viuda y con hijos pequeños al cargo, en unos 

tiempos en que no había cobertura social, pero sí otro tipo de ayudas, 

los que proveían la familia y los amigos, que entonces se confundían 

ambos términos, porque unidos en la necesidad, el vecindario 

de un pueblo era como una gran familia. Y ella, que recibió 

ese calor antaño, no lo ha olvidado y lo devuelve ahora cuidando 

de un vecino solo y anciano que no se vale. Lo atiende, le asea, deja 

que se caliente al fuego de su hogar, para que en sus últimos días 

no sea devorado por la soledad y el abandono. 

—Las vecinas me dicen que soy tonta por atenderlo, porque 

no me toca nada, pero ya ve, yo estoy enseñada a ocuparme 

de los demás, a ayudarnos, porque eso era lo que hacíamos 

antes las personas. Antes ni se pensaba en dejar a los padres 

en una residencia, que es lo que hacen los hijos de ahora. 

Cuanto que se hacen viejos los llevan allí y ni siquiera les llevan 

a los nietos para que les vean, con la alegría que les da. Y 

con lo que han sido los abuelos, aunque no tengan ya brazos 

para el trabajo. Antes había muchas mujeres que morían de 

parto, y entonces eran las abuelas las que sacaban adelante a 

las criaturas, yo las he visto masticando la comida y dándosela 

en la boca como una papilla a unos niños, que si no 

hubiera sido por ellas se hubieran muerto los pobrecitos. 

359


Y Casimiro Cruz corrobora estas palabras, añadiendo algunas reflexiones 

de su peculio. 

—Yo no fui a la escuela un solo día en toda mi vida, pero en 

mi casa me enseñaron educación. Si al entrar no daba las buenas 

tardes mi padre me hacía salir y entrar otra vez con mejores 

formas. Si había una persona mayor tenía que levantarme 

y cederle el asiento, estuviera donde estuviera. Decir palabras 

feas estaba más que prohibido, las que oigo ahora a los niños 

en cualquier parte. No se podía decir mierda, ni siquiera es 

mentira, había que decir no es verdad, y ahora palabras como 

esas las tienen prendidas de la boca. Como los jóvenes, que 

están todo el día hostia parriba hostia pabajo, en mi tiempo eso 

era hasta pecado. Así que nosotros éramos ignorantes porque 

no teníamos letras ni escuela, pero educación sí, y los de ahora 

escuela sí que tienen, pero la educación la han perdido. 

José Antonio Segura y Francisco Pérez Barón habitan en otro paraje 

del desierto de Almería, en Olula de Castro, sierra de los Filabres, 

donde la tierra se repliega sobre sí misma como un gran acordeón 

geológico. La relativa altura de Olula hace que el calor estival sea 

más soportable, pero a cambio la penuria de agua es mayor, porque 

las sierras rezuman agua hacia los valles, donde hasta en la 

punta de la sequía puede encontrarse agua en un pozo, pero en la 

sierra no cabe tal cosa, sino que en verano el agua se esfuma, como 

no sea la que quede en el ojo de un recóndito manantial. 

360 

—El agua ha sido una lucha aquí. Todavía en invierno llegaba 

a correr por el barranco, pero lo que es en tiempo de verano 

se secaba el arroyo y solo quedaba una miajita de agua en 

una fuente bajera. Allí acudíamos con el cántaro y el burro, 

y cogíamos agua con quinientos animales encima, cabras, ovejas, 

cerdos, todos a lo mismo, a por una poca de agua para 

beber y a las cuatro hierbas del cauce todavía verdes.


Y si la falta de agua era la misma o mayor, también la pelonería. Lo 

dice Francisco. 

—Cuando veo que los higos nadie los recoge; que las almendras 

se caen solas de los árboles; que el tomillo se seca en la 

tierra y que nadie arranca el esparto, me hago cruces, porque 

como no fuera que te diera permiso el amo, un higo que 

cogieras, o un puñado de esparto, una almendrilla misma, 

cuidado no te vieran echándole mano, porque estabas apañado, 

y es que antes los dueños estaban con la vista encima de 

todo lo suyo. Y no es que los amos lo pasaran mejor que nosotros, 

muchas veces vivían ellos con más alcanzaduras, pero 

es que quitando uno o dos, los demás tenían lo justo y hasta 

no les llegaba, y mientras nosotros le entrábamos a todo para 

vivir, ya fuera acarrear una carga de leña, un golpe de tomillo, 

un manojo de alcaparras o echar un jornal, ellos se 

ponían de mil colores, y no se atrevían. El esparto fue lo que 

más alivió el hambre por aquí, porque si el año se daba bien 

se cogían dos cosechas, como quien dice el año entero andábamos 

a vueltas con el esparto. 

A la hora de empezar a ganarse la vida, que coincidía más o menos 

con lo que se llamaba el uso de razón, las suertes de José Antonio 

y de Francisco fueron dispares. A los hijos de aquella época se les 

entregaba al servicio de algún amo de posibles, como quien entregaba 

algo en prenda, y lo hacían no por falta de cariño, sino al contrario, 

para que pudieran comer, porque en la casa propia no llegaba. 

Y en estas a José Antonio le tocó un amo cojo, redomado y 

carandulero, que lo enviaba con las cabras a rastrojear, y vale cuando 

el ganado metía el diente en lo propio, pero si saltaba sobre lo 

ajeno y venía el dueño con reclamaciones, él se llamaba andana y 

le caían los palos al pastor. En cambio, a Francisco se le inundan 

los ojos cuando habla de sus antiguos amos. 

361


—Dios los tenga en su gloria, porque tenía yo ocho años 

cuando me fui para su casa, y me trataron como a un hijo. 

Ella sobre todo era un pan bendito, y a la hora de dormir me 

remetía bien la manta no fuera que cogiera frío. Y luego me 

llenaba el morral para que no me faltara de comer en el 

monte. Lo malo era que los otros pastores se sabían la copla, 

y así que yo tomaba por la trocha arriba ya estaban ellos colgados 

alrededor mío, a ver qué podían sacar de mi morral, 

porque lo que es en el suyo solo había cuatro almendras. Y 

luego a la noche, cuando llegaba a la casa me ponían un caldero 

para mí sólo, y decían que no entendían cómo comiendo 

tanto de día y de noche estaba más seco que una raspa, 

pero es que no sabían que lo del morral mío ni lo cataba. 

Luego, José Antonio y Francisco, como otros muchos de la comarca 

se fueron a tentar la suerte en lejas tierras. Y el destino les fue llevando, 

como a los troncos la corriente, y anduvieron por la parte de 

Cataluña, en Francia en Holanda, en Alemania... Trabajaron en túneles 

de autopistas, en galerías de mina, en fábricas, gastando nada y 

enviando el dinero a casa, donde faltaba. Cuando volvieron se encontraron 

con unos ahorrillos, y entonces el dinero daba para mucho. 

—Como no había dinero, cualquier pizca era un capital. Yo 

compré una poca de tierra, y luego compré esta casa en el 

pueblo, y le voy a decir cómo la pagué: con lo que gané recogiendo 

almendras sin parar tres meses. Pero eso era antes. Con 

lo que pagan las almendras ahora y con lo que cuestan las 

casas, si tuviera que comprarme esta misma casa tendría que 

trabajar cien años, y todavía no me llegaría, calcule, mire si 

han cambiado las cosas. 

Y otro asunto que no me entra en la cabeza es que antes tenía 

que ir uno de tapadillo por el monte para apandar de lo ajeno 

un hacecillo de esparto para sacarse un algo. Y resulta que hoy 

363


hay que andar igual a la escondida para cosechar el esparto 

de la finca de uno. El otro día a un vecino, por arrancar el 

esparto de su propia finca le cayeron tres mil euros de multa. 

¿Habrá derecho? Y eso es por las normas que hay de la protección, 

hasta para recoger lo propio hace falta un permiso. 

Los Monegros 

Los Monegros es una de las pocas regiones de España áridas con 

mayúsculas, parangonable al desierto de Almería o a las Bardenas 

Reales. En ella el suelo está tan resequido que forma una costra 

acartonada, y cuando caen las lluvias lo hacen en arroyada, sin dar 

tiempo a que rompan la corteza y a que el agua empape la tierra. 

Esta resbala, sin calar apenas, y cuando pasa la tromba el paisaje 

recobra su rostro sediento. Por eso la lucha de los labradores en 

estos páramos se ha centrado en lograr flujos de agua permanentes, 

regulares, que les libraran de la esclavitud del clima. Porque si 

fue duro habitar en tierras amenas como las de la cordillera cantábrica, 

cabe imaginar lo que sería depender de las adustas, como la 

de Monegros. 

364 

—El agua ha sido una cosa fastidiada aquí –nos cuenta 

Bienvenido–. Había un pozo romano que daba agua buena, 

pero los otros pozos la daban mala, blanda que decimos, que 

no valía para beberla ni cocerla. Allá por el 49 no cayó una 

gota en todo el año, y los que teníamos ganado nos juntamos 

para hacer un pozo. No todos se unieron para picar, pero 

cuando se enteraron de que habíamos dado con el agua vinieron 

a chuparla de nuestro esfuerzo.


—Había quienes marcaban el agua con una vara de fresno, 

andaban con ella en la mano y de repente la vara se doblaba 

para abajo, y allí estaba el agua –señala Cándido Martínez–. 

Pero lo del agua era un batallar. En las casas había aljibes que 

los llenábamos a fuerza de cántaros, y esa es la que teníamos 

para beber, pero había que cogerla en el menguante de la luna 

de enero. 

—Mi padre, una vez que terminábamos de llenar el aljibe ya 

se sentía más tranquilo, como si hubiera salvado el año 

–comenta Gazol–. Andaba yo por los quince años y la cosecha 

había sido corta, pero fue y me dijo: “Hijo mío, no te apures. 

Este año, mira, hemos cogido poco, pero le hemos pagado al 

guarnicionero, al herrero y al carpintero. Hemos llenado el aljibe 

con la mengua de enero y ya tenemos para beber todo el 

año nosotros y las caballerías. Qué más podemos pedir. 

La lucha por el agua en Los Monegros tomó cuerpo en el siglo XX 

con la aspiración de construir un canal que trasvasara líquido desde 

donde sobraba. Cándido Martínez nos habla de esta lucha. 

—No todos querían el canal, porque los que tenían mucha 

tierra no lo necesitaban tanto como los que teníamos unos 

pocos tranzones. Mi abuela fue la que más luchó por que 

construyeran el canal, y cuando estalló la guerra, uno de los 

que estaban en contra va y me dice: dile a tu abuela que lo 

del canal ya está tronado y que puede despedirse para siempre, 

si sería malo el hombre aquel. Y cómo iba a ir yo a mi 

abuela con esa razón, se hubiera muerto del disgusto. El caso 

es que terminó la guerra y se paró todo, pero un día se me 

acerca el señor cura y me dice: vas y le dices a tu abuela que 

van a empezar el canal. ¡Ay, hijo mío, me contestó ella, la de 

veces que tengo oído yo el cuento ese! Y es que no sabía que 

había salido una orden que todas las obras importantes que 

365


366 

se hubieran empezado antes de la guerra se terminaran. Y un 

día, me acordaré siempre, hicieron una acequia que trajo el 

agua por el canal recién terminado. Y yo llené una botella con 

ese agua y me fui corriendo para la casa de mi abuela loco de 

contento. Abuela, le traigo a usted agua del canal, le dije, y 

ella se echó a llorar, la pobre. Ya estaba muy vieja y muy enferma, 

pero murió con esa alegría. Y ganas me dieron de ir a los 

que habían tomado empeño contra el canal y decirles: ojalá 

que cuando soltarais en vuestra tierra agua del canal se os volviera 

vinagre. 

—El agua vino a cambiarlo todo –cuenta Gazol–. Aquí la 

tierra eran plantíos, de secano: viñas, almendros, cereal, olivares. 

Cuando llegó el agua se acondicionó la tierra y se 

hicieron los pueblos de colonización, y la comarca cobró


mucho movimiento. Se hicieron lotes, y la preferencia era 

para los de aquí, casados, con hijos y sin tierra. Otros vinieron 

de fuera. La economía de la comarca mejoró mucho con 

el riego, y también porque se hicieron cooperativas y porque 

pusieron el Servicio Nacional del Trigo con los silos para 

recoger el grano. 

Habrá reparado el lector en que los paisanos hablaban de que recogían 

el agua en el menguante de la luna de enero. En otro lugar de 

estas crónicas se ha hablado de la influencia de los ciclos lunares en 

las faenas agrícolas, y de que unas se hacían en menguante y otras 

en creciente. Y deben existir insondables razones científicas para 

ello, aunque los paisanos se conforman con conocer la práctica, que 

les viene de padres a hijos y probablemente desde los inicios de la 

agricultura, hace 10.000 años. 

—Aquí se sembraba pronto, a primeros de octubre o quizá 

antes –informa Gazol–. Pero los que tenían que sembrar 

mucho aguardaban a que llegara la mengua de la luna, porque 

si lo hacían fuera de ella corrían el riesgo de que le entrara 

a la siembra la enfermedad. Hay campos linderos que han 

sembrado el uno con la mengua y el otro no, y uno ha segado 

y el otro no, así son las cosas. 

—Lo de recoger el agua cuando el menguante de la luna de 

enero tendrá su porqué –razona Manuel Queralto–. Dicen 

que es porque como el agua está helada no cría bicho ninguno 

y la puede uno guardar y beber todo el año. Con el vino 

pasa lo mismo, hay que trasegarlo en menguante, y lo propio 

con la corta de los árboles, que como hemos sido de familia 

toneleros lo sabemos: hay que cortarlos con la mengua para 

que la madera cure bien. 

367


Ahora que todo lo que rodea a la medicina es tan higiénico, tan 

aséptico; ahora que el instrumental está tan esterilizado; ahora que 

para ser médico hacen falta años de estudios, de exámenes y de 

prácticas, ahora es cuando hay que echar la vista a los remedios y 

a los titulados que se gastaban en España unas décadas atrás, tan 

pocas que aún quedan testigos directos de ellas, como Carlos Gazol. 

368 

—Si tenías fiebres o anginas, lo primero que hacía mi madre 

era quitarte el agua. Hijo, no puedes beber agua con esas 

calenturas, decía, pero como rabiaba de sed, así que se iba me 

iba para el aljibe y me hinchaba de agua. Y si lo que te 

dolían eran las muelas había tres clases de curas, según fuera 

el dolor. Para los leves ponían a hervir un cacharro con hierba 

loca y colocabas encima la cabeza envuelta en un trapo; si 

apretaba más te metían en la muela un cacho de trapo con 

coñac o anís; pero si era caso de dolores mayores había que 

recurrir al barbero. Venía con un ayudante que traía un alambre, 

y lo ponía a calentar al fuego. Y cuando estaba al rojo 

vivo lo metía en la muela dañada. Era mano de santo, pero 

tenía que andar con cuidado para no quemar la boca, que a 

veces ocurría que se le iba la mano. El barbero hacía de dentista, 

de practicante, de comadrón en los partos, de todo 

menos de barbero, porque cuando de chicos había que raparse 

no ibas a él, sino al esquilador de las mulas. Le agarraba a 

uno, te metía la esquila y te dejaba la cabeza como una bombilla 

y decía: ¡Hala!, burro mal esquilado, a los cuatro días 

igualado. Más tarde empezó a venir la penicilina, que ya la 

habíamos visto en la guerra porque la tenían los alemanes. Mi 

abuelo cogió una pulmonía y le ponían inyecciones cada dos 

horas, y en casa se armó mucho alboroto, porque decían “con 

estas cosas nos van a arruinar”, y es que esas medicinas nuevas 

valían perras y no había cuartos. Porque antes se pagaba


al médico una iguala, pero a voluntad, había que pagarla si 

querías que viniera a verte a casa. 

—Mi abuelo era curandero –cuenta Manuel Queralto- y le 

ponía remedio a todo con hierbas, lástima se muriera tan 

joven. Como mi familia era de toneleros había muchas heridas 

a cuenta del oficio, sobre todo martillazos que sin llegar 

a reventar la sangre se le agolpaba a uno en el dedo hasta 

ponerse negro. Pues ponía una cataplasma de miel con sal, y 

a la hora aquello había desaparecido. 

Se ha insistido en estas crónicas que los furtivos de hoy no son los de 

ayer; que los de hoy cazan por la pieza y los de ayer por la carne, y 

que a estos tanto les daba apestillar un conejo como un racimo de 

uvas de la viña o un golpe de higos de la higuera, valiendo todo si 

venía a aliviar un poco el vacío del estómago o el del bolsillo. Pero el 

furtiveo que sigue, y que cuenta Gazol, traspasa todo lo imaginable. 

—Aquí cerca de la aldea había una sierra muy grande, y a la 

postura del sol algunos vecinos aparejaban la mula y se iban 

para el monte y gastaban la noche entera en cortar pinos derechos 

y cargarlos con las mulas fuera de la sierra, para venderlos 

como maderos o para leña. El forestal al día siguiente 

seguía los rastros de las mulas, pero ellos eran expertos, colgaban 

una rama detrás de la mula y los iban borrando conforme 

salían de la sierra. 

—Y es que había mucho monte de árboles aquí –dice Manuel 

Queralto–. De padres a hijos se ha venido contando que eso 

arranca del año 1000, mire si ha llovido. Pues resulta que 

entonces se pensó que iba a llegar el fin del mundo, y los que 

tenían tierras los donaron a la Iglesia para hacer penitencia y 

ganarse el cielo, y los conventos se hicieron con mucha tierra 

369


de esa forma. Y luego llegó la Desamortización y volvió a las 

manos particulares, y todo quedó como antes. 

—Había mucho monte y mucho árbol –apostilla Gazol–, 

pero ya podía uno prender una hoguera que la sierra no ardía. 

En mitad de los pinares prendíamos fuego para comer y ni 

nos ocupábamos de apagarlo, y era porque los montes estaban 

todos limpios del ganado que entraba a pastar, y ahora 

están sucios y a la primera chispa sale todo ardiendo. 

Es más que posible que las técnicas agrícolas actuales en las grandes 

explotaciones, ultramecanizadas e informatizadas, no tengan 

mucho en cuenta los ciclos lunares, ni las cabañuelas para el clima, 

ni el Calendario Zaragozano, ni los demás saberes antiguos que la 

modernidad ha ido relegando. Del mismo modo está cayendo en 

desuso otro de los grandes faros de los rústicos de ayer para guiarse 

en sus quehaceres agrícolas, el refranero. Los refranes españoles 

se hallan trufados de consejas relativas al clima, a las faenas, al 

momento conveniente para hacer esto o lo otro, lo mismo que el 

diccionario de la Real Academia Española es básicamente un diccionario 

rural que se mueve con inigualable soltura en este terreno 

Así, para designar un pequeño cerro no se conforma con un vocablo, 

sino que da a elegir entre collado, otero, oteruelo, teso, morro, 

terromontero, cueto, mogote y muchos más términos, cada uno 

con su propio matiz diferenciador, y esa riqueza se ha trasladado a 

los aldeanos en su habla corriente, como habrá podido comprobar 

el lector. Pues bien, para desgracia del acervo cultural, todo ese rico 

muestrario de dichos, refranes y palabras se halla también en franco 

declive, unas veces sobrepasado por la tecnología moderna, otras 

por el inglés, idioma del comercio y la economía; y sobre todo porque 

el medio rural antiguo se encuentra en estado de decrepitud 

irreversible, y no hay recambio generacional. Así lo vislumbra 

Carlos Gazol. 

370


—Los jóvenes de ahora no se dejan llevar por los refranes a 

la hora de hacer las labores, y yo les tengo oído uno que lo 

dice todo: “refranes viejos, mentira segura”; o “siembra a su 

tiempo y déjate de pronósticos y cuentos”. Pero los refranes 

se han usado mucho en el campo, recuerdo por ejemplo el 

que dice “el que siembra avena siempre le pena, unas veces 

por mala y otras por buena”. Y es porque si el ciclo venía malo 

no había cosecha, y si bueno y no había sembrado avena se 

decía: “tenía que haberla sembrado”. Otro era ese de que “en 

octubre toma los bueyes y abre”; o “alza en lodo y siembra en 

polvo”; o ese de “San Vicente claro, pan harto”; “San Vicente 

escuro, pan ninguno”; o este otro: “San Transfiguracio, cual 

es el día tal es el año”; y “año de colmenas, las trojes llenas”. 

Había muchos, muchos refranes sobre cómo llevar las cosas. 

371


Y muy relacionado con el uso correcto de los términos y del refranero 

rural, el cumplimiento de la palabra dada. Y como en el caso anterior, 

aquí también las costumbres se diluyen, porque lo verbal ha 

venido a ser suplido por lo documental, y no por ello con mejor cumplimiento 

que antes. El valor de la palabra dada viene de lejos, de 

cuando se celebraban las ferias medievales de ganado y ambas partes 

se ponían de acuerdo con un mero apretón de manos. En la famosísima 

feria de Medina del Campo los contratantes añadían al apretón 

unos signos con las yemas de los dedos, perceptibles solo para ellos, 

y con los que expresaban el precio final ajustado. Lo que hacían para 

que nadie más se enterara del montante de la transacción. 

—La palabra ha sido para nosotros una escritura. Ojo que le 

dieras la mano a otro y te la cogiera, eso era ley y tenía que 

cumplirse de todas todas. Pero eso no rige ahora. Hoy no puedes 

fiarte ni de tu sombra. 

La generación hoy octogenaria no tuvo por delante precisamente 

un camino de rosas. Cuando no fueron los azares de la guerra, los 

pesares de la postguerra, quizá más severos aún porque alcanzaron 

a todos y fueron más duraderos. Carlos Gazol cuenta que acudía a 

la escuela con una astilla que le daba su padre, para que la añadiera 

a la que traían los demás y poder entibiar el aula, y aun había 

alumnos que ni para esa contribución tenían. Difícil de creer para 

quienes han nacido bajo la marquesina protectora de la sociedad 

del bienestar. Y cuando, como ocurre hoy, la infancia es legalmente 

incompatible con el trabajo, conviene recordar lo que hasta hace 

poco pasaba, por imperativo de la necesidad. Lo cuenta Bienvenido. 

372 

—Con nueve años me mandaron para el monte a cuidar las 

ovejas. La primera noche pasé mucho miedo, yo solo ahí arriba 

en el chamizo, y con un latón fuera que hacía ruido y yo 

me creí que había gente, temblaba de miedo y no me atrevía 

a salir. Pero me tapé la cabeza y me acabé durmiendo. A los


pocos días de eso las raposas entraron de noche al corral y se 

me comieron tres corderos. Apañé un espantajo y ya no atacaron 

tanto. El pan me lo llevaba al monte para quince días, 

hasta los siete estaba bueno de comer, después endurecía 

como piedra. Con eso y unas tajadas de tocino me mantenía. 

Luego me tocó ordeñar y bajar a diario los cántaros de leche 

en un burro, catorce kilómetros de bajada y otros tantos de 

subida, todos los días. Yo me quedaba dormido encima del 

burro y él se sabía el camino y marchaba solo. Me dormía 

siempre del mismo lado sobre el aparejo, y se conoce que del 

roce me se desolló la cara y me se veía el hueso. 

La guerra civil fue un cataclismo social y económico para España, 

y se pregunta uno cómo en pleno siglo veinte es posible que un país 

del mundo occidental se enfrente entre sí por cuestiones ideológicas, 

cuando eso parece propio de sociedades tribales culturalmente 

poco pulidas. Supuso un desbarajuste en todos los órdenes, y 

desde sus noventa años Cándido Martínez se recuerda deambulando 

en un carrillo cargado hasta los topes con familia y enseres, a 

punto de ser fusilados varias veces, pidiendo por los pueblos y 

pasando tanta hambre que cuando descubrieron un perro que se 

había colado dentro del carro no se lo comieron porque no lo 

pudieron coger. Pero lo más grave de la guerra civil fue que, más 

que hacer oficial un enfrentamiento lo que hizo fue aflorar el encono 

que permanece soterrado en el sótano de la idiosincrasia española 

desde hace siglos. El carácter de los españoles les empuja al 

antagonismo perpetuo, al encasillamiento en dos bandos opuestos 

y que se manifiesta en todo, desde lo más nimio a lo más trascendente. 

Se ha sido de Manolete o de Arruza, de El Viti o de El 

Cordobés, del Madrid o del Barcelona, conservador o liberal, de 

izquierdas o de derechas, radicalmente, sin medias tintas. Y, claro 

está, una situación como la de guerra civil es una ocasión de oro 

para que germinen y florezcan con todo su esplendor los odios 

373


ancestrales. Cuando terminó la guerra de secesión americana, 

Lincoln hizo un llamamiento a la unidad de todos, proclamando 

que la división había terminado y que desde ahora existía una sola 

nación y un solo destino. Tal cosa no fue posible aquí, porque subsiste, 

y probablemente lo hará siempre, ese magma de encono que 

a veces se adormece, pero que está embutido en el tuétano de la 

sociedad. Manuel Queralto lo explica llanamente. 

—Cuando terminó la guerra, Franco dijo que todos éramos 

hermanos y no fue verdad. Habían pasado muchas cosas de 

un lado y de otro como para que se olvidara. Hubo una 

señora que tenía un hijo en la cárcel y otras dos hijas muy 

guapas ellas. Y fue a pedirle aval al alcalde para que el hijo 

saliera de la cárcel, y le contestó que sí, el aval te le doy, pero 

me tienes que traer a una de tus hijas tres noches. Eso de un 

lado. Y del otro pasaban requisando los bienes y llegaron 

donde un amigo de mi padre y les dijo: llevarme todas las 

ovejas, pero respetadme a este cerdo, que lo guardo para que 

coma mi padre, que está enfermo. Y el cerdo fue lo primero 

que se llevaron. Claro, cómo borrar así, de sopetón, lo 

mucho que hubo. 

Tierra de lobos 

En la confluencia del noroeste de Castilla, tierras de Zamora y de 

León, con Portugal y Galicia, se extienden vastas parameras de relieve 

menos llano y escueto que el de los campos de pan mesetarios. 

Son breñales de relieve irregular, cubiertos de retamas, brezos, cardos 

y cambrones, poco agradecidos para el trigo o la avena, pero 

propicios en grado sumo para el lobo, que por lo general rehuye 

374


los territorios boscosos donde no puede atalayar, y busca estos abiertos 

revestidos de arbustos, donde goza de larga vista y de mil escondrijos 

para hurtar el cuerpo y usar sus muchas estratagemas y martingalas. 

De toda la Europa occidental, es aquí donde más a sus 

anchas se encuentra el lobo. En estos despoblados, términos primitivos, 

donde aún pasean mujeres enfundadas en lutos permanentes 

y cubierta la cabeza con pañolón negro, el uniforme ancestral 

de las mujeres del campo español hasta hace cincuenta años, hasta 

que el desarrollo de los sesenta arrinconó a marchas forzadas estos 

lutos integrales de los pies a la cabeza. 

Y es aquí también donde habita Manuel Ranilla, por cosas de los 

registros formalmente venido al mundo en el cuarenta y cuatro, 

aunque él sabe que nació cuatro años antes. Como sabe también 

que desde muy niño tuvo que bregar a fondo para sacar la cabeza, 

porque los ingresos de pastor del padre apenas daban para sustentar 

a la familia, y él tuvo que ingeniárselas para allegar otros recursos, 

aunque para ello tuvo a su favor, además de la necesidad, el 

talento natural y un loable afán de aprender. Todo lo pudo su 

voluntad en aquellos tiempos difíciles de la posguerra, donde todo 

era estrecho y la penuria era la constante que gravitaba sobre las 

familias, y logró salir adelante contra viento y marea. 

376 

—Ahora es fácil prosperar, porque hay oportunidades, pero 

no entonces, y menos en mi casa, con mi padre de pastor de 

una finca grande, sin llegarle el jornal y sin poder andar a 

otras cosas, porque el oficio de pastor es muy esclavo, los trescientos 

sesenta y cinco días del año a la mira de las ovejas. Así 

que desde bien chico tuve que espabilar, y de lo primero que 

recuerdo es que daba de comer a un puñado de palomas que 

teníamos en casa. También me acuerdo que antes nos ayudábamos 

mucho todos, porque la pobreza une y no había la 

maldad que hay ahora, y yo creo que si no es por eso algunos


se habrían quedado en la cuneta, pero cuando alguien caía en 

desgracia, todos a empujar para levantarle. El señorito me 

puso una maestra a cambio de que yo le llevara caza, y también 

me dio clase un cura, y yo como veía los apuros que se 

pasaban en casa me entraron las ganas de aprender y de andar 

con los ojos muy abiertos, aprovechando de todo lo que veía. 

Y vaya si aprovechó Ranilla, porque bien pronto descolló por sus 

habilidades en la caza y en encontrar cualquier aditamento a la escasísima 

dieta diaria. 

—Como no tenía armas ningunas, aprendí a cazar a mano y 

en silencio. Buscaba una gazapera y tapaba todas las bocas con 

jara y broza, dejando un boquete del largo de un brazo. Me 

amagaba, y cuando los conejos volvían al vivar no podían 

ahondar más que eso, y no tenía más que meter la mano y 

cogerlos del pescuezo o de la cabeza. Cazaba mucho así, pero 

me cuidaba de llevar los machos y dejar las hembras, para que 

repusieran, porque la coneja cría mucho. 

Para las perdices gastaba otra industria. A veces las cazaba con 

reclamo, pero así entraban pocas al morral, y prefería buscarlas 

los pasos, hacer un hoyo en la tierra, poner encima dos 

tablas y cubrirlas de monte. A lo que pisaban caían al hoyo y 

ya eran mías, y si hacía tres o cuatro hoyos, en cada uno cogía 

dos o tres pájaros. 

A veces se me juntaba mucha carne, y si era tiempo de invierno 

no había problema, porque el mismo frío la guardaba. Pero 

si era de calores se pudría pronto, porque entonces no había 

neveras, y lo que hacía era vaciar las tripas de los conejos o 

las perdices y buscar los montones de cebada. Ahí dentro los 

metía y se conservaban tal cual, lo menos diez días, y los sacaba 

uno como si recién cazados. Tenía que ser en grano de 

377


cebada, porque es frío. El de trigo es caliente, tiene más argaya 

y no sirve para eso. 

A todo había que andarle por aquellos tiempos. Para las ranas 

me hacía de primeras con una, la sacaba la piel y hacía una 

bolita con ella. Cogía una vara, le ponía una guita y en la 

punta la pelota de piel. La colgaba encima del agua de la charca 

y las ranas se volvían locas mordiéndola, hasta saltaban 

fuera del agua, y así que la prendían ya no soltaban, sin anzuelo 

ni nada. Una detrás de otra las cogía, y se vendían bien, o 

las daba a trueque de otras cosas. Lo mismo con los cangrejos, 

pero había tantos que no hacían falta garlitos ni trampas, 

a mano los sacaba uno de noche a puñados. 

Lagartos los había a montones, veinte o treinta podías sacar 

si se daba bien. En donde tenía el chiribitil metías un alambre 

doblado en la punta, haciendo gancho, y lo prendías de 

la piel en su misma cueva. Alguna mordedura me he llevado, 

este dedo lo tengo así medio estropiciado de una, porque el 

lagarto es un bicho muy arisco y si te muerde no suelta, y hay 

que cortarle la cabeza. 

Las artes de Ranilla fueron afinándose en la medida que crecían su 

cuerpo y su imaginación. Valga el ejemplo siguiente, donde ya se 

mezclan el ingenio con la picaresca, ingredientes ambos tan hispanos 

y tan imprescindibles para sobrevivir en las épocas de hambre. 

378 

—Criaba en el término una pareja de águilas reales, y por la 

cuenta que tenía me ocupaba de cuidar el nido. Se alzaba en 

lo alto de un chopo, a veinte metros, y lo que hacía era cortar 

una caña larga, de las que crecen a la vera del río, y en el 

cabo fijaba un gancho, como un anzuelo. Los padres llegaban 

volando con suministro de caza para los pollos, y en lo 

que se marchaban de nuevo llegaba yo por debajo con mi


vara, enganchaba la pieza y la echaba para abajo. De que se 

veían sin pitanza se ponían a chillar reclamando, y los padres 

los oían por lejos que estuvieran y volvían otra vez con rancho. 

Al principio eran piezas menudas, pichones de perdiz o 

conejos, pero conforme crecían los pollos iban trayendo caza 

de más envergadura, como crías de corzo, cervatillos, jabatos... 

piezas así. Los traían engarrados, soltaban la presa, se 

marchaban otra vez, y allí estaba Ranilla para cobrar su tajada. 

Los pollos volvían a chillar y el padre o la madre otra vez 

a traerles vitualla, y esa sí la dejaba para ellos. Así compartía 

la caza con las benditas águilas aquellas. 

Claro que las águilas no eran las únicas que se encontraban con 

comensales no invitados a la mesa. Había otros, y el propio Ranilla 

tenía los suyos, lo que se explica porque en tiempos de hambres 

como fueron los cuarenta, unos y otros andaban a la rebusca de 

bastimento para engordar el magro rancho disponible. 

—La pareja de la guardia civil hacía lo que llamaban correrías, 

y me conocían de verme zarceando de aquí para allá, y me 

tenían cogido el aire y sabían de mis andanzas de furtivo, pero 

como yo cazaba en silencio, sin escopeta, pues no había manera 

de echarme el guante. Y para mí que tampoco querían, porque 

les hacía gracia siendo tan crío como era. A los dos nos 

traía cuenta llevarnos a buenas, a mí porque la guardia civil 

era una cosa imponente entonces, con sus capotes y la vara y 

el mando que gastaban, y a ellos porque sacaban su rendimiento. 

Unas veces era que andaba yo asando un cacho tocino 

y compartía la merienda con ellos. Y otras, como cuando 

va el número y me dice, Ranilla, ¿a cuenta de qué te dio fulano 

antier un talego de alubias?, Y es que en los pueblos todo 

se sabía y se hablaba, y claro, si me daba alguien alubias era 

a cambio de caza, a las escondidas. El caso es que les caté la 

379


intención y voy y les dije, digo: tengo una sobra de conejos, 

así que puedo dejarles un par en tal peña para su gasto. Yo 

dejaba los conejos, ellos los cogían, y todos tan contentos. 

Y otra vez llegaron donde yo estaba y me dicen, Ranilla, nos 

han dicho que eres puntero con el arma, mira a ver si esta tercerola 

nueva que nos han dado está fina de mira. Así que 

cogieron una cuartilla, la clavaron a un árbol, me pusieron a 

cincuenta metros y me dieron el arma. Pero yo les dije que 

para prueba la cuartilla era muy grande, así que la doblé más 

todavía. Me puse a la distancia, apunté, y del papel aquél no 

quedó nada. Me llevaba bien yo con los civiles, ellos en lo 

suyo y yo en lo mío, guardando las distancias. 

Ranilla sacaba raja de todo aquello que pudiera llevar alguna alegría 

a la casa, buscando de comer hasta debajo de las piedras, que 

si estas fueran mínimamente digeribles también les entrara. 

—Todo lo trapicheaba. Juntaba un macuto de cornezuelos de 

centeno, que los usaban para medicinas, y me daban un algo: 

arroz, aceite, garbanzos... ; si era tiempo de moras, pues las 

cogía, lo mismo que unas uvas, unos higos o unas manzanas, 

nadie te decía nada por eso, y bien que venían en casa. Como 

cuando llegaba la matanza en la finca, que ayudaba en todo 

lo que podía porque luego me daban en compensación una 

hoja de tocino, y a ese cacho le sacaba mi madre más partido 

que a un cerdo entero, porque lo iba cortando a trozos y con 

ese poquito de grasa tenía para freír unos huevos o la caza que 

yo le llevaba. Había que economizar, porque luego estaba el 

invierno, largo y con unos hielos y unas nieves que no se iban 

de la calle hasta la primavera. Sin luz no había otra cosa que 

ir de la lumbre a la cama, a ver. De niño estaba mantenido 

en la casa donde trabajaba mi padre de pastor, y una noche 

me acuerdo que estábamos para cenar una olla cuando llegó 

381


el señorito y dijo que aquello olía muy bien, y apandó la olla 

dejándonos sin cena. Me fui a la cama llorando de hambre, 

cuando ya para dormirme llega el capataz y me dice, niño, 

levanta que no te quedas sin cenar. Con que me lleva a la cocina 

y allí el señorito había dejado a cambio de la olla una fuente 

tupida hasta arriba de filetes de carne. En mi vida había 

probado nada tan bueno, y me comí tantos filetes que no 

pude dormir esa noche, y anduve cinco días empanzado, a 

poco no reviento. Y otro día pero bueno de verdad fue cuando 

uno de los criados de la finca, el que se encargaba de curar 

los jamones, va y me dice, Ranilla, ponte a saltar encima de 

la tabla del carro. Yo no sabía para qué, pero entonces a lo 

que decía uno de más edad que tú se decía amén, así que me 

puse a saltar en lo alto del carro hasta que ya no pude más. Y 

luego va el hombre, le hace entrega de los jamones al señorito 

y le dice, han salido buenos todos, menos estos dos, que 

han venido blandos. Y el señorito que los tirara pues. Y resulta 

que esos jamones eran los que estaban debajo de la tabla 

del carro, y con los saltos los había amollado. Anda y que no 

comimos jamón de tapadillo ese invierno. 

Con doce años Ranilla estaba tan puesto en los asuntos de la caza, 

que los dueños de las fincas le requerían para disponer las posturas 

en los ojeos o las monterías, y si se trataba de batir lobos, era él 

quien cortaba los pasos y decidía la ubicación de los tollos para los 

cazadores, y también quien daba la orden de que comenzara la 

escandalera del arrastre de las latas por el monte para obligar a los 

lobos a entrar a los puestos. 

Todos los cazadores requerían sus servicios, y el contacto continuo 

e intenso de Ranilla con el monte y sus criaturas le fue agudizando 

los sentidos, en lo que se prueba una vez más lo misterioso y 

sutil de la evolución humana, en la que hay facultades que simple- 

382


mente se han ido eclipsando por la falta de uso, y en cambio se han 

desarrollado otras, imprescindibles para sobrevivir en entornos nuevos, 

distintos de la Naturaleza. Pero casos como el de Ranilla ilustran 

que todo está ahí, tanto lo que se usa como lo que no, encriptado 

en la información genética, reproducido una y otra vez en cada 

generación a lo largo de millones de años, a la espera de que su titular 

decida sacarlo de su enclaustramiento biomolecular. Ranilla, 

para poder vivir en el medio natural necesitó de esos sentidos apagados, 

y como estaban perfectamente guardados en el menú genético 

procedió a activarlos. 

—Yo me doy cuenta, y todavía a mis años me pasa, que la 

información que me trae el monte la siento mucho mejor que 

los demás. Un poner, el canto de la marica, que es pájaro muy 

acusador, porque da el pregón de todo lo que se mueve por 

el montarral. Cualquiera que la oiga cantar le parecen todos 

los cantos iguales, pero yo entiendo los distingos, y sé si la 

marica está delatando un lobo, un corzo, un ciervo, un lagarto 

o una culebra. Según como cante, así será el bicho que 

tenga debajo. Y ocurre también que si estoy de rececho con 

un cazador, él no está viendo ni oyendo cosa, y yo estoy al 

tanto de todo. Se da el caso de que esté oyendo la pisadura 

del corzo en el herbazal, y el cazador a mi lado no lo escuche, 

por mucho que le diga que apriete el oído. O que yo esté viendo 

a vista cruda a un ciervo amagado en la cama y el cazador 

que me acompaña, ni con los prismáticos. No sé por qué será, 

igual que de tanto trajinar entre los animales habré cogido los 

mismos sentidos que ellos. 

Y en verdad que oír a Ranilla hablar de los animales y de las cacerías 

es penetrar en un mundo distinto, meterse en su piel, en su psicología, 

todo ello fuera del alcance de los humanos convencionales. 

383


384 

—El corzo es un duende, tan pronto lo tienes delante como 

se escurre, tan pronto le ves como no le ves. Con suerte puedes 

llegar a ponerle el ojo encima, pero luego viene lo más 

difícil para el cazador, que es arrimarse a él, porque es muy 

receloso y le va la vida en obligar a fondo a la nariz y al oído. 

Hay que acercarse siempre con el viento de cara, nunca sintiéndolo 

en el cuello, porque entonces le llega el aire tuyo y 

toma las afufas. Y para la última aproximación hay que descalzarse, 

sobre todo si no es primavera, cuando la hierba está 

tierna y no chasca al pisarla. Porque el corzo está siempre de 

acechadera, con las orejas tiesas y las narices abiertas, cargándose 

de aire, porque le teme al hombre y mucho más aún al 

lobo. Por eso cuando siente al lobo se sale del monte sucio y 

se viene a lo limpio, a lo claro, donde el lobo no lo puede


coger. Y a la contra el lobo, que es muy mañero, busca de 

meterlo en el malezar, en lo más bronco, donde el corzo se 

defiende mal y está perdido. Y más todavía si han caído nieves 

fuertes, ahí es donde el loberío hace más daño, porque el 

corzo tiene la pata delgada y se hunde, y en cambio el lobo 

abre las suyas y avanza como si fuera nadando sobre la nieve. 

El ciervo cumplido, el de más de quince candiles, es muy 

matrero y no hay manera de arrimarse a él como no sea en el 

tiempo del celo, porque entonces se emborracha con las hembras, 

pierde los sentidos y se anuncia berreando. Entonces te 

puedes acercar, miras el hatajo de hembras que lleva y ves la 

dirección de ellas, y vas cortándole el paso hasta que te plantas 

encima. Pero no hay otra forma de cazar al ciervo viejo como 

no sea cuando el celo. Ni al rececho das con él, ni en la montería, 

porque se las sabe todas y le sobran artes para salir de ella, 

lo mismo que los lobos y que los jabalines macarenos, los solitarios, 

que esos mueren todos de viejos y no de bala. 

Ni siquiera mueren de tiro en la montería, como bien sabe Ranilla, 

quien andando el tiempo se hizo indispensable en cualquier cita 

montera de la comarca, porque nadie como él para aforar la mancha 

y deducir lo que podía dar de sí a la hora de la batida, así como 

para distribuir con tino las esperas en los lugares justos. Y cuando 

con la cuerna se daba el bocinazo de salida, él tomaba atalaya en 

un alto y manejaba la barahúnda de voces, ladras, carreras y disparos. 

Curiosa y bien ibérica la montería de caza mayor, que arranca 

del Paleolítico e incluso antes y solo ha cambiado en un punto 

desde entonces, en que los ojeadores armados de lanzas y flechas 

no empujan la caza contra los pantanos o los despeñaderos, sino 

contra la batería de rifles apostada al final de la mancha. En todo 

lo demás es lo mismo: las voces de los batidores, los latidos de los 

perros a rompe monte, el pánico de las reses obligadas a destapar- 

385


se y buscar los vaciaderos de la sierra para escapar de la hoguera. 

Unos lo consiguen y otros no, y en logarlo o no estriba la diferencia 

de sabiduría, y por eso la montería tiene menos de brutal que 

de selectiva, porque de ella solo escapan los que saben y pueden, 

los que portan los mejores genes para transmitir a las generaciones 

siguientes. Y no solo hay distingos entre las presas, sino también 

entre los perseguidores. 

—En la rehala hay perros de muchas calidades. Y aunque en 

punto a rastrear la pista los sabuesos aventajan a los demás, 

para mí la palma se la llevan los alanos. Es que desde que 

entran en la mancha y ventean presa se les cambia hasta el 

tono de la ladra, y cuando ya la presienten cerca los ojos se 

les cambian también, se les enrojecen de sangre, y ya más que 

perros se convierten en máquinas hechas para el acoso y el 

agarre. Una vez que avistan al jabalí, por grande que sea no 

podrá escurrir el bulto, y los alanos lo sujetarán sin pena de 

la propia vida, hasta que lleguen los monteros. 

Los alanos fueron los perros de la conquista de América, los que 

iban de avanzadilla en las expediciones, y muchas crónicas indias 

describen el espanto que les producían estas jaurías abriéndose paso 

a través de selvas y pantanos. Tan sutiles fueron aquellos alanos que 

eran capaces de distinguir al indio amistoso del hostil, y tan bravos 

y eficientes que el famoso alano de Núñez de Balboa, Leoncico, 

cobraba sueldo como un soldado más. Pero los alanos, corriendo 

los años desaparecieron, tanto de América como de la Península 

Ibérica, sin que se sepan los motivos. Hasta que a mediados del 

siglo XX, alguien que no se resignaba a la extinción total de raza 

tan ilustre, que adorna tantas pinturas antiguas de caza, emprendió 

un rastreo sistemático en busca de algún remanente. Y tuvo la 

fortuna de encontrarlo en la comarca más arcaica del País Vasco, 

las Encartaciones de Vizcaya. Allí estaba esperándole la última 

386


punta de alanos existente, y a partir de ella pudo reconstruir la raza, 

y hoy los alanos adornan con su presencia y su bravura las mejores 

rehalas monteras españolas. 

Manuel González es otro hijo del páramo, del pueblo zamorano de 

Losacino, la Castilla alta y profunda. Su nombre y su apellido dicen 

poco, como tantos otros de la España rural de entonces. Pero cada 

uno de ellos poseía una acendrada personalidad, algo que los elevaba 

a la categoría de personajes. Y ahora que nadie quiere nombres 

vulgares y ostentan rimbombantes gracias, esa personalidad de cada 

uno se ha diluido en una especie de calidad común, de mucho menor 

interés, todos con un cierto tufillo urbano y consumista, producto 

en buena medida de la capacidad uniformizadora de la televisión. El 

caso es que Manuel González es otro fruto vivo de la tierra, un caudal 

de saberes antiguos relacionados con la caza y la pesca. De más 

de ochenta años, aún tiene arrestos para empuñar la escopeta y bajar 

un par de perdices, o agarrar la azada para escarbar el patatal y levantar 

de una sentada doscientos kilos de patatas. 

—En mi familia nos dedicábamos a la pesca por cuenta nuestra, 

y así lo quería mi padre, que decía que aunque se viviera 

a salto de mata era preferible trabajar para sí que a cuenta de 

amos. Éramos cuatro con manos en la casa y una hermana. 

Teníamos una barca y andábamos al río de noche, que es 

cuando rondan los peces. Echábamos tres o cuatro redes 

empalmadas y cortábamos doscientos metros de río a todo lo 

largo, aunque a decir verdad lo legal eran cuarenta metros y 

sin empalmes, pero es que si queríamos cosechar teníamos 

que hacerlo así. En tiempo de invierno era más cansío, porque 

la pesca se arrima a las peñas y a las barrancas buscando 

el temple, y si había mucha helada bajaba a las honduras, 

donde calienta más el agua. El caso es que había que 

menearla con piedras y cordeles, obligarla a que saliera de 

387


388 

sus cobijos y viniera a enmallarse. Y en la primavera era al 

revés, como los peces andan siempre buscando el calor se iban 

para arriba, donde el sol, y también a las bocas de los regatos 

y de las corrientes, donde corre la comida. Cogíamos carpas, 

barbos, bogas, alguna tenca, pocas truchas, y guardábamos 

un poco de la pesca para el gasto de casa y lo mayor para vender. 

Iba mi hermana con mi madre a venderla y se vendía 

bien, donde otros a jornal sacaban quince duros nosotros 

treinta, así es que aunque pobres nos defendíamos mejor que 

muchos que tenían capital. Todo eso se acabó cuando metieron 

al lucio en el río, porque entonces solo pescaba él, que 

acabó con todo, y en siendo carne lo mismo le daba de escama 

o de pelo que de pluma, a todo le echaba el guante. Los 

patos que criaban en el barbecho, así que la madre los llevaba


de reata para el río, en llegando a la orilla ya les estaba esperando 

el lucio con la boca abierta. Y ví yo una vez un gaviota, 

y se conoce que venía con ansia de agua, porque se tiró 

derecho para el río, y fue llegar, soltar un chillido y desaparecer 

el gaviota debajo del agua, que se lo había comido el lucio. 

Hasta una gallina que bajara a beber se la comía entera. 

Otra montanera que hacíamos era la de cangrejos. La veda 

para cogerlos se abría de San Isidro a San Arturo, y apañábamos 

ganancias con ellos, porque había un atestón de cangrejos 

en los regatos. Me acuerdo que una vez habíamos terminado 

de segar, y al volver a casa no había una mala tajada para 

llevar a la panza ni un duro para comprarla, así que mis hermanos 

y yo marchamos a cangrejos con los tres burros, a un 

río que había por bajo de Bercianos, que tenía una ristra de 

norias y que era muy cangrejero. Pues aquel día, en un dos 

por tres levantamos de la caja del agua ciento quince kilos de 

cangrejos entre los tres, los serijos iban que reventaban de cangrejos. 

Teníamos un arreglo con una que tenía un puesto 

donde hacían la plaza en Zamora, la mandábamos los cangrejos 

bien enfardados en el coche de línea que iba para 

Zamora, y ella los recogía allí y le daba los cuartos al conductor, 

que se llevaba una propina por el mandado. 

Otro apaño nuestro eran los conejos. En lo que nosotros 

andábamos al río con la barca, tres o cuatro perros trasteaban 

la sirga, por las barrancas, bicheando conejos. Eran perros 

muy buenos, conejeros, muy enseñados, y si venteaban un 

conejo alebrado entre los canchales y las pizarras se liaban a 

ladrar de parada, avisando. Entonces arrimábamos la barca a 

la orilla, bajábamos, metíamos la mano y agarrábamos al 

conejo por las orejas. 

389


390 

Se daba a veces que en el puesto del conejo lo que estaba amatonado 

era un zorro, y ahí tenías que andar con más cuido, 

porque si metías la mano te la llevaba. Conque un día venía 

yo solo con la barca cuando el perro jau, jau, venga a latir 

contra la boca de un cancho. Estaba hondo y al asomarme vi 

los ojos de un zorro reluciendo. Como no llevaba escopeta lo 

que hice fue coger una estaca, desliarme la faja de los riñones 

y hacer un lazo corredizo en la punta de la vara. Metí la cabeza 

como pude por la boca del túnel y alargué la vara, y venga 

a pujar hasta que el zorro se cansó y entró en el lazo. Pero de 

que se vio enganchado se vino a mí como una fiera, y de no 

ser por la perra, que se enredó con él, me desbarata, porque 

me venía derecho a la cara. Al final lo saqué vivo, y con las 

juncias de la vera del río le amarré las patas y la boca y me lo 

llevé para casa. 

En aquel tiempo la vida estaba muy mala, no había de nada, 

y cuando el jornal de un obrero estaba en veinticinco pesetas, 

por la piel aquella me daban mil, así que cazar una alimaña 

tenía su porqué, lo mismo fuera un zorro como una 

jineta o una nutria. Por la nutria te daban más entavía, hasta 

mil quinientas pesetas. Es muy pescadora, y para agarrar a 

los peces capuzando debajo del agua tiene una tela que le 

cubre los ojos. Había que dar con su madriguera, una galería 

en los ribazos de la orilla, y se delataba por la cagarruta. 

Siempre tiene la guarida entre dos cagarrutas de raspas de 

pescado y de espinas, que las pone encima de una peña. El 

caso es que ella monta la guarida entre dos cagarruteros, en 

un trecho de cincuenta metros, y ahí hay que buscar la boca. 

Como entra y sale tanto, la cazaba a la espera con escopeta 

o con cepo.


El río criaba mucho pato entonces, ahora casi ni se ven. Y 

tenían de bueno los patos que al apretarse en los comederos del 

río, al cartucho le sacabas rendimiento. Una vez alcancé a trece 

de un solo tiro, y entonces esas cosas se miraban, y siempre que 

podía ahorraba el cartucho. Una vez, ya de casado, va la mujer 

y me dice que saliera con la escopeta, a ver si traía alguna alegría 

para la olla, que no tenía más que berzas, así que salí con 

dos cartuchos que me quedaban y el perro, y me fui para arriba 

del sierro, a ver si mataba una liebre. En lo que subía arrancó 

una y la paré de un escopetazo, hasta saltaron pelos. El perro 

se fue para allá y vino con ella en la boca, y ya bajaba con la 

pieza cuando al cruzar el puente sale a la carrera otra liebre, 

largo el otro cartucho y al morral. Y viniendo ya para casa, el 

perro que se queda de muestra. Sacando punta a la vista acabé 

por ver otra liebre en la cama. Agarré un canto redondo y le 

aticé en la cabeza, cobrándola, y en esto que el perro se me 

queda otra vez marcando. Siempre he sido muy fino con las 

piedras, de modo que cogí otro canto y del chinazo le volé la 

cabeza. Así que con dos cartuchos me traje aquel día cuatro liebres, 

y la mujer tan contenta. Las hacía superior, con patatas, 

que le dan mucho gusto, porque es cierto el dicho ese de que 

la liebre con patatas y el conejo con arroz. 

Cuando toca hablar de las culebras, el barroquismo de la información 

que suministra Manuel González se dispara. Desde que una 

serpiente disuadiera a Eva para emprender la senda del mal y arrojarnos 

del Paraíso, las culebras arrastran una pésima prensa en la 

España rural. Desde entonces la inquina de la humanidad (al menos 

de la humanidad ibérica) hacia ellas es profunda, y en algunas regiones 

mejor es ni mentar la bicha. Pero más allá de prejuicios culturales, 

algo tiene el agua cuando la bendicen, porque los primates 

comparten con los hombres esa intensa aversión hacia las criaturas 

reptantes, porque es ver una, aunque sea muerta, y prorrumpir en 

391


chillidos, saltos y espasmos de miedo y cólera. Y cuando el amigo 

Manuel habla de ellas nos traslada a un mundo donde no es posible 

deslindar lo que hay de mito, de fantasía y de verdad. Pero si 

de algo no pecan los paisanos del campo español como él, tan apegados 

a la realidad del terruño, es de fantasiosos. 

392 

—Había culebras muy grandes por aquí, de dos brazos y más. 

Si no las atacas ellas siguen su camino, pero cuidado con ellas, 

porque son animales de respeto. Iba yo una vez a cangrejos, 

cuando el perro se echa a ladrar, jau, jau, jau, encima mismo 

de una culebra de casi dos metros. Pero la culebra fue ver al 

perro apretándola y venirse para mí, y yo me di a correr y ella 

detrás, a mis alcances, y el caso es que no era para morderme, 

sino que venía huyendo del perro y no veía otro asidero que 

mi cuerpo, y si no es por un negrillo que me encaramé a él, 

se me sube a lo alto de la cabeza. Más de cincuenta metros la 

tuve corriendo detrás mío. 

Para que vea lo malos que son esos bichos, otra vez había una 

oveja que tenía leche y no criaba cordero, así que me barrunté 

que algo raro había. Cuando recogí a las ovejas esa tarde 

en la majada, me quedé de apostadero con la escopeta a ver 

qué pasaba, y a la hora veo que por bajo de la barda se cuela 

una culebra bien crecida, y ya se venía a mamar de la oveja, 

así que le salí al paso, y no crea que salió de huida, sino que 

cambió la derrota y se vino derecha para mí con mala intención, 

y gracias que llevaba la escopeta y la dejé seca. Y otro 

caso, un vecino mío tenía una vacada, y una culebra grandísima 

entraba todos los días a chupar a una de las vacas. Se 

enroscaba por la pata arriba y se prendía de la ubre, y querrá 

creer que si la culebra se retrasaba, la vaca aquella se liaba a 

bramar para que viniera.


394 

Y había uno de Vegalatrave que tenía una mujer recién parida, 

con que al niño se le puso la lengua morada. Lo llevaron 

donde el médico y le dice a la mujer, lo que tienes es que te 

está mamando una culebra. Esa noche echaron harina por el 

suelo de la habitación, y al día siguiente ahí estaba la rastrera 

de la culebra bien marcada. Son más malos que el diablo 

esos animales, y le voy a contar un sucedido que me pasó a 

mí. Iba con la perra para el huerto, en tiempo de calor, cuando 

veo una culebra al arrimo de una pared de piedra, a cosa 

de veinte metros, una aproximación. Nos acercamos la perra 

y yo hasta los cuatro metros, y ya la culebra se puso en defensa, 

mirándonos a la perra y a mí, con el cuello erguido parriba. 

Mire que yo he tenido siempre buena la vista, que veo crecer 

el trigo, pues mirándola fijo, sin desviar el ojo de ella, 

desapareció sin quitarle la vista de encima. Y el perro se quedó 

un rato mareado, como atontado, y eso es por la electricidad 

que esos bichos tienen en la cabeza. 

El lagarto tiene también mucho misterio. Iba yo para lo mío, 

cuando veo un lagarto mirando para lo alto de un árbol, 

donde estaba posado un pájaro. Me paro, y el lagarto venga 

a mirar al pájaro, y este que empieza a revolear y a cantar 

como quejándose, y dando vueltas y vueltas, cada vez más 

abajo, y no lo podrá creer, pero vino a posarse en la cabeza 

del lagarto, que giró la boca y se lo comió. Y esto lo tengo 

visto no una vez, sino varias veces, y me digo que los lagartos 

y las culebras tienen un poderío que no lo podemos entender. 

Y a decir verdad, aunque los de por aquí no hagamos buenas 

migas con ellos, me da lástima que hayan venido a menos 

como han venido. Hoy lo que queda de los lagartos es un suspiro 

al lado de los que había antes. Y a las culebras les ha 

hecho mucho daño el jabalí, que antes los había contados y 

ahora por cientos, se ve que los metieron en los cotos para


cazarlos y ahora están por todas las manchas. Entre ellos y los 

erizos han limpiado el campo de culebras. Los erizos sestean 

de día en el mullido, y de noche salen de cacería, y se las 

entienden de cara con las culebras por grandes que sean. Las 

cigüeñas son también muy culebreras, pero las tienen más respeto. 

Vi yo una vez una pelea de una cigüeña con una culebra 

de las grandes, y la cigüeña se cuidaba de poner la ala por 

delante para que la culebra no se le enroscara, porque si la 

coge del pescuezo la ahoga. Hay otra águila que también se 

las tiene tiesas con las culebras. Porfía con ellas hasta que las 

cansa, y luego se las traga empezando por la cabeza y terminando 

por la cola, dejando asomar la punta por el pico. Se la 

lleva al nido y la ofrece a los pollos, que tiran de la cola y sacan 

la culebra entera. 

Y ha llegado el momento de hablar del lobo, aunque haya sido ya 

tema recurrente en estas crónicas, porque en verdad que el lobo 

fue protagonista indiscutible no solo de las parameras altocastellanas, 

sino de toda la España rural. El lobo a nadie deja indiferente, 

concita entusiasmo u odio, sin matices, desde la admiración 

que le profesan los naturalistas, y en general las gentes de la ciudad, 

que no sufren las consecuencias de sus acometidas, hasta la 

inquina máxima de los pastores, pasando por el terror que inspiró 

a los niños de los pueblos españoles, quienes para ser reducidos 

a la obediencia eran amenazados con el consabido “que viene el 

lobo”. 

Que el lobo haya podido subsistir en España hasta el día de hoy, 

a pesar de sus hondas transformaciones, demuestra lo extraordinario 

de sus facultades intelectuales. De hecho, dejando aparte al 

grupo de los primates, lobos, orcas, delfines y hombres son las 

cuatro especies más evolucionadas del mundo animal, y tienen en 

común muchas cosas: la inteligencia aguda; su vida en grupos 

395


familiares amplios; su avanzado lenguaje (el de lobos, delfines y 

orcas compuesto por un arsenal de signos y voces, al que el hombre 

añade palabras); y su formidable capacidad para cazar en 

grupo, coordinando los movimientos de cada individuo, planificando 

con talento la estrategia a seguir, cada vez distinta y adaptada 

a las circunstancias. 

De esa multiplicidad de estrategias saben mucho los lugareños, testigos 

de las mil y una argucias del lobo para hacerse con sus víctimas, 

por lo común ganado menor de ovejas. Carne abundante y 

mollar, pero con el inconveniente de que está vigilada por el pastor, 

por perros mastines que le plantan cara, o por ambos a la vez. 

Pero el lobo sabe superar tales dificultades y sacar el mayor partido 

posible a su medio preferido, el páramo. Amagado entre las 

urces, el brezal de mediana altura, desde que nace el día se atalaya 

para observar el movimiento del rebaño y lanzar el golpe en el 

momento y del modo más propicios. Y para ello despliegan los 

lobos infinidad de tácticas, como saben Manuel González, Ranilla, 

Eugenio Rodríguez, el pastor, Evencio Poveda y tantos otros que se 

las han tenido tiesas con los lobos. Y las historias de lobos han llenado 

las frías noches de los pueblos mesetarios al arrimo de la 

hoguera, contadas por los hombres con la música de fondo del crepitar 

de las llamas, historias que escuchaban también los niños con 

ojos muy abiertos, y luego se iban a la cama con el miedo metido 

en el tuétano. 

396 

—El lobo siempre busca la ventaja. Puede embreñarse el día 

entero, babeando de hambre, pero no se destapa hasta que no 

cata el descuido. Me ocurrió un día que llevaba el rebaño bien 

guardado, y se ve que el lobo aguaitaba y no encontraba resquicio 

para dar el salto, así que ya de retirada con el rebaño 

para el pueblo, entre las dos luces, cuando ya estábamos en 

los alfoces y los mastines perdían la alerta, un cordero se retra-


só para morder el último bocado, le saltó el lobo, lo cogió por 

el cuello, se lo cargó a la espalda y marchó por el perdido 

corriendo con él a cuestas. 

Estaba yo con dos perros careas y un burro al pie de un ladero, 

cuando el burro se da a bufar, los careas se me vienen temblando 

a enredarse a mis pies, y veo bajar cuatro lobos de lo 

alto del collado, que se vienen derechos al rebaño. Me fui a ellos 

con la cayada, pero como tenía la cuesta arriba iba despacio, y 

los lobos ya habían enganchado una oveja, y como no podían 

cargarla lo que hicieron fue que un lobo la levantó de las ancas 

con la boca y la obligaba a andar a dos patas, y cuando llevaba 

cien metros así lo relevaba otro, y luego el otro, y para cuando 

pude llegar ya habían traspuesto el collado. 

Esta tierra de urces se aviene mucho con el lobo, porque de que 

sale el rebaño del pueblo y se desparrama por la larra ya está 

avizorando para ver donde está lo débil. Una vez dos lobos le 

tomaron el rumbo al rebaño, atajaron y se aplastaron al regazo 

de las urces, esperando el paso. Ni yo, ni los perros ni las 

borregas echamos cuenta de ellos, y eso que pasamos por encima 

mismo. Y de pronto le saltaron a una oveja, la partieron en 

dos cachos y apretaron cada uno con un cacho en la boca. No 

son de creer las argucias que gastan esos lobos matreros. Todavía 

si se bastaran con una sola oveja pasara, pero como entren en 

una telera sin velía van a la degollina, se emborrachan de sangre 

y no paran hasta que acaban con el rebaño entero. 

397

Los ríos 

Cosecheros del río 

Gancheros del Tajo 

Riacheros del Guadalquivir

Cosecheros del río 

Cuando alguien tiene ante sí un plato de angulas (coyuntura privilegiada 

siempre, pero en verdad extraordinaria hoy, ante los elevadísimos, 

inalcanzables precios de la angula), no tiene solo un 

puñado de cuerpos blancos filamentosos, con ojillos y una raya 

negra a lo largo del lomo. Lo que tiene en la mesa es un periplo 

único, portentoso, que le ha llevado hasta aquí después de un viaje 

de tres años y miles de kilómetros a través de los océanos y después 

de superar dificultades sin cuento, las que hicieron que la gran 

mayoría de angulas que partieron juntas se hayan quedado en el 

camino del océano. Y estas, después de superar todos los trances y 

todos los avatares, han sucumbido justamente cuando estaban a 

punto de alcanzar la tierra prometida del río. 

Nacen las angulas en el Mar de los Sargazos, la vasta extensión de 

algas que se desarrolla cerca de las costas de América. Al principio 

son informes larvas que se juntan en pelotones sebosos y que 

comienzan su andadura hacia el Este por el océano, empujadas por 

las corrientes marinas. A partir de este momento comienzan las 

penalidades, porque hay miles de ojos ávidos puestos en estos cardúmenes 

que avanzan lentamente, alimento abundante y fácil para 

las aves marinas, los peces y las ballenas, que se lanzan a picos y 

bocas abiertas sobre estos enjambres multimillonarios. No solo ellos 

diezmarán los cardúmenes, sino que también lo harán los temporales, 

las corrientes cálidas del Sur o las frías del Norte, a donde 

serán arrastradas las periferias de la enjambrazón. 

401


A medida que avanzan, las primitivas larvas van adquiriendo forma 

y tomando su individualidad, y cuando por fin lleguen a las costas 

europeas serán ya movedizas angulas. Y aunque los peligros y avatares 

de la singladura oceánica han mermado mucho los enjambres, 

los supervivientes son tantos como para poblar los ríos que desembocan 

en el litoral europeo, desde Escandinavia hasta la Península 

Ibérica. Y aquí es donde esperaban los pescadores la llegada de esta 

singular montanera. 

Agustín Valdés es uno de ellos. Nació en Ribadesella, y con tres 

cuartas partes de siglo a cuestas recuerda estas pesquerías. 

402 

—¡Vaya si pescábamos angulas por entonces! Llenábamos el 

cajón pero rápido, unas latas de las de pimentón, de diez o 

doce kilos, que les hacíamos unos agujeros para que escapara 

el agua. Las cogíamos desde la orilla del río, con unos voladores 

que llamábamos, un cedazo enganchado a un palo de 

cinco metros. Íbamos dos, y uno cogía el palo y el otro tiraba 

de una cuerda. Había que saber dónde estaban las corrientes 

buenas, por donde les gusta subir a las angulas, que van 

trepando río arriba ajustadas a la orilla. Enjambraban más allí 

donde había luces, como una farola, y si no las había llevábamos 

nosotros un carburo. Ahora dicen que es al revés, que la 

angula no quiere luz, a saber. 

No todos los días se podía ir a la angula, no a todas las horas, 

sino cuando la marea era conforme y de noche. Una hora 

antes de la marea baja había que estar en el puesto, y recuerdo 

que la señal era cuando se encendía el faro, a la caída del 

día, así lo tenían reglamentado y vigilaba la guardia civil. 

Había muchos disputas por los puestos, porque aquí donde 

ve el muelle largo, eso era una romería de gente, todos cogiendo 

angulas, las que uno quería, porque entonces era libre. 

Conforme empezaba a subir la marea entraban las angulas,

Los ríos 

pero a media marea desaparecían y había que levantar los trastos. 

No poco contento me puse yo con mis nueve años y mi 

primera lata de siete kilos que saqué en aquella noche, a siete 

pesetas el kilo me las pagaron, un capital para la época, me 

acuerdo lo contenta que se puso mi madre. 

El alevín de anguila, que no otra cosa es la angula, es una criatura 

realmente singular. Cuando llega a la desembocadura de los ríos carece 

de sexo definido, y se le abren dos posibilidades: permanecer en 

el estuario o remontar la corriente río arriba. Las angulas que se 

decantan por lo primero, por ese mismo hecho adquieren la condición 

de machos. Las que deciden remontar, se convertirán en hembras. 

Pero antes les aguardan nuevos trances y peligros, que de nuevo 

403


se cebarán sobre los bandos. El más importante, el de los pescadores 

con sus artes aguardando en las orillas. Y también los obstáculos del 

camino, como las presas y los azudes, que deberán salvar incluso 

saliendo a tierra y rodeándolos reptando como culebras. 

Las que consigan alcanzar los tramos superiores del río, durante un 

plazo de entre diez y quince años deambularán por las aguas dulces, 

ganando tamaño y fuerza. Hasta que su maquinaria genética 

les impulse a la reproducción. Una llamada irresistible que obligará 

a las hembras a nadar río abajo, encontrándose con los machos 

en la desembocadura. Juntos emprenderán de nuevo el viaje a través 

del océano, pero será ya una travesía más rápida, porque van 

acuciados por la perpetuación de la especie. Llegados al Mar de los 

Sargazos tendrá lugar el desove, los adultos perecerán y se iniciará 

un nuevo ciclo. 

—La anguila también la pescábamos, sobre todo cuando nada 

por la corriente buscando el mar. La traíamos a una como 

tijera dentada con una luz, que la encandila. La sopa de anguila 

tiene mucho gusto. 

Pero este gran trasiego biológico y migratorio tenía sus días contados. 

La sobrepesca fue desde luego una de las causas, pero también 

influyeron otras: los vertidos emponzoñadores del río, la contaminación 

de los mares y otras razones, hicieron que los bandos de 

angulas de hoy sean solo una leve sombra de aquellos otros, cuando 

se contaban por millones. 

404 

—Cuando le digo a la gente la de angulas que se sacaban aquí 

no lo creen. Y mi madre contábame que en su casa las cogían 

por sacos y las daban a los cerdos, figúrese las que traía el río. 

En mis tiempos ya le digo que las cogíamos por carros, pero 

poco a poco la cosa fue cambiando. Lo primero que hicieron 

fue quitar los sábados, porque entre los de aquí y los forasteros

Los ríos 

no se cabía, así que los prohibieron. Luego vino lo de la licencia, 

que había que tenerla para pescar. Y más tarde estar dado 

de alta en autónomos, de modo que si tenías otro oficio no 

podías pescar, y tampoco si estabas jubilado. Y todo porque la 

angula iba a menos y los precios a más. Ocurría también que 

a veces bajaba ácido de las aguas de la mina, y la angula quiere 

aguas limpias, así que era ver la mancha blanca y saber que 

había que irse para casa, que no quedaba una angula. 

El caso es que a fin de cuentas, de aquellas pescas de antes de 

veinte kilos por noche ya no queda nada. Hoy si sacan cien 

gramos en toda una noche ya se pueden dar por contentos, 

porque se ganan sus cuarenta euros, un jornal. Pero nada, 

nada en comparación a lo que se pescaba antes. 

El salmón es, por así decirlo, el reverso biológico de la anguila. Si 

esta nace en el mar, crece en el río y vuelve al océano para reproducirse, 

el salmón nace en el río, crece en el mar y regresa a los 

nacientes fluviales para desovar. En el inconmensurable océano 

encuentra siempre el sendero que le llevará al río donde un día lejano 

vio la luz en el frezadero. Con una indestructible resolución nada 

a contracorriente, salvando cualquier obstáculo interpuesto en su 

camino ascendente. Las presas medianas son superadas con inverosímiles 

saltos, nadando incluso contra la cascada, y las grandes 

mediante escalas de piletas que facilitan su progresión, aunque 

siempre a costa de enormes esfuerzos. Lo que le hace llegar a las 

tablas tranquilas y claras del naciente con las fuerzas justas para proceder 

al desove entre los guijos del lecho. Cuando nazca una nueva 

generación, la función biológica del salmón habrá terminado y se 

dejará arrastrar río abajo, hasta la muerte. 

Uno de los tropiezos del río es el de los pescadores. Los ríos cantábricos 

son altamente salmoneros, como bien saben Carlos Aguilera, 

José Antonio Martínez, Ramón Llamedo y tantos otros que tuvie- 

405


ron en los salmones del río un complemento alimenticio y económico 

en años de severas penurias. 

—La de artes que habremos usado para coger salmones: 

Anzuelos, trasmallos, al gargantín, a gancho, o clavando unas 

verdascas cerca de la orilla con unos anzuelos cebados. El caso 

es que había salmones a espuertas, y unas veces se cogían por 

lo legal y otras de furtivo, porque licencia siempre se pidió. 

Hubo días de pescar diez, doce, quince salmones, unas salmonadas 

de no creerse. Y oiga, ejemplares mucho más grandes 

que los de ahora, de siete kilos para arriba. 

Ya se ha dicho que el salmón llega a las planchas de freza con las 

últimas fuerzas, las que precisa para el desove, la última y suprema 

exigencia de su biología. Intenta entonces retornar al mar, pero carece 

de vigor y acaba deslizándose cauce abajo, moribundo, pasto de 

garzas y carroñeros. Pero hay algunos ejemplares, pocos, que logran 

la hazaña de alcanzar el océano. Allí se reponen, cobran carnes y 

vuelven al cabo de unos años convertidos en ejemplares formidables, 

en verdaderos trofeos piscícolas. Es más, excepcionalmente 

hay algún salmón que culmina la inaudita proeza de volver una tercera 

vez, y cuando su corpachón encara la subida del cauce, su presencia 

eclipsa a cualquier otro habitante salvaje. Esos salmones son 

los verdaderos campeones del río y guardan en su cerebro experiencia 

y sabiduría a raudales, lo que les convierte en seres casi inmunes 

para artes, trampas o artimañas. 

406 

—El salmón grande es muy astuto y muy robusto, para hacerse 

con él hay que gastar la misma astucia y pareja fuerza. Hay 

que tirar de él cuando cansa, y luego aguantarlo hasta quemar 

las manos. Veces hay que me he desollado las manos 

tirando, y otras que el salmón rajóse la piel del brío que usó 

para librarse.

Los ríos 

Pero los pescadores tenían competidores en el propio río. Moradores 

de sus aguas que, al igual que ellos, estaban muy atentos a la subida 

cíclica de los salmones hacia los desovaderos. En los ríos de Alaska 

son los osos, que se concentran en los lugares de paso de los salmones 

y se atiborran de ellos, acumulando grasas en el cuerpo justo 

cuando la necesitan, de cara a la hibernación. En la Península su 

lugar lo ocupan las nutrias, pescadoras certeras, las únicas que pueden 

equipararse en inteligencia y poderío a los grandes salmones. 

—La nutria hace mucho gasto de salmón en el río. Ví un día 

una nutria colgada de la cola de un salmón grande, una pieza, 

y el salmón llevósela arrastrando más de seiscientos metros 

río arriba, hasta que cansólo. La nutria es muy sabia, porque 

cansa al pez igual que hacemos los pescadores con la caña, y 

luego sácalo a la orilla para comerlo. A veces pescó para nosotros, 

porque sacó el pescado, viólo el pescador, fuese para ella, 

y tuvo que tirarse al agua dejando la presa. 

Antes, el Ayuntamiento te daba un dinero si le llevabas la piel 

de una nutria, como cuando pasaba el lobero con la piel del 

lobo, y la gente dábale propinas. Y otros que hacen mucho 

daño son los cormoranes. Yo no sé de dónde vinieron los pájaros 

esos, porque antes no los había. 

El salmón, como la angula, fue una bendición para unas economías 

ajustadas como las de los años del hambre, los cuarentaitantos, en 

una nación desvencijada por la guerra civil, cuando hubieron de 

implantarse las cartillas de racionamiento y en el mercado negro, el 

estraperlo, los artículos más elementales se cotizaban por las nubes. 

El río, siempre el río, fue el alivio de quienes tuvieron la fortuna de 

vivir a su vera. 

—Los años de fame fueron muy duros, y si no fuera por el río 

muriéramos de ella. Cuando el sueldo de un obrero era siete 

407


408 

pesetas al mes, una hogaza de pan pagábase a treinta pesetas y 

un litro de aceite a cien. Un salmón era pan bendito, a veces 

lo único para comer los hijos. Si teníamos bastante conservábanse 

en vinagre, y aguantaba meses. Lo malo era que el salmón 

siempre requirió licencia, y como muchos no la teníamos, 

andábamos en problemas con los guardas. Un día pescamos 

nueve, y volvimos a casa escondiéndolos entre los maíces, que 

estaban ya para arrendar como decimos aquí, o sea para corte. 

El caso es que viónos un vecino y por no denunciarnos pidiónos 

dos de esos salmones y hubo que dárselos. 

Y otro día fue peor, porque andaban por la comarca emboscados 

los maquis, y volvía yo una noche con mi salmón, y en 

esto que la pareja de la guardia civil me dio el alto. Díjeles 

que llevaba un salmón para casa, que mire cómo estábamos, 

que éramos ocho hermanos, yo el mayor, y mi padre con un 

sueldo que no nos alcanzaba para vivir. Preguntóme el cabo

Los ríos 

cómo pesqué el salmón y díjele la verdad, que con red, y luego 

que no andara nunca con explosivos en el río para pescar, pero 

que un salmón tal cual vez ya podía coger para casa. 

Y es que aquellos eran años de mucha fame. Una vez fuimos 

cuatro al río, desesperados por comer. Pronto cogimos dos 

truchas medianas y ni las pudimos llevar a casa, echamos 

mano de una lata vieja que había en la orilla y asámoslas allí 

mismo. La primera salió sosa, pero a la segunda le echamos 

el sebo del pescardo, que usábamos de cebo, y quedó sabrosa. 

Y otra que se cuece en su jugo es la lamprea. Es un pez 

raro, con los ojos fronteros y tan hundidos que no ve lo que 

le viene por detrás y se puede agarrar por la cola a mano, con 

un guante o un calcetín. Lo importante es sacarle la sangre y 

el hígado y se la guisa en su propia sangre, aquí comémosla 

estofada con arbejas. 

La opulencia salmonera de otros tiempos conoció su fin, como en 

tantos otros aspectos de la tan castigada Naturaleza ibérica. Más 

recursos económicos, más obras y transformaciones, más movilidad, 

más gente de una parte a otra con cañas, escopetas y artes. El 

desarrollo, en suma, que lo que trae de bueno por un lado lo quita 

por el otro. En los ríos españoles fueron las presas, las canalizaciones, 

la contaminación, la introducción de especies forasteras, así 

como crecientes cardúmenes, pero no de peces, sino de pescadores 

atraídos por la magia del río. 

—Esto cambió mucho. Aunque para el salmón hizo falta 

siempre licencia, antes no había cupo, podía uno sacar todos 

los que quisiera. Luego metieron el cupo, cinco salmones por 

día lo más. Luego lo pasaron a tres, más tarde a uno, y hogaño 

no se puede coger más de tres, pero en toda la temporada. 

Y de tamaño ni hablemos, antes eran unas piezas y ahora 

son como barras de pan. No merece la pena ya la pesca. Y no 

409


se debe a que haya furtivos, porque le aseguro que furtivos 

húbolos más antes que ahora, es que el río no viene como 

antes, ni siquiera trae el agua que traía en mis años mozos. 

La vida de José Luis Tejo se halla estrechamente ligada al río, en 

todas las vendimias que puede dar este, porque un buen río es como 

una ubre rotunda cargada de leche o un hermoso árbol atestado de 

fruta, solo que cada fruto requiere su arte. Su arte y su sacrificio. 

410 

—Pasélas mal de niño, porque éramos cinco hermanos, yo el 

mayor, y murió mi padre teniendo yo ocho años, así que nos 

fuimos todos a casa de mi abuela. Vivíamos malamente. Mi 

madre compró dos vacas y antes de ir a la escuela tenía que 

ir a segar la hierba para que comieran las vacas. Por un mal 

camino tardaba una hora en ir a la escuela, y de vuelta mi 

madre había ordeñado las vacas y yo tenía que cortar más 

hierba y cebarlas, y luego otra vez a la escuela. 

Murió mi abuela, y entonces entre mis tías y nosotros cogimos 

el molino, por turnos de mes. Mi madre compró una 

cerda paridora y entre los cochinos que vendía y la maquila 

del molino fuimos arreglando, y además empecé yo a coger 

truchas, que había cantidad, así que en casa empezamos a 

comer. Pero luego fuíme al servicio militar, con la mala suerte 

que empezó la guerra, y hasta seis años después no volví a 

casa. Había ya muchas bocas en casa y púseme a jornal cortando 

madera, a siete pesetas el día, pero ni los domingos 

podía parar, que había que mandar dinero a casa. Un día de 

domingo viéronme trabajar y avisaron al cura, y el cura puso 

denuncia a la guardia civil y pusiéronme quince pesetas de 

multa por trabajar en domingo. 

Quedó el molino para nosotros y empecé a trabajar allí. Los 

paisanos traían el maíz, nunca trigo, y yo les molía, y cobra-

Los ríos 

ba un diez por ciento de maquila. Los vecinos traían cantidades 

pequeñas, unos costales de maíz, algo de cebada, pero 

luego vinieron de fuera con cargas mayores, quince o veinte 

sacos, y yo me pasaba días enteros moliendo. Un día, al salir 

del molino me dio la luz y quedé ciego del todo. No veía 

nada. Lleváronme a la urgencia, laváronme la vista y sané, 

gracias a Dios. 

Un día vino por aquí un ingeniero alemán, de la Siemens. 

Anduvo por los molinos, y convenció a mi madre de montar 

una central de luz, así que el molino empezó a dar luz a los 

vecinos. Se cobraba a tanto la bombilla, poca cantidad, y 

nosotros echábamos la luz una hora antes de que oscureciera 

y la quitábamos a las ocho de la mañana. Pero los vecinos 

espabilaron pronto, porque veíamos que el gasto de luz no 

cuadraba con lo declarado, y vimos que bajo mano metían 

más bombillas de la cuenta, y fue cuando hubo que instalar 

contadores. Pero teníamos muchos líos a cuenta de los cobros, 

de los mínimos y de todo eso, y eran más las cuestiones que 

lo que sacábamos, y en el setenta y cinco dejamos de dar luz, 

porque ya metieron las centrales grandes. 

Así era el río. La madre abundosa, generosa, que proveía a las gentes 

de sus márgenes de cuanto tenía: agua, luz, pesca... Los vecinos 

se arrimaban a él a diario para ordeñarlo, porque bajaba pandeando 

y se dejaba hacer, pero también sabían del temperamento del 

río, de su carácter voluble, cuando la corriente se embravecía en 

reciales atropelladores, y en veces hasta se salía de la caja y alagaba 

la sirga, y más valía entonces cuidarse de él y apartarse, hasta que 

templaba sus ardores y de nuevo podían confiarse a su regazo. Los 

vecinos jubilados de Ribadesella hablan con cariño y nostalgia de 

su río, que con la corriente llevóse sus recuerdos y su juventud. 

411


—Siempre viví cerca del río, una vez me ofrecieron un trabajo 

bueno en Gijón y no quise, porque me alejaba de él. Y no 

me arrepiento. Gracias al río pude sacar adelante a los míos 

y hasta darles estudios. Ahora algo así sería imposible. No sé 

cómo las pasáramos en aquellos años de no ser por el río. 

Gancheros del Tajo 

Hoy el Tajo discurre, silencioso y solitario, a través de las anfractuosidades 

de la Meseta Ibérica, hollando la tierra caliza y abriendo a su 

paso un paisaje escabroso de hoces, gargantas y derrumbaderos. Hoy 

el río atraviesa soledumbres, pero hasta los años sesenta, durante la 

mitad del año flotó sobre él una ruidosa algarabía de hombres y troncos, 

la maderada, como un rebaño de millares de pinos pastoreados 

corriente abajo por lo gancheros del Tajo hasta el término de 

Aranjuez. Una profesión en extremo arriscada y exigente, y que ha 

esculpido una huella honda en el historial de los grandes afanes de 

la España rural. Eran de Chelve, de Cofrentes, y sobre todo de Priego, 

y todavía quedan quienes conocieron y vivieron tan bizarro oficio. 

Alejandro Jiménez y Román Sanz, de Peralejos de las Truchas, y 

Manuel Canales y Deogracias Hernansanz, de Priego, mantienen 

vivo el recuerdo de la ganchería. Andan más cerca de los noventa y 

hasta de los cien que de los ochenta, y cuando su voz se extinga nada 

quedará sino lo escrito de este quehacer irrepetible y legendario. Todo 

empezaba allá donde los árboles tienen su asiento, en esa escuela de 

supervivencia que son los bosques, bajo cuyo silencio se desencadenan 

incruentas batallas por los recursos. Quizá el más demandado 

allí sea la luz, el ser o no ser de las plantas, porque una vez que se cierra 

la techumbre del bosque es inútil prosperar bajo ella, y por eso 

los árboles se lanzan a una silente, pero feroz competencia por ella. 

412


Y más tarde las semillas exhibirán prodigiosos mecanismos para escapar 

del ámbito paterno. 

—Los pinos han de sembrarse prietos, porque entonces tiran 

para arriba como flechas, luchando entre ellos por llegar a la 

luz, y así es como salen los troncos largos y limpios. De sembrarse 

solos lo que hacen es ensanchar antes de tiempo y 

poblarse de ramas, y no valen para nada. Luego el piñón tiene 

como una aleja para que cuando se suelte del árbol, que es 

cuando sopla viento, se aleje lo más posible del árbol madre 

y pueda medrar, lo mismo que hacen todas las plantas, los 

animales y hasta el hombre, ninguno quiere a sus hijos a su 

halda una vez que crecen. 

La maderada comenzaba propiamente en los montes, en las pinaradas 

que crecían enhiestas, sin el titubeo de una curva o un nudo 

que retrasara su progreso hacia la bóveda del bosque, nada que 

hiciera a los árboles perder posiciones respecto a sus vecinos. Hasta 

que cobraban fuste y se volvían cortaderos. 

414 

—Lo que se sacaba aquí era pino negral, albar y rodeno. El albar 

era el más noble para trabajar al decir de los carpinteros. Todo 

era para las traviesas de la Renfe, casi todas han salido de estas 

serranías. El pino quiere tierra fría, contra más fría mejor, y 

umbría mejor que solana. Por eso estas sierras de Cuenca y de 

Guadalajara hacen muy buenos pinos, porque son tierras de 

mucha friura. Los troncos los cortábamos a mano, con sierra 

de dos hombres, y así que caía ya sabíamos si iba a sacar buena 

o mala madera. Si el corazón del pino lo traía redondo y las 

rayas derechas, era buen árbol. Pero si el nudo venía estrellado 

y las líneas se cruzaban, de esa madera no se hacía carrera. 

Una vez que cortábamos los troncos los pelábamos hasta 

dejarlos mondos de ramas. Esa leña se vendía para las estufas

Los ríos 

y las lumbres, y hablando de lumbres le diré que antes no se 

quemaba un monte ni a intento. Siendo pastores, la de veces 

que habremos encendido una hoguera de noche en pleno 

verano, para quitarnos el relente, y ni nos preocupábamos de 

apagarla. No había cuidado, no, que el pinar no salía ardiendo. 

Para hacerlo arder hace falta un fuego cumplido, de intención, 

como los que hacen ahora: una mecha larga, de cincuenta 

metros lo menos, que va quemándose despacio, hasta 

que llega a un mogote de broza y pinocha que hace como una 

explosión, y eso sí que hace arder el pinar. Todos los fuegos 

de ahora son así, de propósito, unos son cazadores descontentos 

porque todos los cotos están cogidos y no queda tierra 

libre para cazar; otros para despejar de broza el terreno y 

poder ver la caza; otros porque les han puesto una multa los 

forestales y toman revancha; porque no les dejan coger setas, 

o caracoles, o espárragos... en fin, motivos siempre encuentra 

el que los busca. 

Pero a lo que íbamos, que a fuerza de mulas arrastrábamos 

los troncos ya pelados por la costana abajo y los dejábamos a 

la vera del río, escambrados que se llamaba. Las cortas empezaban 

por el otoño, cuando la savia deja de moverse, porque 

si no la madera se azula y no vale. Pero se dejaban en la orilla, 

a que el oreo los desangrara del todo del flujo que guardan 

dentro. En tres o cuatro meses de buenos temples podían estar 

secos, para cuando llegara el tiempo de echarlos al río, que era 

para febrero, cuando el río arrastra más caudal. Y si alguno no 

había secado del todo, cuando lo echabas al agua se ahogaba, 

no flotaba. Los llamábamos muertos, y si veíamos que uno 

tenía buena madera lo enclavábamos a otros dos palos sanos, 

para que así, acollarado, marchara con ellos corriente abajo. 

415


Cuando los palos se entregaban a la corriente comenzaba la maderada. 

Decían los gancheros que el Tajo era el que llevaba la fama, 

pero que el agua y todo lo demás lo traían sus afluentes. Y así era, 

porque el Tajo iba recibiendo de sus tributarios tanto el agua como 

los hombres y los maderos. Y cuando en el gran río quedaba completa 

la maderada, ocupaba esta más de veinte kilómetros de cauce 

y a un número de hombres que podía alcanzar los mil. El destino 

final, Aranjuez, donde esperaban los camiones para llevar los troncos 

a las serrerías, antes de colocarlos como traviesas de las vías de 

los ferrocarriles. Como es fácil deducir, algo tan complejo y populoso 

como una ganchería requería de una perfecta organización. 

416 

—Al mando de todo estaba el primer maestro de río, y sus 

órdenes no se discutían. Luego estaban los mayorales y las 

cuadrillas, cada una de diez hombres con un cuadrillero o jefe, 

un guisandero y un ranchero, que iba por la orilla con una

Los ríos 

acémila al cuidado del hato, y que solía ser un rapaz de menos 

de seis o siete años. 

Los hombres se dividían en tres partes, la compaña de la delantera, 

el centro y la compaña de la zaga. Cada hombre se ayudaba de 

una vara de avellano de dos metros de largo, rematada en un hierro 

con una punta y un gancho, y con eso manejaba los palos. Los 

hombres de la delantera eran los más prácticos, porque era gente 

muy maestra que tenía que ir resolviendo los problemas que se presentaban 

en cada recodo del río. 

Y a fe que estos eran muchos, cada uno distinto al anterior y al 

siguiente, y la pericia de los que iban delante iba resolviendo. Unas 

veces era porque el río no llevaba agua suficiente, otras porque se 

interponían saltos o grandes peñas. Todo se reducía al objetivo en 

apariencia simple de hacer que los palos circularan, y los de la vanguardia 

eran los encargados de allanar los obstáculos. 

—Los de la compaña de la delantera eran los que hacían los 

adobos, la forma de salvar los escollos utilizando madera y 

broza para que los palos se pusieran en tiro y pidieran seguir 

nadando. Bastaba con que hubiera un palmo de agua, pero 

no siempre la había, sobre todo cuando se echaban las maderas 

en los ríos de los nacientes, porque allí las aguas bajaban 

flojas y cada poco había que hacer balsas, tablás, tirolechos, 

zarzos, lo que el entender de los maestros de delante dispusiera. 

Unas veces bastaba con hacer un gollete con unos pocos 

maderos para recoger el río y que pasaran por allí los maderos. 

La tablá era mayor, un castillo de palos a cada lado, bien 

forrado todo de broza para obligar al agua a embocar por el 

canal de la boquilla. A veces, cuando había presas o saltos de 

agua había que enzarzar, unir unos palos con otros haciendo 

balsa con ellos, lo que llamábamos zarzos, que reunían hasta 

quinientos palos, y era la forma de que salvaran los pantanos. 

417


Una dificultad muy grande era cuando se liaba a llover y crecía 

el río, porque la maderada no quiere poca ni mucha agua, 

sino la justa. De suyo los maderos son dóciles, basta con hundirlos 

un poco con el gancho o empujarlos con el palo para 

que ellos mismos tomen el carril. Pero si el río venía en recial 

había que andar con mucho ojo, porque por menos de nada 

se atascaban, se montaban unos sobre otros y se formaban 

unos atrancos imposibles. Entonces no bastaba con empujar 

los palos, sino que había que meter un barreno a la presa 

que se formaba en un momento, para que reventara y diera 

libertad a los palos. 

Los de la compaña de la zaga eran los que tenían que ir removiendo 

las obras que habían hecho los de delante, para dejar 

el río tal cual. Aquello tenía también su pericia, porque si desmontaban 

las obras de golpe se hacían unas avenidas muy 

malas para la maderada, así que tenían que ir de a pocos deshaciéndolas. 

Por lo que puede colegirse, la ganchería era un oficio de alto riesgo. 

Eran frecuentísimos los accidentes menores como caídas, tropezones 

o heridas con los ganchos, pero no eran extraños los mayores, 

aquellos que segaban la vida de alguno de aquellos esforzados. 

418 

—Los gancheros seguían a los maderos, unas veces por la orilla 

del río y otras montados encima de los palos. Si el río bajaba 

caudal y con peligro lo iban orillando, pero cuando se entablaba 

se subían a ellos. Los de la compaña de alante hacían 

unas almadías para catar la índole del río y disponer las obras, 

y los del centro montaban sobre los maderos, pero el suelo de 

la maderada es movedizo y traicionero y hay que saber pisarlo. 

Había muchas caídas, muchos remojones, aunque por lo 

normal sin consecuencia. Pero hubo veces que al caer un 

hombre al río las vigas se cerraban encima de él y no lo deja-

Los ríos 

ban salir. Entonces los maestros paraban la maderada y corría 

la noticia de un cabo al otro por las señales que se hacían. 

Todo el mundo bajaba a tierra y se daba tierra al difunto. 

Semejantes empeños merecieran una retribución acorde, pero no 

era así, porque los jornales estaban a tono con la sempiterna astenia 

de la economía española y sobre todo de su medio rural, postrado 

desde siglos. 

—Los jornales estuvieron sobre las dos pesetas o dos con cincuenta 

céntimos hasta la guerra, y el que más cobraba era el 

maestro del río, que no llegaba al duro diario. Era corriente que 

los padres llevaran consigo a sus hijos chicos, más que nada 

para quitar una boca del gasto de casa, porque ganaban dos reales 

por hacerse cargo del hato. Pasada la guerra los salarios 

empezaron a subir poco a poco y se pusieron en las veinte pesetas, 

pero como estaban las cosas entonces era un dinero. 

A más del jornal cada ganchero recibía un kilo de pan, un litro 

de vino y un cuartillo de aceite. De desayuno se tomaban 

gachas de almorta y para el almuerzo el guisandero preparaba 

una olla que llevaba garbanzos, judías, lentejas o patatas, lo 

mismo para la cena, y el tocino y la carne ni los catábamos. Los 

había que se daban muy buena maña añadiendo algo de sustancia 

a su ración, porque metían la mano en las huras del río 

y apestillaban las truchas vivas. La orden de comer se daba con 

un chiflido y un gesto, y de uno a otro pronto llegaba la noticia 

a la punta, los de la delantera paraban la maderada y todos 

a la orilla a comer, por cuadrillas, cada una con su guisandero. 

La costumbre era comer a punta de navaja, se pinchaba un 

cacho pan en la navaja y se metía en la olla haciendo de cuchara. 

La bota de vino corría de boca en boca y ya podía uno espabilar 

y que no te encontrara con la boca tupida de comida, porque 

se te saltaba el turno hasta la siguiente ronda. 

419


Para anunciar la comida y para las demás cosas, los gancheros 

usábamos nuestro sistema de señales. El almuerzo era un 

chiflo y juntarse los dedos en la boca; si venía el capataz, el 

que avisaba se quitaba la gorra; quitársela y agitarla era que 

venía riada y todos tenían que salir enseguida del río; y si ocurría 

una desgracia como que uno se ahogaba, juntaba las 

manos como para rezar y agachaba la cabeza. Así es como nos 

entendíamos cuando no había teléfonos como ahora. 

Conforme caía la tarde los veteranos de alante paraban la 

maderada. Se daban maña para hacerlo, les bastaba con cruzar 

unos palos para que el rebaño entero se parara. Entonces 

salíamos todos a la orilla y buscaba cada cual su acomodo para 

pasar la noche: al abrigo de un cancho, debajo de una peña, 

en una cueva... se dormía unos pocos de días en cada sitio y 

volvíamos cada tarde andando a él, hasta que la maderada 

quedaba lejos y no traía cuenta volver. Entonces mudábamos 

el sitio, lo que se llamaba cambiar el hato. Lo primero que 

hacíamos cada noche era prender una lumbre, porque de 

tanto trajinar encima del agua acababa uno ensopado. Vestíamos 

unos zaragüelles largos de rayas, una camisa y una 

boina o un sombrerillo por si llovía, esa era toda la indumentaria 

nuestra. Y para dormir, encima de un catre apañado con 

boj o con bálago y una manta que iba en la acémila con el 

niño del hato. Y a lo que clareaba, otra vez a la brega del río, 

los maestros no tenían más que tentar los palos con la punta 

del gancho para que cabecearan, y ya estaban en movimiento. 

Y cuando pasaban todos los maderos el río se quedaba limpio 

como una pintura, daba gusto de verlo. 

Y así pasaban las jornadas una detrás de otra, dejando atrás los términos 

del camino: Peralejos de las Truchas, Puente de San Pedro, 

Poveda, Zaorejas, Trillo, Sacedón, Zorita... 

420

Los ríos 

—Cuando llegábamos al paraje de Las Juntas el río se aquietaba, 

se hacía tabla y aquello era gloria bendita. Íbamos de 

pie encima de los palos, disfrutando, olvidados los escollos y 

las penas, atrás las revueltas y los rabiones del río, y entrábamos 

así en Aranjuez, presumiendo. Las márgenes se llenaban 

de gente para ver la maderada. 

Aquello de la ganchería duró hasta que abrieron pistas por la 

sierra, los camiones pudieron entrar hasta los tajos de las cortas 

de pinos y ya no hizo falta bajarlos por el río. De todas 

formas, antes o después se hubiera acabado, porque era un 

oficio demasiado recio para los tiempos de hoy, trabajando 

de sol a sol, bregando con el río, los palos y sus peligros, durmiendo 

al raso como las alimañas... nadie se atrevería hoy con 

un oficio como ese. 

421


Riacheros del Guadalquivir 

El Guadalquivir es río grande. En varios sentidos. Lo es en el geográfico, 

pues desde que nace allá en los altores de la serranía de 

Cazorla va rebañando veneros, regatos y manantiales, que lo engordan 

hasta que llega opulento a los términos de su desembocadura, 

en la comarca de la Baja Andalucía, donde pandea y se desdobla en 

brazos, y se abre y rebalsa en las planicies de la marisma, un poco 

antes de verter sus caudales en el Atlántico. 

Pero también es grande, y esto lo hace preeminente entre los 

demás ríos españoles, en el sentido histórico. Porque por el 

Guadalquivir entraron o salieron todas las grandes civilizaciones 

que conformaron el mundo occidental. Aquí, en algún punto de 

sus orillas o de las marismas reposa bajo metros de lodo la mítica 

ciudad de Tartessos, probablemente sepultada bajo las aguas 

con ocasión de alguna de las cíclicas, violentas crecidas del río tras 

las grandes lluvias. Por el río navegaron los griegos, los fenicios, 

los romanos, los vikingos, y desde las aguas turbias del final del 

río partieron las carabelas de Cristóbal Colón con destino al 

Descubrimiento de América. 

El mar y el río se encuentran en estos confines, y el abrazo no suele 

ser amistoso. La corriente del primero colisiona con la marea del 

océano y el contacto es pocas veces pacífico, y las más, virulento, 

encrespado de oleajes devoradores, como bien sabían los marinos 

que venían de América en barcos atestados de plata, y antes de arribar 

al puerto de Sevilla habían de superar el último trance, la peligrosa 

barra del Guadalquivir, en cuyo fondo reposan aún tantas 

embarcaciones que no lograron superar el obstáculo. 

Pero ese contacto del mundo fluvial y el marítimo comporta una 

consecuencia adicional, esta sí fecunda. El cruce de ambas corrien- 

422

Los ríos 

tes crea una huerta líquida feracísima, unas aguas mitad dulces 

mitad salinas, muy del gusto de muchas clases de especies. Bien lo 

sabían los habitantes de las márgenes, que aplicaron técnicas y artilugios 

para hacerse con esta montanera viva, con esta pingüe cosecha 

de criaturas de las aguas. Fernando Cian, de Coria del Río, puso 

al servicio de los riacheros el utillaje necesario. 

—Hay varias clases de barcas por el río. La de aquí es la coriana, 

larga de siete metros, con una cabina chica para cuando 

aprieta la noche en el río, que es muy húmeda. La sanluqueña 

es más alta de proa y más ligera, porque la tabla es más 

liviana. Para los costillares uso olivo, y también pino flandes, 

carlisto colorao, acebuche y álamo negro. La encina no vale 

para madera de barca, porque siendo la más dura, al año ya 

la ha podrío el agua. Los carlistos los cogíamos de las arbole- 

423


das. Los echábamos por el barranco abajo y ahí se ahogaban 

en el agua y los traíamos arrastrando. La madera hay que 

dejarla un tiempo en seco antes de trabajarla, para que madure. 

Aquí los que saben siguen utilizando el barco de siempre, 

porque donde esté la madera que se quite el poliéster, el plástico 

y todo eso. Aquí los hay que llevan dos generaciones con 

el mismo barco, con unas pocas reparaciones en las costillas, 

un calafateo todos los años con brea y alquitrán, y palante. 

Eso sí, la faena no es la misma porque antes para reparar los 

barcos se metía uno en el fango hasta las orejas, invierno y 

verano, y hoy o te lo suben arriba o no hay nada que hacer. 

Nos hemos vuelto muy acomodaos todos. 

Había varios grupos de barqueros faenando en el río. Estaban los 

de Coria, los de Alcalá del Río, los de Trebujena, los de Sanlúcar... 

Coria del Río era como el epicentro de este mundo fluvial, y Juan 

Pazo, Manuel Herrera o los de la familia Ruiz Cáceres cuentan sus 

vivencias y sus fatigas. 

424 

—Aquí se pescaba a la cuchara. De las barcas salían unas varas 

con una red en el centro, y se dejaba en mitad de la corriente, 

para que entrara el pescado dentro. Eso si eran angulas o 

camarones, porque a los pescaos había que aventarlos apaleando 

la orilla con unas canoillas. El jornal se hacía según viniera 

el río. Unas veces en un día ya estaba hecho, pero otras se 

tiraba uno la semana entera para sacarlo, porque levantabas 

la cuchara y no traía más que forraje del río. Por eso había 

que llevarse bien de costo al barco para tener de comer, porque 

no se salía de día ni de noche, y no sabía uno lo que iba 

a estar allí adentro. 

La pesca estaba amontoná entonces. Al camarón le va tanto 

el agua dulce como el agua salada, y lo mismo le da corriente 

arriba que corriente abajo, que entra igual. Pero había que

Los ríos 

echar unas buenas jornadas para hacerse con unos costales de 

camarones, que se vendían luego en Sanlúcar o en Sevilla. 

A lo primero la angula nadie la quería, no les tiraban aquellos 

gusanos. Pero luego empezaron a venderse, y conforme 

menos había más precio cogían. Mejor se pescaba de noche 

que de día, arrimaos a la orilla, con un carburito porque le 

entra a la luz. Las que se escapaban del arte nadaban río arriba, 

y en cosa de dos meses estaban ya gordas como un brazo, 

y eran propiamente las anguilas. 

Pescábamos también el albur, que le llamamos el capitán; el 

barbo y la carpa, que le decimos la panarra. Esos entran a la 

cuchara, pero gastan más maña que las angulas y los camarones. 

Para que entren al arte hace falta que el palero remueva la 

orilla y los espante, y se meten en la cuchara. El capitán quiere 

aguas limpias, y la panarra es más sufrida, yo he visto a los 

albures ajogados en la corriente, y las panarras como si nada. 

425


Otro que subía arriba era el esturión. Es un bicho grande y 

fuerte, y había que gastar otra astucia con él. Se tendía un 

palangre de orilla a orilla, con los anzuelos rascando el fondo. 

Pasaba el esturión y se prendía por la barriga, y como ese bicho 

tiene mucha bravura se liaba a pegar coletazos para soltarse el 

anzuelo, y lo que hacía era que todos los anzuelos se le venían 

encima, arrodeándolo, y de ahí ya no escapaba. Luego los llevaban 

a una fábrica de por aquí y les sacaban los huevos del 

caviar. Había piezas grandísimas, de hasta cien kilos. 

El río tiene dos caras, como los accidentes sobresalientes de la 

Naturaleza, tales el mar o la montaña. Una es la cara dulce, amable, 

la que deja que lo surquen, lo hollen y arranquen los frutos 

escondidos en su vientre líquido, y por suerte para los habitantes 

de las márgenes este es el rostro del río de casi todos los días. Pero 

426

Los ríos 

tiene también una cara oculta, la que acecha debajo de la mansa 

tabla. Es la de los remolinos arteros o la de las corrientes que no se 

ven, porque el río puede ser taimado y engañoso. Y puede también 

cambiar de repente de humor y volverse hosco, desabrido, olvidado 

de la plancha cadenciosa, convertido en recial que baja arrollando 

y del que más vale precaverse, porque nada respeta a su paso y 

se lleva por delante ramas, árboles, animales, objetos y hasta personas. 

Los riacheros del Guadalquivir mucho respetaban estos arrebatos 

del río. 

—A veces el río venía crecido y lo anegaba todo: la madre, 

los caños, la marisma... todo era un mismo cuerpo de agua 

grandísimo y había que tener mucho tiento con esas arriadas, 

porque la corriente te llevaba donde ella quería. Si te pillaba 

la arriada lo mejor era ajustarse a la orilla y remar por ella, 

muy ceñido, escapando de lo recio, porque te podía llevar 

hasta el mar o ponerte la barca boca abajo. 

Otro peligro que teníamos los pescadores eran los barcos 

grandes que remontaban el río para ir o volver de Sevilla, porque 

los nuestros eran chicos y no se veían. A una hija de Juan 

Pazo la mató un barco de estos, porque el padre no pudo evitar 

la embestida. 

Los tiempos felices de los riacheros del Guadalquivir pasaron hace 

mucho, porque todos estos relatos son de cuando los sutiles tentáculos 

del desarrollo aún no se habían infiltrado por los aledaños del 

río. Pero un país que crece rápido como fue la España de la segunda 

mitad del siglo XX, si se llevó por delante las hambres y las penurias 

no fue de balde, sino a costa y trueque de algo. El acelerado 

crecimiento trajo al entorno del Guadalquivir maquinaria que cegó 

cauces o levantó barreras. Y el apresurado desarrollo industrial de 

los años sesenta trajo de la mano la contaminación. Fue más rápido 

el problema que su solución, y para cuando las leyes proteccio- 

427


nistas del medio ambiente llegaron, ya el mal estaba hecho y en alta 

medida era irreversible. El río, otrora limpio y libre, se había convertido 

en una trampa letal para la fauna piscícola, y aunque retornó 

la pesca, no volvió a ser lo de antes. Son las consecuencias, difícilmente 

evitables, de la mejora del nivel de vida. 

428 

—Antes andábamos con las barcas de aquí para allá, por todas 

partes. Íbamos arriba y abajo del Brazo del Este, del Guadiamar 

y de todos los caños, y no había problemas. Contra más pescábamos, 

más pesca había, y la de familias que vivían del río: 

unos con la pesca, otros con la arena y la zahorra, otros llevando 

viajeros de una orilla a la otra... Pero empezaron a cegar los 

caños, como el del Guadiamar, y todo se vino de por junto. Un 

día hicieron la presa de Alcalá del Río. Esa hizo daño de verdad, 

porque los esturiones que venían subiendo arriba de la 

corriente para soltar los huevos se encontraban con aquella 

pared grandísima y de ahí no podían pasar. Así, no naciendo 

nuevos pescados vinieron a menos, hasta que allá por el setenta 

y ocho sacaron una pieza de dos metros, una cosa horrorosa 

de grande, y para mí que ese fue el último esturión del río, 

porque de ahí palante ya no sacaron más. 

Pero lo que más daño hizo fue la contaminación, y eso sí que 

se ensañó con tó: con los barbos, las sabogas, las anguilas, los 

sábalos, las panarras, los albures... con tó. Fue que empezaron 

a bajar las aguas con mucha enfermura, se ve que de unas 

fábricas de por ahí arriba, que tó lo malo lo echaban al río. 

Los albures se asfixiaban cuanto que les alcanzaba la mancha; 

las panarras eran más fuertes, pero acababan perdiendo 

el garro del cuerpo y se morían igual. Cuando bajaba la suciedad 

se llevaba por delante los huevos, las crías y todo lo que 

encontraba a su paso, una cosa horrorosa. Y las angulas, una 

vez que sentían la suciedad del agua se daban la vuelta y sa-

Los ríos 

lían de juída corriente abajo. Hubo un año que no quedó 

vivo un bicho en todo el río, y hasta las orillas de juncos y 

carrizos se quemaron, mire si venían malas las aguas. Luego 

se ve que metieron maquinaria y aparatos para limpiarla, 

pero la suciedad estaba ya muy metida adentro: en la cama 

del río, en las orillas... Muchos peces dejaron la querencia y 

no volvieron más, se fueron para otros rumbos. Ahora ya hay 

muy poco. Y muy establecío, con prohibiciones, turnos, 

vedas, licencias, no como antes, que todo estaba libre y bastaba 

con echar el arte y ponerse a pescar. 

429

Medios humanizados 

La masía catalana 

Tierra de vinos 

La huerta levantina

La masía catalana 

La masía es mucho más que la casa rústica de Cataluña, y para comprenderlo 

cabalmente recurrimos al testimonio de alguien que se 

crió en una de ellas, Emilio Saavedra, que se remonta al matrimonio 

de sus abuelos. 

—Cuando mis abuelos se casaron nada tenían, pero juntaron 

los ahorros de él con la pequeña dote de ella y compraron una 

parcela el mismo día de la boda. Y el viaje que hicieron tras la 

ceremonia fue acudir a la propiedad y recorrer todo su perímetro, 

tan contentos estaban porque era la primera propiedad 

que tenían juntos. Y entonces mi abuelo se paró en un rincón 

de la parcela y le dijo a mi abuela: aquí construiremos la masía. 

La alegría de los recién casados se entiende porque no estaban concibiendo 

una simple casa, aunque fuera la suya, sino que estaban 

poniendo los cimientos de un linaje. Porque la masía, más allá de 

una recia casa de piedra, ha sido la esencia misma del campo catalán, 

algo así como el cuerpo al alma. La masía era lo que sustentaba 

el apellido, la dinastía familiar. El espacio físico que servía no 

solo para albergar a varias generaciones, sino para que se fueran 

dando el relevo unas a otras. Donde convivían abuelos, hijos y nietos, 

y estos recibían la herencia ancestral de usos, costumbres, historias, 

tradiciones… el acervo que implica pertenecer a una sangre. 

En los campos catalanes se habla de can Vayreda, can Baldiret… la 

casa y el apellido siempre juntos, inseparables como las raíces y el 

tronco de un árbol. Cambiaban los nombres y los rostros, pero no 

433


el apellido. La masía contaba siempre con una heredad aledaña, 

importando poco que esta fuera propia o arrendada, porque era la 

casa lo que daba contenido al payés. 

—Esta ha sido la tierra de nuestra familia. Tiene una hectárea, 

pero nos dio para vivir. Mis padres sembraban patatas, 

alubias, hortalizas, trigo… y teníamos dos vacas, un cerdo, 

gallinas y conejos. Así que esa tierra, con ser tan poca nos 

daba de todo: pan, huevos, carne, grasa, verduras, legumbres… 

y aun sobraba para vender y poder comprar lo que faltaba: 

aceite, azúcar, chocolate, sal… 

La jornada de trabajo iba de sol a sol, y a falta de relojes los vecinos 

dispersos por las masías se guiaban por el toque de la campana 

parroquial. Así lo cuenta José Tayant, el eslabón probablemente 

final de varias generaciones de payeses. Tiene noventa años, pero 

aún se aplica a las labores campestres con entusiasmo juvenil y arrestos 

sobrados. 

434 

—Una hora antes del clareo la campana de la iglesia tocaba 

a oración. Los payeses se levantaban y en las casas se rezaba 

un avemaría. La madre preparaba el desayuno. Un plato de 

sopa y una rebanada de pan. A mediodía tocaba otra vez, 

tiempo de volver al trabajo a comer la escudella, el plato que 

se tomaba en todas las masías. Llevaba arroz o fideos, col, verduras, 

todo hervido. Y además patatas, butifarra y carne de 

cerdo o de cordero. Y la última campana sonaba al crepúsculo, 

cuando todos regresaban a casa. La mujer había encendido 

el fuego y cenábamos unas patatas o unas mongetes, o lo 

que hubiera sobrado de la escudella. Porque la comida se aprovechaba 

toda, mi madre aguaba la leche para que llegara a 

todos, y un trozo de chocolate lo estiraba para que alcanzara 

a los cuatro hermanos. Aceite gastábamos no más de cuatro 

o cinco litros al año, lo demás era la grasa del cerdo. Y los


lunes mi madre iba al mercado de Olot a vender los sobrantes 

de huevos o de leche. Allí bajaban los payeses de la comarca 

con ganado y productos y se hacían los tratos. 

Uno de los pocos gastos fijos de la masía era el médico. A los campos 

no habían llegado aún los especialistas, pero los suplía con creces 

una figura que fue fundamental en los pueblos, el hoy llamado 

médico de familia, antes el médico rural. Conocía al dedillo el historial 

clínico no solo de los pacientes a su cargo, sino el de las propias 

familias, sabiendo las debilidades fisiológicas y dolencias de 

cada una. Más que un frío profesional que recibe en su consulta o 

en un hospital, el médico rural era un amigo de la casa, alguien dispuesto 

a acudir a ella a cualquier hora del día o de la noche. El doctor 

Jaume Planas fue uno de estos médicos, y recuerda sus jornadas 

en la Garrotxa. 

435


—Las visitas eran a domicilio y a cualquier hora, y a veces tuve 

que salir tres o cuatro veces en una noche. Estaba conductado, 

lo que en otras partes llamaban iguala, los vecinos me pagaban 

un tanto fijo al mes por mis servicios. Había pocos medios 

entonces para hacer el diagnóstico, solo había el análisis de sangre, 

y por eso lo que contaba es tener un buen ojo clínico. Pero 

en todo esto de la sanidad se ha mejorado mucho. Antes morían 

muchos niños en los primeros años de vida, porque no 

había sueros, ni sulfamidas. Y luego se hablaba de un viejo de 

sesenta años, cuando hoy llegan fácilmente a los ochenta, así 

que por arriba y por abajo se ha alargado la vida. Pulmonías, 

bronquitis, tifus, se llevaban a mucha gente. De la tuberculosis 

pocos se curaban, hasta que llegó la estreptomicina. Y los niños 

se iban con el sarampión, la escarlatina, la deshidratación. 

Era una vida recogida la de la masía de entonces. Recogida y ordenada. 

Distinguíanse dos clases de días, los de trabajo y los de fiesta, 

y no se mezclaban. Ni siquiera en los de labor se expandían los 

vecinos un rato en las tertulias vespertinas, tan frecuentes en otras 

partes de España. Una vez que terminaba la faena se recogían en 

las masías, como cuentan José Tayant y Emilio Saavedra. 

436 

—Al caer la tarde ya estábamos todos en casa, pero sobre todo 

las mujeres, y ni una hora más. En los días de fiesta aún las 

dejaban quedarse un poco más, pero no mucho. Y cuidado 

con tocar una mano a tu novia, ¡huy!, esto sí que no podías 

hacerlo. Hacíamos fiesta los domingos, y sobre todo en la fiesta 

mayor, en unas parroquias era San Miguel, en otras San 

Isidro. Se traía una orquesta y se bailaban sardanas. También 

se celebraban los santos de cada uno de la familia. Casi siempre 

eran los mismos, porque los nombres de entonces variaban 

poco, no era como hoy. Había un dicho que rezaba 

“Joseps, Joans y Ases (asnos), hay en todas las casas”.


Los catalanes siempre fueron gente industriosa y muy trabajadora, 

con muchas diferencias con otros lugares, y muy particularmente 

Andalucía. Si aquí ha sido frecuente hacer del trabajo una jornada 

de fiesta, en Cataluña pasaba al revés, muchas veces la fiesta se convertía 

en un asunto trabajoso, como es el caso de Angel Roca, 

alguien que cambió un destino incierto como contratista por la 

seguridad de encargado de una finca. 

—Los de la quinta del cuarenta y dos en adelante, que era 

la mía, los domingos teníamos que hacer misa a las siete de 

la mañana, para lo cual me levantaba a las cuatro de la 

madrugada, y dos horas andando al pueblo. Luego a hacer 

cinco horas de instrucción en el campo de fútbol del pueblo, 

en pleno verano. Después marchaba a casa, otras dos 

horas. Más tarde iba al baile, dos horas más de camino. 

Acompañaba a mi novia a su casa, dos horas. Y de ahí vuelta 

a casa, cuatro horas, así que llegaba clareando el día, y 

directamente a trabajar. 

La vida campestre catalana cuenta con muchas particularidades. Y 

no solo en el idioma –en las masías se hablaba en catalán, y hasta 

que no llegaron la radio y la televisión apenas se chapurreaba el castellano–, 

sino en muchos ámbitos, tanto en lo doméstico como en 

lo comunal, con una marcada tendencia al formalismo, a la ampulosidad 

incluso, en la conservación de las tradiciones, así como un 

respeto estricto a las jerarquías. Al fin y al cabo solo en Cataluña 

hubo en tiempos medievales verdadero feudalismo, el modelo que 

rigió en la Europa central, y algunos retazos de ello han quedado 

colgados, como hilachas desprendidas del lienzo del tiempo. Este 

apego a la formalidad aparece por ejemplo en el recuerdo de Ángel 

Roca, cuando dice que a los siete años hizo la primera comunión, 

y a los diez la “comunión solemne”, con más pompa que la ante- 

437


rior. Pero el formalismo y las distancias se recalcan más todavía en 

lo relativo a las ceremonias funerales. 

—Había tres clases de entierros en Olot, de primera, de 

segunda y de tercera. Había nueve clérigos, y si el difunto era 

importante oficiaban todos, la carroza funeraria era la mejor 

y la llevaban dos caballos. Si el muerto era de la categoría 

menor solo había un clérigo, un carro modesto y una mula 

tirando de él. Y de camino al cementerio el orden que se 

seguía en la fila era riguroso, componiendo el primer dol los 

familiares más cercanos, y siguiendo el segundo duelo, el tercero 

y los sucesivos, de acuerdo al grado de parentesco o la 

amistad. La costumbre en los entierros era que después del 

cementerio se daba una gran comida a todas las visitas, y los 

que venían de lejos se quedaban a dormir en la casa. 

La nota distintiva más sobresaliente en la tradición familiar catalana 

es la del hereu. Se trata de otro residuo del medioevo, cuando 

las familias nobles instituyeron la figura del mayorazgo para preservar 

la integridad de las tierras, evitando su desmembramiento 

entre los herederos. El mayorazgo funcionó largo tiempo en el conjunto 

de España, pero acabó extinguiéndose, con la consiguiente 

fragmentación de las fincas, algo que luego hubo de recomponer 

la concentración parcelaria. La institución del hereu permitió mantener 

las fincas en una sola mano, la del primogénito, o en defecto 

de varones, en la hermana mayor, la pubilla. Aunque no todo 

eran ventajas para el hereu, de momento obligado a continuar la 

tradición familiar, a vivir en la casa, a trabajar la tierra como sus 

mayores. Y, además, a atender e incluso mantener y cobijar a sus 

hermanos en caso de necesidad. 

438 

—La mitad de las bodas las arreglaban los padres, sobre todo 

si uno de los contrayentes era el hereu. El acuerdo del matrimonio 

solía hacerse formal, ante notario, y ahí se fijaba lo que


ponía la familia de la novia como dote, que no era mucho 

entonces, y casi todo en bienes: alguna cabeza de ganado, 

ajuar… Como el hereu estaba destinado a quedarse con la tierra, 

pasaba a vivir en la masía con los padres. Se daba el caso 

de que en una misma masía convivieran hasta cinco generaciones, 

desde los abuelos a los tataranietos. 

Otra gran peculiaridad de Cataluña, y también de su medio rural, 

es que siempre fue por delante en lo relativo a adelantos e innovaciones. 

Cuando en el resto de España los caminos eran de tierra y 

ripio, a Cataluña ya había llegado el asfalto; mientras en la década 

de los cuarenta el tractor no se conocía en Andalucía o Extremadura, 

en los campos catalanes ya se labraba con ellos; las casas rústicas estaban 

equipadas con agua y luz mucho antes que en el resto de la 

Península. Todo ello se debe a la proverbial laboriosidad de los catalanes, 

poco proclives a conformarse con lo vigente, sino a mejorarlo. 

La mujer del doctor Planas, Anna Montañá, fue testigo de lo uno 

y de lo otro: del contraste entre el campo castellano y el catalán, y 

de la inquietud emprendedora de los catalanes. 

—Cuando ocurrió la guerra civil tuvimos que salir a toda 

prisa de Cataluña, porque corría peligro la vida de mi padre. 

Nos instalamos en un pueblo de Burgos y allí estaba todo 

mucho más atrasado. En las casas no había lavabo ni retretes, 

y desde luego ni agua ni luz; las casas eran de barro, los caminos, 

malos. Pero eso sí, encontré que la gente era buenísima, 

amable, servicial, muy diferente a lo que yo conocía, no dejaron 

de ayudarnos todo el tiempo que duró la guerra. Mi padre 

montó en el pueblo una pequeña industria y dio trabajo a 

muchos, le estaban muy agradecidos. 

La guerra civil y la postguerra tuvieron honda repercusión en 

Cataluña, y sobre todo en su parte norte, por ser tierra de frontera. 

Hubo muchos episodios dramáticos, y otros concluyeron feliz- 

439


mente gracias a la intervención de la veleidosa diosa Fortuna, como 

fue el caso del padre de Bernard Carrera. 

440 

—Mi padre era un gran conocedor del Pirineo, y guiaba a 

Francia a personas que querían pasar al otro lado de la frontera, 

con el peligro de que nunca sabía si entre esas gentes se 

había infiltrado algún espía. El caso es que acabaron cogiéndolo 

en nuestra propia casa, era yo niño y me acuerdo de 

todo. Ya lo iban a ajusticiar allí mismo, cuando él pidió que 

le concedieran una última voluntad: disfrutar de una buena 

comida. Lo permitieron, y estando comiendo entró una oveja 

en la casa y empezó a revolverlo todo y a molestar. Llévatela 

de aquí, le dijeron, y mi padre la cargó para llevarla al corral, 

salió con ella por la puerta y echó a correr campo adelante, y 

aunque le persiguieron no pudieron cogerle, porque llevaba


alas en los pies. Tres días empleó en llegar a Francia a salto de 

mata, escondiéndose, en lo que en línea recta había dos horas. 

La zona de la Garrotxa fue más tarde de continuo trasiego de gentes 

de un lado a otro de la frontera. Primero los contrabandistas, 

por la carestía que siguió a la guerra, cuando un kilogramo de pan 

llegó a costar treinta pesetas, una fortuna para la época. Y después 

con los maquis, españoles huidos a Francia tras la guerra y luego 

vueltos subrepticiamente, extendiéndose por las serranías y muy 

especialmente por los Pirineos. 

—Había mucho contrabandista por esta zona –dice Bernard 

Carrera–, hasta yo mismo lo fui en tiempos. Íbamos a Francia 

en busca de permanganato, y entre tres cargábamos cien kilos 

a las espaldas. La ganancia era de un duro por kilo, y merecía 

la pena porque entonces era mucho dinero. Nunca nos 

cogieron, aunque los guardias nos seguían los pasos, y a punto 

estuvieron de cazarnos unas cuantas veces. 

—A mí me tocó lidiar con los maquis –recuerda José Tayant, 

testigo directo de aquellos enfrentamientos acaecidos en la 

soledad de las sierras españolas entre los maquis y la guardia 

civil–. Hacíamos rondas nocturnas por los Pirineos, comiendo 

rancho en frío, durmiendo donde podíamos. Pero eso era 

mejor que cuando había tiroteos. Una vez me pasaron las 

balas por cima de la cabeza, las oía silbar. 

¿Qué fue del mundo de la masía catalana? ¿De ese conjunto formado 

por la casa y la tierra? José Tayant nos pinta este nuevo paisaje. 

—Antes todas las masías de esta comarca estaban ocupadas. 

Vivían familias, muy numerosas por cierto, y en las fiestas se 

relacionaban. El mercado de los lunes en Olot estaba lleno de 

payeses vendiendo y comprando. Y ahora, ya lo ve. Las tierras 

se siguen sembrando, pero ahora un solo hombre lleva 

441


tres o cuatro fincas de forma muy mecanizada. Los antiguos 

payeses se han marchado a las ciudades y las masías las ocupan 

nuevos dueños que vienen de la ciudad los fines de semana, 

o las han dedicado a hoteles rurales. Y ya no será posible 

que un solar de dos o tres hectáreas, de una incluso, diera para 

sostener a una familia, como ocurría antes. 

Y uno vuelve a percibir que, por mucho que cueste creerlo, en el 

campo español se ha vivido hasta los años sesenta del siglo veinte 

de forma milenaria. Se ha pasado de una economía autosuficiente 

y de subsistencia a otra de consumo. Entonces una hectárea daba 

todo lo que se precisaba para el mantenimiento: pan, carne, leche, 

huevos, hortalizas, legumbres… y apenas había que tirar de la bolsa 

para adquirir lo demás y pagar el médico y la contribución. No es 

que esa hectárea hoy produzca menos, antes bien su rendimiento 

se ha multiplicado por mor del abonado y los plaguicidas. Lo que 

ocurre es que en la nueva sociedad de consumo han surgido gastos 

nuevos como la energía, el saneamiento, el coche, los seguros, la 

seguridad social, la sanidad, los colegios, la maquinaria agrícola, el 

tractor con sus aperos, los abonos, los pesticidas, el ordenador, el 

teléfono… y la pobre hectárea no da más de sí. Los alimentos 

siguen llegando a las mesas de los ciudadanos, pero vienen de grandes 

explotaciones muy mecanizadas, o de economías de subsistencia 

del tercer mundo, o de invernaderos de producción intensiva. 

¿Y las pequeñas explotaciones tradicionales con sus gentes, como 

la masía, el caserío vasco, la casona cántabra, las casas andaluza o 

castellana? Han tenido que ser subvencionadas, porque si los agricultores 

aplicaran a los precios agrícolas todo ese arsenal de nuevos 

costes, los alimentos hubieran devenido inasequibles. De modo que 

solo se siembra el cultivo o se mantiene el ganado que se subvenciona, 

y se abandona todo lo demás. El precio de ello es un aluvión 

de normas e intervenciones que abruman a los agricultores y gana- 

442


deros hasta lo indecible. En cuanto a los brazos que sostenían el 

modelo antiguo, es comprensible que los jóvenes prefieran la seguridad 

de un sueldo fijo en la industria o los servicios, que las incertidumbres 

permanentes de la agricultura y la ganadería. Como dice 

Saavedra, la juventud nada quiere saber del campo. 

—Los jóvenes de hoy, antes aceptan cualquier trabajo que les 

dé un sueldo fijo que labrar el campo. Y yo digo que Cataluña, 

al marchar la gente del campo ha perdido su gracia, su personalidad. 

Yo veo todo muy diferente. Antes, si se encendía un 

fuego en el bosque iba todo el mundo a apagarlo. Ahora dejan 

que lo apaguen los bomberos o los retenes. Recuerdo que 

antes, cuando se mataba un cerdo bien cebado y tenía mucha 

grasa, los vecinos lo miraban con envidia y pensaban: qué buen 

invierno van a pasar estos payeses en su casa con tanta grasa. 

Mire si había cuidado de las cosas. Ahora no hay nada de eso. 

Dicen que hay crisis, pero yo entro en un supermercado y lo 

veo todo lleno de alimentos. Antes ni cabía pensar en algo así. 

Yo creo que esta juventud está muy mal acostumbrada, y que 

no sabe lo que es trabajar de verdad para comer. Y buena parte 

de culpa la tenemos los padres, que les hemos dado lo que querían 

para que no sufrieran lo que nosotros. Están muy mal 

acostumbrados, y por eso tengo escrito que tengo el convencimiento 

de que en España se volverá a pasar hambre. 

Tierra de vinos 

Los viñedos se extienden por los pandos y alcarrias peninsulares de 

sur a norte, rehuyendo los extremismos hídricos, aunque a la hora 

de elegir antes prefiere aguas escasas que copiosas, pues son aquellas 

444


las que confieren sabor al vino y estas se lo roban. Vides, olivos y trigales 

forman la tríada de los mantenimientos históricos españoles, 

desde que su superficie fue desnudada del arbolado profuso que la 

cubría, el entrevero de encinas con sotobosque de brezos, lentiscos, 

madroños, jaras y otras muchas especies. Pero una vez que la pelambrera 

del paisaje vegetal quedó trasquilada a conciencia, esos tres cultivos 

se distribuyeron el feudo ibérico, para reinar sin competencia. 

Y resulta curioso observar que dos de ellos, la vid y el olivo, en tantas 

cosas se parecen y en tan pocas difieren. Acaso sea el tamaño su 

principal diferencia, porque en lo demás todo son semejanzas: Los 

dos prefieren el secano sobre el regadío; los dos desarrollan troncos 

difíciles, retorcidos, como atormentados, de tal modo que la vid 

parece el pariente raquítico del olivo; y los dos regalan fruto muy 

parecido, la aceituna uno y la uva otro, que además de sabrosos 

comidos en crudo destilan formidables sendos líquidos, nada 

menos que el aceite y el vino, que han ocupado la cocina y la mesa 

españolas desde el tiempo de los romanos. 

Filiberto Arias nació cerca de Cacabelos, tierras vinateras donde las 

haya. Nacido en el treinta y cuatro, carga a las espaldas sobrados 

recuerdos, de esos años crudos, cuando la vida había que sudarla 

de verdad, diariamente a brazo partido contra el hambre, más todavía 

si se trataba de alguien que prácticamente nació huérfano. 

—Con tres años me quedé sin padre, pero mi madre quiso 

que fuera a la escuela, a pesar de que hacían falta brazos en 

casa. Descalzos íbamos todos, y solo si llovía nos juntábamos 

los más de cuarenta que éramos en la clase. Si hacía bueno no 

llegábamos a la mitad: el uno se iba a las ovejas, el otro a podar 

los sarmientos, y todo así. El maestro nos hacía aprender por 

las buenas o por las malas, nos ponía de rodillas una hora o 

nos arreaba con la regla en la mano abierta, pero vaya si aprendíamos, 

no como ahora que salen de la escuela igual que han 

445


entrado. Y todavía en casa lo mismo te pegaban otra vez por 

desobedecer al maestro. De niños nos asustaban diciendo 

“que vienen los moros”, y corríamos a meternos debajo de la 

cama, y es que anduvieron por aquí los moros cuando la guerra, 

y cada día hacían lo que llamaban la requisa, llevarse la 

mejor oveja del rebaño de uno, y decían que robaban también 

niños y los pegaban. También había mucho miedo por 

aquí de las tormentas, las de verano mayormente, que son las 

que traen los rayos y los truenos. Si te cogía en la viña, todos 

corriendo para la casa, trancaban las puertas y en cada casa se 

encendía una vela para ahuyentar la tempestad. 

Celebrábamos las patronales por San Martín el once de 

noviembre, con la uva recogida ya y con el vino en las bodegas. 

Venía una orquesta de seis músicos desde Villafranca, una 

maravilla con sus trompetas y sus saxos. En la casa se comía 

oveja y pollo, una novedad, porque luego no volvíamos a catar 

esas carnes tan ricas hasta Navidad. Pescado casi ni le probábamos, 

solo por la Semana Santa, que había salvedad de carne 

y venían unas arriatas de seis mulas vendiendo por los pueblos 

unas cajas de sardinas saladas. También íbamos a las fiestas 

de los pueblos de la comarca, andando la parva de mozos 

y mozas, pero a las nueve había que estar de vuelta en casa, a 

los padres se les tenía un respeto muy grande, y a la hora del 

regreso no salíamos hasta no estar todos, y si faltaba alguna 

moza, se la buscaba. 

Un punto de inflexión en la vida de Filiberto Arias, como en la de 

todos los jóvenes de España hasta las postrimerías del siglo, fue el 

servicio militar, la “mili”. Para los que vivían en el medio rural, más 

que una penosa obligación, una aventura que les permitía escapar 

de los estrechos límites de sus pueblos, conocer caras distintas a las 

de todos los días, contemplar paisajes nuevos. El del sorteo era un 

447


día grande que se celebraba por todo lo alto, y desde entonces hasta 

el fin de sus días eran los “quintos” de ese año, unidos por especiales 

lazos, y las paredes, peñas y fachadas de la España rural han visto 

impresa hasta hace bien poco la lapidaria frase “vivan los quintos 

del…”, hasta que los tiempos despintaron los dibujos, a la vez que 

arramblaron con la mili. 

—A la mili no tenía que ir, pero me empeñé porque decían 

que se iba de mozo y se volvía hombre. El día del sorteo los 

quintos lo celebramos en grande, corriendo el pueblo, rondando 

a las mozas e invitando a todos, que para eso escotamos 

dos duros cada uno para el vino. Después de la mili ya 

me tomé en serio la vida y con mucho esfuerzo fui comprando 

con mi madre un trozo de viña aquí, otro allí. Cuánto 

sacrificio entonces, catorce y quince horas trabajando todos 

los días, y con poco que comer, pero muy unidos, porque la 

pobreza nos hermanaba. Comíamos todos alrededor de la 

mesa, bebiendo en una jarra común, no en vasos como ahora. 

Para calentar el cuerpo por las mañanas teníamos nuestro 

aguardiente. El pan estaba racionado entonces, iba al pueblo 

a recoger la hogaza y mi madre me regañaba por haberla 

empezado en el camino de vuelta. Lo de comer lo guardábamos 

en el desván: una punta de manzanas que recogíamos en 

verano para el gasto de la casa; racimos de uvas, que tendíamos 

encima de una manta en un sitio fresco, que le diera algo 

de norte, y nos duraban hasta marzo; para comer un plato de 

caldo, con grasa y patatas o frejoles, y para ir al campo echábamos 

al morral unas tajadas de matanza. 

Entonces todo el trabajo del campo se hacía a mano, y parece 

increíble que desde las primeras herramientas del homo habilis, las 

lascas para arrancar la carne adherida a los huesos, hasta la azada, 

el instrumento para hendir la tierra, discurriera la friolera de dos 

448


millones de años. Mucho tiempo para tan exiguo adelanto. Y en 

cambio, los últimos cien años, y no digamos los últimos cincuenta, 

han visto la aceleración prodigiosa de la tecnología, y parece 

asombroso que en España queden personas que hayan manejado 

la agricultura con herramientas prácticamente prehistóricas. 

—Todo lo hacíamos a mano en mi juventud. En invierno el 

Concejo pedía un hombre por familia para arreglar los caminos, 

que con el paso de tantos carros por la vendimia se habían 

descompuesto. Obligación de acudir no había, pero estaba mal 

mirado no arrimar el hombro, porque era un trabajo comunal. 

En los hoyos más grandes bajábamos piedras de un castro para 

taparlos. Por ese tiempo, a lo que las viñas tiraban la hoja las 

podábamos, atinando bien con lo que se cortaba, ni quedarse 

corto ni pasarse, y con los recortes hacíamos unas gavillas para 

encender la cocina. Todo el trasiego se hacía con carros y bestias, 

y de primeras todo el mundo de por aquí tenía su pareja 

de bueyes, pero las fueron cambiando por mulas porque eran 

más ligeras para el trabajo. También se daba el burro zamorano, 

que era muy valiente y muy sufrido. 

Sobre abril, cuando las cepas del vino querían andar en flor, 

se les daba una mano de sulfato de cobre, pisando la piedra 

y metiéndola en cal viva hasta que reventaba y se disolvía. Se 

dejaba una noche entera curando y luego se le echaba a las 

plantas. Y si barruntábamos que ese año podían coger la tiña, 

entonces se las echaba una mano de azufre, con eso bastaba 

para cortar el mal. También se estercolaba, y abono no nos 

faltaba a ninguno habiendo tantas bestias en la comarca. 

Luego se escardaba, para que las malas hierbas no asfixiaran 

a las plantas y le robaran el sabor al vino. 

Llegando septiembre se empezaba con la vendimia propiamente 

dicha, pero entonces estaba más tendida que ahora, 

449


porque había veces que llegaba San Martín y todavía estábamos 

recogiendo uva. Aquellos hombres eran más fuertes que 

los de ahora, dónde va a parar. Cargaban unos cestos de costilla 

ancha, que lo menos pesaban treinta o cuarenta kilos, y 

lo mismo lo traían a las espaldas un kilómetro monte abajo 

hasta los carros. Ahora no hay quien cargue más de veinte 

kilos. A la hora de pisar la uva, lo que son las cosas, la gente 

gruesa no era la que sacaba más rendimiento, sino los enjutos, 

porque reventar la uva no depende del peso sino de la 

ligereza y la maña del que pisa. Luego todo iba para la prensa: 

el líquido y el hollejo, y cuando cuento a los jóvenes que 

con cuatro hombres movíamos aquellas prensas de palanca, 

no se lo creen, pero es que entonces todo era a fuerza de brazos. 

Luego llenábamos las cubas en la bodega que teníamos 

debajo de la casa, tres cubas que todas juntas alcanzaban 

cerca de quinientos kilos. Ahí había que andar con mucho 

tiento, porque se jugaba uno el vino. Lo único que le echábamos 

a las cubas era sulfuroso, de desinfección, por si entraba 

alguna uva podrida. Y los que tenían posibles le echaban 

también ácido tartárico, que daba un brillo superior al vino. 

Eso era todo. Eso, y vigilarlo día y noche, porque de que fermentaba 

crecía y a poco que te descuidaras se salía fuera de 

la cuba, y por eso había que andar hozándolo con unas varas. 

Pero todo aquello era natural, daba gusto de olerlo el vino 

aquel. 

Llegaron, como no podía ser menos, los cambios a estas comarcas. 

Poco a poco subieron los costes y los precios de las cosas. De todo, 

menos de la materia prima, del fruto. Sobre el agricultor o el ganadero, 

eslabones primarios y los más débiles de la cadena comercial, 

recayó el peso mayor de la inflación de costes y precios que se inicia 

hacia los sesenta y prosigue imparable hasta hoy. Uno de los epígrafes 

de la inflación, la mano de obra. Y resulta paradójico obser- 

450


var cómo las loables medidas en pro de la mejora de las condiciones 

del trabajador resultan a la larga en su contra, porque los expulsa. 

Las antiguas producciones contratadoras de mano de obra masiva–la 

vid, el olivo, el trigo–, se mecanizaron para sortear a la crecientemente 

costosa mano de obra. Y las que no han logrado hacerlo, 

como la recogida de la cereza, están condenadas a desaparecer, 

porque los precios de venta no alcanzan a cubrir los costes de la 

mano de obra –salario, seguridad social–. O mecanización o desaparición, 

parece ser la consigna de esta nueva ley del bronce del 

campo español. 

—Luego empezó a cambiar todo esto. Llegaron unos alemanes 

para montar la térmica de Congostillo y todo era recorrer 

los pueblos y las parroquias de los montes para llevarse gente, 

451


a granel, para instalar la térmica. Con esos jornales la gente 

empezó a mejorar, porque hasta entonces dinero se veía poco 

por aquí. Y luego vino la emigración, mucha gente marchó 

para Alemania y para otras partes, y cuando venían compraban 

viñas, o un monte bronco y lo rompían para sembrarlo 

de vino, y todo eso ayudó a prosperar. Pero unas cosas trajeron 

otras, los costes de todo empezaron a subir, la maquinaria 

suplía a los brazos. Antes se hacía todo a ojo, a sentimiento, 

pero luego vino la enología, y lo que se buscaba era que 

el vino sacara graduación. Se plantó mucha viña, pero no 

subía el precio de la uva. Antes una cántara de vino, dieciséis 

litros, daba para pagar dos jornales, y hoy a lo menos hacen 

falta ocho cántaras, así están las cosas. Natural que muchas 

viñas familiares se hayan abandonado y que la maquinaria 

esté terminando con la mano de obra. 

Para mí lo peor es lo del veneno. Antes todo era natural, mismamente 

el azufre, el cobre o el nitrato de chile, que era lo 

único que se echaba, que son cosas que da la Naturaleza. Pero 

luego se empezó con el veneno para todo: para matar las malas 

hierbas; para la tiña; para esto y para lo otro. Y el veneno es 

como una droga, contra más se le echa más lo quieren las 

plantas. Y yo le digo que donde esté una viña bien arada, bien 

trabajada, bien gradeada con el tractor, sin químicas ningunas, 

que se quiten todos los demás vinos. 

En La Mancha se reproduce el aspecto uniforme de una gran parte 

del paisaje andaluz, solo que aquí las vastas extensiones de los olivares 

han sido sustituidas por las achaparradas vides, réplicas en 

miniatura de los olivos, y ambos con un fruto de apariencia semejante. 

Socuéllamos se encuentra en el corazón de estos campos vinateros, 

con una dedicación que llegó a ser casi exclusiva al vino, hasta 

el punto de que cerca del 90 por 100 de su término estuvo ocupa- 

452


do por las vides. Han cambiado no poco las técnicas y las costumbres, 

pero subsiste la vocación vinícola de la comarca, como todavía 

quedan testigos directos que pueden dar cuenta de los modos 

de antaño. Son Tomás López, Casimiro Medina, José Delgado y 

Julián Romero, un cuarteto de lujo para hablar de todo ello. 

—Cuando la recogida se trabajaba doce horas, de sol a sol, y 

se reunía mucha gente para vendimiar. Venían de otras partes, 

y había muchas mujeres y niños, con diez años ya estaban 

vendimiando. Unos venga a llenar los capachos, y otros 

a llevarlos a las galeras de mulas, que transportaban la uva 

hasta las bodegas. Lo normal era levantarse a las cuatro o las 

cinco de la mañana, caminar hasta los campos nueve o diez 

kilómetros y regresar de noche, y eso cargando con los capachos 

vacíos, que eran de esparto, y si tenías la desgracia de 

que el día antes hubiese llovido se empapaba de agua y pesaba 

tres veces más. Los que no eran del pueblo sino de fuera 

lo que hacían era dormir en las viñas, en todas había una casa 

de labor y ahí dormían ellos y las mulas, revueltos. En un 

hueco pequeño podían meterse quince mulas y treinta personas. 

Se ha sufrido mucho, pero de los sufrimientos aquellos 

vino la riqueza de España. 

Los capachos llenos de uva se cargaban en la mula y se le 

decía ¡hala!, y la mula arrancaba a andar y se iba ella solita 

hasta la bodega, a casi quince kilómetros, la descargaban y 

volvía sola a la viña. Otras veces cargábamos la galera con los 

capachos, y ocurría que dormíamos tan poco que nos dormíamos 

llevando la galera, y la mula que tiraba hacía el camino 

sin que la guiaran. Sabían mucho las mulas aquellas. 

Entonces no había cooperativas, que empezaron para el año 

cincuentaicinco, eran compradores particulares, y se hacían 

453


454 

unas colas de carros hasta arriba de uvas para descargar, que 

recorrían las calles del pueblo. Era un penadero aquello. 

Antiguamente se pisaba la uva. Se echaba con todo: con rabos, 

con palillos... y se subían dos hombres con unas planchas de 

madera en los pies, para prensar mejor la uva. Ahora todo se 

hace neumático, con unas prensas que sacan toda la pulpa y 

no dejan una gota de jugo. Pero si se estruja todo, lo que pasa 

es que se saca hasta el jugo de la madera que llevan los racimos, 

y el vino sale con menor calidad. Ahora se está volviendo 

a lo antiguo, porque está demostrado que contra menos 

aprietes la uva sube la calidad, no se rompe todo como hacen 

las estrujadoras. 

Se trabajaba en las viñas de los amos, que es como se les llamaba 

antes, pero es que todo ha cambiado así, las criadas son 

empleadas de hogar, los albañiles oficiales de la construcción 

y los amos empresarios, pero el fondo es el mismo. Pues había 

dos clases de relación con los amos: los que daban la costa, es 

decir, la comida, y los que daban sueldo, y había también formas 

intermedias. Los vendimiadores, antes de contratarse con 

un amo preguntaban el régimen, porque si no había costa no 

trabajaban ahí. Todo ha cambiado mucho ahora, pero antes 

lo que importaba era comer. Los padres cedían a sus hijos 

pequeños a un amo, porque con tal que comieran les bastaba. 

Y eso de la comida ha durado hasta muy tarde, porque 

incluso ya con la democracia y los sindicatos los vendimiadores 

pedían que parte del salario se les diera en comida. Por la 

mañana se daba al personal unas gachas de almorta, que ha 

sido un alimento muy socorrido aquí en La Mancha, más una 

tajada de tocino. O te daban unos pimientos fritos y unas sardinas, 

o un par de huevos fritos. Al mediodía era el caldillo, 

con una raspa de pescado, o con un cacho de pollo o unas


costillas de cerdo. Y por la noche unas veces ponían el pisto, 

y otras sardinas saladas o ensalada de habichuelas, y todo 

como es natural bien regado con vino, no iba a faltar vino en 

La Mancha. Y medio pan por persona. Amos los había mejores 

y peores. Señal de amo malo era que cambiara todos los 

años de cuadrilla, e incluso que en mitad de la vendimia se le 

marcharan todos, eso era que escatimaba en las raciones o que 

exigía más de la cuenta. En cambio había otros que conservaban 

las mismas cuadrillas año tras año, esos eran los que 

daban buen trato. Ahora ha dado la vuelta todo, porque 

entonces el que tenía arriba de veinte hectáreas ya no salía a 

trabajar él mismo, y en cambio hoy los hay que tienen 250 

hectáreas y les ves cada día encima del tractor. Claro que los 

cambios no se han quedado solo ahí. Antes, con nueve fane- 

455


gas, seis hectáreas, una familia vivía, y vivía bien. Y hoy, el 

dueño de 25 hectáreas tiene que estar trabajando de albañil 

en Madrid entre semana si quiere llegar a fin de mes. 

Que salga un vino bueno o malo depende de infinidad de factores, 

pero en última instancia hay uno que destaca por encima de todos: 

la calidad del fruto. Ahora bien, este a su vez se halla en función de 

múltiples procesos y circunstancias concurrentes, unos dependientes 

de la mano humana y otros de la madre Naturaleza. 

456 

—Hay que tener en cuenta muchas cosas, muchos detalles. La 

temperatura del aire para empezar, porque aquí en verano, del 

día a la noche se puede pasar de 45 grados a 10 o menos, y claro, 

eso hay que tenerlo en cuenta. Por eso aquí a la cepa se la poda 

y se la prepara para que haga paraguas y las ramas y las hojas 

protejan a la uva de los calores. Cuando se hace así las viñas 

cobran un lustre muy bonito cuando amanece, una frescura 

especial. Hay un refrán por aquí que dice que si viésemos a las 

mujeres por la mañana y a las viñas por la tarde sería un desastre. 

Que las viñas hay que verlas de mañana, cuando la fresca, 

y las mujeres de tarde, cuando están arregladas. Y además, al 

labrar la cepa hay que procurar que las uvas se arrimen al suelo, 

cuanto más cerca del suelo mejor, porque así cogen la humedad 

de la tierra. Cuando los racimos están pegados al suelo pueden 

sacar un 30 por 100 más de rendimiento que si no. En cambio, 

en otras partes de más al norte sucede al revés, hay que levantar 

la uva del suelo, porque la humedad allí no la favorece, hay 

que airearla porque hay demasiada y enseguida coge plagas y 

enfermedades. Y otra labor que hay que hacer en esta tierra es 

descubrir con la azada un anillo alrededor de la vid, destallando 

las malas hierbas para que no hagan competencia a la uva. Y 

todo se hacía a mano antes, con mucho trabajo.


Como manuales y artesanales eran los tratamientos que se aplicaban 

a las vides. Cuando no había aún productos químicos (o sí, 

pero no dinero para adquirirlos), no quedaba otro recurso que el 

estiércol de las caballerías y las bestias, que eso sí que sobreabundaba. 

Pero también existían algunos productos derivados directamente 

de la Naturaleza, sin artificio químico mediante, que rindieron 

magníficos resultados para combatir las plagas, y que hoy se 

hallan en el meollo de la agricultura ecológica. 

—Dicen que una vez se cayó un caldero de cobre a un pozo, 

se mezcló con el agua y al regar con esas aguas vieron que prevenía 

de enfermedades a las plantas como si fuera cosa de 

magia. Y de ahí salió el caldo bordelés, una maravilla de preventivo 

contra las plagas. Y también se ha usado y se usa, y 

cada vez más, el azufre, que es otro producto natural cien por 

cien. Luego entró la química en los campos, al principio con 

mucha fuerza, pero poco a poco la han ido limitando o prohibiendo, 

porque afecta a la salud. Lo que se comía antes sería 

poco, pero era sano. 

Los vecinos de Socuéllamos, cuando hacen referencia a la eterna 

opción entre la cantidad o la calidad, se pronuncian con un claro 

deje de amargura. 

—Hemos cometido la falta de ofrecer cantidad en vez de 

calidad, y eso ha hecho que bajara el prestigio de nuestro 

vino, al revés que en otras partes. Se metieron en mala hora 

esas estrujadoras que mezclaban el zumo de la uva con la 

madera; no se esperaba a que la uva cogiera todo su azúcar, 

sino que se arrancaba antes de tiempo para coger más litros; 

se regaban las viñas, lo que nunca antes se había hecho. No 

se cuidaban las cosas, lo que importaba era sacar litros y 

litros. Porque era muy cómodo producir y se ganaba mucho 

dinero. Mientras tanto, otros vinateros como los de Jerez o 

457


La Rioja se ocupaban de esmerarse, viajaban fuera a ver cómo 

se hacían las cosas... El resultado es que sus vinos tienen más 

fama que los nuestros, el mercado está cogido, y aunque nos 

estamos esforzando en mejorar la calidad, es muy difícil 

desandar los errores cometidos. 

Las jornadas de la vendimia eran intensas y trabajosas, pero luego 

llegaba la recompensa de la expansión y el esparcimiento. Y también, 

aunque efímero, un paréntesis de prosperidad tras el largo 

ayuno económico del resto del año. 

458 

—Durante la vendimia también se hacía fiesta, porque aunque 

la faena duraba de sol a sol los peones hacían luego baile 

y música, les quedaban fuerzas para ello, porque la gente se 

cansaba menos que hoy, a pesar de trabajar más. Pero cuando 

se celebraba de verdad era al terminarse del todo la vendimia. 

Entonces el personal tenía dinero fresco y lo primero 

que hacían era pagar sus deudas, porque había muchos artículos 

que se compraban a plazos. Se pagaba un tanto al principio 

y se dejaba el resto para los Santos, con el dinero de la 

vendimia ya en el bolsillo. Siempre se pagaba para los Santos, 

y bastaba con la palabra, no había papeles por medio. Lo 

mismo los cerdos que traían desde Extremadura, se compraban 

en primavera para engorde y se pagaban por los Santos. 

En esos días se hacía también la feria, una feria grande donde 

se compraban y se vendían animales y de todo. 

También se hacían las bodas entonces, porque el trabajo estaba 

hecho y había dinero. Algunas eran forzosas, porque de la 

vendimia salían algunas mujeres embarazadas, es natural, 

hombres y mujeres todo el día juntos, hasta de noche. Y ocurría 

que como muchas venían de fuera y estaban en un lugar 

distinto a su pueblo, donde las conocían, pues como que se 

liberaban de ataduras. Pero lo corriente eran las bodas forma-


les, las que arreglaban los padres, porque la mayoría eran así, 

y eso dependía de los posibles que tuvieran las familias respectivas. 

Los padres miraban no que se quisieran o no, sino 

que con el matrimonio de los hijos se mejoraran los bienes, 

se juntaran viñas con el casamiento, y rechazaban a quien 

tuviera poco que aportar. Había en esto una costumbre que 

era la de la gavillera. Resulta que en tiempo de poda se cortaban 

los sarmientos, se recogían y se llevaban a la casa del 

pueblo, a un cobertizo donde abajo estaban los cerdos y los 

animales, y arriba un altillo para las gavillas de la lumbre de 

todo el año, esa era la gavillera. Pues cuanto más grande y 

copiosa de sarmientos fuera la gavillera, significaba que más 

rica era la casa. Y a la hora de casarse una pareja, decían por 

ejemplo de la novia: esa tiene mucha gavillera, y significaba 

que tenía muchas tierras y viñas, y con arreglo a eso se concertaban 

o se rechazaban las bodas. 

Pero hasta llegar al casamiento hacía falta pasar muchas diligencias. 

La primera era despedir un rato a la chica en la puerta, 

pero sin poner un pie en la casa. Un día se decidía uno y 

decía al padre: con su permiso, quiero estar de novio con su 

hija, y entonces ya te dejaban entrar, pero ya no podías estar 

en la puerta al despedirte, y era ahí cuando podías arrancar 

un beso. Más tarde, cuando iba uno a la mili, se hacía el otorgo. 

Llegaba el novio con sus padres donde la casa de la novia 

y ahí se formalizaba la boda. Lo que ponía la novia era la alcoba, 

y el novio el armario y una cómoda pequeña, el comodín. 

Y luego los padres hacían inventario de lo que dejaban al hijo 

en herencia, para ir igualando a los demás. 

Luego venían las amonestaciones, todo era muy formal 

entonces. Y pobre de la moza que después del noviazgo o del 

otorgo rompiera la relación con el novio, porque ya podía ir 

459


despidiéndose de buscar otro novio en el mismo pueblo, ya 

era como de segunda mano y no la miraba nadie. Claro que 

también hubo parejas que se casaron contra la opinión de los 

padres y a pesar de todo. A esos muchas veces los padres los 

desheredaban y se tiraban sin hablar con los hijos igual quince 

o veinte años. Y lo que son las cosas, a la larga esos que se 

habían casado contra viento y marea, porque se querían por 

encima de todo, esos eran los que mejor resultado daban, y 

los que al final se llevaban mejor con sus suegros. Cuando 

uno compara lo de antes con lo de ahora, todos separándose 

enseguida, con criaturas... eso no pasaba antes. Para qué se 

van a casar si viven como si estuvieran casados. Será que 

somos demasiado clásicos, pero todo esto nos coge tarde y no 

nos entra en la cabeza. 

Ahora la vida es más fácil. Con lo difícil que era comer, basta con 

ir a un supermercado y comprar los alimentos, de los que hay 

inimaginable surtido. Por eso a las generaciones actuales les suena 

imposible que hasta hace muy poco en España eso no fuera así, 

porque no había supermercados. Y si se quería comer durante esos 

largos y escuálidos meses del invierno, había que disponer de reservas, 

que es lo que ha hecho la humanidad durante milenios, a imitación 

de tantos animales, que o bien hacían despensa de frutos 

como las ardillas, o de grasa en sus propios cuerpos, como los osos. 

Hasta los años sesenta, estas reservas alimenticias eran indispensables 

también en el medio rural, y mucho conviene no olvidarlo, 

así como registrar los mecanismos de acopio de víveres de que se 

valían en los pueblos. 

460 

—No había plásticos, ni casi papeles, nada, y había que tirar 

de lo que se tenía a la mano, sin desaprovechar nada, porque 

todo valía. Las hojas de las mazorcas por ejemplo eran para 

forrar los colchones, que como eran muy secas te desperta-


ban si te movías, del ruido que metían. Lo de la matanza era 

carne mayor, para los meses largos del invierno, con un par 

de cerdos y una huerta se arreglaba uno el año. Los tomates 

se pelaban, se ponían en un bote con agua y sal y encima una 

gota de aceite y se cocían al baño maría. Años podía durar 

aquello sin corromperse. De la misma forma se conservaban 

el melón y la calabaza, y había postre de sobra para todo el 

año. Con arrope estaba muy sabroso. El arrope era un postre 

que se hacía con mosto y harina, se cuajaba y era como la 

carne de membrillo, pero mejor y más dulce todavía. Se guardaban 

también los higos, un alimento de mucha fuerza para 

cuando queda poco de lo demás. Los melones se colgaban de 

una cuerda y duraban meses sin descomponerse. Y las sandías 

se echaban encima de la cebada, y eso hacía de conservante, pero 

461


tenían que ser granos de cebada, encima del trigo se pudrían. Y 

otra reserva de tomates era de los verdes, esos que llegaba 

octubre y ya no iban a poder madurar. Pues se cogían así, verdes, 

se echaban en una orza con agua, sal y vinagre y se tapaba 

la orza con hojas de higuera y duraban unas cuantas semanas. 

Sabían un poco como los pepinillos en vinagre, muy 

ricos. Las patatas se metían debajo de una capa de tierra, y al 

no tener oxígeno no brotaban, y se iban sacando conforme a 

las necesidades. Y las judías y los garbanzos en la cámara, el 

desván que había en la parte alta de las casas y que hacía de 

despensa, ahí todo se guardaba muy bien. Y con la cámara 

llena, los chorizos colgando y todo lo demás, ya podían venir 

inviernos fríos, que con buena lumbre se pasaban. 

En el capítulo de las quejas, los vecinos de Socuéllamos expresan las 

consabidas protestas de las gentes del campo, que se sienten relegadas, 

olvidadas por quienes debieran velar por sus intereses. Se quejan 

sobre todo de unas normas y de unas Administraciones que no discriminan, 

que no matizan, que tratan a todo y a todos con el mismo 

rasero, cuando el campo es algo mucho más vario y sutil que eso. 

462 

—Un ejemplo es lo relativo a quemar los sarmientos, una 

tarea obligada cada año. Como se prendió un monte no hace 

mucho en otra parte y murieron dos personas, sacaron una 

norma que dice que solo se puede quemar de septiembre a 

abril en toda la Comunidad Autónoma. Y valga eso para lugares 

donde hay mucho monte y maleza, pero en los viñedos 

no tiene caso, porque nada hay que pueda salir ardiendo, y 

lo que hace eso es perjudicarnos y limitarnos. Otro ejemplo, 

que cuando es la temporada de quema solo dejan que el fuego 

esté prendido desde que clarea hasta la una de la tarde, y lo 

que pasa aquí es que en las mañanas de invierno lo normal es 

que se eche una niebla, los sarmientos estén chorreando y no

haya fuego posible hasta el mediodía, que es cuando por ley 

tiene que estar apagado el fuego. No hay quien lo entienda. 

Y si hablamos de las normas que vienen de la Comunidad 

europea, pues qué vamos a contar. Aquí las imponen sin contemplaciones, 

sin más ni más, y si dice la norma que el vino 

tiene que llevar 100 miligramos de sulfuroso, como lleve 103 

ya no te lo admiten. Cuando en países como Francia hay 

mucha más manga ancha, eso lo tenemos comprobado, 

dónde va a parar, tanto en aplicar las normas a ciegas como 

se hace aquí, como en las subvenciones, y de lo europeo aplican 

lo que quieren y a lo que no quieren le dan un rodeo, y 

todo pensando en el beneficio de sus agricultores, cuando 

aquí todo son pegas y más pegas y no dejarnos ni respirar. 

Y tampoco tiene explicación que cuando aquí en España hay 

tantas exigencias sobre todo lo que tiene que cumplir el vino 

para poder venderse, que si no puede echarse este producto 

o el otro; que si este componente sí y este otro no; que si el 

local de elaboración tiene que ser de esta manera, pues llega 

un vino barato de Argentina o de Marruecos y se puede vender 

sin más. Y seguro que en esos países no han exigido tantos 

requisitos, que a nosotros tanto nos cuestan nuestro buen 

dinero, y el vino a saber lo que lleva dentro y cómo lo han 

preparado. ¿Puede entenderse todo esto? 

La huerta levantina 


Mientras en la España peninsular los fríos invernales atenazan los 

campos, en el Levante se disfruta de temperaturas que rara vez se 

precipitan por debajo de los cero grados, lo cual permite la insta- 

463


lación de productos subtropicales y de cítricos, proscritos en el resto 

del país por el factor limitante del frío. La huerta levantina solo 

posee una limitación, el agua, pero sus habitantes, gente batalladora 

y práctica, han hecho de la necesidad virtud. Han dejado atrás 

el reducido modelo familiar y montado explotaciones que más se 

acercan a lo industrial que a lo agrícola. Pedro Gomáriz, de Molina 

del Segura, antes de convertirse él mismo en un pujante emprendedor 

agrario, conoció la otra cara de la moneda, la de la economía 

rural modesta y familiar. Empezó bien pronto a fajarse en las 

labores agrícolas, cuando los bolsillos estaban tan vacíos que las 

familias no podían prescindir de la ayuda de los hijos, requerida 

desde la infancia más temprana. 

—Yo apenas fui a la escuela. Lo primero que hice fue guardar 

un rebaño de ovejas, esa era toda la escuela para los que 

vivíamos en el campo, y si pude aprender a leer fue gracias a 

un maestrillo que venía por el pueblo. El día que supe lo que 

era de verdad trabajar lo recordaré toda mi vida. Era un 18 

de enero, andaba yo por los diez años y miraba a mi padre 

arar con la pareja de mulas, cuando se vuelve y va y me dice: 

toma, tira, que el Señor te de el premio, eso me dijo. Agarré 

yo el arado temblando, él se estuvo un rato viendo hasta que 

se fue, y yo me quedé solo labrando, y hasta ahora. Ese fue 

mi bautizo. Luego me fui imponiendo en todo lo del campo. 

Cargábamos el carro hasta arriba con todo lo que producía la 

huerta y lo llevábamos a vender, entonces se hacía mucho 

trueque, porque el dinero faltaba. Se cambiaba trigo por patatas, 

por harina, por panizo, o por aceite el que no criaba olivos. 

Salíamos de madrugada con el carro y la mula y gastábamos 

cuatro horas para ir a Murcia, y otro tanto para la vuelta. 

Todo era así de trabajoso entonces, cuando no había luz, 

ni agua corriente, ni Seguridad Social. Mismamente los segadores, 

que venían de La Mancha y se tiraban segando de 

465


campo en campo todo el verano. Aquello era trabajar para 

poder comer. Echaban un colchón de paja de avena y dormían 

en el pajar, con una manta encima. Y había familias con los 

padres y las criaturas, que venían con su carro y su mula y 

tenían aparejado el carro como si fuera la vivienda. Dormían 

en él y hasta en el carro llevaban sus gallinicas y les ponían 

huevos. Por cierto que aquí en Molina ocurrió una desgracia 

a cuenta de eso, y fue que pararon debajo del puente, vino 

una nube y se lo llevó todo: a la mujer, el carro, la mula, los 

ahorros, todo lo perdió aquella gente. Las riadas son temerosas 

aquí. De golpe descargan treinta o cuarenta litros en veinte 

minutos, y sin que uno lo sienta baja una lengua de agua 

por la rambla que se lleva todo por delante. A mí ha estado 

a punto de llevarme varias veces. Hemos tenido mucha batalla 

con las tormentas y lo que traen detrás: las riadas, la piedra, 

los rayos, con todo eso se pasa muy mal. La piedra por 

ejemplo es muy traicionera, ha habido años que teníamos el 

cereal a punto de siega, cayó el nublado y nos machacó todo. 

Y los rayos lo mismo, tengo un amigo enterrado de un rayo. 

Había la costumbre en las casas de que el más pequeño, cuando 

había tormenta pusiera a la puerta de la casa dos hierros 

de los que se usan en la cocina, y que hiciera una cruz con un 

puñado de sal. Como yo era el más pequeño me tocó unas 

cuantas veces hacerlo para espantar los rayos, no sé si eso tendrá 

poderío. Lo que sí que lo tiene de fijo es lanzar un cañonazo 

a la nube cuando amenaza la piedra, eso tengo comprobado 

que es verdad. 

El agua en la España mesetaria ha sido históricamente un recurso 

exiguo y tasado, que ha habido que administrar con suma cordura 

para que llegue a todos. Para ello se diseñó en nuestro país un 

excelente modelo, la Cuenca Hidrográfica, más bien un mecanismo 

de gestión integral del territorio a partir de su recurso más valio- 

466


so y escaso, el agua. El modelo prosperó e incluso fue exportado a 

otros países, y se reproduce en los sucesivos niveles de las cuencas 

inferiores, hasta llegar a quienes físicamente palpan el agua para 

regar sus campos, los regantes. Quienes se constituyen en comunidades 

de regantes para acordar todo lo relativo al uso del agua: los 

turnos de riego, los trabajos y obras a emprender para que el agua 

circule, e incluso acuerdan nombrar jurados para que diriman los 

inevitables conflictos vecinales que acaecen cuando se utiliza un 

recurso compartido. La más famosa de estas juntas es el Tribunal 

de las Aguas de Valencia, pero hay otras muchas en el nivel menor 

de las unidades de regantes. Es más, el modelo es tan eficaz en la 

práctica que aún pervive allí donde los españoles lo introdujeron, 

como en las community acequia del oeste de los Estados Unidos, en 

estados como Nuevo México o Colorado. 

—El riego aquí se hacía por tandas. Cuando bajaba mucha 

agua no había problema, los había cuando venía poca, que 

era lo más corriente. Todo lo llevaba la comunidad de regantes, 

que ponía un guardia para llevar el control de las tandas 

y que el agua llegara a todos y no hubiera abusos. Por lo general 

respetábamos el reglamento y nuestro turno, pero siempre 

había alguno que se lo saltaba, unas veces por descuido y 

otras por mala fe, y soltaba a destiempo la tabla para que el 

agua se le viniera para abajo, a regar lo suyo, y ahí venían los 

problemas. Para eso estaba entonces un tribunal, aquí en 

Murcia lo llamamos el Consejo de Hombres Buenos, creo que 

eran doce, personas de calidad y de honradez. Lo que hacían 

era escuchar a una parte y luego a la otra y daban su sentencia: 

lo que tú has hecho no se puede hacer, no se puede quitar 

la tabla; o no has debido levantar la rasera del albellón porque 

le tocaba a Juan y a ti te tocaba el día siguiente o cuando 

él terminaba. Entonces el otro iba con la excusa: mire 

usted que es que tenía a mi hijo, que iba a llevarle al médico 

467


y tuve que soltar la tabla. Pero eso no se puede hacer, le contestaban, 

y le ponían veinte duros de multa o lo que fuera, en 

consonancia con el daño hecho. Así funcionaba, y funcionaba 

bien, porque todos respetábamos. Pero siempre hubo conflictos, 

algunos muy graves, hasta con sangre, y que se pasaban 

de los padres a los hijos. El agua y la tierra han traído 

siempre esas cosas. Por regla general los huertanos somos responsables, 

gente de bondad, acostumbrados a vivir de la tierra, 

sin el egoísmo y la codicia de hoy día, pero siempre los 

hubo más avariciosos, que querían más de lo que tenían. Mi 

padre siempre me decía que no me dejara arrastrar por eso. 

Pedro, decía, no es más feliz quien más tiene, sino quien se 

conforma con lo que tiene. ¿Acaso crees que ese que tiene 

tanto dinero es mas feliz que tú? Pues estás equivocado, a lo 

mejor vive peor que tú. Nosotros no tenemos dinero, pero no 

le debemos nada a nadie y nos levantamos todas las mañanas 

con la tranquilidad de que nadie va a venir a nuestra puerta 

a cobrarnos una deuda. No. Trabajamos, comemos, vivimos 

y hacemos la lucha de la vida. Sí, la vida es así. 

El padre de Pedro Gomáriz era, además de labrador, un filósofo. 

Sin carrera ni título, manejando el arado a modo de pluma, los surcos 

que abría eran las líneas donde quedaban escritos los consejos 

y las enseñanzas a su hijo. 

468 

—Mi padre decía que Dios había hecho un milagro con él. 

En la guerra civil era camillero, y con otro llevaba un herido 

en camilla del frente de Brunete, cuando paso la aviación enemiga 

y lanzó una bomba a los tres, con el resultado de que el 

agujero que hizo le echó un montón de tierra encima, que le 

protegió de la metralla. Cuando pudo salir, de los otros dos 

no quedaba ni rastro, el trozo más grande era como una uña 

y él no tenía ni un rasguño. Desde ese día dijo que Dios y la


tierra le habían protegido, y no toleraba que blasfemaran en 

su presencia. Murió diciendo Dios mío. Y cómo sería de 

bueno, que había pasado un año y todavía venía gente de los 

pueblos de alrededor a darme el pésame. Porque tenía el don 

de curar, era curandero, pero no cobraba a nadie. Y con la tierra 

tuvo un trato especial. Decía que era una hembra, y como 

a las demás hembras había que tratarla con cariño. Y me 

acuerdo que decía una adivinanza: ¿Cuál es el hijo cruel que 

a su madre despedaza y su madre con buena traza se lo va 

comiendo a él? Que era el arado. El arado despedazaba la tierra, 

y la tierra quedaba bien labrada pero se iba comiendo la 

reja del arado. Decía que había que dar como mínimo cinco 

rejas a la tierra, porque también decía que el que rompía en 

enero ponía a su amo con corbata y con sombrero, y el que 

lo hacía antes, con guantes. Y por eso había que romper. Y 

yo, aunque lloviera, a labrar. Porque decía que el que labra 

blando y duro no tiene que besarle al suegro el culo. Hay que 

labrar todos los días, y eso es lo que hacíamos nosotros, y por 

eso teníamos muy buenos barbechos y con poquita agua 

cogíamos cosecha. La tierra nos libró del hambre cuando 

tanta se padecía, y por eso, cuando empezó lo del ladrillo me 

ofrecieron muy buenos dineros por ella, pero no la quise vender, 

mi padre había sufrido mucho para comprarla y yo no 

era buen hijo si la vendía, de modo que ahí sigue conmigo, 

y si viviera mi padre estaría orgulloso. 

El padre era no solamente un filósofo, sino un sabio, acaso porque 

una y otra cosa sean inseparables. Sabía de lo suyo como alguien 

llega a conocer de verdad lo que se trae entre manos: dominando 

el oficio en sí y cuanto lo rodea, las disciplinas afines. Solo así se 

traspasa el umbral de estar meramente versado en una materia a 

conocerla cabalmente, de una manera completa e integral. En este 

caso todo lo que rodea a la tierra, esto es, la infinita Naturaleza. 

470


—Mi padre era muy práctico en muchas cosas, y tuve suerte 

de trabajar a su lado y que me las fuera enseñando. Decía que 

el buen labrador todos los días mira al cielo, porque en él, y 

en las plantas y en los pájaros están escritas las temperies. 

Recuerdo que si íbamos con el carro o más tarde con la furgoneta 

y saltaban las tutuvías fuera del camino para dejarnos 

paso, decía que iba a ponerse a llover enseguida, y así era. Y 

cuando le pregunté la razón me dijo que era porque las hormigas 

hacen sus hormigueros en la linde de los caminos, 

donde ni los pisan ni se labra. Pero ellas barruntan la lluvia y 

entonces salen a cubrir el hormiguero con granos de tierra 

para que no se meta el agua dentro. Y los pájaros tutuvías, 

como lo saben se ponen por los caminos a comerlas, así que 

por eso cuando hay tutuvías por los caminos viene lluvia. 

Tenía muchas señales para saber los temples que venían, tanto 

sabía que los vecinos no dejaban de preguntarle. El de más 

enjundia eran las cabañuelas, lo que muestra el clima entre el 

1 y 24 de agosto, eso es lo que marca el tiempo que hará el 

resto del año, y según vinieran las cabañuelas mi padre hacía 

unas prevenciones u otras para la siembra. Decía por ejemplo 

que por donde va la cosecha del haba va la del trigo, y por 

donde va la del trigo va la del aceite. Lo que quiere decir que 

si el haba se pierde tampoco habrá trigo y tampoco aceite. 

Otra cosa que me enseñó era que el día San Juan es la llave 

del año. Ese día hay que mirar cómo viene el temple desde 

mismo rayar el sol. Entonces se levanta tierra para ver dónde 

va el aire. Aquí en la región de Murcia el aire del levante es el 

aire bueno, el que trae humedad. Dicen que el aire del levante 

lleva el agua por delante. Y también hay que levantar las 

piedras y ver si están húmedas o secas. Todas esas cosas hay 

que estudiarlas el día de San Juan, porque así será el clima los 

meses siguientes. 

471


Entre los saberes que Pedro heredó de su padre figura el de la luna. 

Es un satélite de la Tierra, pero con una influencia sobre ella mucho 

mayor de la que le correspondería en cuanto mero apéndice. Y no 

solo en lo geológico, como el papel determinante de la gravitación 

de la luna en el movimiento de las mareas, sino en otros muchos 

aspectos, algunos ciertamente insólitos, como la influencia de la 

luna en la menstruación o en el estado de ánimo de los seres humanos. 

Muchos de estos aspectos han sido sabidos por los campesinos, 

que por larga experiencia están al corriente del papel de los 

ciclos lunares en la agricultura. 

472 

—De que la luna esté en creciente o en menguante dependen 

muchas cosas. Un poner, el estiércol. Hay que darle la 

vuelta para que cueza bien, y de hacerlo en creciente o en 

menguante hay mucha diferencia. Si es en creciente cocerá 

peor, pero saldrá más estiércol. Y si se le da vuelta en menguante 

cocerá mejor y saldrá menos estiércol, pero de mejor 

calidad. Así que si uno quiere el estiércol para venderlo, a 

darle la vuelta en creciente, y si lo quiere para el consumo de 

la propia tierra, pues en menguante. Y otra cosa muy importante 

que enseña la luna es que las plantas hay que sembrarlas 

en creciente. Si se planta una higuera el primer día de la 

luna crecerá deprisa y fuerte, y pronto dará higos. Y si se planta 

en menguante, crece mal e igual hasta no da higos. Y así 

pasa con todas las plantaciones. 

Y otra competencia que tenía mi padre era la de curar. Sin 

títulos ningunos se las apañaba para sanar las dolencias como 

nadie, se ve que en la guerra aprendió mucho. En casa mi 

madre tenía siempre una sábana de lienzo para hacer vendas, 

porque venía la gente que se había escacharrado un pie, un 

brazo, o que le había tirado la mula, o que se había caído de 

la bicicleta, cosas así. Mi padre iba y le palpaba la contusión,


le daba un masaje y le ponía el brazo o lo que tuviera averiado 

derecho, en condiciones, había que ponerlo mínimo dos 

dedos más largo que el otro, para que luego no se le quedara 

más corto, porque siempre encoge el miembro dañado. 

También liaba las heridas, ponía torniquetes para cortar 

hemorragias. Y todo lo hacía gratis, era un curandero que no 

cobraba a nadie, y si hacían intención de pagarle salía con que 

no. Tome usted, le decían, y él que no, guarda eso para tus 

hijos, que tendrán más falta que yo. La mayoría de las enfermedades 

en aquellos tiempos se curaban con hierbas, yo 

mismo las sigo prefiriendo a las pastillas. Para un dolor de 

barriga te puedes tomar una pastilla, pero lo mismo hace una 

manzanilla con limón. Y si tienes las anginas inflamadas, un 

cocimiento de higos secos y el mal te dura ocho días, ni uno 

más ni uno menos, pero quedas sano y fuerte, y no con el 

estómago desbrujado por las pastillas. Y otra cosa que se hacía 

en casa cuando los resfríos es que mi madre cocía el vino, y 

con eso se le iba el alcohol, y luego nos daba un tazón del 

vinazo aquel caliente y notabas que te bajaba quemando por 

dentro, pero enseguida rompías a sudar y esa misma noche 

se te había ido el resfriado. Claro que aquellas purgas no lo 

curaban todo, porque si te agarraba una pulmonía doble estabas 

arreglado, te llevaba al otro huerto. Entonces se hacía el 

entierro, de la iglesia al cementerio hacían paradas y el cura 

rezaba un responso. Se contrataban tres paradas, cinco paradas, 

según los posibles de cada uno, así ha sido siempre. Yo 

estuve una vez en un entierro donde había trece curas y el 

vicario, y duró tres horas, y a los diez días se murió una pobretica 

vecina de mi mujer y había un cura, y en veinte minutos 

se despachó todo. 

La huerta de Murcia es pródiga, opulenta más bien, porque para 

que un territorio lo sea necesita tres ingredientes: buena tierra, buen 

473


sol y agua suficiente. De los dos primeros la región murciana va 

más que sobrado. Del agua no tanto, pero en los últimos años los 

huertanos han aprendido a valorarla como lo que verdaderamente 

es: un tesoro del que no se puede desperdiciar una sola gota. 

—La huerta produce de todas las hortalizas, pero hay que ver 

cómo han cambiado los productos. Ahora los hay que antes no 

se sembraban, como el brócoli, y hay variedades nuevas de casi 

todo, de lechuga por ejemplo, las envuelven en un plástico y en 

un par de bocados ya te la has comido. Diferente a aquellas 

lechugas de antaño, grandes, hermosas, que parecían flores, gloria 

pura. No sé lo que pasa, pero los que hemos probado los 

sabores de ayer, estos de hoy no nos dicen nada. Mi mujer me 

pone tomate para comer y le digo: ¿pero esto es un tomate? Y 

es que sabe a cualquier cosa menos a tomate. Y lo propio con 

la zanahoria, o con la cebolla, de veras que no es lo mismo. Y 

lo que pasa es que se siembran tal día como hoy la zanahoria o 

la cebolla, y se quiere que en dos meses estén listas para sacarse, 

y eso no puede ser. Se les echa cantidad de nitrógeno y a tirar 

para arriba deprisa, pero no. Antes el único abono era el estiércol 

de las mulas, y se le daba tiempo al tiempo para que todo 

madurara según su naturaleza. Y ahora todo tiene muy buena 

vista, pero poco sabor, justo al revés que antes. Y así ha pasado 

con todo lo de aquí: con los melocotones Maruja, tan sabrosos; 

con las manzanas rojas de Ceudí, famosas; con el albaricoque, 

con la ciruela... todo eso que era tan nuestro se va perdiendo, y 

lo que hay ahora no es ni sombra. Y eso que hemos mejorado 

en muchas otras cosas, como en el ahorro del agua por ejemplo. 

Aquí no se desperdicia ya una sola gota, el riego se hace por 

goteo, y la planta recibe el agua que necesita, ni una gota más 

ni una menos, hemos comprendido de una vez lo que es el agua. 

Yo digo que el que tiene salud tiene un tesoro, y el que tiene 

agua lo tiene todo. 

475


476 

Los tiempos cambian, y hay que ir acomodándose a ellos, pero 

yo me acuerdo mucho de todo lo de ayer. De los guisos que 

hacía mi madre con leña de olivera, que es la mejor para la olla, 

como la de sarmiento es la mejor para el arroz. Ponía la olla 

desde por la mañana, que fuera haciéndose despacio, con reposo, 

que es como se hacen bien las cosas. Entonces se hacían dos 

comidas, una por la mañana al salir de casa y otra al volver de 

noche, era la hora de las migas, con su buen vinico, y a dormir 

caliente, de un tirón, sin que te molestara el estómago para 

nada. Y me acuerdo también del respeto y el cariño que había 

antes. La primera media docena de higos, de los que llamamos 

verdales, era para los abuelos; a los vecinos no se les llamaba 

solo por su nombre, sino el tío Manuel, el tío Juan, todo eso 

se ha perdido. De niño no podías entrar en la casa sin decir Ave 

María, y a los padres se les llamaba de usted. No hace falta llegar 

a tanto, pero lo de hoy es pasarse de rosca. Hay que mirar 

por cómo se educa a los hijos, porque mi padre decía que los 

niños son como los árboles, hay que ponerles guía, porque así 

como los árboles pueden tomar una torcedura y acabar torcidos 

del todo, los niños lo mismo. El hijo mío, el primer día 

que fue al Instituto, al pasar el maestro le saludó, y el profesor 

casi se tropezó en la escalera de la sorpresa, se volvió y dijo: 

¿quién me da a mí los buenos días? 

Y todo lo del campo era distinto entonces, inclusive las medidas, 

porque yo me acuerdo que se usaban para medir la vara, 

la fanega, el celemín y hasta la tabulla, que es una medida 

pequeña. Y de poco no nos llega también la medida que había 

un poco antes, el pie del rey. Y recuerdo el devenir del año 

agrícola, con todas sus faenas por sus pasos y sus tiempos: la 

siega lo primero, con las calores, y después la trilla, cómo lo 

pasábamos en la era; venía luego la recogida de las almendras, 

y después todo el trajín de la huerta, con el legón abriendo y


cerrando regueras y los pies metidos al barro; cuando vencía 

el verano llegaba la cosecha de los higos en las higueras, y ya 

en la raya del tardío la vendimia; ya con los fríos era el tiempo 

de la aceituna, una faena larga también, y de seguido la 

poda del olivar; la matanza a partir de Todos los Santos, pero 

normalmente para la Purísima. Se iba haciendo cada domingo, 

casa por casa, porque acudíamos todos a echar una mano, 

aquello era un trabajo y una fiesta. Y hay que ver los embutidos 

que se preparaban, cómo estaba la morcilla murciana 

aquella, hecha con el gordo de las tripas, tocino y un poco de 

jamón de magro, y con sangre y cebolla cocida, bien seca para 

que no lleve agua, y además su orégano, su pimiento molido, 

un poco picante, y su poco de ajo picado. Se la ponía peso 

para que fuera escurriendo. Y hecha la matanza, a romper la 

tierra otra vez con el arado y las mulas, y todo terminaba, o 

empezaba de nuevo, según se mire, eso era el año para los 

labradores. ¡Todo ha cambiado tanto! El día que me monté 

por vez primera en el tractor, ese día se jubilaron mis dos 

mulas, una mula y un macho romo, grande, de bandera, de 

esos que tienen cuatro o cinco dedos por encima de la marca 

del lomo, que decíamos entonces. A la mula la jubilé, pero al 

macho lo mantuve sin hacer nada, lo había criado de chiquitín 

y bien que me había trabajado el pobre. Acabé vendiéndolo, 

pero cada vez que lo veía en el campo me daba un vuelco 

la sangre. Lo mismo pasó cuando quité el ganado, poco a 

poco hasta vender las últimas once ovejas que me quedaban, 

con la perra, la Lola, cosa fina para gobernar el rebaño. 

477

El bosque atlántico 

Muniellos 

Somiedo

Muniellos 

Muniellos es en cierto modo la culminación del bosque cantábrico, 

el clímax forestal del llamado ecosistema atlántico, que aquí 

comienza y se prolonga a lo largo de los bosques europeos. Se caracteriza 

por su pluviosidad, regular a lo largo del año y desde luego 

muy superior a la que rige un poco más al sur, en el bosque mediterráneo, 

el dominio de la encina, el alcornoque y el olivo. En los 

boscajes cantábricos no aparece la encina, sino un profuso entreverado 

de robles, hayas, fresnos, serbales, arces... el arbolado caducifolio 

de rico sotobosque y asentado sobre un suelo de horizonte 

profundo y fértil, fruto de la descomposición cíclica de la hojarasca. 

Batallones de insectos y de hongos se encargan de triturar, desmenuzar 

y descomponer las hojas tan pronto como los vientos otoñales 

las derriban, y poco a poco la acción conjunta de esos agentes 

las reincorpora a la tierra. Por todo ese movimiento ecológico, 

el bosque cantábrico no presenta el semblante adusto del encinar 

o el alcornocal, apenas cambiante a lo largo del año, sino que ofrece 

rostros muy diferentes según la estación: la algaida verde, revestida 

de todo su penacho de hojas de la primavera y el verano; y su 

contrapunto invernal, la arboleda desabrida y desnuda, con el interludio 

cromático, melancólico, del bosque otoñizo, como una 

inigualable pieza de música de coloridas notas, uno de los grandes 

espectáculos de los muchos que sirve la Naturaleza. 

Benjamín Valle fue guarda de Muniellos más de dos décadas y 

conoce a fondo sus entresijos. Pero antes de eso tuvo que abrirse 

paso a través de las aguas revueltas y difíciles de la España de los 

481


cuarenta, cuando el solo hecho de sobrevivir era un arte. Más aún 

siendo el mayor de catorce hermanos, lo que por ley de vida le obligaba 

a suplir al padre. 

482 

—Hambre no pasáramos, porque entonces todo el propósito 

era comer, y recuérdome que nos reuníamos todos alrededor 

de la mesa con nuestras escudillas y vaciábase la olla, 

pero llenábase la barriga. Porque en el campo siempre hay 

algo que comer, siempre tienes de dónde tirar, no como en 

la ciudad, que si vives de jornal y el jornal falla, a ver qué 

haces. Y créome yo también que en la ciudad se mete mucha 

grasa dentro del cuerpo y no se expulsa, porque no muévese 

el cuerpo, y en cambio aquí lo que entraba salía por el 

mucho ejercicio que hacíamos. De todas formas, siendo tantos 

como éramos alguna desgracia había de ocurrir. Había 

puesto mi abuela un caldero grande a hervir, de los de la 

matanza, y dejólo encima del suelo de la cocina. Y un hermano 

mío pequeño andaba traveseando por allí, cayó al caldero 

y quemóse todo de cintura para abajo. Duró un día el neno, 

el pobriño. Eso fue lo peor que pasó en mi casa, aunque tuvímosle 

mucho miedo a un tifus que desatóse y llevábase mucha 

gente. Pero teníamos un conocido médico que díjole a mi 

madre nos diera un poco de orujo por la mañana, del que 

hacíamos en casa. Tomabámoslo detrás de un cacho de queso, 

y mano de santo, porque en casa no entró el tifus aquel. Le 

teníamos miedo también a los agarres del pulmón, cuántos 

morían a cuenta de eso, gracias a Dios no los hubo en casa, 

porque lo demás, los catarros, las gripes, los dolores, era llevadero, 

y nos arreglábamos con fervidos de manzanilla de 

monte, de orégano y de miel. Para los dolores de garganta mi 

madre ponía a cocer un manojo de hierbas y con el vapor 

curábamos. Y el dolor de muelas quitábamoslo lavando la 

boca con orujo.


Cuando crecí tiróme buscarme la vida por ahí, pero mis hermanos 

no querían, porque había la costumbre del meirazo, que el hermano 

mayor se hiciera cargo de la familia faltando el padre. Convencíles y 

fuíme a tentar otra suerte fuera de la casa, y anduve en muchos oficios 

buscando las pesetas, que había pocas por entonces. Acuérdome 

que una de las cosas que hice fue hacerme con un aparato de 

hacer fideos, y andaba con ella por los pueblos, de casa en casa. 

Unas veces traía yo la masa y otras me daban los ingredientes, harina, 

huevos y agua. Metíase la masa por arriba, empujábase y salían 

los fideos por unos agujeros por bajo del aparato. Ganábame bien 

la vida con eso. 

La vida a salto de mata de Benjamín cambiaría cuando el Estado 

compró el bosque de Muniellos, acertada compra que libró a esta 

483


maravilla botánica y biológica de las garras de la repoblación forestal 

con pinos o eucaliptos, el amargo destino que alcanzó a tantos 

arcabucos de la cordillera cantábrica. Al conservar Muniellos en su 

prístino estado se preservó su riquísima fauna, entre ella el oso, el 

gran plantígrado ibérico que antaño ocupara una buena parte de la 

Península y que fue retrocediendo hasta quedar confinado en los 

bosques norteños, donde resistió milagrosamente los embates del 

desarrollo acelerado y feroz de los sesenta. 

484 

—Los ingenieros ofreciéronme marchar de guarda a Muniellos, 

pero quedaba muy retirado y hablaban mal de él, porque decían 

que era tierra de mucho lobo y oso. Así que díjele al ingeniero 

que íbamos mi mujer y yo con la condición de que al 

mes pudiera darle la vuelta a la decisión y regresar a mi puesto


de antes. Entramos en Muniellos con mucha prevención por 

todo lo que nos dijeran, y pasó el mes y luego otros veinte años 

bien largos, y ahora que me jubilé, digo que otra vez volviera 

a Muniellos. Habíalos los osos y los lobos, pero nunca nos 

molestaran. Andaban en lo suyo, sobre todo el oso, que no 

estando herido no hay cuidado de él. Bien mirado, el oso, siendo 

feo es guapo. Es una bola de pelo con un hocico apuntado, 

pero hace cosas que no se creen. Él come de todo: animales, 

carroña, insectos, frutos, hierba... de todo. Rara vez mata 

ganado, y si lo hace llévase una pieza y no hace más daño. 

Gústale mucho la miel, y hay osos más meleros y otros más 

carniceros. Tenía yo cerca de la casa unas colmenas, y bajaba 

el oso de noche, las deshacía y comía la miel tranquilamente 

en el prado. Era de ver cómo sabía elegir las colmenas que 

guardaban más miel. Tuve que inventar un aparato para que 

dejara de robarme las colmenas. Era un cazo que se iba llenando 

con el agua de una fuente. Estaba enlazado con una maza 

de madera, y cada vez que se llenaba de agua el cazo, soltábase 

la maza y golpeaba contra un madero, sacando un sonido 

que ahuyentaba al oso. Vaciábase el cazo y vuelta a empezar. 

Desde entonces el oso no vino más a las colmenas. Alguna vez 

lo encontré frente por frente en un claro del bosque, pero el 

oso, como todos los animales tiene mucho temor del hombre 

y huye de él. Pero es muy inteligente. 

Que el oso es muy inteligente no admite duda. Más aún, sorprende 

que los estudiosos de la evolución humana, al hacer la comparación 

de los albores del cerebro humano con el de los animales, 

ponderen insistentemente la capacidad reflexiva del chimpancé, el 

animal genéticamente más cercano al hombre, pero se olviden de 

otros como el oso y el lobo. Citan al chimpancé que coge un palo 

y lo introduce en los hormigueros para sacarlos llenos de hormigas 

y comérselas, presentándolo como comportamiento muy cercano 

485


al del homo habilis, que usaba herramientas elementales para rasgar 

la carne y los tendones de sus presas. Se admiran de ello, pero olvidan 

comportamientos animales mucho más inteligentes que ese: 

por ejemplo, la capacidad verdaderamente reflexiva del lobo a la 

hora de elegir su estrategia de caza en cada caso. Y relegan también 

al oso, para quien el asunto del palo y las hormigas es pan comido 

al lado de lo que es capaz de hacer. 

—Le digo que lo de la inteligencia del oso no es de creer. 

Andaban dos guardas por el monte en invierno, cuando llamóles 

la atención una cueva en la ladera y subieron a ella. No 

había luz dentro, así que uno de ellos encendió un cerillo. 

Hay alientos aquí, dijo, porque el cerillo apagóse pronto. Y 

ya iban a salir de vuelta, cuando sintieron que algo pasaba a 

su lado, rozándoles, y era un oso, que lo despertaron de su 

sueño de invierno y salió a escape de la cama, y lo vieron luego 

huyendo por el monte abajo. Quedáronse los dos quietos del 

susto que llevaron, pero lo que más les sorprendió fue ver 

cómo el oso había preparado su cama, con un suelo de helechos 

bien molidos, y debajo unos palos gruesos para sostener 

la cama. Y más todavía asombróles lo que había hecho en la 

boca de la cueva: como estaba tapada por robles, habíalos 

tumbado para tener buena vista desde la entrada, y como la 

cueva estaba alta y de mala subida, había colocado unas piedras 

grandes haciendo de escalera. Mire si es verdad cuando 

le digo de la inteligencia del oso. 

Los buenos tiempos de Muniellos, los que conociera Benjamín, 

sufrieron un vuelco con el furtivismo. Cazadores furtivos siempre 

los hubo, pero los de antes gastaban otra índole. Entonces se daba 

el furtivo de hambre, el que se arriesgaba para llevar a la cocina una 

pieza de carne, y no el trofeo para colgar en la pared. Se sabía infractor 

de la ley, pero lo asumía porque no quedaba otro remedio cuan- 

486


do esperaban en la casa las bocas abiertas. Y la ley los golpeaba o 

no, según, porque no eran pocas las veces que los guardas hacían 

la vista gorda, comprendiendo la situación. 

Pero todo cambió cuando apareció una nueva especie de furtivos, 

los que no tenían hambre y se saltaban la ley no por la carne, sino 

por el trofeo. Y no solo la ley, sino la autoridad, la propiedad, las 

vedas... todo lo que no fuera hacer su santa voluntad en el monte, 

su innato gusto a cazar por cazar. Y si ya es extraño que no el apetito 

sino la afición impulse a la transgresión, más todavía que estos 

furtivos resultaran más irrespetuosos, altaneros, violentos y hasta 

agresivos que sus antecesores. Antes, si sorprendido por los guardas, 

el furtivo agachaba la cabeza y aceptaba con resignación su 

suerte. Después dejaron de achantarse así como así y se encararon 

con la autoridad. Y aún peor. 

—Era por los ochenta, y estando los guardas al monte sintieron 

un tiro. Uno quedárase arriba con el coche y el otro bajó 

andando, porque adivinara de dónde había salido el disparo. 

Oyóse luego otro tiro, y el de arriba marchó a la casa del primero. 

Pero pasaron horas, se hizo de noche y no aparecía. 

Vinieron a despertarme para buscar, llamamos a la guardia 

civil, se movilizó gente. Y al día siguiente apareció el guarda, 

muerto de un tiro de postas. A bocajarro. De los furtivos no 

se supo hasta que llegó de Madrid la investigación criminal y 

dieron con ellos enseguida. Los furtivos descargaron la culpa 

sobre un sobrino menor de edad que llevaban. Apenas les pasó 

nada, vino a taparse la cosa sin castigo. 

487


Somiedo 

Somiedo es otro de los grandes bosques que nos permiten saber cómo 

fue la Asturias primitiva, abrupta, bronca, tortuosa, que alternaba 

montañas con valles recorridos por ríos encajonados en hoyas profundas, 

y todo ello revestido de espesísimos arcabucos poblados de 

todo el variado elenco de la fauna forestal. Somiedo y su entorno, 

hoy declarado Parque Natural, y los hombres mayores que aquí habitan, 

tienen pues en común una sobresaliente cualidad: ambos son la 

última representación de la prístina Asturias: de su Naturaleza virgen 

y de la vida humana de antaño, antes de que para bien o para 

mal el desarrollo económico se lo llevara todo por delante. 

Aurelio Lana nació en 1932, y por su edad cuenta pues con títulos 

suficientes para declarar con propiedad acerca de la vida en estos apar- 

488


tadizos, al margen todavía de carreteras, coches o máquinas, cuando 

todo dependía de los brazos, las piernas y el ingenio de cada uno, y 

sin más utillaje que los aperos de labranza, los carros y las caballerías. 

Escaso era por entonces el tiempo de la infancia, porque muy pronto, 

tanto como a los seis años, la dureza del trabajo llamaba a la puerta. 

Con más motivo todavía cuando se era el mayor de los hermanos. 

—De muy niño jugaba con los otros rapaces a las vacas. 

Teníamos cada uno unos palitos que terminaban en dos puntas, 

que eran los cuernos, y encima de un tablero movíamos las 

vacas de los prados a la cuadra, imitando a los mayores. Luego 

hacíamos travesuras, cuando caían los nevazos que caían antes, 

lo de ahora son un juego al lado de esos, había que ponerse los 

marañones en los pies para poder andar en la nieve. El caso es 

que hacíamos un hoyo debajo del camino, lo cubríamos con 

nieve y los paisanos caían al pisar, una vez cayó una mujer con 

un cántaro de leche, que rompiese y salió la mujer detrás dándonos 

palos. Otra costumbre que había era la de quitarse el 

agua de los prados en invierno, pero eso lo hacían los mayores. 

Salían de noche y desviaban el regato de un prado para meterlo 

en el propio, y el prado que regaba en invierno sacaba mejor 

hierba que el que no. Un tío y un sobrino andaban siempre 

como el perro y el gato quitándose el agua, hasta que el sobrino 

discurrió un proceder. Como el prado suyo estaba a la vera 

del cementerio disfrazóse de fantasma con una sábana y esperó 

al tío. Cuando llegó este, de noche, mostróse dando aullidos 

y el pobre tío se lió a correr dando gritos, y llevaba encima 

la cagalera. Pero los juegos se terminaron pronto para mí, porque 

de cinco años ya estaba al monte cuidando las vacas, porque 

tenía detrás muchos hermanos y mi padre andaba en la 

mina, ganando jornal, solo venía de verano y quedaba yo con 

mi madre para todo. 

489


Manuel Fernández guarda también sus recuerdos en el arcón de la 

memoria. Eran, es cierto, tiempos de mayores nieves y más crudos 

inviernos que los de ahora. 

—Tendría yo diez años cuando cayó tanta nieve que los hombres 

subiéronse de noche a los tejados de las casas para echar 

abajo la nieve, pues dijeran que de no hacerlo el peso de la nieve 

los había de tumbar. Y al día siguiente, estaba un hombre muy 

mayor a la puerta de su casa, cuando bajó un argayo de nieve 

de la montaña y lo sepultó con la casa y todo al hombre. Más 

tarde me fui a la mina, porque entonces librabas de la mili si 

estabas cuatro años en la mina, y traía cuenta, porque ganabas 

un dinero que entonces no había. El que tenía cuatro duros en 

el bolsillo era rico, pero es que casi ni había donde gastarlo, ni 

siquiera en las fiestas que se hacían en los pueblos podíase gastar 

porque no había qué comprar. Lo que se hacía entonces era 

hablar y bailar con la música, nada más. En una de esas fiestas 

conocí yo a la que sería mi mujer. Llegaban todas vírgenes al 

matrimonio, y pobre de la que quedara preñada antes, porque 

se le caía el mundo encima. Unas veces la familia obligaba a 

casar, pero hubo veces que el padre salió huyendo y no se le 

volvió a ver por el pueblo, y la madre quedaba con la criatura 

y soltera, para vestir santos. Muy difícil que pudiera casarse. 

Bastaba muchas veces que hubiera tenido relación con uno, 

pero de hablar y poco más, con eso quedaba señalada y los 

demás mozos ya no la miraban. 

El trabajo giraba entonces alrededor del ganado, base principal de 

la sustentación de aquellas gentes. Cuando el invierno aplacaba su 

rigor y despuntaba la primavera, se exhibían fecundas larras de hierba 

desde los valles hasta las cumbres, y todo dependía de ella. 

490 

—Por abril –recuerda Aurelio Lana- colgábamos las campanillas 

del cuello de las vacas, y cansadas de estar encuadradas


todo el invierno poníanse nerviosas y ya no se tumbaban, porque 

sabían que faltaba poco para subir a los pastos. Ni guiarlas 

hacía falta, ellas tomaban camino arriba detrás de la hierba 

nueva, y nosotros empezábamos a segar, para guardar forraje 

de cara al invierno. Segábamos todos los días menos los 

domingos y el dieciocho de julio, porque entonces estaba prohibido 

hacer trabajo ninguno y la guardia civil hacía rondas 

para hacerlo cumplir, unas veces de su pie y otras mandados 

por el cura, que quería que se cumpliera el sacramento y se 

fuera a misa. Eran buenos curas los que hubo aquí, pero estaban 

empeñados en eso. Crecía tanto pasto en los prados que 

entre los hermanos y los padres no nos dábamos para segarla 

y teníamos que contratar gente de fuera, y mis hermanos 

solían decir que esas personas nos comían el jamón y nos 

491


492 

bebían el vino, y eso era porque era costumbre que cuando 

se segaba comiérase el jamón del año, que ya había curado. 

Fijábase un día para el acarreto, cuando todos los vecinos 

bajaban al pueblo a la vez la hierba. Cargábase en unos carros 

que ya no quedan, esos de tablón largo y dos ruedas de madera 

muy recias, sin rayos, y sonaban con un chiflido muy fuerte. 

Cada uno tenía el suyo, y recuerdo un vecino que apretaba 

mucho el eje y cantaba el carro: “non voy, non voy, quedo, 

quedo, quedo”. Ese día del acarreto las vacas, que andaban a 

su aire por las praderías, maliciaban que se las iba a enganchar 

a los carros y alejábanse lo que podían, porque no querían 

trabajar, eran perezosas para el trabajo. Pero acabábamos 

poniéndolas a tirar de los carros y bajaban todos unos detrás 

de otro, hasta treinta carros por la montaña abajo. 

El ganado era lo que mayormente nos mantenía. Había dos 

ferias en lo alto de Somiedo donde vendíase lo nuevo, San 

Pedro y la del ocho de septiembre, la más importante porque 

llevábanse todos los terneros. A veces los vendíamos abajo, 

pero el trato decía que se recogían en el alto. De la venta era 

de donde sacábanse unas perras para el gasto de la casa, cosas 

que no se daban aquí: el café, el aceite, el azúcar, aunque a 

veces nos ayudábamos de la miel natural que hacían las abejas 

en el bosque. Pusieron un chigre en La Pola que vendía 

un poco de todo eso, y hasta cajas de muertos vendía, que me 

acuerdo que allí compré la caja de una tía mía. En esa tienda 

liquidábamos el fiado de la temporada. 

Otra cosa que nos dejaba algo era la leche. Había en la entrada 

del pueblo unos bidones que llamábamos ocheras. Corría 

el agua y enfriaba la leche para que no se cortara. Y por un 

agujerito caía el suero y quedaba arriba la nata para la manteca. 

El suero lo guardábamos para casa y la nata recogíala una


empresa para las mantequerías. Luego entró la Central Lechera 

Asturiana, que fue una bendición para los pueblos. Dejábanse 

los cántaros de leche a la entrada de cada pueblo y venían los 

camiones de la Central a llevarla. Pero eso fue hasta que costábales 

más el transporte que la leche, porque todo estaba 

subiendo ya, y dejaron de venir, porque la leche la sacaban de 

las vacas holandesas que trajeron a Asturias, más lecheras que 

las nuestras del país. Hoy nadie ordeña las vacas ya. 

Marchábamos a Castilla a por un saco de harina de trigo 

–recuerda Manuel Fernández–. Y también íbamos a traer unos 

pellejos de vino, y aquello era un sacrificio, porque había que 

pagar arbitrios para la mercancía en la raya de Castilla y 

Asturias, y para no pagarlos mi hermano y yo salíamos después 

de almorzar con los caballos, llegábamos al anochecer a Castilla, 

comprábamos el trigo y el vino y de vuelta para casa de noche, 

andando, con aquellas heladuras que se te metían hasta el tuétano. 

Había arrieros que venían por los pueblos con su mercancía. 

Unas eran mujeres gallegas que traían un cesto en la cabeza 

con ropa, y mi madre compraba alguna pieza, pero poca, algo 

de calzado, pero le digo que mi nieta con ocho años gastó ya 

más zapatos que yo en toda mi vida, que por todo tener, unas 

alpargatas de suela de esparto atadas con una correa de bramante 

que se rompía y mi madre cosía y recosía. Venían también 

unos cacharreiros que vendíante algún cacharro a cambio 

de fierro o de dinero, según tuviera uno, y llevábanse también 

ropa vieja, porque no se tiraba nada, y cuando veo los 

camiones hoy llenos hasta arriba de basura me hago cruces. 

Y otros llevaban castañas, avellanas y dejaban legumbres o 

maíz. También venían unos con tocino, de Extremadura 

dicen que venían, y era costumbre cambiar los jamones por 

493


tocino, porque te daban más tocino que jamón, y lo que hacía 

falta era tener para comer, antes que comer fino. 

Puede decirse que no había cuatro estaciones a lo largo del año, al 

menos en el sentir de los vecinos, para quienes lo importante no 

era el tránsito lento de una estación a otra, ni siquiera que cayeran 

fríos o lluvias o soplaran bonanzas. Lo que entonces regía todo eran 

los requerimientos del ganado, y a tenor de ello había tan solo dos 

temporadas, la de invierno y la de verano. Era invierno cuando se 

estabulaba a las vacas, y verano cuando se llevaban a los pastos. 

Todo lo demás –los fríos, la nieve, la lluvia, las bonanzas- eran simples 

derivados de tan simple principio, como lo recuerdan ambos. 

494 

—En invierno no había mucho que hacer, porque las vacas 

estaban encuadradas y una vez que apañábamos todo lo suyo


quedaba tiempo libre. Salían los vecinos, sobre todo la mocedad, 

a lo que llamábamos el caleixo, que era salir a la calle a 

hablar con otros o a jugar la partida en el chigre. Pero después 

de eso, así que anochecía la costumbre de todos era el 

filandón. Reuníanse doce o quince vecinos en casa de uno, al 

calor del llar, y hablábase de los trabajos o contábanse historias. 

No se comía ni bebía nada, solo la compañía, y por luz 

un candil de esquisto y más adelante el carburo, un adelanto 

porque alumbraba más que el candil. Allí se hablaba, pero se 

respetaba mucho, porque en ese tiempo había mucho más 

respeto que ahora y todos mandaban mucho: el padre, el 

maestro, el cura, la guardia civil, todos tenían mucho mando, 

hasta los viejos, que lo que decía uno iba a misa. En el filandón 

pasaban las horas, y cuando terminaba cada uno ligero 

para su casa porque corría el frío, dormíamos todos arriba, 

hasta más adelante no se hicieron tabiques, con las vacas debajo 

para que subiera el calor, porque la vaca con la rumia fabrica 

calor, al contrario que el caballo, que no da calor ninguno. 

Luego llegó el arradio y los vecinos empezaron a reunirse 

para escucharla, pero lo que acabó del todo con el filandón 

fue la televisión, en cuanto que uno puso una antena, todos 

detrás y se terminaron esas reuniones. 

Se avanzó antes, que en Somiedo y su entorno habita la crema de 

la fauna cantábrica, la propia del arbolado caducifolio. Pero con 

una excepción exclusiva de aquí, porque se trata de una gran anomalía 

biológica. Es el urogallo. La última de las glaciaciones registradas, 

la del Cuaternario, empujó a muchas especies vegetales y 

animales hacia el sur, hasta los territorios más resguardados de la 

Península Ibérica. Y cuando cedió el hielo hace diez mil años, al 

hilo de su retirada regresaron a ese norte de donde habían salido. 

Pero algunas especies no pudieron o no quisieron hacerlo, y quedáronse 

confinadas en su hábitat provisional. Fue el caso de la flora 

495


de Sierra Nevada, un tesoro propio de la vegetación de las regiones 

polares, o del urogallo, otra joya viviente que acaso por ser pésimo 

volador prefirió quedarse anclado en lo más recóndito de estos bosques 

cantábricos, que un día le dieron hospedaje y se convirtieron 

en su morada definitiva. 

496 

—El urogallo cazábase aquí, cuando antes se podía, y luego 

siguieron cazándolo furtivos, hasta que hicieron parque natural 

a Somiedo. El urogallo es muy esquivo, y solo se puede 

cazar cuando el celo. Primero se localiza dónde canta. Luego 

se marcha de noche y se le escucha cantar. Empieza a cantar 

despacio y quédase uno quedo. Y cuando redobla das tres 

pasos, ni uno más de tres, y quédase quieto el cazador, pero 

si mueves un pelo márchase el pájaro. Así, de tres en tres 

pasos, pónese uno debajo mismo del urogallo. 

Otro que había y lo hay todavía es el oso, y nos daba problemas 

con el ganado, pero menos que el lobo. A la vaca le daba 

una muerte muy mala, porque poníase arriba de ella y la acababa, 

no siendo que la vaca saliera huyendo y se despeñara, que 

hubo de eso. De los perros no hacía cuenta, no se atrevían con 

el oso, lo más que hacían era ladrarle. Gustábale mucho la miel 

que criaban las abejas en los árboles, metía la zarpa en ellos y 

la sacaba untada, sin reparar en las abejas, pero tiene una parte 

sensible, cuando le picaban dentro de las orejas, entonces se 

liaba desesperado a dar manotazos. Hay que cuidarse del oso 

cuando está criando, porque se vuelve muy valiente defendiendo 

a sus crías Por eso fue de temer lo que hizo una paisana, 

que bajaba del monte y encontró en el camino un 

osito nuevo, se ve que había perdido a la madre. Pues lo 

que hizo fue recogerlo en el mandil y llevarlo al pueblo, que 

si la ve la osa allí la mata. Guardólo al pequeño en un 

corral, y por la mañana veíanse las trazas de la madre que


venía de noche a buscarlo. Pero los vecinos le dieron mala 

vida al osito, porque se asomaban y le arrojaban piedras y 

lo apaleaban, hasta que volvióse peligroso con el trato aquel 

y hubo que matarlo. 

Los lobos podían lo mismo con un ternero como con una 

vaca, porque cazan en cuadrilla. Problemas con las personas 

no los hubo, salvo uno que venía de Castilla una noche de 

mucho hielo, cuando trasponiendo se vio rodeado por un 

hatajo de lobos, se ve que muy hambrientos porque de suyo 

no le hacen al hombre. Pero esos empezaron a apretarle, cada 

vez más cerca, el pobre paisano venía sin resuello, y ya los 

tenía encima a los lobos cuando quiso la suerte que viera una 

cuadra en lo alto, y adentro había un vecino que le había cogido 

la noche arriba. Ni fuerza le quedaba para llamar a la puerta, 

pero le abrió el vecino y pudo entrar y librar la vida. 

Los lobos cazaban aquí mayormente corzos, que son dóciles 

para dejarse cazar, sobre todo cuando nieva, porque húndense 

en la nieve y el lobo se maneja bien en ella, porque abre las 

patas y nada encima. En los nevazos grandes los empujaba a 

los hondones y ahí hacían la carnicería. En cambio el lobo no 

puede con el rebeco, que abunda mucho por aquí, porque el 

rebeco súbese a lo alto de la peña y libra. En cambio el rebeco 

chico no tiene defensa del águila real, que llega desde lo 

alto y lo lleva. Muchos corderos se han perdido aquí también 

del águila. 

Y contando historias de la fauna salvaje, Manuel Fernández 

habla de una categoría humana especial. Alguien que más que 

un cazador es miembro de una estirpe selecta y legendaria, por 

su extrema habilidad para hacerse con las presas, más aún que 

la de quienes cazaban para comer, obligados por el hambre a 

usar de innúmeras astucias. Era el alimañero, un oficio tan 

497


498 

sumamente especializado que le obligaba a meterse en la piel 

y en el pensamiento de sus víctimas, las impropiamente llamadas 

alimañas, casi siempre pequeñas y por tanto muy difíciles 

de prender. Tenía que estar al tanto de sus costumbres, 

sus pasos, sus querencias, para acabar metiéndolas en el zurrón. 

Si en el campo algo puede convertirse en arte y alguien en 

artista, esos fueron el oficio y la persona del alimañero. 

—Había por aquí un alimañero, gallego él, que gastaba 

mucho ingenio para la caza. Andaba a la marta, el armiño, la 

comadreja, el turón, la jineta, el raposo, y gastaba mucho 

ingenio para cazar. Conocía las trochas de las alimañas y colocaba 

las garduñeras allí donde fueran a pasar o a dormir. 

Poníalas debajo de una roca, o en una cueva, con algo de 

comida, y estrechaba con piedras y guijarros el paso para obligarlas 

a entrar por donde él quería. Y siendo tiempo de lobos 

poníase al escucho de los aullidos y acababa dando con la 

camada y llevaba los lobitos. Más mérito tenía ese hombre, 

porque faltábale una mano, y no de un cepo, sino de un volador 

que tirara en una fiesta. Las pieles las llevaba a Villablino, 

donde le daban muy buen precio por ellas porque luego vendíanse 

en las capitales. Y las crías de lobo paseábalas por los 

pueblos y le daban propinas, porque nadie quería al lobo por 

aquí. Tampoco a las otras alimañas, entraban a los gallineros 

y comían las gallinas. La comadreja era muy astuta para eso, 

porque siendo tan menuda se metía en el corral por una hura 

cualquiera, mataba y bebíase la sangre. En cambio al raposo 

le pasaba con las gallinas lo mismo que al lobo con las ovejas. 

Se trastornaba con el alboroto y acababa con todas. En el 

Ayuntamiento pagaban un tanto por la cabeza del raposo, de 

la fura o de las otras alimañas. Ya ve, ahora es al revés, mata 

uno cualquiera de esos bichos y te cae la multa.


Esas artes que gastaba el alimañero eran de mejor intención que 

las que aparecieron más tarde, allá por los setenta. Porque las de 

aquel era una lucha de ingenios, de poder a poder entre el hombre 

y el animal. Pero este otro era un mecanismo de extinción 

ciega, sistemática, terrible. Se empleó precisamente para acabar 

con los lobos primero, y con las demás alimañas después, para 

dejar los cotos de caza limpios de todo lo que no fueran especies 

cinegéticas. Un grave error y un gravísimo daño ecológico, porque 

el procedimiento iniciaba una cadena letal, perversa, que hacía 

pasar la muerte de un animal a otro y prolongaba su efecto muy 

lejos en el espacio y en el tiempo. 

—Empezaron a meter veneno contra los lobos, pero aquello 

tenía unas resultancias muy dañinas, porque comíalo el lobo 

499


y moría, y luego comían la carne podre del lobo el jabalí, el 

zorro o los buitres y morían también. Estricnina y otros venenos 

dicen que usaban, hacían como unas pelotas de carne y 

ahí dentro lo metían. Con los buitres acabaron casi, ahora 

vinieron a crecer de nuevo. 

Existió siempre en España una institución que por extendida no ha 

tenido la valoración que merece, pues tuvo hondos efectos sobre la 

propia estructura del mundo rural. A diferencia del sistema anglosajón, 

donde la tierra acabó siendo íntegramente acotada por dueños 

privados –viajando por Inglaterra se observa cómo a derecha e 

izquierda las vallas delimitan sin respiro las fincas–, en España se dio 

la propiedad colectiva de una buena parte de la tierra, lo que resultó 

vital para sus gentes. Ya fueran montes del Estado, montes comunales 

o montes de propios del Ayuntamiento, todas esas tierras tuvieron 

algo en común: eran de uso público, y los paisanos podían entrar 

en ellas para meter sus ganados a pastar, recoger los frutos o montar 

sus colmenas. Fueron terrenos sin cercas ni acotamientos, y eso permitió 

que de la meseta para arriba abundaran los hombres dueños 

de sus vidas y sus haciendas. Poseían parcelas pequeñas, ganados cortos, 

pero al contar con lo comunal pudieron ser libres, empresarios 

de su propio negocio. A diferencia de otras partes donde la tierra 

colectiva se dio menos, como en Andalucía y Extremadura, donde al 

quedar todo acotado por grandes latifundios e inmensos rebaños, los 

paisanos sin tierra hubieron de contratarse como jornaleros. Una diferencia 

fundamental a la hora de entender la mentalidad de las gentes 

y el devenir de unas y otras regiones. 

500 

—Aquí había dos clases de pastos, los públicos y los prados 

de cada uno, y lo que se hacía en tiempo de verano era llevar 

las vacas a pastar a lo común, y cada familia recogía la hierba 

particular en cada pradería, para la reserva del invierno. Y 

los bosques públicos daban también un complemento para


vivir, porque se recogían las castañas, las avellanas, las nueces, 

hasta las varas de avellano para arrear el ganado sacábamoslas 

de aquellos bosques. Y cargas de leña para la casa, poníase 

la lumbre debajo de la gamellera, donde cuelga la olla encima 

del llar. Y en la temporada también las manzanas y las 

peras silvestres, que eran menudas pero bien sabrosas, porque 

los bosques daban mucho y recogíase todo, ahora nadie hace 

cuenta de nada de eso. 

Y por todo eso resulta tan doloroso el asunto de las repoblaciones 

forestales. En dos órdenes, el ecológico y el social. Desde el 

punto de vista ecológico, porque los pinos o los eucaliptos no 

solamente invadieron áreas ya colonizadas por pastizales, sino que 

vinieron a conquistar las de bosque natural, los robledales, hayedos 

o castañares, que fueron descuajados y sustituidos por pimpollos 

traídos de los viveros forestales, quedando el suelo desnudo 

de sus antiguas profusas arboledas. Con el añadido muchas 

veces de una práctica más perversa aún, la de abancalar las laderas 

con maquinaria pesada para instalar los pimpollos, provocando 

con ello la erosión de la tierra. 

Y desde el punto de vista social, el impacto fue evidente, porque a 

consecuencia de las repoblaciones decenas de miles de vecinos en 

todo el país quedáronse privados de su medio esencial de subsistencia, 

pues las nuevas plantaciones entraron a saco en aquellos 

espacios de uso múltiple y colectivo, que de un día para otro fueron 

anulados para otro fin que no fuera el de que crecieran los arbolitos 

intrusos. Hubo protestas, sobre todo en el norte, e incluso 

altercados de orden público cuando los paisanos vieron con estupor 

de qué modo se les despojaba de sus aprovechamientos ancestrales, 

pero no eran tiempos de escuchar y menos de atender las 

protestas, y las repoblaciones siguieron adelante, aquí y en todas 

partes donde hubiera montes públicos. Incluso se acuñó una figu- 

502


ra jurídica para el caso, el consorcio forestal forzoso, que imponía 

quiérase o no la repoblación a los Ayuntamientos renuentes a dejar 

que se privara a sus vecinos de sus usos tradicionales. Estas prosiguieron 

y se remataron, hasta el punto de que en algunas provincias 

llegaron a cambiar literalmente el rostro del paisaje. 

Y a estas alturas cabe preguntarse si en un país arrasado por la guerra 

civil y el aislamiento cabía alternativa a aquellas repoblaciones 

radicales. Desde luego que los lobbies forestales –que no otra cosa 

fueron– encontraron en la cordillera cantábrica las mejores condiciones 

posibles para el crecimiento acelerado de las plantaciones: 

clima templado y lluvias regulares, y por eso se cebaron en ella. Pero 

hubiera sido posible también instalarlas en el llano mesetario, sin 

que compitieran con los robledales, los encinares o los alcornocales, 

sino con el trigo y la avena. De haberse asentado en el cereal, 

las repoblaciones no hubieran causado daño ecológico ni desplazamiento 

de poblaciones hacia las capitales. Eso sí, hubieran tardado 

algo más en prosperar, pero hubiera compensado la espera. Los 

españoles no suelen aprender de su propia historia, y nada más 

hubiera hecho falta acudir a lo que hicieron los romanos con nuestro 

suelo. A la vista de la aparente inutilidad de los encinares que 

cubrían la Península Ibérica, en lugar de alterar bárbaramente el 

paisaje, y alimentar futuros incendios, lo que hicieron fue traer los 

olivos, que no deterioraron el medio y tanto hicieron por mejorar 

las condiciones del paisanaje. 

—Aquí en Somiedo no, pero en otros montes metieron los 

pinos o los eucaliptos. Hubo problemas, la gente no quería, 

porque en esos montes pasteaba el ganado, y ya no se pudo 

entrar más. Limpiaron el roble, el haya, el abedul, y plantaron 

esos otros árboles. Ni leña pudo cogerse ya. 

503

Islas y costas 

Islas gallegas 

Pescadores de las playas atlánticas 

Costa de la Muerte 

Pescadores del Cantábrico 

La Gomera

Islas gallegas 

Si la vida en los pagos rurales ibéricos de los tiempos pretéritos fue 

siempre penosa y alcanzada, qué decir cuando el destino incrustó 

a hombres y mujeres en los islotes aledaños de la Península, en el 

rosario de pocas cuentas de las islas menores que contornean nuestra 

atribulada piel de toro. Si la tierra adentro fue históricamente 

paraje de apuros y estrecheces, nada se diga cuando se le añade el 

ingrediente insular, que convierte a estos lugares en lueñes apartadizos 

y olvidados. 

Asomadas al paisaje tortuoso de las Rías Bajas gallegas, Cíes y Ons 

representan cabalmente esa coyuntura. En ambas han vivido siempre 

gentes, aunque Ons siempre estuvo más poblada y llegó a albergar 

dentro de su perímetro a noventa familias, quinientas almas, por 

media docena larga de las vecinas Cíes. Pero las dos fueron mundos 

en sí mismos, como barcas varadas en el océano, entregadas al solo 

albedrío de su tripulación y su pasaje, los sufridos habitantes de estas 

islas dejadas de la mano de Dios, que no pudieron contar para su 

sustento con el abasto que les llegara de las costas peninsulares (“la 

tierra”, decían los isleños, en clara asunción de su situación oceánica), 

sino que hubieron de salir adelante con sus solas fuerzas, con los 

recursos autóctonos más lo que dieran de sí su trabajo y su imaginación, 

de los que demostraron estar sobrados. 

Josefa López, José Vidal, Rogelio Otero, Rosa Comesaña, los cuatro 

de Ons, y Serafín Sotelo, de Cíes, son la última generación de 

esta heroica casta superviviente del medio insular, el postrer testi- 

507


monio de una forma de vida definitivamente enterrada con sus 

antepasados. Como tesoros guardan en el cofre de la memoria sus 

recuerdos, y cuando los deshilan lo hacen con ese acento dulzón, 

cantarín, que entrevera palabras del castellano y del gallego, un lenguaje 

propio de Galicia, la proa de la Península Ibérica. 

508 

—En Ons no hubo nada de nada. Ni cura, ni guardias, ni 

maestro, ni médico, lo que se dice nada. Descalzos andábamos 

desde rapaciños, y teníamos los pies endurecidos, porque 

a los nueve años ya estábamos llevando las vacas y las oveyas 

a pastar al monte. De juegos non me acuerdo de ninguno, 

porque pasábamos tanta hambre que íbamos a la playa 

con la caña a pescar, porque la madre nos decía rapaciños, 

traer algo para la sopa, que hoy está vacía. 

Digo de veras que marchábamos con los pies desnudos, y yo 

recuerdo que calcéme de primeras zapatos cuando me casé. 

Los había que calzaban antes, pero los zapatos había que cuidarlos, 

que costaban dinero, y dinero non lo había. Los novios 

iban a casa de la novia a la visita con los zapatos en la mano, 

y llegando a la casa se calzaban. 

De los sacramentos solo teníamos el bautizo para ser cristianos, 

que los padres nos llevaban a tierra a bautizar, y ya no 

veíamos un cura hasta que nos casábamos. Acuérdome de uno 

que vino que estuvo viniendo por la illa una temporada para 

decir la misa del domingo, pero acabóse aquello y non vino 

más, mal debía andar la cosa con los curas. 

Maestro, para qué le voy a contar. Uno hubo un tiempo, de 

Finisterre, que daba dos horas de clase en la mañana y más 

nada, porque de rapaces con lo que andábamos era con el 

ganado. Me acuerdo que entonces pusieron la escuela por la 

noche, para que pudiéramos aprender al dejar las vacas. Yo


intentélo, pero de verdad que me dormía en la escuela, porque 

llevaba el día con las vacas y al día siguiente había que 

madrugar para hacer lo mismo. 

Yo fui un poquiño a la escuela –dice Serafín Sotelo, de Cíes–, 

porque el torrero del faro hizo de maestro, de su voluntad, y 

con él aprendí lo poco que sé, porque a los doce años dejé ya 

el estudio para ir a la mar. 

Dijérase que en aquellos perdidos, huérfanos de casi todo, hasta de 

médicos y medicinas, los accidentes y las enfermedades se ensañarían 

con las personas, y que la gravedad y aun la muerte prematura estarían 

a la orden del día. Pero nada de eso. Todos coinciden en atribuirse 

una salud robleña y en habitar en un espacio donde la enfermedad 

parecía ser un forastero que se presentara de Pascuas a Ramos. 

510 

—Médico no había. Cuando estaba una para parir llamaban 

a una mujer que hacía de comadrona, y eso era todo el médico. 

Y de salud marchábamos bien, porque aquí en las illas no 

se moría de enfermedad, sino de la edad. Un catarro, un resfriado, 

cosas así sí que las había, pero las curábamos con un 

cocimiento de hierbas o unos emplastos. Si alguno se hería la 

mano o cualquier otro miembro se iba para la cuadra, donde 

hay mucha tela de araña, y envolvía la herida en una tela, bien 

envuelta, y con eso al momento cortaba la hemorragia y luego 

curaba la herida como la mejor medicina. Dentista no lo 

había en Ons, non lo hubo nunca, pero había un remedio 

para el dolor de muelas. El padre o un hermano amarraban 

la muela doliente con una soga al postigo de la puerta, tiraban 

fuerte de ella y salía la muela. Así estábamos todos dan 

desdentados en las illas. Pero ya le digo que aquí la gente 

moríase de la edad.


Lo de la longevidad de los isleños comportaba una ventaja adicional, 

y ciertamente de la mayor importancia. En unos términos 

donde hombres y mujeres ya estaban volcados en la faena desde la 

pubertad, alguien tenía que ocuparse de cuidar de los niños. Por 

suerte las islas abundaban de personas mayores, pero en la España 

rural antigua los ancianos no eran un estorbo a cargo de la mano 

anónima de la Seguridad Social, un pegote inútil y casi ajeno a la 

familia como ocurre hoy, cuando la vida ciudadana ha desdibujado 

el inmenso papel jugado siempre por los mayores. Entonces eran 

parte directa y principal de la familia, y tenían en ella un cometido 

específico y de enorme trascendencia, a cambio del cual los 

abuelos tenían un sitio, y no postizo sino real, en el hogar. No había 

Seguridad Social, no la hubo hasta la mitad del siglo XX, pero sí 

una institución en cierto modo paralela y que había funcionado 

con eficacia hasta entonces, la solidaridad social a través de la familia. 

Institución tan antigua como la humanidad misma. 

—Aquí las abuelas eran las que cuidaban de los neniños, porque 

los mayores marchaban cada día al mar o a la tierra. Yo 

me acuerdo de niña que mi abuela estaba al tanto de los ocho 

hermanos que éramos, y de todos ocupábase. 

Tantas familias cohabitando en un territorio tan ceñido como el de 

las islas obligaba a ingeniárselas para vivir pellizcando cada día la 

parvedad de la tierra. Una tierra a la que no había llegado todavía 

la mecanización, donde todo se hacía como desde los tiempos oscuros 

de la agricultura, a golpe de azada y de espalda, sin otros recursos 

que los que la Naturaleza, pródiga unas veces, cicatera otras y 

exigente siempre, hubiera dispuesto. 

—Otra cosa no había que hierba y tojo. La hierba era para 

las vacas y los otros ganados, el tojo lo queríamos para leña y 

para abono de las huertas. Lo mezclábamos el tojo con el 

estiércol y con el golfeiro, unas algas que trae la mar a la ori- 

511


lla, y todo mezclado era muy bueno de abono. Lo echábamos 

en la huerta, todos los vecinos teníamos una, y criábamos 

tomates, pimientos, berzas, repollo... todo bueno para el caldeiro. 

Y luego todos sembrábamos maíz, mucho maíz se criaba 

en las illas. Del maíz sacábamos el pan, y cada familia tenía 

un forno. Y de las fochas (hojas) las madres hacían los colchones 

para las camas. En mi casa éramos diez para dos habitaciones, 

todo el suelo cubierto por colchones de hoja de la 

espiga del maíz. 

La tierra, generosamente regada todo el año gracias al clima lluvioso, 

oceánico, de Galicia, daba para el asiento del ganado vacuno, 

que con el ovino pastaba a sus anchas por las praderías isleñas sin 

necesidad de soportes suplementarios de pienso en verano, la pesadilla 

de los ganaderos en los páramos peninsulares. 

—Ganado había mucho. Hasta trescientas vacas hubo en Ons, 

y rebaños de oveyas y de cabras. Venían tratantes de tierra para 

comprar la carne. Y luego cada familia criaba uno o dos cerdos, 

bien gordos y hermosos, y cuando venían los fríos, para la 

Navidad, juntábamos todos los cerdos de la illa y hacíamos la 

matanza. Una fiesta, porque ese día comíamos bien de carne. 

Hacíamos chorizos, pero la carne y los jamones los salábamos 

con sal gorda para cuando la mar no dejara salir. 

El mar. Hénos aquí otro ingrediente fundamental de estas islas, 

como de toda ínsula. La verdadera despensa de las islas gallegas, la 

ubre ubérrima dispensadora de alimento abundante y variado, 

escondido bajo su entraña líquida, esperando tan solo la mano hábil 

que supiera rebuscar en ella y hacerse con sus pingües frutos. 

512 

—Pescado guardábase mucho en la mar. Maragatos, robalos, 

pintos... muchas clases de pescados. Pulpo también, mucho 

más que ahora. Tanto pescado había que salía a la playa, como


si no tuviera sitio dentro del mar. Aquí en Ons se usaba la 

dorna y en Cíes la jamela. La playa se llenaba de dornas. El 

pescado se cogía de día y el pulpo de noche, todo costero 

desde los barcos. En cambio al percebe cogíamoslo desde tierra. 

Mi madre me decía de niña que no fuera a coger el percebe, 

que el mar estaba muy rizo y me iba a llevar la ola, pero 

yo era lista y nunca me llevó la ola. 

Lo bueno era llenar la dorna de pescado, de centollos, de 

mejillones. Y luego venían tratantes para comprar el pescado 

y el percebe, pero era más frecuente ir a venderlo, porque la 

pesca no podía esperar, corrompíase. Íbamos a Boeu, a Punta 

Verde, a Cangas... Si había viento se tiraba la vela, pero si no 

todo a remo, hasta nueve horas de ida y otras nueve de vuelta 

llegaban a emplearse. 

Vendíamos la pesca en la plaza, y me acuerdo de cambiar un 

pulpo por dos patatas y once kilos de percebes por cinco pesetas, 

así estaban las cosas entonces. Hoy todo vale mucho más. 

Otra parte de la pesca quedaba para el consumo de casa, para 

la caldeirada, que la hacíamos con muchas clases de pescado 

y con arroz, con patatas o con fideos. Y también comíamos 

mucho pulpo, pero antes había que darle una paliza bastante 

para aflojarle la carne, si no, es muy prieta y no se deja 

comer. El mejor caldeiro era el que hacía mi madre por 

Navidad y por San Joaquín, el patrón, cuando bajaban al 

Santo al muelle. Por esos días comíamos riquiño, mi madre 

hacía filloas con arroz, y en el forno empanada, buñuelos de 

azúcar, huevo y mantequilla... bien que comíamos por las fiestas. 

Un mar de suyo dadivoso, pródigo, pero en veces, y no pocas, alevoso 

y traicionero. En cuestión de minutos la bonancible tabla 

marina devenía en superficie erizada, y enseguida en un aterrador 

513


monstruo espumeante, rabioso, devorador. Decían los isleños que 

eran muchos más los días malos que los buenos, y que entonces 

salir al pescado o al pulpo era temerario. Y no digamos al percebe, 

que ancla su pedúnculo a las rocas, precisamente en las batientes, 

allí donde el mar arremete con toda su furia, como si quisiera 

deshacer el acantilado a pedazos. Pero los percebeiros tenían que 

descolgarse a pesar de todo. 

—Tres veces me llevaron las olas, pero tuve suerte, que pude 

volver las tres, porque la ola te envolvía y te arrastraba para 

el fondo, y ni siquiera sabías si estabas arriba o abajo. Tuve 

suerte, sí. Otros tuvieron menos, porque estos mares son fuertes 

y los barcos embarrancaban. Hace cincuenta años llegaron 

los de la Comandancia de Marina con la razón de un naufragio. 

Busquémoslo y dimos al fin con los restos, esparcidos 

por los acantilados y con los cadáveres flotando. Eran de 

Moaña y murieron veintiséis hombres, se ve que las olas estrellaron 

las olas contra las rompientes. Y por el ochenta me 

recuerdo de otro caso, una familia de Cangas que venía a las 

Cíes a preparar el bar para la Semana Santa, para los turistas. 

Volcó la barca y non se supo más del barco ni de la familia. 

Estas aguas son fuertes y bravas. 

Las incertidumbres y los riesgos en estas islas gallegas no procedían 

solo de los mares embravecidos y furos. Al menos tales arrebatos 

eran físicos, se miraban de frente y podían capearse con el recurso 

de quedarse al pairo dentro de las casas y esperar que amainaran las 

mareas y los aguavientos, seguros y calientes al abrigo de un hogar 

llameante con leña de tojo y consumiendo tajadas de tocino y de 

róbalo salados, sus reservas de alimento para los días faltos. Pero 

había otros peligros más inciertos, puesto que no se podían ver ni 

palpar. Era el extraño mundo oscuro de la Galicia profunda, tejido 

de maleficios, conjuros y hechicerías. Un mundo que conoció 

514


épocas más boyantes y que hoy viene de romanía, desplazado por 

una modernidad mucho más prosaica y que entiende poco de 

encantamientos. A estas islas olvidadas llegaron también las brujerías, 

y quien más quien menos en Ons y Cíes atribuyen verosimilitud 

a las leyendas, más escépticos los hombres que las mujeres. 

Para Josefa López no hay dudas. 

—Había que cuidarse del mal de ojo. Una mujer de aquí, de 

Ons, tenía esos poderes. Iba yo con la vaca camino del monte 

y crucéme con ella en el camino, y me miró mal, a mí y a la 

vaca. No se me retiraba del pensamiento esa mirada, y durante 

los tres días siguientes la vaca estuvo soltando sangre por 

la ubre en vez de leche. Así que luego andaba yo muy cuidadosa 

de no atravesarme en el camino con la mujer aquella, no 

fuera me echara otra vez el mal. 

515


De parecida opinión son Rosa Comesaña y Rogelio Otero. 

—Había que estar con aviso de no cruzarse con alguno que 

te echara el mal de ojo, porque no sabías lo que te podía pasar, 

nada bueno desde luego, y una vez que te echan el mal es muy 

difícil de lo curar. Y mi abuela siempre me avisaba, Rosiña, 

Rosiña, cuidado que nadie te pise la sombra. 

El gran tótem del mundo gallego de los espíritus y los trasgos es la 

Santa Compaña, esa extraña hermandad nocturna que desfila en 

silencio portando antorchas, una tétrica serpiente humana que recorre 

bosques y caminos anunciando la muerte de alguien, convocada 

para acompañar al muerto al Más Allá. Divergen también al respecto 

las opiniones, y a medida que la Galicia honda se ha ido 

modernizando, el mito ha ido desvaneciéndose como una niebla 

en las brumas del pasado. Pero aún se aferran a él las gentes de edad, 

y Josefina López defiende su existencia. 

—Ríe la gente de eso, pero yo ví a la Santa Compaña como 

le veo a usted ahora. Un sobrino mío murió y la Compaña se 

presentó a la puerta de mi casa. Con estos ojos yo lo ví. 

Y Rogelio Otero corrobora. 

—Ahora ha venido a menos, pero antes salías por ahí a la 

noche y antes o después te topabas con la Santa Compaña. 

Iba de ronda, a la busca de los que estaban llamados por la 

muerte, y entraban a las casas para llevarse su alma. Sí que es 

cierto lo de la Santa Compaña. 

Cuando los mayores que habitaron las islas durante tanto tiempo 

echan la vista atrás y comparan con los tiempos de hoy, se aturden 

como les ocurre a todos los españoles de edad, conocedores de un 

país que prácticamente saltó bruscamente desde las oscuridades 

medievales hasta el futuro. Demasiada rapidez en los cambios como 

para digerirlos así como así. 

516


—Cuando cuento a mis nietos, no creen. Antes íbamos a 

lavar a las cuatro o cinco fuentes que había en la illa y ahora 

la fuente la tenemos dentro de la casa, no es para creer; la luz 

eran candiles de aceite que ni alumbraban casi, y ahora dásle 

a un botón y tienes luz; y con las que hemos pasado para 

comer, ahora abren los rapaces la nevera y la encuentran llena. 

No, no creen los nietos. Y ellos son también distintos a los 

rapaces de antes. Eran como más tristes, más cobardes. Les 

decías que venía la Santa Compaña y se quedaban asustadiños. 

Y ahora vuelan. Y lo mismo los jóvenes. Antes era el 

novio el que buscaba a la novia, y ahora es al revés. Y había 

otros respetos. En mis tiempos la novia tenía que poner la 

ropa de cama y el novio la ropa de él y la de ella. Todo eso ya 

no se lleva. Y tampoco había antes el ansia de dinero que hay 

ahora. Cuando mi padre metía en la dorna lo justo para 

comer, se acababa la pesca. Y mi madre me decía que no 

cogiera más que un cubo de percebes, que para qué más. 

Ahora es distinto. Las dornas, tan chicas, ya no están, las cambiaron 

por barcos grandes que se llevan todo el pescado. No 

hay pescado hoy, si miramos a lo que había ayer. 

Cambiaron mucho, demasiado, las cosas en Cíes y Ons. Unamuno 

decía que lo único que no cambiaba era el paisaje, pero es que 

entonces no había los medios de hogaño, los que son capaces de 

hollar montañas, abatir cerros, canalizar ríos, sajar valles de parte a 

parte, y todo eso en un abrir y cerrar de ojos. Y así les ocurrió a las 

islas, sobre todo a Cíes. 

—Un día estaba yo en la playa aparejando la barca cuando 

vino el Azor y bajó Franco en un bote hasta la playa. Estuvo 

hablando conmigo y me preguntó cómo se vivía por aquí. 

Contéle, y me dijo luego que se iba a repoblar la isla. Y así 

517


fue, porque estando yo en el servicio militar enteréme de que 

estaban repoblando las Cíes con urcalitos (eucaliptos). 

Y luego llegó el turismo, al tiempo que los paisanos de toda la vida 

se marchaban a tentar destinos distintos fuera de las islas. De las 

noventa familias de Ons apenas llegaron a quedar media docena, 

aunque por suerte conservó su prístino paisaje de hierbas y tojos. 

Y al dejar las islas, uno se pregunta si acertaron al marcharse, si no 

hubiera sido mejor mantener la paciencia y dejarse envolver por la 

madeja de los tiempos. Pero uno se pregunta también si acaso era 

en verdad tan penosa la vida en un territorio como el de las islas 

gallegas. Donde había huertas, agua, ganados, matanzas, y donde 

alargando la mano se accedía a los recursos ilimitados del océano. 

Al lado de los secarrales mesetarios, tierras terroneras, tacañas de 

solemnidad, que obligan a sudar el hopo para arrancar malamente 

sus frutos, en jornadas de sol a sol, doblando las espaldas, bajo solazos 

inclementes, llega uno a la conclusión de que Cíes y Ons eran 

un paraíso. Olvidadas sí, sin guardia, médico, cura ni maestro, pero 

privilegiadas por la Naturaleza, donde las gentes morían de viejas 

y no de enfermedad. Islas desamparadas, desasistidas, pero no en 

vano reconocidas hoy por su excepcionales valores, que no otra cosa 

significa su declaración como Parque Nacional, que las encarama 

al sancta sanctórum de los paisajes sobresalientes de España. 

Pescadores de las playas atlánticas 

Recorrer las playas sureñas del Atlántico, la larguísima cinta de 

arena que se extiende desde Sanlúcar hasta casi la raya de Portugal, 

es algo así como retroceder en el tiempo, volver a un pasado salvaje, 

cuando la Naturaleza aún no había sufrido el embate de las hor- 

518


das civilizadas. Si se camina a pie, con el cordón de dunas a un lado 

y el mar al otro, podrá verse a los ostreros hurgando en las aguas 

someras de la orilla para guinchar moluscos, cuyas valvas abrirán 

con la poderosa herramienta de su pico fuerte y rojo. O a los correlimos, 

practicando su eterno jugueteo con el movimiento de la ola, 

cuyo último retazo lame la orilla y al retirarse deja una pátina húmeda 

que dura unos momentos, pero que delata la presencia oculta 

de gusanillos y pequeños moluscos, que las ágiles aves de patas cortas 

han de desenterrar antes de que llegue la nueva ola. Y si se avanza 

en vehículo todoterreno, se van levantando bandadas de gaviotas 

y de charranes, cuyos aleteos se funden en la espuma de las olas 

rompientes. Todo un espectáculo, un oasis de belleza silvestre en 

medio de unas costas afeadas por murallas de hoteles y apartamentos, 

y que hubieran podido salvarse mediante el simple retranqueo 

de los edificios un centenar de metros de la línea de playa. 

Estas aguas y estas arenas han sido semilleros de vida, acaso por su 

cercanía a la confluencia de los dos mares, el Atlántico y el 

Mediterráneo, que ocasiona fuertes corrientes aportadoras de 

nutrientes en ambos sentidos. Y cuando el alimento sobreabunda, 

hay pescadores salvajes y humanos dispuestos a no dejarlo sin provecho. 

Los primeros, armados con el instrumental que dispuso para 

ellos la madre Naturaleza. Los segundos, con las herramientas que 

pudieron preparar con el don de su imaginación. 

A Francisco Fernández lo apodan Chimbo, y conoce a fondo lo que 

da de sí la playa de Doñana, por haber vivido a su vera. Hoy, una 

procesión incesante de turistas llevados en camionetas especiales. 

Ayer, una soledumbre apartada de todo. Pero él, a sus más de setenta 

años continúa aferrado a su mundo, el de los recursos de las aguas 

y las arenas. 

—Aquí, en Torre Salabar, no había nadie, esto era un desierto, 

con el mar delante, las dunas detrás y playa y playa por 

519


520 

todos lados. Lo más cerca que había era el cuartel de la guardia 

civil, se portaron bien con nosotros, porque les llevábamos 

costo con un carro y un mulo de la Comandancia y nos 

daban algo de lo que lo que les sobrara, porque nosotros no 

teníamos ná. Una camisilla, unos pantalones viejos, algo de 

comer... Mi madre siempre nos andaba diciendo: “lo que 

tiene es que hervir la olla”, pero la olla pocas veces hervía, 

suerte si echábamos al buche un arroz con galera o con choco. 

Andábamos como Dios nos echó al mundo, y hasta que no 

me echaron mano pa la mili no me puse unos zapatos. Allí 

en la mili fue otra cosa, porque llevaba tanta hambre metida 

en el cuerpo que me comía todo lo que me echaban, y hasta 

el pan que sobraba de los demás me lo comía yo, madre mía 

las hambres que habré yo pasao de chico, que cuando iba con


mi padre a Sanlúcar, a vender el pescao, una cáscara de plátano 

me parecía un filete carne. Allí en Sanlúcar mi padre iba 

al bar y pedía la achicoria que sobraba y ya tenía pa el café. 

Luego compraba unas pastillitas blancas, y eso era el azúcar. 

A nosotros nos la echaban al agua y ese era todo el refresco 

que he conocido de chico. Me acuerdo que había allí una tira 

de higos chumbos, y me hartaba de ellos, hasta que un día 

me dio un atasco que me reventaba el vientre, y mi padre me 

dijo que bebiera agua salá del mar y me liara a correr, lo hice 

y se me fue el atasco. 

Pescao había, pero no dinero pa las artes. Así que la coquina 

la cogíamos con las piernas, pero había tantas que removías 

la arena y te hacías con un puñao de ellas. Y con un cacho 

tela hacíamos una jábega, la poníamos atravesá en la orilla y 

en un rato sacábamos un golpe acedías. Había arrieros que 

venían de Almonte, con su burro y sus serones, y nos compraban 

el pescao, pero nunca nos ajustábamos. A veces llegaban 

y no tenían nada que llevarse, así que se iban de vacío. Y 

otras veces teníamos un golpe de pescao, pero no venía nadie, 

así que nos dábamos una jartá de comer y lo demás se podría, 

una lástima. 

Otro que siempre ha vivido al borde del mar es El Pato. Su padre, 

su abuelo y todos los antepasados que recuerda fueron pescadores 

como él, de los pocos que ocupan la interminable longuera de arena 

de las costas de Huelva, una lengua de mar, otra de playa, otra de 

dunas y finalmente un rosario de lagunas, retazos deshilachados que 

dicen de un antiguo brazo, de los muchos que traía el Guadalquivir 

en este litoral movedizo y cambiante. 

Tantas generaciones de “patos” pescando permitieron al último de 

la casta disponer de un legado de artes y trebejos, con los que pudo 

vivir con más desahogo que sus vecinos. Cada atardecer sacaba su 

521


barca y salía al mar con la compañía y ayuda de alguno de los ocho 

hijos que le mandó Dios, y que pudo alimentar gracias a que en 

estos mares fecundos la pesca se guarda a flor de agua. 

—Echábamos el palangre, un cabo al que llamamos la madre, 

con treinta y seis anzuelos amarrados a él cada cuatro metros. 

Al amanecer se recogía la madre y venían enganchados el 

cazón, la corvina o la acedía. Para el choco usábamos la nasa, 

como una ratonera. En el fondo colocábamos una rama verde 

y entraba el choco, pero también la moharra y la jibia. Antes 

el palangre era de cáñamo y la nasa de junco, pero ahora todo 

es de material. Pero también antes cogías to el pescao que querías 

y ahora cuatro chocos de ná, y todos del kilo pabajo. 

No siempre podíamos pescar. A veces se venía el temporal 

encima y había que bogar aprisa pa la playa, porque se levantaban 

unas olas horrorosas de grandes. Entonces nos metíamos 

en la choza y aguantábamos quietecitos allí, arrebujados 

a la candela, a que pasara el temporal, quince días se podía 

tirar la tempestad de viento y de lluvia. Hasta tres veces tuvimos 

que mudar de sitio la choza, porque el mar le ganaba el 

sitio, y por más que la levantábamos de junco y carlisto donde 

no pudieran alcanzarla las aguas, siempre acababan llegando. 

Lo mismo el pozo, que el agua salada terminaba por montarse 

encima de la dulce y teníamos que hacer un pozo nuevo. 

Recuerda el Pato lo exigente de la vida en aquellos apartadizos, a 

donde no llegaban otros semejantes que los ocasionales andaneros 

de Almonte en busca de pescado fresco. Y si había enfermedad o 

parto por medio, seis o siete horas andando a Sanlúcar en busca de 

ayuda o remedio. Un hermano suyo quedó afectado del “paralís” 

porque su madre no llegó a tiempo donde la comadrona, y otra 

parienta tuvo al crío mientras cruzaba el río a Sanlúcar. Y la misma 

522


mujer del Pato, recién parida se vino caminando por la playa los 

más de treinta kilómetros desde Sanlúcar hasta la choza. 

Y también le vienen a la memoria los muchos sucedidos a cuenta 

de la pesca, como aquel bulto enorme y negro que embarrancó de 

noche a la misma puerta de la choza. 

—Con las claras del día vimos que aquello tan grande era un 

cachalote. Mis hijos lo cubrieron con la red, lo engancharon 

al bote y se lo llevaron arrastrando a Sanlúcar, y allí creyeron 

que lo habían pescao ellos. Y otro día se enredó en los palangres 

otro bulto grandísimo, y se rebullía para zafarse de tal 

modo que iba a llevarse por delante la red, la barca y a tós 

nosotros, así que agarré el hacha y cada vez que asomaba le 

arreaba un testarazo, hasta que se quedó atontao, y vimos que 

era una tortuga más grande que la barca nuestra. 

La orca era la gran forastera de aquellos mares, siempre al acecho 

de los atunes en sus viajes migratorios por las costas atlánticas. Los 

bandos de atunes se aprietan para mejor defenderse del insuperable 

depredador de los mares, la especie que tanto se parece a otras 

dos de tierra. Forman el trío de las especies más inteligentes del planeta, 

y las tres son igualmente animales familiares, sociales, y han 

elaborado un complejo mecanismo de comunicación. Una es la 

orca, las otras dos el lobo y el hombre. 

—A la orca la llamábamos la negra, y con ese esquilón en el 

lomo, de lejos parece un barco de vela. Los atunes la ventean 

a muchos kilómetros y salen disparados, porque le temen más 

que a nada, más que al hombre mismo. Una vez vi a uno que 

se había quedado rezagado, llegó la negra y al pobre atún lo 

vi levantarse en el aire partido en dos cachos y aventando sangre 

por todos lados. Y no era raro que algún atún se viniera 

a embarrancar a la orilla, huyendo de la negra. 

523


Los tiempos fueron a mejor para el Pato y los suyos o, al menos, 

fueron distintos. Tiene un todoterreno con el que acude a vender 

langostinos a Sanlúcar. Y donde antes se ubicaba su choza, ha montado 

un restaurante de paellas y pescado, muy concurrido en verano 

y casi todo el año, por los enjambres de gentes que se descuelgan 

desde El Rocío, antes vacío en invierno y ahora atestado de visitantes 

de fin de semana, y sobre todo desde Matalascañas, el gigante 

urbanístico levantado donde antes solo había dunas, playa y mar. 

Había una época del año en la que la sempiterna soledad de los 

pescadores de la playa se quebraba, y no levemente, como enseguida 

vamos a ver. Antes de que por los años sesenta se generalizara 

el veraneo entre los españoles de toda condición; antes de 

que por los cincuenta las clases medias-altas veranearan en los 

pueblos costeros de la cornisa cantábrica; antes aún de que por 

los años veinte las clases pudientes disfrutaran de las largas temporadas 

de verano en Santander y en San Sebastián. Antes, mucho 

antes de todo eso, los vecinos de Almonte, de Pilas, de Aznalcázar, 

de Bollullos y de los demás pueblos de la comarca de las marismas, 

habían descubierto el veraneo, en un episodio sociológico 

digno de quedar registrado. 

Cada año, así que despuntaba la primavera, recuas de burros cargados 

hasta los topes con palos de eucalipto y ramazones de bayunco 

tomaban la senda llamada precisamente de los burreros, que cruzaba 

la marisma, se adentraba en las dunas y llegaba hasta la misma 

playa. Allí los dueños de los burros construían en un santiamén 

numerosas chozas con los materiales acarreados, o más bien una 

choza larguísima vacía por dentro, y esperaban la llegada de los 

veraneantes. Estos enfilaban por la senda de los burreros, cuando 

ya el sol había sorbido el jugo de la marisma y podían recorrerla en 

sus carromatos, en una suerte de renovada romería del Rocío. Al 

pie de las dunas aguardaban los burros, los vecinos dejaban sus 

524


carros y cargaban en los serones todos sus bártulos, porque las arenas 

gruesas de las dunas eran intransitables para los carros. Al llegar 

a la playa cada familia acotaba un trozo de choza adecuada a 

sus necesidades, y los improvisados constructores levantaban un 

tabique de bayunco separador, y otros para los cuartos en el interior 

de la choza así individualizada, a gusto de cada familia, que 

pagaba el servicio a precios populares. Y a disfrutar de un veraneo 

de tres meses. Cientos, miles de personas se descolgaban desde los 

pueblos aledaños para gozar de este veraneo único, no ya de primera, 

sino de primerísima línea de playa, con el agua de la orilla 

prácticamente lamiéndoles los pies. 

Lo que allí se hacía era simplemente pasar el tiempo, pasarlo bien 

desde la mañana a la noche. Los niños, correteando entre el agua y 

las dunas; los hombres, charlando o sesteando, y de cuando en vez 

metiendo la mano en las olas de la orilla para sacar un golpe de coquinas, 

improvisando una jábega para apañar un puñado de acedías, o 

colándose de tapadillo en el Coto de Doñana para montar un cepo 

y guinchar un gazapo. Y las mujeres, de tertulia a la puerta de las chozas 

o guisando un puchero de arroz con patatas, que para eso 

habían traído costo en abundancia. Y por la noche, a encender hogueras 

y a cantar y bailar hasta que el sueño les venciera. 

Allí se hacía y se vendía de todo. Uno había montado una chozatienda, 

donde se despachaban cervezas y se vendían artículos elementales; 

otro había instalado un proyector y alquilaba sillas para 

un improvisado y precario cine de verano; otro pasaba anunciando 

pan recién hecho; e incluso llegó a instalarse un prostíbulo, en 

una choza, eso sí, púdicamente alejada un centenar de metros de 

las demás. 

La línea de chozas fue creciendo y creciendo, y allí había desde agricultores 

hasta médicos e incluso obispos, como el de Cáceres, que 

no faltaba a su cita con este particular veraneo en compañía de su 

526


hermano. Era en verdad una forma única y alucinante de pasar el 

verano, donde ninguna ley se cumplía, ni las formales emitidas por 

los legisladores, ni las físicas, como era el hecho de que cada familia 

tuviera su pozo de aguas dulces al lado del de aguas negras, y 

que los virus y las disenterías no se llevaran por delante a toda aquella 

trashumante población de miles de almas. 

Pero, como ha sido norma, esta sí invariablemente cumplida, en 

todo lo concerniente a los españoles, las cosas no supieron quedarse 

en sus justos límites, sino que fueron a más, desbordándose y 

convirtiéndose en una demasía, y por tanto en un problema. La 

playa, antes solo recorrida por burros y carretas, se llenó de tractores 

con plataformas y remolques y de land rovers; lo que primero 

fueron unos pocos centenares de metros de chozas acabaron en kilómetros; 

los pescadores terminaron con toda la pesca y la rapiña 

sobre el Coto se convirtió en furtiveo en toda regla, con el añadido 

de que ahora no era sobre una finca privada, sino sobre todo un 

Parque Nacional. Resultado, que la Administración tomó cartas en 

el asunto y decidió cortar por lo sano un problema que empezaba 

a ser de orden y salubridad públicos, algo que vulneraba de plano 

todas las leyes habidas y por haber. Y si no pudieron hacerlo antes 

fue precisamente por la cantidad de leyes y de organismos implicados 

simultáneamente sobre la playa de Doñana. Pero al cabo ocurrió, 

y un día de invierno las palas de la Administración levantaron 

aquel chocerío, salvando únicamente las chozas de los pescadores 

de toda la vida, atónitos ante aquel asalto temporal a sus soledades, 

y unas cuantas chozas más, entre ellas la del obispo. Y aquel veraneo 

pionero e insólito quedó en el recuerdo. Si bien, en cierto modo 

tuvo su continuidad en otro veraneo harto más convencional y ciertamente 

más nocivo para la playa, porque no era temporal y de 

eucalipto y bayunco, sino de hormigón y permanente, el de la urbanización 

de Matalascañas. 

527


Costa de la Muerte 

La Costa de la Muerte es el mascarón de proa de la Península 

Ibérica, el rostro donde se estrellan todas las iras del mar, como si 

de tarde en tarde despertara el genio que duerme dentro de sus 

aguas y la emprendiera a manotazos contra la cara de la costa, como 

si quisiera rebajar su altivez, allanar su relieve y reducirlo a arena y 

polvo. 

Los hombres de estos litorales conocen estos arrebatos y saben que 

no deben enfrentarse a ellos a pecho descubierto. Que más vale 

tomar puerto, guardar los aparejos y aguardar a que amaine el temporal, 

por más que la espera dure días o semanas, que al mar no se 

le puede desafiar ni plantar cara, porque vence siempre, como proclama 

el testimonio mudo de tantos y tantos que osaron hacerlo, 

y cuyos restos se guardan en la sepultura infinita del océano. 

528 

—Aquí los temporales son el pan nuestro de cada día –dice 

José Antonio Campaña–. Por el Corpus no fallaba, y todos 

los años recuerdo que se desataba un temporal grandísimo. 

Muy malos ratos nos ha hecho pasar la mar. Eran inviernos 

muy bravos. Los peores temporales eran los del Norte y los 

del Noroeste, traían un furia muy grande y más valía que no 

te cogieran en la mar, porque cada poco naufragaba por aquí 

un barco, que por algo la llaman la Costa de la Muerte. Pero 

había entonces muy buenos patrones. Ahora es muy fácil, con 

los aparatos que hay todo el mundo puede saber, pero entonces 

era todo a ojo. Leer no sabían, pero en el mar eran unos 

fenómenos: dónde estaba la piedra, el fango, la arena... todo 

lo sabían, y no les hacía falta más que mirar la color del agua. 

Echábamos un bolo, un escandallo que le llaman, amarrado 

a un cordel y según lo que trajera prendido el sebo sabíamos 

el fondo, si era piedra, arena o fango, pero a los patrones de


antes les sobraban el bolo y el sebo, les bastaba con la vista. 

Y los temporales los venteaban mucho antes de que se desataran. 

Veían una nubecilla, un golpe de brisa, un rizo en la 

ola, y a puerto. 

Entonces quedábamos en tierra, qué íbamos a hacerle. Una 

vez, hasta siete meses nos llevamos sin poder salir a la mar. 

Matábamos el tiempo preparando los aparejos, hablábamos, 

tomábamos vinos... y a esperar. 

Y a esperar, porque siempre escampa. El viento se calma, se aquieta 

el agua y no queda rastro de su furia espumeante. Y entonces de 

nuevo a la mar, porque es de temperamento voluble, y si unas veces 

no permite siquiera que se le pise, otras deja que los hombres lo 

surquen a placer, y hasta que hagan la recolección de sus frutos, 

una cosecha opulenta como ninguna. Lo recuerda Campaña. 

529


—Había mucho pescado entonces. Mire que el melgacho lo 

tirábamos porque nadie lo quería, y hoy es un lujo. Nosotros 

pescábamos al cerco, una red que entonces era pequeña, pero 

hoy son muy grandes, de 200 metros de largo por 120 de alto. 

Con el cerco pescábamos sardinas, jurel, caballa, bocarte... Lo 

levantábamos a mano, a fuerza de brazo, hoy hay máquinas 

que lo hacen. El cerco no salía del barco, a no ser que rompiera, 

que a veces pasaba. 

También usábamos el palangre, una tira de anzuelos, hasta 

cien podían entrar en un buen palangre, y así pescábamos el 

congrio. Los primeros palangres eran de cáñamo, y había que 

secarlos en los paredones del malecón, hoy no hace falta, porque 

son de material. El trasmallo también lo trabajamos, 

como una tabla de red colgante. Y para el camarón utilizábamos 

el arrastre, se cogía mucho camarón y tenía muy buen 

precio en La Coruña. 

En cada hombre o mujer se esconde toda una vida de sabores y sinsabores, 

de buenos y de azarosos momentos, de venturas y de tragedias. 

Manuel Tages es de Arou, y con doce años ya estaba faenando, 

porque era miembro de una familia sin padre, el suyo emigró 

a Argentina estando él en el vientre materno y allí murió. Y 

tuvo que tirar del poderoso instinto de supervivencia que cada uno 

lleva dentro para sacar adelante a la familia. 

530 

—Bien pronto estaba yo en la mar, porque había que comer 

y en mi casa no había. En invierno casi no se podía salir, y 

entonces me dedicaba a la centolla y al percebe. Teníamos una 

cajita con un cristal abajo que revelaba el fondo. Íbamos dos 

en la gamela, costeandito, veíamos una centolla, la pinchábamos 

con un gancho y arriba a la barca. Llegábamos a pescar 

veinte centollas, pero de la mañana a la noche. También 

cogíamos percebes, con una rasca de hierro, había que empu-


jar el pie, que lo tiene muy encolado a la roca. Cogíamos los 

grandes, los de mejor precio. Pero esos se ocultan mucho, y 

solo se descubren con la marea baja, donde las olas rompen, 

porque el percebe come de lo que le lleva la ola. Era peligroso, 

y una vez nos llevó la mar a los dos. Pude salir de milagro. 

Y en la barca, a cada paso teníamos un momento malo. 

Cuando veo los percebes de ahora hasta me río, porque los 

que había antes, como un brazo de largo. Y centollas, hasta 

de siete kilos las he llegado a coger. Ahora no hay más que 

migajas en la mar. 

Cuando en invierno se abría una clara, tres o cuatro días nada 

más, salíamos a pescar. Con el palangre he pescado congrios 

de quince y veinte kilos. Pero subirlos tenía su trabajo, porque 

había que cansarlos, es un pez muy fuerte. Ahora nadie 

quiere congrio, dicen que parece una culebra y que tiene 

mucha espina pero le digo que es un pez de mucho sabor para 

las caldeiradas. 

La mayoría de los marinos no sabía nadar –recuerda José 

Antonio Campaña–, y en cada barco nos juntábamos de doce 

a catorce hombres. A bordo se trabajaba, pero había comida 

bastante, y le digo yo que sabe mejor en la mar que en tierra. 

Comíamos juntos, parando el barco y dejando la faena.. Muy 

buenas caldeiradas comíamos de pescado y patatas o arroz, 

porque siempre llevábamos buenos cocineros. De lo más 

importante era llevar pimentón, podía faltar el pan, pero no 

el pimentón, y si el patrón lo echaba en falta estando todavía 

cerca de la costa, volvíamos por él. En los tiempos de antes 

el marisco no lo queríamos. Y si cogíamos una merluza la 

dejábamos descansar un día para comerla, porque la carne de 

la merluza quiere descanso. 

531


De niño poco tenía para llevar a la boca –dice Manuel Tages–. 

Pan de maíz y una bota de agua para todo el día, eso era todo 

lo que teníamos cuando salíamos a la centolla. Si salíamos al 

trasmallo librábamos mejor, porque salíamos a tierra y asábamos 

un pescado, sin sal ni nada, como venía. 

Hasta la morada lejana de los barcos, en el mar adentro, llegaba el 

mundo sobrenatural gallego, porque al fin y al cabo los hombres 

del mar lo llevaban consigo, incrustado en los genes. Lo recuerda 

Campaña. 

—Teníamos nuestras cosas. Si la jornada no daba buena pesca 

decíamos que era por las meigas, y hablaban de una mujer 

vieja, de ochenta para arriba, que yendo esa mañana para la 

barca había mirado mal a alguno y estropeado la pesca. Y 

luego había palabras que no se podían pronunciar a bordo. 

Ni “cura” ni “raposo” podía nombrarse, y si a alguno se le 

escapaba los otros ponían mala cara. 

Como todos los mayores, contemplan con estupor el cambio de los 

tiempos, porque si el mundo en general se ha acelerado, en España 

el ritmo fue de vértigo a partir de la mitad del siglo XX, y desde 

entonces no ha dejado de hacerlo. 

532 

—Antes los barcos eran de madera de pino gallego –recuerda 

Campaña–, y querían mucho cuidado: estopa, alquitrán, 

pintura... y todo lo hacíamos nosotros, porque no había astillero. 

Los primeros motores de gasolina encendían cuando 

querían, y había que calentar antes la bujía. Se acumulaba el 

gas y pegaban unas explosiones que a más de uno lo llevaron 

al camposanto. Luego llegaron los de gas oil, otra cosa. 

Recuerdo que hace cincuenta años un barco de once metros 

costaba cien mil pesetas, y uno de catorce, doscientas cuarenta 

mil pesetas. Del mismo tamaño, un barco no baja hoy de


los cuarenta o cincuenta millones de pesetas. Llevan máquinas, 

sondas, grúas, radar... de todo. Pero los hombres no son 

los mismos. Ni los patrones son los de antes, ni los pescadores. 

Pero mire lo que le voy a decir, que no siendo el trabajo 

tan duro ni tan sacrificado, a la juventud no le gusta el mar, 

no le tira, prefiere cualquier puesto en tierra. Así es. 

Pero si los hombres iban a la mar, las mujeres quedaban en tierra, 

y no para holgar, porque por entonces en la casa había muchas 

bocas y era imperioso echar mano de todos los recursos al alcance 

para saciar las hambres, hasta que los niños estuvieran en edad de 

contribuir. Por eso el mundo rural español, siempre roído de dinero 

contante, fue un mundo autosuficiente, que consiste en exprimir 

todas las ubres posibles para completar el abasto, en servirse de 

las propias manos para allegar lo necesario, y en desterrar términos 

como desperdicio o basura, que todo se aprovechaba y se reciclaba. 

Y con esas sabias máximas salieron adelante, porque aparte 

comer y conservar la salud, todo lo demás es superfluo. Antes no 

había qué comprar, ni dónde. Y el recinto doméstico era una unidad 

redonda y completa, desde la producción hasta el residuo. 

Ahora nadie cultiva sus alimentos, ni fabrica jabón, ni velas, ni lava 

a mano su ropa o los cacharros, ni remienda sus vestidos, y ni 

siquiera se traslada a pie. El viejo aforismo español –y tan español- 

“que inventen ellos”, ha venido a sustituirse por el “que fabriquen 

ellos”. Todo se compra en las tiendas o en los supermercados, y 

baratamente. Y se compra mucho más allá de las necesidades básicas 

de antaño, comida y medicina. Lo que ayer era un lujo –agua 

corriente, luz, calor en la casa, unos zapatos de fiesta, la carne, un 

vehículo–, hoy es necesidad básica, y sin ella no se puede pasar. 

Ninguna pareja se casa sin que en la casa aguarden la lavadora, el 

lavaplatos, la calefacción, el televisor, el automóvil, el ordenador... 

y lo que venga, porque la industria aflora día a día novedades que 

de inmediato devienen necesidad elemental. 

533


Por eso merece la pena echar una vez más la vista al mundo de la 

autosuficiencia, el que ha regido la vida rural española desde la 

noche de los tiempos y hasta hace bien poco, tan poco que aún 

quedan testigos para contarlo. María Rosa Liñeiro, María Dolores 

Cedín y María Lobelos son representantes de esa generación a caballo 

entre dos épocas. 

534 

—Aquí todo se hacía en casa. El pan de maíz, los colchones 

con la hoja del maíz, el jabón... si ganábamos algo de dinero 

con la pesca lo guardábamos, porque ni nos hacía falta ni 

había dónde comprar, le digo que en casa no se gastaba una 

perra. Mi padre se iba de madrugada a la pesca. Seis kilómetros 

de ida y los mismos de venida, a la noche. Quedábamos 

en casa la madre y los fillos, pero no podíamos dormirnos, 

porque había mucha tarea. Lo primero, llevar el pescado a 

vender. Dos horas andando con la canasta en la cabeza, o la 

que tenía una yegua con los cajones del pescado encima. Las 

centollas las pagaban a siete pesetas los tres kilos. Luego estaba 

el trabajo de las redes, que entonces todo era a mano, desde 

hacerlas. Se compraba el hilo, se hacían las madejas y con dos 

agujas íbamos tejiendo la red. También se compraba el plomo, 

los corchos... todo. Se hacían dos partes, con la malla más 

pequeña y más grande. La pequeña para el pescado menudo, 

y la otra para el grande. Y luego había que teñirlas, porque si 

las redes iban en blanco al pescado no le llamaba la atención 

y no entraban. Se teñían con cachas de pino y cogían la color. 

Luego estaba el corral. Teníamos vacas, cabras, cerdos, gallinas, 

un poco de todo, y a todos esos animales había que darles de 

comer. Y la huerta. Había que sacar las malas hierbas, echar el 

riego... todo lo que lleva la huerta. También había que lavar la 

ropa, pero eso no se hacía todos los días. Las mujeres nos concertábamos 

para ir juntas, y nos juntábamos doce o más en el


río. Lo pasábamos bien, sobre todo si el día de antes hubo baile 

o fiesta, porque entonces cotilleábamos de esto y de lo otro. La 

ropa la poníamos a secar en los tojos, que oreara bien, y a la 

noche la recogíamos. Entonces no había que tener cuidado de 

que alguien la llevara. La luz que tuvimos era de carburo de 

gas. Velas también, pero sobre todo carburo. 

Por si algo faltara, María Rosa Liñeiro, de Camariñas, hacía bolillos, 

una labor que ha permitido a las mujeres españolas de muchas 

partes combinar el trabajo con el entretenimiento. Mientras se palillaba 

se hablaba con las comadres, y el trabajo se hacía llevadero. 

—Aprendí los bolillos viendo a mi madre y a mis tías, que 

nadie me enseñó. Dicen que los bolillos los trajeron de Grecia 

unos marineros, hará mucho tiempo de eso. Era mejor palillar 

en invierno que en verano, porque con el calor sudan las 

manos. Yo no fui a la escuela, no pude, tenía que trabajar, y 

como no me gustaba el marisqueo mi madre me metió a lo 

de los bolillos. De lunes a sábado, ocho horas diarias, y mi 

primer jornal fueron 2,50 pesetas al día. Había primero que 

armar los bolillos, y tener la plantilla delante. Aquí había una 

mujer que sabía dibujar, y hacía unas plantillas muy bien 

rematadas. Al trabajar había que tener la vista en el hilo, no 

en el bolillo. El hilo era casi siempre de algodón. Hacíamos 

de todo. Un paño de bandeja estaba listo en una semana. Una 

mantelería te podía llevar un invierno entero. Llegamos a 

hacer una mantilla para la reina. 

A veces, en el cuarto donde palillábamos se quitaban las sillas 

y por la noche había baile. No conjuntos como ahora, gaita 

gallega y nada más, pero bastaba. Allí iban solteras, casadas.... 

Las casadas no bailaban con otro hombre que no fuera su 

marido, y si estaba en la mar, con otra mujer, había que guardar 

el qué dirán. Y a las mozas tenían que sacarnos los chi- 

535


cos, si no te quedabas sentada en tu silla, no es como ahora, 

que ellas tienen la iniciativa. Y si salíamos a dar un paseo, a 

las once en casa, se te caía el pelo si no estabas a tu hora. 

Recuérdome que las mejores fiestas para nosotros eran las del 

Carmen, la Navidad y la matanza. Porque se podía comer. La 

del Carmen, la de los pescadores, era de mucha alegría. Se 

hacían filloas con arroz y mi madre hacía bizcocho con manzanas 

y nos repartía castañas cocidas. En Nochebuena 

comíamos caldeirada de bacalao y ensalada de coliflor, y en 

Navidad pollo. Y la matanza, ese día sí que comíamos bien, 

con tanta carne junta. Hacíamos chorizos y morcillas, nada 

más, porque los jamones no se curaban con esta humedad, y 

todo lo salábamos. Otros días de fiesta eran los carnavales. 

Nos disfrazábamos todos, pero lo único era que no podíamos 

llevar la cara tapada, había que llevarla descubierta. 

Las fiestas daban un respiro, pero se pasaba mal, sobre todo 

después de la guerra, cuando el racionamiento. Tenía cada 

familia su cartilla, según los miembros, y te daban el pan, un 

poco de aceite, el arroz, azúcar... cositas básicas. Yo creo que 

nos manteníamos porque comíamos pescado azul, que la 

gente de posibles no lo quería, prefería el blanco, pero el azul 

tiene más alimento. 

En el mundo de la autosuficiencia, la escuela es algo superfluo. Lo 

que se aprende son otras cosas, como separar la mala hierba de la 

buena, preparar los chorizos, salar el tocino, fabricar jabón con sebo 

y todo aquello que concierne estrictamente a la subsistencia. Lo otro, 

la escuela de las letras y los números, aparece solo cuando las necesidades 

básicas están cubiertas, cuando hombres y mujeres se liberan 

de esa atadura que significa sobrevivir. María Dolores Cedín fue 

maestra en Camariñas y en Arou, años que recuerda con cariño. 

536


—Los de Arou eran muy agradecidos. Cuando se mataba el 

cerdo, el solomillo era para la maestra. Los niños empezaban 

la escuela a los seis años y hasta los trece. La clase la empezábamos 

con un rezo, una oracioncita, y al salir nos santiguábamos 

y rezábamos el ave maría purísima. Tenían mucho respeto 

entonces. Si entraba el director se ponían todos de pie. 

Y guardaban disciplina, aunque siempre había alguno que 

estropeaba la clase. Lo ponía entonces contra la pared o de 

rodillas, y si porfiaba le daba con la regla. Eran castigos que 

se podían poner entonces. 

La enseñanza era más sencilla. Cabía toda en una enciclopedia 

pequeña, de andar por casa. Dábamos geografía, España 

limita al norte con el mar cantábrico y los Pirineos, que la 

separan de Francia; al sur con el mar mediterráneo, el Estre- 

537


cho de Gibraltar y el océano atlántico; al este con el mar 

mediterráneo... de religión les enseñaba la Historia Sagrada, 

Adán y Eva, Caín y Abel... de ciencia dábamos los animales, 

las plantas, la anatomía... de lengua castellana hacíamos un 

dictado y lo iban analizando. O les ponía una oración desordenada 

y tenían que ordenarla. Y también les ponía una lámina, 

a que la dibujaran. ¡Cuánto sufrían después que la tenían 

bien dibujada y bonita y les caía un borrón de la tinta china! 

Medios había pocos. El Estado pagaba los sueldos de los 

maestros, lo justo para vivir. Y los niños tenían unos bancos 

corridos para dar la clase. Pero cuando llovía amontonaban 

los chaquetones al fondo de la clase, porque casi ni se cabía. 

A veces venían por los pueblos los de la Sección Femenina. 

Montaban talleres de quince días y allí iban las muchachas a 

aprender: corte y confección, gimnasia, cocina... El servicio 

social era parecido, un mes completo obligatorio, más trece 

días en los talleres de la Sección Femenina. Pero si alguna no 

podía asistir se libraba presentando una canastilla completa. 

Cuando fui para Ponte do Porto la enseñanza empezó a cambiar, 

unas cosas para bien y otras menos. Había más espacio, 

más medios, se juntaron niños y niñas, que antes siempre 

había separación. Pero la enseñanza se complicaba, porque 

cada materia tenía su libro. Y si antes se estudiaba lo general, 

empezó a estudiarse lo local, los ríos, los picos de cada región, 

todo más individualizado. 

Y uno se pregunta qué sea preferible, si saber un poco de todo, asomarse 

al balcón del mundo y tener una visión global del cosmos, a 

tenor del mundo globalizado de los tiempos corrientes, o hacer algo 

así como un “zoom” sobre las peculiaridades locales, desdeñando 

lo universal. Y no tiene más remedio que concluir que la enseñanza 

no solo se ha vuelto mucho más compleja que la de los tiempos 

538


pasados, cuando toda cabía en la enciclopedia de bolsillo, sino que 

en ciertos aspectos como la geografía y la historia se ha hecho más 

localista, más provinciana. Hoy los niños conocen al dedillo los 

nombres de los arroyos y regatos de su Comunidad Autónoma, los 

de las menores protuberancias de su territorio, ya sean collados o 

colinas, y se saben de memoria la trayectoria de los prohombres 

locales, fuera de cuyos límites nadie conoce. Pero apenas han oído 

hablar del Amazonas, del Everest o de Hernán Cortés. 

Y en la tierra firme también quedaba el clero, los curas, institución 

de enjundia en la España pretérita, rural o urbana, por tener vara 

alta sobre las almas, que son al fin y al cabo el trasunto del cuerpo, 

y gestionando este con diligencia se tenía ganado el cielo. Curas los 

hubo buenos, pacientes, bondadosos, desprendidos, santos anónimos 

algunos. Y los hubo también desabridos, intemperantes, codiciosos, 

propensos al regaño y al pescozón, que de todo hubo en la 

viña del Señor, y nunca mejor dicho. 

—Aquí en Camariñas hubo siempre cura. Cuando ibas a misa 

los domingos, los catequistas te daban un vale, y luego lo cambiabas 

cuando los Reyes por un regalo: una barra de pan de 

chocolate, un rosario, un libro de catequesis... cuantos más 

vales presentaras, mejor el regalo. También íbamos a la novena 

a la iglesia todos los años, y a comulgar los primeros viernes 

de mes. 

En Arou, en cambio, las cosas eran distintas, como recuerda 

Manuel Tages. 

—No había cura ni parroquia. Cada año, por la Pascua, venía 

el cura de la parroquia, de Camariñas, a confesar y a cobrar 

la oblata. Le dábamos cada familia cuatro pesetas y media 

docena de huevos o un trozo de tocino, o un chorizo. Decía 

la misa y luego recogía la oblata. Oiga, y que no se ha perdi- 

539


do la costumbre, que aún viene el cura por Pascua y cada 

matrimonio le da un euro. Luego estaban los bautizos, antes 

era obligatorio dar la propina, ahora no, pero se sigue dando. 

El convite lo pagaban los padrinos. En los años malos, que 

fueron los de la guerra y después, el cura nos traía un queso 

amarillo y leche en polvo, y nos decía que si no traía más era 

porque no tenía. Muy mal andaba todo entonces y pasamos 

muchas hambres. 

Pescadores del Cantábrico 

Sentado en un banco de la calle descansa pensativo un anciano. La 

marea de los transeúntes discurre por delante, absorta en sus conversaciones, 

en sus quehaceres. La sociedad de hoy no contempla 

a los viejos con respeto ni con desprecio. Simplemente con indiferencia 

o, peor aún, ni siquiera los contempla, no los considera. 

Y sin embargo, ese hombre se las vio cara a cara con el mar, arrostró 

temporales, tuvo mando de barco, supo sacar los frutos del océano y 

atesora un caudal inmenso de sabiduría marina, que nadie valora. 

La calle de San Pedro de Fuenterrabía, como la de cualquier pueblo 

cantábrico, se halla plagada de estos hombres de edad provecta, que 

solos o en corrillos ven pasar los últimos años de sus vidas recordando 

con nostalgia sus andanzas en la mar, sin nadie que escuche sus 

consejos, sin nadie a quien transmitir sus hondos saberes. 

José Miguel Elduayen, José Antonio Emasaben y Pedro José 

Zubillaga fueron pescadores del Cantábrico, ese apéndice del 

Atlántico que baña las escarpaduras de la costa norte de la Península 

Ibérica. Es mar bravo, de oleaje noble, largo y regular, de aguas frías 

y de alimento generoso, lo que engendra pescado abundante y de 

540


carnes sabrosísimas, insuperables. Y cuando hablan lo hacen con 

ese inconfundible acento vasco, entrecortado, directo, economizador 

al máximo de palabras. 

—A lo primero andábamos con barcos de madera, cabeceaban 

mucho y había que limpiar y pintar. El casco se llenaba 

de moluscos y algas, y había que pintar hasta tres veces al año. 

Para subirlo usábamos unas rampas que bajaban al agua y 

unos carros. Subíamos el barco al carro con la marea alta y al 

bajar se quedaba en seco y limpiábamos. Ahora hacen de 

chapa, menos trabajo. Y subir con grúas. 

Los pescadores de entonces debían afinar mucho sus artes si querían 

hacerse con los frutos del mar, porque como ellos dicen pescaban 

“a huevo”, huérfanos de los sofisticadísimos aparatos de hogaño, 

sin otras ayudas que su vista, su capacidad de observación, su 

instinto y su pizca de suerte. Y al hacerlo afinaban de tal modo que 

sin percatarse se convertían en peritos de las especies que rastreaban, 

y aprendían de ellas cosas que no aparecen en los tratados de 

biología ni se enseñan en las universidades. Aprendizajes que solo 

se obtienen a partir de la observación diaria y continua, y esos saberes 

son precisamente los más interesantes, y también los más bellos. 

—Cada pescado tenía su manera. Para la anchoa mirábamos 

el vuelo de los pájaros. Tres o cuatro hombres de la mejor vista 

siempre andaban a la proa, mirando, y donde había pájaros allí 

había pesca. El albatros era el principal, porque es ave de mucha 

vista, con facilidad para encontrar los bandos desde lo alto. 

Ellos van mirando si había atún, más grande y mejor para ver, 

porque el atún persigue a la anchoa, y cuando veían atún se 

ponían encima, porque había anchoa y pescaban, y detrás íbamos 

nosotros. En cambio la gaviota es muy tonta, no sabe buscar, 

y anda robando pesca a otros pájaros pequeños. 

541


542 

Pero lo corriente era pescar a la anchoa de noche. El barco 

avanzaba, y cuando daba con un bando los peces se espantaban, 

y salían nadando deprisa a los dos lados, y entonces parecía 

que se encendía el mar con fuegos artificiales, porque brillaba 

toda la superficie, un tramo muy grande de mar. 

En invierno andábamos a la merluza y el besugo. Saber dónde 

anda el pescado era muy importante, porque igual gastabas 

el día tirando combustible y perdiendo el tiempo. Pero 

teníamos cómo saber. Una forma era por las marcas de los 

montes. Los viejos enseñaban dónde se cruzaban los montes 

de un lado y otro de la costa, y en esos puntos estaba el pescado. 

Tirábamos el anzuelo con el plomo, a ochenta o noventa 

brazas, y por cómo tocaba el plomo en el fondo sabíamos 

si había topado arena o roca, y si era roca había que cambiar,


porque el besugo y el mero andan en arena. Antes no usábamos 

carnada viva, hacíamos con las hojas del maíz unos cebos 

y los teñíamos de colores, para engañar. Luego de Francia 

enseñaron que con sardina o anchoa se pescaba mejor, y así 

hicimos. 

Otra pesca de invierno era el chipirón, mejor a la tarde y a la 

noche, con luz. El chipirón anda también al fondo, a braza y 

media del fondo. Tirábamos unas poteras, un anzuelo de 

muchos pinchos, subiendo y bajando la mano sin parar, al 

enganche, sin cebo ninguno. Cuando notabas que se prendía 

el chipirón había que subir la potera, despacio pero sin parar 

un segundo, porque si parabas se escapaba el chipirón. 

El atún rojo, el cimarrón, es la especie reina del Cantábrico. Se 

pesca en verano, en su viaje migratorio a través del Atlántico y el 

Mediterráneo. En cada punto de la costa los pescadores han 

desarrollado sus propias técnicas, y si en otros lugares son las redes 

o las almadrabas, en el Cantábrico se sigue pescando artesanalmente, 

a anzuelo. Y cuando se hace así, pescando uno a uno, hace falta 

apurar aún más la observación y contar con todos los aliados posibles 

del mar. 

—El bonito y el atún vienen al Cantábrico a comer. Lo pescábamos 

de día, a anzuelo. Unas veces era por los albatros, 

pero otras con los hombres de proa, mirando a la mar. Allí 

donde cambiaba un poco el color, y que se le veía un rizo distinto, 

allí estaba el atún. Entonces cebábamos. Teníamos la 

raba, la hueva del bacalao que traían de Terranova, lo salábamos 

y lo echábamos de pasto. Entonces venían los atunes y 

echábamos los anzuelos, con cebo de anchoa, de sardina, o 

de chicharrito. A veces el atún se emborrachaba de comer y 

hacíamos las mejores mareas. Hasta dos mareas he llegado a 

hacer en un día, porque antes el atún andaba cerca de la costa, 

543


no como ahora, que cada vez marcha más lejos. Aquello era 

pescar. Sacábamos kilos y kilos de atún, hasta que se echaba 

el crepúsculo. Entonces, de repente dejaba de comer, desaparecía 

del lugar y ya podías recoger los aparejos. Luego se 

esconde de tal modo que ni con el sonar se sabe dónde está. 

Unas veces queda quieto en el fondo, otras mueve, no se sabe 

de fijo. Y ballena también era buena de ver, porque a la sombra 

de la ballena viaja mucho pescado. Antes se veían muchas 

ballenas, ahora no tantas. 

Los pescadores tenían aliados, pero también rivales. El más temible 

de todos, la orca, el inteligentísimo superdepredador de los 

mares, tan parecido al hombre mismo en muchos aspectos. Familiar 

y social como él y, sobre todo, cazador en equipo, como fueron los 

precursores del hombre actual durante seis millones de años, y fue 

precisamente la cooperación en la caza una de las razones de que 

aquellos homínidos cobraran ventaja sobre las especies animales 

que les rodeaban. Las técnicas cazadoras de la orca son sutiles y 

variadas, y por poner solo un ejemplo, a veces empujaban a las 

ballenas contra las flotas balleneras, que hacían la captura y entregaban 

a las orcas un gran trozo de lengua a modo de recompensa. 

544 

—La orca es el mayor enemigo del atún, y también nuestro, 

porque nos arruina la pesca. Es terrible de rápida. Cuántas 

veces andábamos pescando y uno gritaba “espalarte”, que así 

llamábamos a la orca, y por lejos que estuviera, si tenías el 

atún a dos o tres metros no te daba tiempo a sacar, llegaba 

orca y llevaba. Y si de repente desaparecía la pesca ya sabíamos 

que había orca. Y otras veces lo chupaba, se llevaba toda 

la carne y dejaba el esqueleto solo. Muchas veces he visto. O 

cuando echábamos el pasto para atraer pesca se ponía debajo 

del barco, a la espera, porque sabe mucho la orca. Terrible 

enemigo del atún es la orca.


Otro pescado malo de verdad para nosotros es el que llamábamos 

el piloto. Se ponía nadando al costado del barco, 

siguiendo. Es un pescado pequeño, largo, feo, pero cuando 

aparecía descuida que los atunes se marchaban pero rápido. 

Y si estando pescando se ponía el piloto debajo, enseguida a 

recoger, porque el atún marchaba, el miedo que le tenía al 

bicho ese. 

Pero en el Cantábrico hay enemigos mucho más temibles, porque 

son capaces no ya de llevarse la pesca como la orca, sino la embarcación 

y las vidas. Son los temporales. Y es también la niebla, y los 

vientos, y las nieves, todos los meteoros que ponen a prueba el temple 

de los pescadores, que les colocan en situaciones límite y que 

en última instancia justifican el alto precio que el pescado siempre 

ha tenido en la plaza. 

—Niebla es muy mala, antes no había radar y horas y horas 

gente en la proa, dejando los ojos para adivinar, porque igual 

te dabas de frente con otro barco que te ibas contra el arrecife. 

Y nieve peor todavía, porque la cabeza se volvía loca de tanto 

mirar. Y temporales eran terribles aquí. Había que saber cuándo 

venía y poner rumbo a puerto antes. Porque si te cogía dentro 

pasabas muy mal. Lo de julio de 1961 no olvidaremos los 

pescadores del Cantábrico –cuenta Elduayen–. El parte de 

Arcachon dio mal tiempo. Nosotros andábamos lejos, mar 

adentro, y vimos un barco. Nos acercamos y era de un primo 

hermano de mi padre, también a la pesca del atún como 

nosotros. Hablaron y decidieron quedarse, porque la marea de 

pesca estaba siendo muy buena y el tiempo estaba en calma. 

Pero a la noche, de madrugada, me despertó mi padre. Viene 

mala mar, me dijo, pero seguía en calma y a pesar de todo puso 

rumbo a la costa. Pero de ahí a una hora se levantó la mar. No 

se podía contener aquello. Mi padre dijo, todos a la bodega. A 

545


tres marineros se los llevó una ola al agua y otra ola los devolvió 

a los tres al barco. Terrible suerte. Mi padre me quitó las 

botas en la bodega y me dijo, la mar nos va a comer. Quisimos 

entrar en Santander y no podíamos, tanto era el viento y las 

olas. Por fin pudimos entrar en Bermeo, a las doce de la noche. 

Ese día se perdieron barcos y hombres en todo el Cantábrico. 

Y el barco del primo, el Mirentxu, también. Catorce hombres. 

Ni rastro. Terrible tormenta. 

Y José Antonio Emazaben guarda también recuerdos de tempestades 

y oleajes, pero sobre todo uno, no precisamente relacionado 

con el temporal. Mantiene la foto del momento en la sala de estar 

de su casa, presidiendo la pared, y cada vez que la contempla se le 

aviva el dolor. Y mantiene también la sombra de la sospecha agazapada 

detrás de todo aquello, porque lo considera inexplicable. 

Pero todo es posible si el cáncer de la envidia acecha. La emulación 

hace avanzar a las naciones. La envidia las lastra, y nuestro país es 

menos un país de emulaciones que de malestar por el bien ajeno, 

que no otra cosa es la envidia. 

—Habíamos comprado un barco. Nuevo estaba. Venía con 

seis mil kilos de atún, pero no estaba yo, ya me había jubilado. 

Hacían turnos y estaban al timón dos caseros, dos hombres 

de tierra. En pleno día embarrancaron en la playa. Las 

olas acabaron pronto con el barco. Se perdió. Quién sabe por 

qué, pero yo le digo que en este pueblo no quieren que la 

gente suba. Quieren todos abajo, y si arruinados, mejor. 

En algún recodo del camino de la evolución, el hombre debió perder 

las facultades para predecir el clima, sin necesidad de recurrir 

a satélites ni aparatos. Compartimos el 98,5 por cien del genoma 

con el chimpancé y una parte muy importante con la hormiga, pero 

los chimpancés anticipan la tormenta y buscan cobijo, y las hormigas, 

un día antes de la lluvia sacan apresuradamente las semillas 

546


acumuladas en sus hormigueros, para que el agua no las empape y 

germinen dentro. El hombre sin duda alguna poseyó también estas 

facultades, pero las fue perdiendo a jirones en las revueltas de la 

evolución, a medida que progresaba en lo cultural y en lo técnico. 

La pregunta es si las conserva aún, dormidas pero latentes, o las ha 

sepultado de forma irreversible. Es probable que sea lo primero, 

porque no todo lo que se guarda en el cofre del código genético 

está activado, pero entre tanto ha venido haciendo esfuerzos considerables 

para suplir esa carencia, la previsión directa, intuitiva, 

que hacen las hormigas y los demás animales, por la observación 

de las cosas. Pero incluso esta capacidad, altamente desarrollada, 

también se está perdiendo, y tan rápidamente que la pérdida es perceptible 

en el curso de unas pocas generaciones. 

548 

—Cuando veíamos que el pescado entraba a comer el cebo 

más que de costumbre ya sabíamos que venía tormenta, porque 

ellos la barruntan y se alimentan bien por si dura mucho, 

porque en mal tiempo no pueden comer. Entonces hacíamos 

las mejores mareas de pescado, apurando el tiempo y arriesgando, 

porque con temporal hay que estar en puerto. Una 

vez el pescado estaba como loco entrando a comer, y cuando 

ya teníamos catorce mil kilos en el barco pusimos rumbo a 

casa, y llegando a puerto se declaró la tormenta. Nubes también 

nos decían, y según fuera el color así sabíamos. Había 

uno que no fallaba nunca. Miraba las nubes de la tarde, y 

según las viera de blancas, rojas o azules daba el parte, hará 

viento fuerte, viento flojo o lluvia. Y si decía que venía tormenta 

tomábamos rumbo a puerto, porque ese hombre acertaba 

siempre, mejor que los aparatos de hoy. También mirábamos 

la luna, por si tuviera cerco, que anunciaba mal tiempo, 

y la entrada del día, según las nubes que vinieran con el 

sol nuevo. Es una lástima, pero estos conocimientos se han


perdido, y los jóvenes no saben. Con tanto sonar y tanto parte 

no miran estas cosas y se van perdiendo. 

En las enseñanzas que se impartan dentro de muchos años, pero 

probablemente en este siglo, se comentará con asombro que en el 

siglo XX, y aun en el XXI, los hombres practicaban la pesca mediante 

el sistema de recolección directa, echando las redes o los anzuelos. 

Como hoy se dice de los cazadores-recolectores de hace treinta 

mil años, que subsistían de la caza o de la recogida directa de los frutos 

silvestres del bosque o de la estepa, antes de que se inventaran la 

agricultura y la domesticación de los animales. Hoy solamente algunas 

comunidades marginales de lugares recónditos del planeta pueden 

vivir de lo que buenamente produce la Naturaleza. Ni siquiera 

la agricultura y la ganadería, las dos revoluciones de hace diez mil 

años que permitieron multiplicar la población y asentarla en ciudades, 

bastan en la actualidad para abastecer a las cifras millonarias de 

consumidores, sino que ha sido preciso inventar, dar un nuevo salto, 

el del ganado estabulado y el del cultivo en invernadero, porque los 

métodos agrícola-ganaderos tradicionales no son suficientes. 

En materia de pesca nos hallamos todavía pues en la prehistoria, 

en la etapa de la recolección directa de sus recursos, a punto de dar 

el impulso definitivo al cultivo marino. El proceso es conocido e 

inevitable: De la abundancia se pasa a la sobreexplotación; de ahí 

a la regulación y a las cuotas; y de ahí a la extinción de la actividad 

hay un paso, porque la pesca tradicional no será rentable, pues solo 

habrá bandos ralos donde antes apretados cardúmenes. De hecho, 

los inmensos barcos-factoría de ahora están esquilmando los últimos 

bancos de pesca del océano. 

—Antes, aquí en Fuenterrabía había tres barcos, y no grandes, 

y mucho pescado, tanto que en un día igual hacíamos 

tres mareas buenas y llenábamos la venta de pescado. No 

teníamos más que los barcos de madera para navegar y el hielo 

549


para conservar. Nada más. Ahora hay cien barcos; los motores 

nuestros eran de 350 caballos y ahora de 1.500 y más. Y 

todos llenos de aparatos: sonares, sondas, radares, congeladores, 

saber del clima por satélite... el puente de un barco igual 

vale lo mismo que el barco entero. Muchos millones de pesetas 

cada aparato. Pero en todas partes ha sido lo mismo. Ahora 

cogen pesca en América, en Africa, en el Asia... todo el año, 

y llevan por avión a todas partes. En un momento. Mucha 

más pesca se coge ahora que antes. Le digo que el aeropuerto 

de Vitoria es el primer puerto de España, porque ahí llega 

pescado de todo el mundo. Ya ve, antes marisco era lujo, 

pocos compraban, y ahora un kilo de langostinos a seis euros. 

Lo ocurrido con el atún rojo es paradigma de lo sucedido con el 

mar. Antaño los bandos de atunes eran tan poderosos que las aguas 

negreaban y bullían con ellos. Pero la codicia se desató ante carne 

tan fácil y pingüe, y los pescadores sin miras ni horizontes –y los 

gobiernos que lo permitieron-se aplicaron sañudamente sobre la 

riqueza del atún rojo. Todos, menos los pescadores del Cantábrico, 

y especialmente los de los puertos vascos, se lanzaron sobre el cimarrón 

a redes abiertas. Sorprende que de esta insania participaran los 

franceses, tan racionalistas ellos, que no respetaron vedas ni cupos, 

sino que arramblaron con crías, huevos, y cuanto se llevaran por 

delante sus redes, ejecutando tales escabechinas que contribuyeron 

no poco al declive radical del atún. La venta de pescado de Hendaya, 

otrora recaladero famoso, ni siquiera existe ya. 

550 

—Lo que ha ocurrido con el atún es para contarlo. Nosotros 

éramos artesanos, cogíamos a anzuelo, cuidando el pescado, 

que llegara entero. Y fresco, porque si no los compradores no 

querían. Miraban los ojos y ya decían, este pescado no viene 

fresco. Nosotros cuidábamos, sacábamos, subíamos a bordo, 

un golpe seco y a meter en hielo. Llegaba fresco y duro el pes-


cado. Pero luego llegaron los italianos y los franceses a pescar 

con red, y eso fue el desastre, porque los atunes cuando se 

sienten atrapados se espantan, se golpean, pierden la cola, se 

mutilan, y lo que llega a la venta es malo, sin color, pero compran, 

porque es más barato. Pero atún ya no hay como antes. 

Lo que queda lo están sacando esos barcos grandes, con unos 

aparatos y unas redes que no dejan nada. Por culpa de esos 

han puesto los cupos, ya ve, los perjudicados hemos sido 

nosotros, que siempre hemos pescado artesanalmente. 

Los peces se están defendiendo como pueden de la embestida 

humana, y curiosamente están recorriendo el mismo camino que 

hace muchos años siguieron los animales salvajes terrestres. Estos, 

una vez que constataron que las armas ya no eran los palos, piedras 

y lanzas de antes, sino que mataban a distancia, y que los cazadores 

ya no eran pequeños grupos sino crecientes hordas, lo primero 

que hicieron fue mudar las costumbres. Los lobos, los osos, los ciervos, 

los jabalíes, todos ellos eran diurnos y se volvieron nocturnos, 

para hurtarse mejor. 

—Antes pescábamos todo de día. Hoy, salvo el atún, todo lo 

demás se pesca de noche. Unos con luces, otros sin luces, pero 

de noche. Y también hemos visto que antes el pescado venía 

a la costa, por así decir a los pescadores, y ahora los pescadores 

han de salir a buscarlo, porque cada vez anda más lejos. 

El atún mismo se cogía aquí mismo. Luego hubo de ir a buscarse 

a dos, a tres, a seis horas. Ahora los atuneros marchan a 

Irlanda, porque los atunes huyen, buscan las aguas frías, lo 

más lejos posible. Por culpa de esos barcos grandes se está perdiendo 

la mar. 

Un cuadro muy famoso representa a unos pescadores faenando dificultosamente 

en un barco, en medio de unas aguas embravecidas, 

bajo un diluvio de agua y un ostensible vendaval. Al pie del cua- 

551


dro, la siguiente leyenda: “Y dicen que el pescado es caro”. Los pescadores 

de ayer se identifican plenamente con el mensaje, pero lo 

rechazan de plano para la situación de hoy. 

552 

—Hemos sufrido mucho en la mar. Igual dormíamos diez 

personas en la bodega, sobre la cubierta de madera, de lado 

porque no había sitio para moverse. Y dos o tres horas, más 

no se podía dormir así, lo suficiente para reponerse un poco. 

El pan lo comíamos de quince días. Aunque lo poníamos 

encima del hielo, pronto cogía moho, y cada vez que comíamos 

había que rascarlo. El agua lo mismo, se acababa pudriendo 

en los tanques. Y para comer, atún al mediodía y atún a la 

noche, y apretados en una mesa, o cada uno donde podía. Y 

de hablar con la familia, nada, cuando se recalaba en un puerto 

igual podías llamar a casa.


Quién cogiera los tiempos de ahora –dice Zubillaga.- Los barcos, 

bien equipados de adelantos. Y la comodidad, mucha. 

Llevan duchas, camarotes para dormir bien, dos mesas largas 

para comer a gusto, horno para el pan tierno cada día, agua 

embotellada que no se corrompe, carne para comer, pollo, 

comida buena y variada. Y hablan con la familia todos los 

días. Los pescadores de hoy tienen todas las comodidades, y 

a pesar de eso, si habría más trabajo en tierra cogerían y dejarían 

la mar. Yo no los entiendo a los jóvenes de hoy, pero no 

son tan sacrificados como nosotros, ni mucho menos. Hubo 

un tiempo que se fueron todos a tierra y hubo que traer gente 

de fuera, venezolanos, senegaleses. Ahora están volviendo, 

pero con desgana, piensan solo en volver a tierra, así andan. 

¡Si hubieran sufrido como nosotros! 

Y un pequeño comentario para las mujeres de estos pescadores antiguos, 

un homenaje más bien, porque si la vida de ellos era sufrida, 

qué decir de la de ellas, casi siempre solas, casi siempre viviendo 

sobre la incertidumbre: cómo estarán, si habrán pescado... si volverán. 

Lo comenta Mari Carmen Olascoaga, la esposa de Zubillaga. 

—Hemos tenido que criar a los hijos solas, porque el marido 

siempre estaba en la mar. En invierno el marido se levantaba 

a las cuatro de la mañana y volvía a las once, para cenar 

y acostarse, y a los hijos no los veía. Y en verano quince o 

veinte días seguidos en la mar. La escuela, el médico, todo 

nosotras solas. Y de un duro hacer seis pesetas, porque es que 

no llegaba. Si venía sobra de atún embotábamos en frascos, 

para tener para el invierno. Y salábamos las anchoas y las 

poníamos en aceite, para tener despensa. Y sin saber nada de 

nuestra gente. A veces llamaban desde otro puerto, estamos 

bien, hemos pescado, pero otras pasaban los días sin saber. Y 

nos preguntábamos unas a otras por ver si habían llamado. 

553


Siempre así. Y cuando el parte daba tormenta y no volvían, 

peor. Se desataba el temporal y a rezar, porque una sabía las 

cosas que podían pasar con esos mares bravos. 

La Gomera 

La Gomera es una excepcional anomalía, y no solo en lo geográfico 

debido a su condición insular, sino en otros muchos sentidos. 

A vista de pájaro parece una isla diminuta, una de las más pequeñas 

del archipiélago canario, pero al descender al nivel de la tierra 

la isla en miniatura se convierte en un gigante por su atormentada 

topografía montañosa, abrupta, tortuosa. Y ya no parece una isla, 

sino un territorio enrevesado que exige muchas horas para ser recorrido 

de un extremo a otro, y eso a pesar de la radical transformación 

de sus comunicaciones, operada en los últimos años. Hasta 

entonces, los caseríos y sus vecinos permanecieron confinados en 

sus valles y aldeas, aislados por barrancos, tajos y quebradas, acantonados 

de tal modo en sus términos que más que de una isla podía 

hablarse de decenas de ellas, hasta tal punto la geografía imponía 

inexorables fragmentaciones. 

Y además de lo particular de su relieve, bellísimo por otra parte, 

hay razones adicionales para la excepcionalidad de La Gomera. Si 

en las cotas bajas la isla se nos muestra casi como un desierto donde 

la vegetación lucha por arañar unas gotas de agua que le permitan 

sobrevivir, en los altos el paisaje ha cambiado de tal manera que en 

lugar de cactos se desarrolla una exuberante selva tropical, sin nada 

que envidiar a la de otras latitudes. De hecho, en La Gomera crecen 

las únicas selvas europeas, y para ello confluyen causas que se 

explicarán más adelante. Y ese ambiente nemoroso, de cerrada vege- 

554


tación boscosa, en el que las nubes se enredan en jirones, es muy 

propicio para la magia y el misterio. La Gomera es un lugar de brujas, 

conjuros, hechizos y encantamientos, y sobreabundan los testimonios 

al respecto. 

De todo esto, de las excepcionales singularidades de La Gomera, 

nos pueden hablar las gentes mayores de la isla. A lo largo de sus 

dilatadas vidas han asistido a un salto que no ha sido de décadas, 

sino de siglos. Luciana Herrera, su hija Natalia, Valeriano Correa 

o Francisco Mesa, por su edad han tenido ese privilegio, y nosotros 

el de haber podido compartirlo con ellos en sus relatos. 

—A las nueve de la mañana –cuenta Luciana Mesa– no quedaba 

ya nadie en la casa, y eso que éramos diez, porque cada 

uno iba para su labor. Unos a por leña, otros por agua a los 

manantiales, otros a comprar pescado, mi padre con el ganado 

cabrío y los cochinos, y los más chicos con las vacas, que 

son más dóciles que los otros. Cada familia tenía su ganado, 

y cuando se escuchaban los cencerros se reconocían los de 

cada uno, pero como no había vallas ni cercas era normal que 

los animales se pasaran de unos rebaños a otros. 

—Los cochinos era el ganado más bravo de por aquí –dice 

Manuel Valeriano–. Eran unos cerdos muy montunos, muy 

bravíos, andaban en bandas de aquí para allá, y a la menor se 

saltaban una linde y hacían estropicios en el predio ajeno. 

Eran muy malos de manejar, porque eran muy ariscos, capaces 

de comerse en vivo un cabrito recién nacido. Y cuando 

una cochina paría eran unas fieras defendiendo al lechón, 

como quisieras llevártelo tenías que andar con mucho tiento, 

porque como fueras a mano desnuda se ponía el lechón a 

chillar y en un momento ya estaban todos alrededor, con 

intención de comerte. Había que arrimarse con un palo y un 

chaquetón en el brazo para protegerse de sus arremetidas, y 

555


lo mejor era llevar un perro maliciado, uno de esos que 

habían sido mordidos por los cochinos una vez y salían aprendidos. 

Le señalaba cuál era la madre, se iba por ella, la agarraba 

por la oreja y enseguida le daba la vuelta por la espalda 

sin dejar de morder, dejándola sin movimiento, Eran perros 

muy cochineros esos, y mejores para el gobierno del rebaño 

que unos que había antes por aquí, los bardinos, unos perros 

grandotes y listados, propios de la isla, pero eran feroces, un 

peligro para los animales y para los hombres. 

El paisaje tortuoso e imposible de La Gomera, erizado de barrancos, 

dificultaba extraordinariamente la comunicación entre los 

valles. El mero traslado de un punto a otro exigía tales esfuerzos y 

caminatas que pocas veces compensaba hacerlo. Pero los gomeros 

supieron sobreponerse a las dificultades, y de qué modo. Nada 

menos que inventaron un especialísimo lenguaje para enviarse recados 

y mensajes de un barranco a otro sin tener que desplazarse. Nos 

lo cuenta Luciana Herrera, la madre de Natalia, que a sus ochenta 

años bien largos aún cuida de su huerta, de su corral de gallinas y 

de sí misma. 

—La isla estaba toda ella llena de senderillos, y pasar de un 

pueblo a otro te llevaba horas. Eso cuando había sendero, porque 

a veces el ganado se metía a lo hondo de los barrancos y 

había que sudar para sacarlo de allí. Tenías que amarrarte a 

una soga o a un palo, y cruzar el barranco con mucho cuidado, 

porque corrías el riesgo de despeñarte. 

Para eso se usaba aquí el silbo, con él podía uno entenderse 

y mandar cualquier recado de un barranco a otro. Ocurrió 

que alguien enfermara de gravedad y llamar a la curandera o 

al médico con el silbo, que saltaba el barranco en un momento. 

Había vecinos que tenían un silbo precioso, y lo hemos 

mantenido hasta hoy. 

557


Dicen que en La Gomera se puede llegara a matar por el agua. El 

tema del agua es motivo de preocupación principal en todas las islas 

del archipiélago, pero en La Gomera ha llegado a convertirse en 

una obsesión. Porque aquí, a diferencia de otras islas que fueron 

desforestadas, sigue funcionando el prodigioso mecanismo captador 

de agua de la laurisilva. El suceso se origina en el mar, cuando 

los vientos alisios empujan hacia la isla el agua evaporada de la 

superficie del océano, y al llegar a ella ha formado ya neblinas vaporosas 

que se deslizan en sentido ascendente, lamiendo las laderas de 

la isla. Cuando llegan a la zona de cumbres, la altura detiene las 

nubes y entonces entra en acción la maquinaria poderosa de la laurisilva, 

que corona toda la superficie de La Gomera: la niebla se 

queda enredada entre el ramaje del bosque, y de cada una de los 

millones de hojas de la floresta cuelga una gota de agua, que cae al 

suelo para enseguida formarse otra. La laurisilva está funcionando 

como un inmenso alambique, atrapando a las nubes, ordeñándolas, 

extrayendo el precioso líquido que atesoran. Gota a gota se forman 

arroyuelos que se juntan con otros más grandes, o el agua 

penetra en los intersticios del suelo para rebrotar más abajo como 

manantiales, surtiendo así a La Gomera del recurso más valioso 

posible, la fuente de la vida. Por eso talar la laurisilva, el secreto del 

agua, como se hiciera total o parcialmente en otras islas como Gran 

Canaria, fue una formidable sinrazón, un desatino ecológico como 

tantos otros que se han perpetrado a lo largo de los tiempos, y que 

pagan las generaciones posteriores. 

558 

—Había muchos romanientes en la isla –recuerda Natalia–. 

Siempre corría el agua por ellos, pero nosotros sabíamos que el 

bosque era el que criaba el agua. Por eso cuando empezaron a 

cortarlo para plantar pinos protestamos, y la cosa se paró, gracias 

a Dios. Así y todo plantaron de pinos unas cuantas laderas, 

y mira por dónde que desde entonces corre menos agua 

por allí, porque antes los romanientes no se secaban en invier-


no ni en verano, y ahora cuando el tiempo viene de sequía llegan 

a secarse del todo, y eso es porque desde que plantaron los 

pinos llueve menos y corre menos agua por la isla. 

Esa pequeña grande isla que es La Gomera proveía de agua a sus 

dispersos habitantes, y también de todo lo demás, cuando el paisanaje 

no pedía mucho y no había entrado en la espiral del consumismo. 

Como en toda economía con altas dosis de primitivismo, 

la subsistencia se reducía a explotar a fondo el entorno, con escasas, 

en este caso nulas, aportaciones del exterior. Todo consistía en 

definitiva en mirar en derredor y tomar lo que hubiere, sin más 

complicaciones. 

—La isla y su bosque nos daban de todo lo que precisábamos 

para vivir –cuenta Valeriano Correa–, y unas veces lo cogíamos 

por lo legal y otras de tapadillo, como el carbón, porque 

con las licencias que nos daban para carbonear teníamos para 

el gasto de casa, pero no quedaba para vender, y el carbón era 

de las pocas cosas con las que contábamos para ganar unas 

pesetas o para poder cambiar por cebada o millo. Así que no 

había más remedio que preparar las hornillas de brezo en 

invierno, tapándonos de la guardia de monte, lo que no era 

fácil, y más que por el humo, que la maraña del bosque lo 

cubría, lo que nos delataba era el olor, por ahí sí que podían 

pillarnos los guardias. Cuando estaba hecho el carbón lo cargábamos 

en sacos al hombro y uno por uno lo íbamos llevando 

para venderlos en Agulo, en Hermigua, en Vallehermoso, 

cada día una carga. 

—Helecho daba mucho la isla, y lo aprovechábamos para 

las bestias y para las personas –recuerda Natalia–. Para el 

ganado se usaba como cama y como forraje, y el que era para 

nosotros lo cortábamos, lo llevábamos a casa, lo tendíamos 

en un patio al sol, y con una escoba le sacábamos la tierra 

559


560 

o lo sucio que tuvieran. Luego lo sacudíamos, y cuando quedaba 

bien limpio lo íbamos picando menudo, como quien 

pica maíz. Lo llevábamos al molino y lo sacábamos hecho 

harina, harina de helecho. Entonces lo amasábamos y hacíamos 

pan, una torta que le decíamos. La calentábamos en unas 

brasas de leña y cuando estaba asada se abría la torta y por el 

agujero metíamos una cucharita de manteca de cochino. 

Aquello era laborioso, pero salía un alimento sabroso, más 

rico que el pan. 

Queso también hacíamos, ordeñábamos el ganado de leche 

dos veces al día. Se vendía muy bien el queso aquel, porque


los altos de La Gomera son fríos y húmedos, lo que quiere el 

queso para curar. El sobrante lo vendíamos o lo cambiábamos 

por millo y por cebada, y con eso hacíamos el gofio, porque 

aquí se ha comido mucho gofio. Cuando marchábamos 

a trabajar al campo nos echaba la madre unos higos y una 

pelotita de gofio, y con eso nos manteníamos todo el día, no 

fuera que en el monte encontráramos algo más, como unas 

turmas, que en otros sitios las llaman trufas, y que aquí las 

había a montones. Y otra cosa que comíamos mucho en la 

isla era el almogrote, que se hacía con queso, ajo, tomate y 

manteca o aceite, todo bien molido, un alimento muy socorrido. 

Así que el monte nos daba de todo: leña, carbón, higos, 

turmas, helechos... y con todo eso nos íbamos arreglando. En 

cambio la carne solo la catábamos un día o dos al año, sobre 

todo por San Juan. Se mataba un carnero y ese día era de fiesta 

por todo lo alto. Se amasaba pan nuevo, se hacía un revuelto 

de gofio con carne y nos tupíamos de comer, lo que no 

habíamos comido en todo el año. 

Y La Gomera proporcionaba, como no podía ser menos, madera. 

El bosque de laurisilva es una profusa variedad de especies con el 

laurel como protagonista, y constituye el clímax forestal de la isla. 

Pero en el eslabón inmediatamente inferior hay otra formación 

arbórea, el fayal-brezal, por así decirlo preparatorio del bosque climácico 

de las lauráceas. Habiendo tanta madera es normal que los 

vecinos se sirvieran de ella y que casi todos los artículos domésticos 

se fabricaran en madera. Cándido Mesa ejerció toda su vida de 

artesano de la madera gomera, y conoce a fondo sus entresijos. 

—Aquí casi todo se hacía de madera, porque era el recurso 

más a mano: tejados, puertas, ollas, platos, cucharas... Lo suyo 

era cortar los árboles y dejarlos secar al menos un año, y cuanto 

más mejor, para que luego no estallaran con el uso. Pero a 

561


562 

veces la necesidad apremiaba y entonces se cortaban, se bañaban 

en aceite y se podían trabajar a los diez días, pero lo mejor 

es que soltaran la humedad con el tiempo. Cada utensilio 

requería su madera, porque no todas sirven para todo. Las 

más nobles de trabajar son el castaño, el viñátigo y el laurel. 

Para la cabeza y el timón del arado se usaban el laurel y el aceviño; 

para las cucharas siempre de brezo, como para las pipas 

del vino y las de fumar, porque es la madera más fuerte que 

hay. Para las queseras lo que se gastaba era el haya, o también 

viñátigo y castaño. Y para las ollas y las bandejas el loro, del 

que hay dos variedades, el blanco y el negro, este se trabaja 

peor por las venas oscuras que presenta. 

Este bosque se ha defendido siempre bien del fuego, porque 

son árboles muy grandes y el fuego camina por debajo, por


la broza, sin llegar a quemar los troncos. Además es un bosque 

muy húmedo, porque casi siempre las nubes andan enredadas 

en él. Tiene muy buena defensa del fuego la laurisilva. 

No es extraño que un lugar como el bosque de la laurisilva gomera 

haya dado pábulo a toda suerte de relatos sobre brujería, hechiceros 

y encantamientos. Que La Gomera es tierra de buenos curanderos 

es noticia conocida, teniendo fama varios del poblado de 

Hermigua, sabedores de muchos procedimientos para aliviar las 

enfermedades, como la pulmonía, curada con borrajo guisado con 

miel de abeja; el romero y la salvia para el estómago; la ruda silvestre 

para refrescar la memoria; los catarros con un cocimiento de 

cebolla o tomillo; y unas ramitas que llamaban de Santa Marta para 

curar la erisipela. Y si el mal pasaba a mayores no quedaba más 

recurso que llamar al médico, que siempre estaba lejos, en alguno 

de los pueblos principales de la costa. Avisarle hubiera requerido 

muchas horas, y menos mal que para eso estaba el silbo, que transmitía 

el recado de valle a valle. 

Pero además, La Gomera ha sido tradicional feudo de brujas. 

Cuentan que un hombre viajaba a caballo y topóse con una anciana 

que le pidió un poco de gofio, y el se lo negó. A poco de continuar 

viaje el caballo se paró en seco y no hubo manera de que prosiguiera. 

Se apeó el hombre, y pese a que recorría el camino todos 

los días, se encontró perdido. Entonces apareció nuevamente la 

vieja y el hombre optó por entregarle el gofio para que desaparecieran 

aquellos encantamientos. 

También se cuenta de un recaudador de impuestos que marchaba 

con sus papeles a caballo. Delante de él caminaban dos ancianas, 

pero pese a espolear a su caballo al máximo nunca pudo alcanzarlas. 

Y un tal Santiago atravesaba un día el bosque cuando encontró 

a una niña llorando, desnuda y abandonada. La cubrió con su 

capote y la tomó en brazos para llevarla al poblado más cercano. Al 

563


pasar junto a un nicho que tenía una cruz la niña se soltó y empezó 

a lanzar alaridos y patadas al aire, como si estuviera poseída. 

Asustado el hombre, la dejó allí y se marchó. Al día siguiente, en 

el lugar donde hallara a la niña se encontró con una burrita blanca. 

La acarició y montó sobre ella, haciendo el camino a lomos 

suyos. Al llegar al nicho con la cruz, la burra se detuvo y no fue 

posible obligarla a seguir. Cuando el hombre se alejaba andando, 

oyó una voz que llamaba: “¡Santiago!”, y donde estaba parada la 

burra una voz dijo: “Santiago, nada te debo, ayer me trajiste tú, y 

hoy te he traído yo”. 

Era fama que las brujas se reunían de noche en la Laguna Grande, 

que no es un cuerpo de agua, sino un amplio calvero abierto en el 

bosque de fayas y brezos. Transitar por ella a boca de noche era algo 

que gustaba bien poco a los gomeros, porque podían coincidir con 

564


los fatídicos aquelarres. Natalia rememora, sobrecogida, algunas de 

sus experiencias, y estas ya no son leyendas, sino vividas por sus 

protagonistas. 

—Si se daba que tuviéramos que pasar camino de casa por la 

Laguna Grande iba una con mucho miedo. Dicen que se reunían 

allí cuando se echaba la noche, y que ponían un montón 

de piedras. Y si cogías una piedra y la cambiabas de sitio, 

al día siguiente te la encontrabas donde la habías cogido. 

Desde luego que ocurrían cosas. Mi madre iba una vez caminando 

con un chiquillo, cuando sintió atrás un estruendo. Y 

al volverse vio que venían a la par de ella cinco bestias, que 

habían aparecido no se sabe de dónde. Eran cinco burras 

blancas, y no hacían nada, sino caminar detrás de mi madre 

y el pequeño. Hasta que de repente desaparecieron como si 

se las hubiera tragado la tierra. Eso lo vivió mi madre. Por eso 

hacíamos los posibles para no cruzar la Laguna Grande solas, 

y menos en la boca de la atardecida. 

Había una mujer en Chipude que la llamaban la Runga, y 

andaba la gente en que era bruja. El caso es que una vez mi 

padre estaba con ella hablando, cuando vio que se echaba la 

tarde y tenía que volver a casa con mucho camino por delante. 

Así que fue a despedirse, y la Runga que se quedara un 

poco más conversando. Pero él que la noche se acercaba y era 

tiempo de volver. Entonces ella le dijo que no, que aún faltaba 

mucho para eso, y que por qué no hacían el camino juntos. 

Así que se fueron andando los dos, cuando ya el sol se 

ocultaba y venía de oscurecida. Pero caminaban y caminaban, 

y la noche que no llegaba. Se separaron en la laguna chica y 

la mujer le dijo al despedirse: ¿ves como no nos agarró la 

noche? Mi padre siguió hasta lo suyo, y aún tuvo tiempo de 

comer su gofio, de aviar la vaca, y todavía estaba el día. 

565

La pradera cantábrica 

El caserío vasco 

Praderías cántabras

El Caserío vasco 

El País Vasco exhibe una vigorosa personalidad. Como en el resto 

de la cordillera cantábrica, acaso debido a un clima que propicia 

rendimientos superiores por hectárea de campo, y también por el 

propio carácter de sus gentes, en el medio rural no aceptaron el 

papel de meros jornaleros o temporeros por cuenta de otro, ni las 

figuras del latifundio, el amo, el señorito o el cacique, sino que 

supieron ser patrones de sí mismos, organizando sus vidas y sus 

economías en torno a pequeñas unidades agrícola-ganaderas, que 

les proporcionaron lo necesario para vivir. 

En este contexto tan distinto al sur peninsular, los vascos siempre 

marcharon a la cabeza de la iniciativa. Gentes emprendedoras, que 

dejaron su estela por el amplio mundo, con huellas tan originales 

como los balleneros vascos o los pastores trashumantes de 

California, y que en todas partes dejaron probanza de su honestidad 

y su buen hacer. 

El caserío vasco responde a ese modelo familiar y autosuficiente, 

tan extendido en la cornisa cantábrica. Se incrusta en un relieve a 

medio camino entre la escabrosidad asturiana y la dulcedumbre 

cántabra o gallega, suaves paisajes de ondulantes colinas y valles 

amenos. Aunque todos ellos con algo en común, y de la mayor relevancia, 

como luego se verá: la pradera, fruto del clima oceánico, 

marcado por las lluvias regulares, intermitentes a lo largo del año, 

un panorama tan opuesto al que comienza un poco más al sur, en 

la meseta, con dos épocas bien diferenciadas: la de lluvias, de octu- 

569


bre a mayo, y la de secas, el resto del año, que agosta los campos y 

marchita las hierbas. 

Marichu Bereau Larrechea es un buen ejemplo de la sociedad vasca, 

tan proclive al matriarcado. Cuando murió su marido no se amilanó, 

sino que tomó las riendas de la casa y montó un hospedaje 

rural, porque como ella dice los tiempos de la autosuficiencia del 

caserío quedaron lejos. 

—Entre la huerta y los animales nada nos faltaba, y eso ahora 

es imposible. Y nosotros mismos tenemos la culpa, porque 

nos hemos estropeado. En vez de una televisión tenemos dos 

o tres, o una en cada cuarto; en vez de caminar como antes, 

dos coches por familia; antes íbamos a lavar a la fuente, y 

ahora hay lavadora; y lavavajillas, y calefacción central, y... 

Y es que una cosa es vivir y otra consumir. Para vivir bastaba el rico 

surtido de artículos que suministraba el conjunto del caserío vasco. 

Para vivir no hacía falta otra cosa que animales, cultivos, árboles frutales 

y mucho trabajo personal. Pero consumir es un grado distinto, 

y para eso no basta con la ubérrima producción del caserío. Para consumir 

hace falta dinero. De ahí la iniciativa hostelera de Marichu, 

que nos habla con ese acento vasco tan directo, cortante incluso, que 

no se explaya en palabrería inútil, sino que va al grano. Y nos habla 

de plantas, de ganado, de costumbres, y lo más importante de todo 

en el ecosistema autosuficiente del caserío: de hierba. 

570 

—Éramos diez hermanos, así que muchos a trabajar. Desde 

abril íbamos a segar, a llevar para las vacas y el caballo. Mucha 

hierba daba el prado, y había que guardar para invierno, y 

para eso teníamos las metas. Con las horcas íbamos cogiendo 

hierba a guadaña y extendiendo con las manos. Luego le 

dabas vueltas con un rastrel, hasta tres veces había que hacer, 

para que seque bien. El padre clavaba un madero para suje-

La pradera Cantábrica 

tar y ponía una cama de ramas en el suelo, para que no entre 

a la meta la humedad. Nosotros entonces echábamos las horcas 

de hierba, dando vuelta a la meta, machacando bien, apretando 

sobre todo al centro, para que no entre el agua. Así íbamos 

levantando la meta, y arriba, amarrada al palo le sujetábamos 

unas piedras para que el viento no llevara la meta, que 

a veces pasaba. 

Las metas o almiares han sido algo así como el símbolo del caserío 

vasco. Y su presencia ha recordado siempre que prácticamente todo 

lo que producía el caserío tenía su origen en la hierba. A través de 

una serie persistente de eslabones, la cadena de la hierba llegaba 

hasta los últimos rincones del caserío, a detalles tan aparentemente 

lejanos como el calor en la casa, el colchón y la manta de la cama 

o el jabón para lavar. Poco de lo mucho que producía el caserío no 

571


tenía su origen último en la hierba, y el vívido relato de Marichu 

trasluce, como en una radiografía, la columna vertebral que significó 

la hierba en el organismo del caserío. 

—Las vacas nos daban leche, y con la leche hacíamos quesos, 

más que nada de marzo a mayo, que es cuando salen mejores. 

El suero que salía de la leche lo dábamos a los cerdos, y 

todos los años teníamos matanza. Aquí no curan bien los 

jamones, pero los hacíamos, y también guardábamos en la 

misma manteca del cerdo. Con el sebo hacíamos jabón, en 

casa nunca se compró jabón en la tienda. 

El estiércol de las vacas lo juntábamos e íbamos mezclando, 

y al año siguiente teníamos para la huerta. No echábamos a 

la tierra otra cosa que estiércol del nuestro. Con eso crecía 

todo, bien y bueno: tomates, judías, habas, cebollas... Daba 

la huerta de sobra para comer nosotros, para guardar para el 

invierno y para que comieran los sobrantes los cerdos y las 

gallinas. 

Las ovejas también comían de la hierba, y sacábamos lana y 

carne. La carne era para los días grandes, la Navidad y así, y 

con la lana la madre hacía los colchones de la cama, mucho 

más sanos que los de ahora, porque los de hoy son calientes, 

no respiran, y los males de espalda vienen de cuando la gente 

se da vuelta en la cama, y la espalda caliente se le enfría. Con 

los de lana de antes no pasaba porque transpiraban. También 

hacíamos mantas. La madre cogía un paño, lo doblaba en dos 

y lo rellenaba de lana. Más caliente que cualquier cosa, aunque 

a decir verdad frío no se pasaba dentro de la cama, con 

ser los inviernos más fríos que los de ahora, porque debajo de 

la casa estaba el establo de las vacas, y el calor subía. Me acuerdo 

un año tan frío que hasta el pis se congeló dentro del orinal, 

pero nosotros tan calientes dentro de la cama. 

573


De modo que el despertar de la hierba era el arranque de sucesos 

encadenados, que llegaban hasta los más íntimos recovecos de la 

vida en el caserío. Una vida regulada por el transcurso de unas estaciones 

bien marcadas, bien diferenciadas por la temperatura, el 

colorido y las actividades domésticas. Y cuyo único común denominador 

era la lluvia, recia unas veces, pausada otras en el sirimiri, 

pero siempre presente. 

574 

—El invierno era frío, y muchas veces venía con nieves. 

Apenas había qué hacer en el campo, y tirábamos de las reservas 

de los meses buenos. Como siempre había algo que comprar 

y aún no teníamos con qué pagar, en la tienda nos fiaban, 

a nosotros y a todos los vecinos. Invierno era también la época 

de Navidad, cuando matábamos al gallo viejo. Primeramente 

se le sacaba el jugo para un caldo y luego lo comíamos en 

menestra: se hacía cachos, se doraba, se añadía agua y se cocía 

con laurel y patatas o arroz. 

En primavera se multiplicaba el trabajo, porque la hierba tiraba 

para arriba y había que cortarla cada poco. Y había que 

preparar la huerta: rompías la tierra con el arado y las vacas, 

se la dejaba descansar, se le arrancaban las malas hierbas, se 

echaba el estiércol y la cal. La cal la hacía el padre en unos 

depósitos que teníamos en el caserío. Tenía que hervir, y cuidado 

no rozarla, que era cal viva y te abrasaba. Luego la dejaba 

reposar, la hacía polvo y a la huerta, para coger fuerza y no 

entrar bichos. 

Primavera era también tiempo de fiestas. Nosotros íbamos 

como los demás vecinos a la ermita de San Juan. Rezábamos 

al Santo, le dábamos la voluntad y luego bajábamos a las tres 

fuentes que había debajo. Tenías que lavar cara y piernas con 

el agua del charco de las fuentes. Y luego beber agua con las 

manos de cada chorro y pedir tu deseo. Y otra cosa, había que


llevar un trapo y dejarlo tendido. Al poco tiempo se deshace 

solo, nadie sabe por qué, pero esos trapos nadie roba ni lleva. 

Otra fiesta era la de San Isidro, con misa mayor en la iglesia 

y procesión con la estatua del Santo para bendecir campos. 

Otro santo nuestro era San Miguel. Paraba la estatua un día 

en cada pueblo y los vecinos del siguiente iban a buscarlo para 

llevar al suyo. Al final lo llevaban a cada parroquia. Lo mismo 

hacían con la Virgen Milagrosa, pero esta iba de caserío en 

caserío, y cada familia le dejaba su limosna. 

En junio hacíamos la esquila de las ovejas. Una parte era para 

el gasto de la casa y otra para vender. Íbamos con el caballo 

y unas espuertas con la lana, la dábamos en la tienda y liquidábamos 

la deuda pendiente del invierno. Todo era andando, 

y deseando encontrar compañía por el camino, pero antes 

había mucha gente por los caseríos y nunca estabas sola. 

En verano había más que hacer todavía, porque toda la huerta 

estaba dando y había que recoger. Teníamos muchos frutales, 

como melocotones, manzanas o ciruelas, y comíamos o 

la madre hacía mermelada, y la guardaba para cuando 

venían invitados a la casa. Por el verano daba gusto ir a lavar 

la ropa a la fuente, porque allí refrescaba. Nos juntábamos 

varias y andábamos de charla. Para blanquear la ropa usábamos 

ceniza, que la madre la pasaba por un cedazo para dejarla 

fina. Se dejaba la ropa en un cesto, se echaba la ceniza y de 

vez en cuando un balde de agua hirviendo encima, dejando 

que escurriera por debajo. Quedaba la ropa blanquísima, 

como si tendría brillo. 

Como el tiempo era bueno y el día largo, estábamos fuera casi 

todo el tiempo. De lo que más me recuerdo era de los domingos, 

a la mañana a misa y a la tarde a vísperas. Salíamos des- 

575


576 

pués y se hacían corros. Los chicos se paseaban y nosotras 

comentábamos, mira ese me ha mirado, y cosas así. Para el 

camino íbamos en alpargatas, y al llegar al pueblo las cambiábamos 

por los zapatos y las medias. A la noche otra vez a cambiarnos, 

y los chicos nos estaban esperando para acompañarnos 

a casa y no dejar solas. Ahí es donde se hacían las relaciones, 

pero anda y para dejar que te dieran un beso, ni a la primera 

ni a la cuarta vez que te acompañaba, y eso que estábamos 

deseando. 

Por el otoño ya el tiempo venía más frío y llovía más. Se terminaba 

de recoger la huerta y la madre guardaba o hacía conservas 

para el invierno: al baño maría los tomates y los 

pimientos, en cestos que colgaban las patatas, en mermeladas 

las frutas, y así. Y la matanza, que aunque la humedad no saca 

tan buenos jamones como en otras partes solanas, la guardábamos 

la carne en manteca o en sal y teníamos para todo el 

año. Y también me acuerdo que era tiempo de castañas. No 

esperábamos a que cayeran del árbol, sino que las cogíamos 

dentro del erizo y las hacíamos un montón. Con el erizo se 

conservan mejor, y cuando necesitábamos dábamos un golpe 

en una esquina del montón y los erizos de ahí soltaban las 

castañas. Muchas noches la madre nos cocía o nos asaba unas 

castañas, nos daba un tazón de leche y a la cama. Y los domingos, 

después de misa, las castañas que cogiéramos los hermanos 

eran para nosotros, y me acuerdo que las vendíamos por 

el pueblo y sacábamos unos céntimos. 

Y así era nuestra vida en el caserío. No sabíamos de otros fertilizantes 

ni insecticidas que el estiércol y la cal, y se criaba todo 

bien sano. Y ni un bicho nos atacaba la huerta. Solo temíamos 

al zorro, por las gallinas, y a la gineta, que si entraba en el gallinero 

no quedaba una viva. También había unas águilas que


bajaban y se llevaban un corderito. Y nosotros, ni una enfermedad 

cogíamos, lo más un catarro o unos diviesos que curábamos 

con verbena y unas cataplasmas que nos preparaba la 

madre. Digo yo que la gente vive más ahora, pero malvive, 

porque antes se llegaba fácilmente a viejo y con salud. 

Praderías cántabras 

Entre la arriscada Asturias y las montañosas Vascongadas, Cantabria 

es una dulcedumbre de lomas y suaves colinas, tapizadas por el verdor 

de las praderías. Unas condiciones inmejorables para la ganadería, 

que ha sido el sustento económico tradicional de la región 

577


hasta que tuvieron lugar los grandes cambios económicos y sociales 

de mediados del siglo XX. 

Mas a pesar de contar con una fácil salida al mar y de una accesibilidad 

mayor hacia el resto de España, los cántabros han permanecido 

más encerrados en su tierra que sus vecinos asturianos, vascos 

o gallegos, empedernidos buscadores de nuevos horizontes a 

través de la emigración, la industria o la trashumancia. Los hidalgos 

cántabros han preferido seguir acantonados en sus valles, y hasta 

hace muy poco era más fácil viajar por carretera desde el centro 

hasta cualquier rincón de la cornisa cantábrica, incluso a la lejana 

Galicia, que a la cercana Cantabria. Solo esporádicamente contados 

viajeros rebasaban la frontera para acudir en busca de trigo al 

granero castellano. Uno de ellos es Alberto Ortiz, pasiego y, como 

hijo de madre soltera, obligado desde la infancia a tener que buscarse 

la vida. 

578 

—Cuando el tiempo del estraperlo íbamos a buscar el trigo 

a Castilla. Salíamos un día y volvíamos al siguiente con el 

burro cargado de leña, partiendo de noche para no encontrarnos 

con los guardias, porque te quitaban la harina, el 

burro y te multaban. Pero yo tuve suerte, porque no había 

día que no topara en el camino con alguna pareja, hasta cinco 

parejas me dieron el alto en un viaje. Me paraban y me preguntaban 

que para qué quería la harina. Pues para comer, 

decía, y me dejaban pasar. Y lo que ocurría es que me veían 

tan crío que les daba lástima y hacían la vista gorda. Incluso 

me llegaban a decir que no pasara por delante del cuartel de 

la guardia civil, sino que tomara un atajo para rodearlo y que 

no me vieran. Y cuando yo me veo ahora, tan chico por aquellos 

montes y con aquellas heladas comprendo que les diera 

pena. Había un portillo que se llamaba la Lunada, que cogía 

más de diez metros de nieve. Pues resulta que según prospe-


raba la primavera la nieve se iba derritiendo, pero no por arriba, 

sino por debajo, y hacía un túnel por donde pasábamos 

los que viajábamos a las escondidas, pero con mucho peligro, 

porque el túnel se podía derrumbar en cualquier momento. 

Pero es que el hambre entonces podía con todo, y yo traía de 

ganancia para casa una peseta por kilo de harina, y eso era 

mucho en la época, había que agarrarse a algo. 

La sociedad occidental se conturba, y no es para menos, cuando 

contempla en la televisión imágenes de las hambrunas del tercer 

mundo, que muestran cadavéricos niños de ojos salidos de las órbitas 

y huesos a flor de piel, en brazos de sus madres. Sin embargo, 

estas no presentan tan lamentable aspecto y no parecen hallarse tan 

mal mantenidas, lo que es rigurosamente cierto: comen mejor que 

sus hijos, lo que suena brutal a los sensibles oídos occidentales, pero 

579


esto es algo que ha ocurrido siempre. Incluso en España en los tiempos 

del hambre. Lo cuenta Remigio Gómez Prieto, que nació en 

Cabuérniga y supo lo que era la caninez. 

—La carne no la conocíamos, todo lo más algo de cerdo, tocino, 

chorizo, morcilla. Los días grandes, como en la Asunción 

y en las Navidades, se llevaba algo mejor al buche. Había un 

trozo de turrón y mi padre lo partía en siete cachos para los 

siete que éramos, y elegíamos de mayor a menor, y así se hacía 

siempre con la comida en casa. 

El mundo prístino de Cantabria giraba todo él en torno a las vacas, 

las ovejas, la hierba, la leche. Solo que el perfil ondulante y abarcable 

del paisaje evitaba los agudos desplazamientos verticales, como 

el de los vaqueiros de alzada asturianos o los desmesurados traslados 

horizontales de los rebaños trashumantes de Extremadura. En 

Cantabria la hierba estaba como quien dice a pie de obra. Lo cuenta 

el propio Ortiz. 

580 

—En verano subíamos las vacas a pastar cada mañana y las 

recogíamos por la noche. La hierba se cortaba todos los años 

para tener para el invierno, y se guardaba en los pajares de las 

cabañas, arriba de las cuadras. Eran vacas pasiegas las que 

teníamos. Buenas vacas para las praderas estas nuestras, pero 

luego se fueron descastando porque se vendían las buenas y 

se conservaban las regulares, y luego entraron además otras 

razas. También subíamos ovejas y cabras, pero las cabras son 

más listas, sabían cuidarse. Se soltaban por la mañana y ellas 

solas bajaban a la tarde, antes que oscureciera. Las cabras son 

más vivas para todo, y no se dejan engañar como las ovejas. 

A las ovejas las llevas por donde tú quieres, pero a las cabras 

no. Una vez bajábamos con ovejas y cabras, se echó una niebla 

y nos desorientamos. Yo estaba en que el camino tomaba 

por un lado y obligué al rebaño a seguir por él. Las ovejas


entraron, pero las cabras se empeñaron en tomar por un 

rumbo distinto, y por más que yo las forzaba ellas porfiaban 

en seguir por el suyo. Y al final eran ellas y no yo las que habían 

dado con el camino bueno. 

Lo que había aquí era la vaca tudanca –explica Remigio 

Gómez–. Daban carne, leche, crías... de todo. Más tarde 

metieron otras razas, como la suiza y la frisona, y la tudanca 

se fue quedando atrás. Y si un jato tudanco valía 20.000 pesetas, 

por el de las otras razas te daban 40.000 o 60.000 pesetas. 

Por eso vino a menos. Fueron aquellos buenos años para 

nosotros, porque nos metimos en el trasiego de la leche y 

aquello dio vida a los valles. Ordeñábamos por la mañana, y 

por la tarde dejábamos la leche en unos cántaros y las empresas 

se encargaban de recogerla. Eso duró hasta que dejó de ser 

rentable, porque llegó el día que no recogían ya la leche, y el 

asunto del ganado se vino abajo. Antes, como quien dice 

todos los vecinos tenían su punta de vacas, y ahora quedarán 

dos o tres que la tengan. Y lo mismo el queso, antes se hacía 

mucho por aquí, había muchas clases de quesos, pero ahora 

nadie hace, porque para vender los quesos exigen muchos 

impedimentos, y los paisanos se retraen. 

Comentarios parecidos han surgido ya en otros lugares de estas crónicas 

del pasado reciente, y demuestran una vez más la cortedad de 

miras a la hora de impulsar las actividades económicas tradicionales. 

La Unión Europea, excesivamente reglamentista, es la causante 

en última instancia de sembrar de obstáculos legales y administrativos 

las iniciativas rurales de toda la vida, de tal manera que estas 

han ido declinando hasta casi desaparecer en nuestro país. En cambio, 

Francia, tan racional siempre, ha sabido flexibilizar tan prolija 

y sofocante normativa para favorecer a los lugareños y sus productos. 

Incorporando a estos el calificativo de terroir, logra suavi- 

581


zar las exigencias, y por eso en Francia florecen toda clase de productos 

artesanos: quesos, dulces, setas, jabones, patés... que contribuyen 

en no poca medida a engrosar el bolsillo de los rústicos y a 

afincarlos en sus terruños. En España en cambio, la legislación europea 

se aplica a rajatabla, sin matizaciones ni fisuras, con el resultado 

de que el medio rural se convierte en inhabitable, porque no se 

puede vivir de él, y los lugareños emigran en busca de otras residencias 

y otros trabajos. 

La conversación con Alberto Ortiz y Remigio Gómez sobre las vacas 

y los prados nos permite adentrarnos una vez más en el fascinante 

mundo del lobo, cuyas hazañas y astucias no encuentran final. 

—Cuando llegaba el lobo, las vacas o las yeguas lo sentían y 

hacían corro, y dentro metían a los jatos o los potros para 

defenderlos. Pero vaya con la picardía del lobo. Vi yo una vez 

hacer el corro a las yeguas, porque llegó el lobo. De primeras 

hizo el intento de romperlo, pero no podía. Y entonces lo que 

hizo no fue para creerlo. Las yeguas estaban al pie de un cuesto, 

y el lobo subió a lo alto y se tiró para abajo rodando. Y 

cuando las yeguas vieron que bajaba aquel bulto tan raro para 

ellas, se espantaron y tiró cada una por su lado, y entonces el 

lobo pudo agarrar uno de los potros. Y otra cosa que hacen es 

inventar mil maneras para librarse de los cepos. Había caído 

un lobo en uno de ellos, atrapado por la pata, y lo que hizo 

entonces fue cortarse la pata con los dientes para escapar. 

La gran casa del campo de Cantabria es la casona. No solo grande en 

lo físico, sólida, cuadrada, compacta, sino que la casona comprendía 

una finca de varias hectáreas, pocas veces más de veinticinco, que si 

en Andalucía o Extremadura algo así sería una parcela despreciable, 

en la Cantabria de buenos pastos y grandes rendimientos es un tamaño 

respetable. La unidad de superficie es el carro, que aún se usa y 

que equivale a lo que ocupa extendida la hierba que cabe en un carro 

583


de bueyes. Y el término “hacienda”, también vigente, hace aquí referencia 

a lo que de él estrictamente señala el diccionario de la Real 

Academia Española, rural por antonomasia: conjunto de ganados de 

una estancia o granja. Al trasplantarse a América, por extensión el 

vocablo “hacienda” se identificó con la gran finca. Remigio Gómez 

amplía todos estos pormenores. 

—En estas partes éramos todos pobres, salvo dos o tres por valle 

que tenían finca, casa y hacienda. Como necesitaban criados 

para atenderlas las familias les daban a los hijos, más que nada 

para comer y quitar una boca de casa, porque entonces bastaba 

con que en la casona dieran una perolada de alubias para 

que se tuvieran por contentos. Cuando empezaban a comer 

bien, de caliente, los muchachos y las muchachas echaban fuera 

del cuerpo la gelera que llamábamos, la miseria, y se ponían 

lucidos. En la finca había criados y había colonos a renta, los 

que labraban las tierras a cambio de una renta, unas veces a 

medias y otras a tercias, según. Si era a medias, por carro de tierra 

había que pagar un celemín de maíz, que era un cajón con 

una capacidad sobre los diez kilos y medio, eso era el celemín. 

Y si era a tercias, recuerdo que se montaba toda la cosecha de 

panojas encima del carro y se llevaba donde la casa, y ahí se 

descargaba y se hacían tres pilas. Entonces salía el amo y escogía 

una de las tres, y las otras dos volvían al carro y se las traía 

uno para casa. Luego ya cambió todo. Dejó de pagarse la renta 

en maíz y se pagaba en dinero. 

Como se puede comprobar a lo largo de estas crónicas, los ancianos 

de hoy hablan de la mayor solidaridad de ayer, fruto de la general 

necesidad reinante, que enrasaba por abajo a la mayoría de los 

vecinos de un pueblo y solo dejaba aparte a los poderosos, que siempre 

los hubo. Era una sociedad la del campo de inexistente clase 

media, algo que la evolución de las cosas ha venido por fortuna a 

584


corregir. Aún más lejos habrían de llegar los cambios, y en una 

dirección inimaginable para los inquilinos del campo español. Los 

costes de producción tomaron una perversa tendencia a desorbitarse, 

por una parte, y por otra surgieron de la noche a la mañana 

necesidades de consumo nuevas, mucho más allá del simple hecho 

de comida y techo de antes. El campo empezó a no dar lo suficiente 

para vivir, y los campesinos, no encontrando defensores de su 

situación, se fueron donde sí los había, y aquí radica una de las claves 

de la depauperación de la vida rural. 

—Aquí hemos hecho los unos por los otros siempre –cuenta 

Remigio–. Si había una viuda, los demás vecinos iban a segarle 

el prado los domingos, y el cura hacía la vista gorda, por- 

585


que no se podía trabajar en festivo. Nosotros éramos pequeños 

y mi padre se puso enfermo y pasó lo mismo. Un domingo 

se juntó una tropa de vecinos y nos segaron el prado. 

Para los años sesenta todavía vivían mejor los ganaderos que 

los obreros, que lo pasaban muy mal porque ganaban poco y 

el sueldo no les llegaba. Pero la rueda cambió a su favor. 

Empezaron a intervenir los sindicatos y los sueldos suyos se 

fueron para arriba. Y ocurría que si ellos iban a la huelga, esos 

días no ganaban dinero, pero tampoco lo perdían. En cambio 

nosotros, los ganaderos, los mismo que los labradores, no 

solo no ganábamos, sino que perdíamos, porque teníamos 

que tirar la leche, ya no valía. Así que poca cuenta nos traía 

a la gente del campo presionar con huelgas y esas cosas, porque 

va en contra nuestra. Así que entre eso y que los sindicatos 

han hecho poco o nada, aquí estamos pasándolas peor que 

nunca, porque no solo tenemos que trabajar un día detrás de 

otro, sin descansos, y casi todas las horas del día, sino que 

encima no nos alcanza para vivir de nuestro trabajo. Por eso 

todo el mundo quiere dejar el campo. 

La solidaridad y la ayuda mutua eran ciertas, sí, pero no se crea que 

todo era de color de rosa en la España rural. Los habitantes de la 

ciudad tienen la tendencia a creer que, por la estrecha proximidad 

a la Naturaleza, el mundo rural es algo idílico, un lugar donde no 

tienen cabida los vicios y las bajas pasiones de la ciudad. Nada más 

lejos. Si cabe, debido a la vecindad, los enconos y las rencillas han 

sido más acusados y persistentes en los pueblos que bajo el anonimato 

de la gran ciudad, que todo lo diluye. 

586 

—Yo era hijo de madre soltera –reitera Alberto–, y tuve que 

soportar en la infancia muchas afrentas, porque aquello estaba 

muy mal mirado entonces. Los compañeros de la escuela 

me decían hijo de puta y cosas así. Mucho sufría por eso.


—Por estos pueblos había un interés terrible a la hora de los 

casamientos –amplía y remacha Remigio–. Cuando se arreglaban 

dos de novios, esa boda la tenían que ver bien los 

padres de los dos, porque si uno no tenía hacienda, el padre 

contrario hacía la contra y no había manera, ni siquiera dejaba 

que el muchacho o la muchacha que no tenía tantas o 

cuantas vacas o tantos o cuantos carros de tierra hablara con 

ellos y presentara sus pretensiones. Al hijo o la hija le quitaban 

de andar con ese novio y en paz, y hasta alguna muchacha 

se llevó una paliza por porfiar en casarse con uno que 

tuviera poco. Muy interesados eran aquí, sí. Y luego había 

rencores, envidias. Por ejemplo, unos señores de los que siempre 

tuvieron mucho, cuando veían que corriendo el tiempo 

los criados que habían mantenido mejoraban, no lo veían 

587


588 

bien y decían: mira, ese que ha pasado más hambre que un 

muerto, ahora va a tomar café al bar. La verdad es que cuando 

terminó la guerra los odios se taparon, pero solo eso, porque 

la tirantez entre unos y otros ha seguido viva, sigue estando 

ahí.

Agradecimientos 

Organismo Autónomo Parques Nacionales; Dirección de los Parques 

Nacionales de Picos de Europa, Cabañeros, Monfragüe, Ordesa, 

Islas Atlánticas, Doñana, Garajonay y Parque Natural de los Alcornocales 

Ayuntamientos de las siguientes poblaciones: 

Alburquerque, Villar del Ciervo, Olula de Castro, Tarifa, Rodalquilar, 

Lanaja, Peralejos de las Truchas, Cabezón de la Sal, Cartaya, Serreaus, 

Guadamur, Tineo, Somiedo, Riaño, Soto de Cameros, Santoyo, Llivias, 

Castro de Filabres, Tabernes, Peralejos de las Truchas, Villafáfila, Luyego, 

Otero de Sariegos, Canena, Tarifa, Benalup, Hospital de Orbigo, La 

Iruela, Arroyo Frio, Molina de Segura, Espot. 

Hoteles: La Salmonera (Cangas de Onis), Los Pinos (Andujar), Casa Rural 

Almiceran (Pozo Halcón), Hotel Playa (Cangas Del Morrazo), Hostal 

Covadonga (Ribadesella). 

Centro de Mayores de la Comunidad de Madrid de Usera, Parla y Pinto. 

Cofradía de Pescadores San Martín 

Telar de Sami 

Cofradía de Pescadores San Carlos de La Rápita 

Cooperativa Arrocera Delta del Ebro 

Cooperativa Cacabelos 

Cofradia De Pescadores “El Palmar” 

D. Juan Valero, D. Javier Danes, D. Jose Manuel Martín, D. Antonio Moreno, 

D. Ángel Casado, D. Julio Escudero, D. Jesús Garzón, D. Manuel Carrasco, 

D. Joan Mayol. D. Juan Garay, D. Juan Carlos Del Campo, D. Juan Manuel 

Fornell, D. Mariano Soriano Jimenez, D. Antonio Márquez, D. Jose María Pérez de 

Ayala Dª Merche Lozano Torres, D. Antonio Naranjo, D. Francisco Bravo, 

D. Miguel Fernández del Pozo, D. Francisco Bravo, D. Emelindo Castro Nogueira, 

D. Fernando Molina, D. Américo Puente, Dª. María Jesús Otero, D. Bernardo Tejido, 

D. Urco Buendía, D. Fernando Bautista, D. Manuel Ranilla, D. Lorenzo Aguilera, 

D. Joaquín Trinchería, D. Ramón Bretcha, D. Jordi Anglada, D. Santiago Cardelús, 

D. Ignacio Alamán, D. Félix Guerrero, D. Regino García-Badell, D. Luis Melgarejo. 

Y a todos los hombres y mujeres que desinteresadamente han ofrecido sus testimonios 

para hacer posible esta obra.

libro_memoria_rural_ok_tcm7-211549

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?