You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
El infierno de Dante, de William Blake (1827)<br />
Año 8 | Número 51<br />
abril - mayo 2014<br />
CONSEJO EDITORIAL<br />
Adolfo de Vincenzi<br />
Jorge González<br />
Luz Henríquez<br />
Antonio Dalto<br />
DIRECCIÓN<br />
Jorge González<br />
EDICIÓN<br />
Carla Pandolfo<br />
COORDINACIÓN<br />
Hugo Cayssials<br />
Melina Dorfman<br />
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN<br />
Raúl Bruno | Preciada Imagen, Inc.<br />
FOTOGRAFÍA<br />
Silvana Sergio<br />
CORRECCIÓN<br />
Esteban Bertola<br />
COLABORAN EN ESTE NÚMERO<br />
Florencia Álvarez, Laura Berti, Juan Manuel Cibeira,<br />
Antonela de Alva, Horacio de Dios, Eduardo Dubains,<br />
María Inés Falconi, Carlos Dante García,<br />
Marina García, Martín Garrido, Nancy Giampaolo,<br />
Silvia Hopenhayn, Nadia Koval, Roger Alan Koza,<br />
Christian Kupchik, Mauro López Oyanarte,<br />
Felipe Pigna, Gabriel Rolón, Lucila Rolón,<br />
Emilia Simison, Damián Tabarovsky,<br />
Maximiliano Tomas, Mónica Tracey, Esteban Ulrich,<br />
Sergio Varela y Gonzalo Villamayor.<br />
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN<br />
Tel.: 4943-8219/22<br />
Patagones 2463 | c1282aca | CABA<br />
Correo: revistaquid@ilhsa.com<br />
Web: yenny-elateneo.com / Sección <strong>Quid</strong><br />
REVISTA QUID<br />
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de <strong>Quid</strong>, publicación de<br />
Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción<br />
del contenido de esta publicación, aun mencionando<br />
la fuente.<br />
Los editores no son responsables por las opiniones<br />
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas<br />
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.<br />
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual<br />
Nº 506670. ISSN 1669738-3.<br />
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad<br />
de Buenos Aires, GBA e interior del país.<br />
Fue el segundo de los cinco hijos de un lencero moderadamente próspero.<br />
A los nueve años comenzó a tener visiones: un árbol lleno de ángeles con sus<br />
brillantes alas resplandeciendo como estrellas en cada rama y figuras angélicas que<br />
se movían entre campesinos segando un campo.<br />
Sus padres accedieron al pedido del niño de no ser enviado a la escuela. En su<br />
lugar, asistió a una academia de dibujo. Tras siete años de aprendizaje montó su<br />
taller de grabado y a los 25 se casó con la hija analfabeta de un hortelano. Aunque<br />
su padre se opuso al enlace por considerar que la joven era de una clase más baja<br />
que la de su familia, el matrimonio fue feliz. A ella le enseñó a leer y a escribir y se<br />
convirtió en su compañera de trabajo, incluso aprendió a imprimir<br />
sus grabados.<br />
Más tarde tomó a su hermano menor como aprendiz en el taller, al cabo de dos<br />
años este murió y él vio cómo se separaba el Espíritu de su cuerpo dando palmas<br />
de alegría.<br />
Alguna vez escribió: “El hombre que nunca cambia de opinión es como el agua<br />
estancada: engendra reptiles de la mente”.<br />
A los 52 años expuso sus grabados y poemas y mereció sólo una reseña:<br />
“Un desgraciado lunático… unos pocos dibujos lamentables… un fárrago de<br />
sinsentido…”.<br />
William Blake murió a los 70 años, sentado en su cama, cantando sus propias<br />
canciones de dicha y alabanza.<br />
Disfruten este nuevo número de <strong>Quid</strong>.<br />
Adolfo de Vincenzi<br />
Director General<br />
Grupo Ilhsa
NUESTRA PORTADA<br />
Dalí, 1946.<br />
Philippe Halsman<br />
(1906-1979)<br />
Halsman nació en<br />
Letonia, en el seno de<br />
una familia judía. A los<br />
22 años fue acusado<br />
públicamente de haber<br />
asesinado a su padre,<br />
Morduch, quien había<br />
caído durante una excursión<br />
campestre en los alpes austríacos. Fue llevado a juicio y,<br />
aunque no había pruebas, fue condenado a cuatro años de cárcel.<br />
Gracias a la ayuda de Sigmund Freud, Thomas Mann y Albert<br />
Einstein, fue liberado a los dos años y emigró a París, donde trabajó<br />
como fotógrafo independiente para la revista Vogue. Cuando<br />
estalló la Segunda Guerra Mundial emigró a Estados Unidos<br />
con la ayuda de Einstein. Allí desarrolló su técnica de jumping<br />
style y fotografió a cientos de famosos además de realizar portadas<br />
para la revista Life. En un salto, decía “la máscara se cae. La<br />
persona real se hace visible”.<br />
Misceláneas<br />
Sobre ruedas<br />
Nuevo Extremo acaba de publicar Mi vida<br />
en bicicleta, una biografía de la astrofísica<br />
italiana Margherita Hack, quien fuera la<br />
directora del Observatorio astronómico<br />
de Trieste, colaboradora de la Agencia<br />
Espacial Europea. El asteroide 8558 Hack,<br />
descubierto en 1995, recibió ese nombre<br />
en su honor. En este libro, cuenta su amor<br />
por las bicicletas, desde su triciclo hasta su<br />
primera bicicleta de carreras, pasando por su resistencia al fascismo,<br />
la universidad, sus logros profesionales y sus eternos paseos<br />
por su Florencia natal.<br />
Travesías<br />
Para no perderse detalle, De Dios Editores,<br />
acaba de lanzar Europa. 20 ciudades<br />
imperdibles. Son ellas: Ámsterdam, Atenas,<br />
Barcelona, Berlín, Bilbao, Brujas, Budapest,<br />
Dublín, Edimburgo, Estambul, Florencia,<br />
Lisboa, Londres, Madrid, Milán,<br />
París, Praga, Roma, Venecia y Viena.<br />
Desde los rincones preferidos de Kafka en<br />
Praga hasta la tienda concepto más vanguardista<br />
de París. En cada destino, la información básica para<br />
conocer el doble gastando la mitad.
LA RECOMENDACIÓN DEL LIBRERO<br />
En Japón, durante los años sesenta, un hombre gordo de treinta<br />
y cuatro años, tras haber estado al borde de la muerte, se recupera<br />
del shock. Los sucesos lo impulsan a indagar un secreto<br />
familiar. Su progenitor proyectó en él la sombra de la locura,<br />
impidiéndole reconciliarse con el pasado y convulsionando su<br />
presente y futuro. Kenzaburo Oé titula a este cuento “Dinos<br />
cómo sobrevivir a nuestra locura” y da nombre uno de sus libros<br />
más importantes.<br />
Seguidor de Dante, Erasmo y Rabelais, de los grandes humanistas<br />
del Renacimiento, apasionado<br />
lector del Quijote, Oé manifestó<br />
siempre su adhesión al personaje<br />
de Sancho Panza: la locura se desdobla<br />
en su propio escudero, que<br />
lo secundará como una sombra<br />
para suplicarle desde el fondo de<br />
la propia alienación, igual que el<br />
hombre gordo del relato que encontramos<br />
aquí: “¡Oh, te lo suplico,<br />
dime cómo sobreviviremos todos a<br />
nuestra locura!”.<br />
Varios aspectos del cuento rozan lo<br />
autobiográfico: el hijo deficiente y<br />
condenado, el cáncer que avanza, la imposibilidad metafísica de<br />
producir un cambio y situarse en ese otro lugar que no es ahora.<br />
Se trata de un texto sórdido y crudo, aunque en él subyace un<br />
hilo finísimo que moviliza aspectos profundos de la sensibilidad<br />
del lector. Además de las referencias al Quijote, por ejemplo, el<br />
título contiene elementos que pueden ubicarse dentro del universo<br />
religioso japonés. La declamación “Dinos cómo sobrevivir<br />
a nuestra locura” puede leerse también como una expresión<br />
de deseo dirigida a un padre o sabio, por alguien que anhela el<br />
acceso a una sabiduría trascendental. Así, estas ansias surgidas<br />
ante lo ineludible, también reflejan una plegaria u oración. En<br />
este sentido, Oé plasma en la escritura su intento personal de<br />
enfrentar el destino. El personaje que rompe su propio karma<br />
consigue hacer emerger el coraje del humanismo. La muerte, la<br />
enfermedad, la descendencia, la frustración o la soledad, están<br />
presentes a lo largo de todo el cuento, pero tras el cinismo y la<br />
crudeza del narrador, se entrelee la mirada valiente y esperanzadora<br />
del escritor.<br />
Henry Miller lo elogió: “Kenzaburo Oé es un legítimo heredero<br />
de Dostoievski”. Tal como en las grandes obras del escritor<br />
ruso, el personaje central de este cuento vive un problema<br />
nodal de la cultura de su pueblo. Cuando el libro se publicó por<br />
primera vez en Japón (1969), el país se encontraba en un momento<br />
clave de la crisis posterior a la Segunda Guerra Mundial.<br />
La imagen paternalista del Emperador, derrocada y prohibida<br />
veinte años atrás, provocaba un vacío de sentido y una brecha<br />
generacional en el pueblo japonés, haciendo que el pasado, el<br />
presente y el futuro del pueblo cayeran en un abismo y necesitaran<br />
de escrituras urgentes como esta. El calibre de Oé le permitió,<br />
en el año 1994, recibir el Premio Nobel de Literatura.<br />
Mauro López Oyanarte<br />
30 AÑOS<br />
DE CENSURA<br />
DE NUESTRO<br />
CINE<br />
Un libro para entender<br />
las dificultades vividas por<br />
el cine argentino en la etapa<br />
que va desde 1946 a 1976.<br />
www.editorialcapin.com.ar
Nota<br />
de tapa<br />
El que lucha con monstruos<br />
debe tener cuidado de<br />
no convertirse a su vez<br />
en monstruo.<br />
Si miras durante mucho<br />
tiempo al fondo del abismo,<br />
el abismo terminará<br />
por entrar en ti.<br />
Friedrich Nietzsche<br />
El loco recuerda a cada uno<br />
su verdad.<br />
Michel Foucault<br />
o8<br />
La piedra<br />
DE LA LOCURA<br />
Por Christian Kupchik*<br />
I<br />
Secuencia 1. En un pueblito del norte de Francia, en octubre,<br />
1918, últimos días de la Primera Guerra Mundial, el soldado<br />
Charles Plumpick es comisionado por sus jefes para desactivar<br />
las supuestas bombas que dejaron regadas los alemanes durante<br />
su retirada. Plumpick llega a la ciudad y descubre que fue abandonada<br />
no sólo por los alemanes, sino también por sus propios<br />
habitantes, que sospechan la inminencia del desastre. Pero la<br />
desolación no es absoluta. Un puñado de pacientes del manicomio<br />
del pueblo, deambula con alegría y espíritu libertario<br />
por las calles desiertas y dan la bienvenida al soldado británico,<br />
nombrándolo con el título de “Rey de Corazones”. Pendiente<br />
de alcanzar su objetivo sin despertar el pánico, Plumpick jugará<br />
a contrarreloj el doble rol como rey de los locos y desactivador<br />
de bombas, buscando una en particular que los alemanes dejaron<br />
escondida y que puede estallar en cualquier momento.<br />
Secuencia 2. A finales del siglo XIX, un lord británico, Earl
de Gurney, muere accidentalmente en una ridícula sesión de<br />
asfixia autoerótica. Su puesto en el Parlamento así como su<br />
herencia pasa a las manos de su hijo, Jack Arnold Alexander<br />
Tancred Gurney. Todo parece ir bien, salvo por un pequeño<br />
detalle: Jack es un esquizo-paranoide convencido de ser Dios.<br />
Luce largos cabellos y barba, viste un traje blanco y duerme en<br />
una cruz. Mientras la familia intenta ocultar al mundo el mal<br />
y ver la manera de curar o destituir al heredero, el inestable<br />
Jack arrastra a su pequeño entorno hacia un estado de vodevil<br />
enloquecido. Jack se enamora de la Dama de las Camelias (en<br />
verdad, una prostituta a quien los familiares contrataron para<br />
intentar curarlo por medio del sexo), sigue dando rienda suelta<br />
a su personaje que, poco a poco, y a medida que vuelve a “la<br />
normalidad”, asume su responsabilidad en el poder confundido<br />
en otro rol: el de Jack the Ripper, el Destripador. Sus discursos<br />
públicos bajo esta piel tienen mucha más aceptación que los<br />
que declamaba como Dios.<br />
Secuencia 3. En los Estados Unidos de finales de los 60, Randle<br />
McMurphy, un espíritu libre que experimenta con todo<br />
tipo de drogas y vive a contracorriente, es condenado por asalto.<br />
Para eludir los rigores de la cárcel, se hace pasar por loco:<br />
según su versión, lo condenaron porque pelea y tiene demasiado<br />
sexo. De manera tal que es recluido en un rígido hospital<br />
psiquiátrico dirigido por Ratched, una sádica y todopoderosa<br />
enfermera. McMurphy, vital, generoso, amoral y rebelde, librará<br />
desde el instante mismo de su llegada una guerra sin cuartel<br />
contra la Gran Enfermera y su sistema represivo. Las batallas<br />
serán divertidas y cruentas; algunos internos perderán en ellas<br />
la vida, y otros descubrirán los encantos del sexo, la bebida, la<br />
libertad y la rebelión permanentes. La inevitable guerra entre<br />
los pacientes y el personal de la clínica, acabará con resultados<br />
catastróficos para todos.<br />
Estas tres secuencias presentan varios rasgos en común. Para<br />
comenzar, las tres se permiten presentar una historia sobre la<br />
locura, y las tres sirvieron de base a respectivas películas que en<br />
su momento trascendieron y abrieron un fuerte debate sobre<br />
el tema. La primera se llamó Le roi de coeur (Rey por inconveniencia,<br />
Francia, 1966), de Philippe de Brocca. La segunda<br />
se trata de The ruling class (La clase dirigente, Gran Bretaña,<br />
1972), de Peter Medak. Y la tercera, quizá la que aún más se<br />
recuerda, es One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Alguien voló<br />
sobre el nido del cucú / Atrapado sin salida, Estados Unidos,<br />
1975), de Milos Forman basada en una novela de Ken Kesey.<br />
Es decir, los tres films confluyen en una misma línea de tiempo<br />
y en una mirada crítica de la locura enfrentada a los condicionantes<br />
sociales: Rey por inconveniencia muestra que la pequeña<br />
sociedad de enfermos mentales es mucho más lúcida que la<br />
locura bélica planteada por las grandes potencias. En el caso de<br />
la obra de Medak, el personaje de Jack (un inolvidable Peter<br />
O’Toole) componía desde su delirio una implacable denuncia<br />
contra la sociopatía rígida y represiva de la clase gobernante<br />
inglesa. Y por último, el film de Forman se rebela contra la<br />
institucionalización de la locura y todo lo que representan las<br />
prácticas tradicionales en los centros psiquiátricos.<br />
Es decir, a partir de estas obras estéticas se pretende, en un<br />
lapso de diez años, revisar a fondo cuál es la significación de la<br />
locura confrontada a un contexto social que, sólo a lo largo del<br />
siglo XX, abundó en todo tipo de conductas que condujeron a<br />
enormes genocidios, campañas de destrucción y aberraciones<br />
que degradaron al género humano. Y lo que es peor: esto se<br />
hizo en nombre de una supuesta racionalidad, de una lógica difícil<br />
de explicar. Estas películas dejaron muy en claro estas contradicciones<br />
y, cuanto menos, instaron a ver la “locura” desde<br />
otra óptica, más humanizada si se quiere. Una nueva corriente<br />
de simpatía intentó asimilar a “los desadaptados” como dueños<br />
de otra verdad.<br />
En nuestro país, Astor Piazzolla y Horacio Ferrer homenajearon<br />
a Rey por inconveniencia con su Balada para un loco<br />
(1969), que abriría un nuevo camino al tango canción. En 1973,<br />
Luis Alberto Spinetta, deja uno de sus más maravillosos legados<br />
(entre tantos) con su sexto álbum, un disco que ya desde<br />
su presentación sorprende al no responder la cubierta a la tradicional<br />
cuadratura que envuelve al círculo, sino que presenta<br />
aristas aladas. El título no es menos revelador: Artaud.<br />
Por entonces, a excepción de algunos pocos entendidos, no<br />
eran muchos quienes podían identificar el nombre del álbum<br />
con el de Antonin Artaud (1896-1948), poeta, actor, teórico del<br />
teatro, artista plástico y un genio absoluto del arte contemporáneo.<br />
Fue una figura central del surrealismo, aunque luego rompió<br />
con el movimiento. Tanto su propuesta artística como sus<br />
reflexiones en diversos campos se distinguieron por una fuerza<br />
expresiva singular, además de una implacable lucidez. Lo más<br />
extraño es que Artaud, quien en su búsqueda estética experimentó<br />
no sólo en diversos campos del conocimiento (desde las<br />
religiones indígenas en México a la numerología y la astrología),<br />
sino también con diversos alucinógenos –el peyote, entre los<br />
más conocidos–, a lo largo de su vida se vio perseguido por el<br />
dolor físico y ciertos rasgos paranoicos que lo obligaron a pasar<br />
largas estancias periódicas en diversas instituciones mentales,<br />
cuyo ejemplo más prolongado y trágico fueron los nueve años<br />
que vivió encerrado en El Havre, Villejuif y Rodez, de 1937 a<br />
1946, sometido a un tratamiento de terapia electro-convulsiva<br />
que acabará por hundirlo físicamente. Luego, sus amigos lograron<br />
sacarlo y volvió a París, donde vivió durante tres años. En<br />
1947 publicó el ensayo Van Gogh el suicidado de la sociedad,<br />
galardonado al año siguiente con el Prix Saint-Beuve de ensayo.<br />
En 1948 produjo el programa radial Para acabar con el Juicio<br />
de Dios, el cual fue censurado y sólo sería transmitido en la década<br />
del 70.<br />
La aparición del disco de Spinetta disparará una verdadera euforia<br />
en torno a Artaud. Sus libros serán traducidos y reimpresos,<br />
y comienza a extenderse, sobre todo en los ambientes jóvenes<br />
y artísticos, cierta visión romantizada en relación a la locura.<br />
Y aun cuando la crítica social respecto a la interpretación de “lo<br />
sano” y “lo enfermo” no admite muchas dudas, también se escuchan<br />
algunas voces que advierten acerca del peligro de banalizar<br />
la locura. Enrique Pichón Riviére, fundador de la Escuela de<br />
Psicología Social, quien se ocupó del tema en algunos artistas,<br />
como Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, será taxativo al<br />
afirmar: “Artaud es grande pese a su locura, no por ella”.<br />
o9
1o<br />
II<br />
Una piedra en la cabeza, una condena del alma, una posesión<br />
diabólica, un encantamiento, un delito, una conducta antisocial,<br />
un vicio... Todas estas variables y muchas más aún han<br />
definido a la locura a lo largo de la historia e incluso, algo sorprendentemente,<br />
algunos de estos calificativos han perdurado<br />
hasta no hace mucho. Durante buena parte de la historia de la<br />
humanidad y en la mayoría de las civilizaciones, a los trastornos<br />
psíquicos se los ha considerado una condena; a los enfermos,<br />
culpables; y a los encargados de su atención, inquisidores, cuya<br />
misión era librar a la sociedad del Mal.<br />
La locura es definida y tratada en cada cultura y en cada época<br />
histórica de forma particular, de acuerdo con las ideas hegemónicas<br />
de su tiempo. La locura no es un dato objetivo, sino un<br />
dato histórico y social. En la Antigüedad, por ejemplo, se creía<br />
que la locura era sagrada, obra de los dioses o dáimones. Las<br />
divinidades enviaban la locura, como castigo o como venganza.<br />
En esta época, quienes sufrían el mal no eran culpabilizados<br />
por su trastorno, sino considerados como víctimas inocentes de<br />
fuerzas sobre las que no tenían control alguno.<br />
Con el advenimiento del cristianismo, la locura fue conceptualizada<br />
como sinónimo de pecado, de defecto moral. Se la<br />
consideró como el resultado de una posesión o un pacto con el<br />
diablo, como un efecto de la brujería, y por tanto el enfermo<br />
era considerado como alguien controlado por las fuerzas del<br />
Mal, para quien el único tratamiento posible era el exorcismo.<br />
En la Antigua Roma y luego en la Edad Media, el loco era un<br />
personaje singular, que se asociaba al mudo. Los locos extranjeros,<br />
sin sostén familiar, serán simplemente expulsados de la<br />
comunidad, muchas veces después de haber sido azotados o<br />
torturados de diversos modos.<br />
En la alta Edad Media, surge un enfoque “médico” de la locura.<br />
Se cree que los locos albergan una piedra en la cabeza –la piedra<br />
de la locura– responsable de su mal y se realizan operaciones<br />
quirúrgicas para extraerla, tal como lo inmortalizó Hyeronimus<br />
Bosch, el Bosco, en su famosa pintura. Lo absolutamente<br />
increíble es que este método salvaje se siguió implementando<br />
en pleno siglo XX: en 1935 el neurólogo portugués Egas Moniz<br />
instaló un procedimiento emparentado con el que se practicaba<br />
en la Edad Media: la lobotomía. Consistía en la destrucción de<br />
la conexión entre la corteza prefrontal con el resto del cerebro.<br />
Este método salvaje y por completo inútil, no sólo se reprodujo<br />
en muchos países sino que, insólitamente, Moniz obtuvo como<br />
recompensa el Premio Nobel de Medicina en el año 1949. Esta<br />
práctica bárbara se prolongó hasta 1965, fecha en que se practicó<br />
la última lobotomía.<br />
Con la llegada del Renacimiento los exorcismos y las trepanaciones<br />
se reemplazaron por un método más sencillo y práctico:<br />
se opta por erradicar a los locos, sacarlos de la ciudad, de las calles,<br />
del espacio público. Se los abandona en campos apartados<br />
o bien son librados a su suerte en un barco sin timón (stultifera<br />
navis). La locura que no se ve, no existe. Pero algo ocurre:<br />
los locos se multiplican o el espacio se achica, con lo cual la<br />
Edad Moderna trae una nueva modalidad de ocultamiento: el<br />
encierro en asilos y hospitales. En la actualidad, a los jóvenes<br />
afectados por una depresión profunda en Japón se los denomina<br />
hikikomori. Abrumados por las exigencias de la sociedad<br />
japonesa, se sienten incapaces de cumplir con el papel que se<br />
espera de ellos, se castigan con el autoaislamiento: pueden permanecer<br />
recluidos durante meses o incluso años.<br />
En el siglo XVIII comienza a darse un trato más humano a los<br />
enfermos mentales. En París, Philippe Pinel, director del asilo<br />
de La Salpêtrière, libera de sus cadenas a los enfermos allí<br />
confinados. Pinel explica el origen de las enfermedades mentales<br />
por la herencia y las influencias ambientales, a la vez que<br />
propone la creación de un cuerpo especializado de médicos,<br />
dedicados a la atención de los “alienados”. A partir de entonces<br />
–y se puede afirmar que hasta hoy– asistimos al desarrollo de<br />
toda una serie de terapias de diverso corte que atienden la enfermedad<br />
mental no sólo en lo que respecta a su subjetividad,<br />
sino también en relación a su entorno y las disfunciones a nivel<br />
social: el loco –más allá de las características que pueda asumir<br />
su patología– es estigmatizado como peligroso porque interpela,<br />
cuestiona, desafía la normatividad de una sociedad que muchas<br />
veces, encerrada en las contradicciones de su propia lógica,<br />
no acepta ser discutida. Pero todo cede por su propia fuerza y<br />
el efecto del tiempo. De allí que muchas conductas que hasta<br />
hace algunas décadas o incluso no muchos años atrás podían ser<br />
asumidas como síntomas de una anomalía, hoy han sido aceptadas<br />
y naturalizadas (en tanto se condena las anteriores).<br />
III<br />
Arcano XXII. La baraja del tarot muestra a un hombre que camina<br />
hacia el futuro, apoyándose en un bastón. También lleva<br />
un fardo colgado de un palo al hombro. Va vestido de bufón y<br />
un lobo intenta morderlo, quizá para frenar su camino. Lo más<br />
significativo es que la carta no lleva número, lo que significa<br />
que no pertenece a este mundo, que vive al margen de él. Su<br />
vestimenta nos dice que se ríen de él, ya sea a causa de su locura<br />
o de su cordura, sea lo que sea que cualquiera de estas dos<br />
categorías signifique. El fardo es un indicio de que ha roto con<br />
todo y se lanzó a lo desconocido o, en todo caso, que ha elegido<br />
un camino distinto al que tenía. En su bulto lleva el resumen de<br />
sus vivencias. Su bastón representa su voluntad, su interés. Su<br />
futuro está vacío y va sin rumbo: el Loco nos invita a explorar<br />
nuevos territorios y fronteras, desafía a explorar nuevos terrenos,<br />
a pasar a la acción, a buscar nuestra verdad y vivir la vida<br />
como una aventura. A su particular manera y no exento de sufrimientos,<br />
el Loco que todos escondemos también nos impulsa<br />
a un camino que incluye el conocimiento<br />
* ESCRITOR, TRADUCTOR y PERIODISTA, ha publicado varios libros de poesía y<br />
editó la colección Planeta Nómade sobre literatura de viajes. Aparecieron los<br />
títulos El camino de las damas, La ruta argentina, En busca de Cathay y Las huellas<br />
del río, todos en Editorial Planeta. También la antología En la vía - Relatos<br />
desde un tren y Relatos de París.
12<br />
El<br />
señalador<br />
Si nos ponemos estrictos, ninguna persona<br />
en sus cabales decidiría dedicarse a la<br />
literatura: la posibilidad de escribir algo<br />
que valga la pena es baja, la apuesta y el<br />
riesgo son altos, la recompensa no llega<br />
casi nunca. Lo que es lo mismo que decir<br />
que cierta dosis mínima de inconsciencia<br />
y hasta de locura es condición fundante<br />
de casi toda obra literaria. Después hay<br />
de todo, como en la vida: escritores que<br />
se hacen los locos, escritores que están<br />
locos, escritores que logran escribir en<br />
trance y canalizar cierta locura creativa,<br />
locos que se creen escritores. Hay libros,<br />
incluso grandes libros, que parecen escritos<br />
por locos. Buena parte de la novela El<br />
traductor, de Salvador Benesdra, parece<br />
la transcripción del discurso de un psicótico<br />
(después nos enteraríamos de que<br />
el autor, que se suicidó en 1996, sufría<br />
de brotes psicóticos). Pero digamos que<br />
lo de Benesdra es una excepción engendrada<br />
por su enorme talento y cultura. Y<br />
que en general, conviene estar sobrio y<br />
relativamente cuerdo a la hora de escribir.<br />
Abelardo Castillo lo dice de esta<br />
manera: “Podrás beber, fumar o drogarte.<br />
Podrás ser loco, homosexual, manco o<br />
epiléptico. Lo único que se precisa para<br />
escribir buenos libros es ser un buen<br />
escritor. Eso sí, te aconsejo no escribir<br />
drogado ni borracho ni haciendo el amor<br />
ni con la mano que te falta ni en mitad de<br />
un ataque de epilepsia o de locura”.<br />
Algo sabe Castillo, novelista, cuentista,<br />
dramaturgo, acerca de la locura. Antes de<br />
los treinta años ya había escrito el drama<br />
Israfel, una biografía teatral de su admirado<br />
Edgar Allan Poe: hacía falta por lo<br />
Borracho estaba,<br />
pero me acuerdo<br />
Por Maximiliano Tomas*<br />
menos imaginar un estado de locura para<br />
hacerlo. Años más tarde, en 1985, cuando<br />
cumplía los cincuenta, publicó la que<br />
tal vez sea su mejor novela, El que tiene<br />
sed. Para escribir la historia de Esteban<br />
Espósito, escritor al que el alcohol empuja<br />
al delirium tremens, ya no alcanzaba<br />
con imaginar: había que crear la locura<br />
y sus bordes astillados. Y para eso hace<br />
falta imaginación, claro, pero también<br />
sabiduría, experiencia y talento.<br />
El que tiene sed es, entre otras cosas, la<br />
novela de un cuerpo y una mente estragados<br />
por el alcohol (y por el amor,<br />
el dolor y la desesperanza). Una historia<br />
trágica contada con todo el humor<br />
posible. Unas memorias del subsuelo<br />
escritas siguiendo cierta tradición etílica<br />
(Nerval, Thomas, Lowry, el propio Poe)<br />
pero en una geografía bien porteña, que<br />
transcurre entre Villa Crespo y Boedo,<br />
y que culmina en un manicomio en el<br />
que está internado Jacobo Fiksler (álter<br />
ego del poeta Jacobo Fijman, quien tal<br />
vez constituya el paradigma del escritor<br />
loco en la Argentina: internado con un<br />
diagnóstico de psicosis delirante en 1942,<br />
Fijman permaneció<br />
casi<br />
tres décadas<br />
encerrado en<br />
hospicios hasta<br />
su muerte,<br />
en 1972).<br />
Y esta novela<br />
también es,<br />
por momentos,<br />
una suerte<br />
de ensayo<br />
sobre el alcoholismo y sus metáforas. “De<br />
las espectaculares formas psicóticas agudas<br />
y subagudas en que se estructuran<br />
las psicosis alcohólicas, la que goza de<br />
mayor prestigio, por decirlo así, la más<br />
misteriosa, la más augusta es el delirium<br />
tremens”, se dice a sí mismo o improvisa<br />
frente a un auditorio imaginario, en<br />
medio de una borrachera descomunal,<br />
el protagonista de El que tiene sed. Alcoholismo<br />
y locura como sinónimos: “El<br />
alcoholismo es la Hidra de las locuras,<br />
un Jano cuadricéfalo reproducido en los<br />
espejos deformantes de un parque de<br />
diversiones regenteado por el demonio,<br />
una quimera que fuera al mismo tiempo<br />
un unicornio, un hipogrifo, un minotauro”.<br />
O el alcoholismo como detonante de<br />
una enfermedad latente, como Castillo<br />
le hace decir a Espósito. ¿Cuál sería<br />
esa enfermedad “El alcohol despierta<br />
una anomalía absolutamente misteriosa,<br />
cuyo nombre científico ignoro, y a la que<br />
llamaré locura. La locura. Mi locura, tu<br />
locura. Locura que los antiguos veneraban<br />
en los bosques sagrados; que acaso<br />
poseyeron los chamanes. La que fulminó<br />
a Nietzsche, quien por algo no podía<br />
soportar siquiera un vaso de cerveza; la<br />
que ardió a Van Gogh, que no era esquizofrénico<br />
como se ha creído, sino pura y<br />
brutalmente alcohólico; la que extrañó en<br />
un universo de triángulos, transparentes<br />
rombos, fulgurantes figuras estrelladas al<br />
dueño de casi todas las palabras: Dylan<br />
Thomas; la que anudó la lengua de oro<br />
de Baudelaire, hasta reducirla al sí, al<br />
no, al no sé. Esa locura sin nombre que<br />
es la forma más personal de percibir, de<br />
sentir y hasta de conocer la realidad”.<br />
Castillo, un escritor cuyos mejores relatos<br />
forman parte de la mayor tradición<br />
argentina (esa en la que dominan Borges<br />
y Cortázar, pero también comparten<br />
Arlt, Bioy Casares, Saer, Fogwill y Di<br />
Benedetto), logra en El que tiene sed lo<br />
que Ernesto Sabato no pudo por torpeza<br />
de la prosa e impostura de la personalidad:<br />
trabajar el patetismo con dignidad<br />
y empatía. Castillo es el último avatar de<br />
una especie en extinción: la del escritor<br />
clásico. Una especie no muy de moda por<br />
estos tiempos. Pero los buenos lectores<br />
saben que toda literatura que se precie<br />
necesita de sus clásicos<br />
* Editor literario, crítico y periodista cultural.
Tema de tapa<br />
uno / cine<br />
Escena de Camille Claudel, 1915, de Bruno Dumont (2013)<br />
EL TIEMPO ROBADO<br />
Por Roger Koza*<br />
14<br />
Una cita angelical para el pasado y una afirmación delirante<br />
para el presente, quizás con razón. Dice el santo, uno de los<br />
primeros sospechados de herejía: “Hazte como un niño, / ¡hazte<br />
sordo y ciego! / Tu propio yo / ha de ser nonada, / ¡atraviesa<br />
todo ser y toda nada! / Abandona el lugar, abandona el tiempo<br />
/ ¡y también la imagen! / Si vas sin camino / por la senda estrecha,<br />
/ alcanzarás la huella del desierto”. Si la sentencia ascética<br />
no fuera del siglo XIII y de un teólogo alemán (el Maestro<br />
Eckhart), si fuera de un joven de hoy con melena larga, un<br />
tribunal de la razón psiquiátrica tendría elementos para dictaminar<br />
locura y un eventual encierro. Siglos atrás éramos otros,<br />
no menos crueles pero distintos a la hora de examinar nuestros<br />
vínculos con un presunto orden invisible: un alma feliz podía<br />
ver querubines y escuchar voces interiores sin temor al ridículo<br />
y sin riesgo de internación.<br />
¿Es una cuestión de perspectiva y época Probablemente no.<br />
Lo que nunca hay que olvidar al hablar de la locura, y menos<br />
aún al filmarla, es que quien la padece sufre en serio. El dicho<br />
popular “sufre como un loco” denota una sabiduría que nunca<br />
debiera perderse de vista en la representación cinematográfica<br />
de la locura. Lo insoportable es mirarla a los ojos y escuchar su<br />
discurso. Expurgarla del campo social, confinarla a una zona de<br />
invisibilidad es la respuesta inmediata: no es fácil absorber la<br />
sinrazón. La locura, para decirlo cinematográficamente, es el<br />
fuera de campo de la razón, su problema inmediato y correlativo.<br />
Por eso pocas veces se la filma como tal, como experiencia<br />
de un hueco de la razón, que no consigue dar con el silogismo<br />
que revele la falla y su genealogía. Se dirá que está en los genes,<br />
en algún circuito del órgano pensante, en la vida inconsciente.<br />
O se dirá con bastante razón que es una producción social que<br />
no puede explicarse solamente por un sucio secreto familiar o<br />
por una predisposición impredecible pero determinante a la<br />
psicosis en la estructura del psiquismo de un sujeto.<br />
La genealogía de la demencia no determina la forma de filmarla.<br />
La explicación no ahorra el sufrimiento. ¿Cómo filmarla<br />
entonces La imbecilidad más frecuente es tratar la locura<br />
como un pico de genialidad socialmente no reconocida. Un<br />
hombre o una mujer sensible y sumamente inteligente tiene la<br />
mala suerte de que su excelencia no encuentre reconocimiento<br />
social y por esa desavenencia entre una obsesión personal y<br />
una necesidad social el genio deviene en loco. Una mente brillante,<br />
de Ron Howard, es el modelo de esa mala lectura sobre<br />
la locura. En esa película ganadora del Oscar (un evento que<br />
siempre tiene algún apunte de demencia: ¿cómo interpretar si<br />
no el discurso delirante de Matthew McConaughey, premiado<br />
por su extraordinario papel en El club de los desahuciados, ante<br />
sus pares millonarios), la psicosis no sólo es el precio a pagar<br />
por haber vislumbrado el punto más alto de existencia: se insinúa<br />
que es un éxtasis (negativo). ¿Cuántas veces hemos visto la<br />
miserable vida de un genio musical incomprendido que pierde<br />
la razón y es condenado al anonimato Los ejemplos abundan.<br />
Por otro lado, el correlato inmediato del loco genial es el loco
maligno. Los psicópatas del cine hollywoodense suelen ser individuos<br />
aislados de un sistema, una anomalía que plantea una<br />
pregunta sociológica tan necesaria como lógica: ¿qué relación<br />
existe entre un psicópata y una sociedad ¿El psicópata es solamente<br />
un inadaptado, un otro de nosotros que tuvo la mala<br />
suerte de nacer en un hogar violento El señalamiento de Fritz<br />
Lang en M no fue nunca el modelo a seguir. El psicópata es una<br />
excepción del lógico malestar social y no una expresión acabada<br />
de cómo un sistema de producción general de valores espirituales<br />
y materiales determina la subjetividad.<br />
En los versos de Eckhart, propios de un misticismo no desprovisto<br />
de enajenación psíquica, hay una pista para ahondar en<br />
cómo filmar la locura: “Abandona el lugar, abandona el tiempo”.<br />
Si se trata de buscar una cualidad específica de la locura, su singularidad<br />
como experiencia, el loco es quien pierde su propio<br />
ordenamiento y administración del tiempo. El que pierde la razón<br />
también ha perdido la proyección de sus actos en un devenir<br />
posible. El pragmatismo de los actos cotidianos suele estar<br />
subordinado a una planificación secreta y a veces consciente de<br />
una agenda trascendente que pretende desobedecer al automatismo<br />
de la mera supervivencia. Quien sufre demencia se ve<br />
impedido de proyectar y en la sustracción del deseo el orden<br />
mecanicista del mundo se le impone como medida de todas las<br />
cosas. Como si esto fuera poco, al loco se lo encierra y se lo regula<br />
con un no deseo como forma de vida. La “curación”, a veces,<br />
pasa por conquistar un grado cero de deseo, un involuntario<br />
budismo sórdido en el que el loco prácticamente se sostiene<br />
en actos reflejos. Sin lugar, sin tiempo, el yo quebrado del loco<br />
no está tan lejos de la descripción arrebatada de Eckhart.<br />
Esta experiencia peculiar del tiempo robado al sujeto como<br />
experiencia fenomenológica de la locura es lo que se ve en<br />
Camille Claudel, 1915, de Bruno Dumont. ¿Por qué no se ha<br />
estrenado Un misterio y, en otros términos, una locura de la<br />
distribución.<br />
Un trabajo notable, probablemente el mejor de Juliette Binoche,<br />
aquí como la artista Camille Claudel, internada en el<br />
asilo de Montdevergues, no muy lejos de Aviñón, varios años<br />
después de su ruptura con el famoso pintor Rodin, aunque para<br />
ella la actualidad de su relación amorosa contradice la objetividad<br />
del paso del tiempo.<br />
Como indica el título, el film transcurre en 1915; el tiempo<br />
del relato se limita a unos días. La vida de Camille al lado de<br />
pacientes psiquiátricos de todo tipo se redobla en la puesta en<br />
escena: los intérpretes secundarios son efectivamente personas<br />
que padecen alguna enfermedad mental, lo que implica un<br />
impacto directo sobre la propia Binoche como intérprete. En la<br />
mirada de Dumont, por otra parte, la cotidianidad de una vida<br />
signada por el encierro involuntario no dista mucho de la de<br />
aquellos que han elegido una reclusión religiosa (en cierta medida,<br />
Dumont, un director materialista obsesionado por el fenómeno<br />
religioso, sugiere que la religión es una forma de locura<br />
diferida). El clímax se construye en torno a la demorada visita<br />
de Paul, hermano de Camille, un católico devoto cuya fragilidad<br />
psíquica no parece estar muy lejos de la de su hermana.<br />
Si bien la experiencia espacial del encierro no es menor en la<br />
concepción de puesta en escena, el tema del film es discretamente<br />
la experiencia del tiempo: para Camille, la espera por la<br />
visita de su hermano trastoca la repetición de su rutina diaria.<br />
El plano final, antes que nos enteremos que Camille vivió 29<br />
años más en ese asilo (hasta su muerte, a los 78 años), transmite<br />
magistralmente la locura como una experiencia de sustracción<br />
del propio tiempo, una forma de negación radical de cualquier<br />
principio de deseo.<br />
Si Dumont consigue detectar o más bien intuir la forma precisa<br />
de filmar la locura, Wang Bing en su monumental Til Madness<br />
Do Us Part logra captar el tiempo de la locura percibido en sus<br />
propios términos: la experiencia de la duración no sólo se corresponde<br />
con el metraje (casi 4 horas de unas 250 registradas<br />
en casi 70 días) sino que mediante la duración de los actos mínimos<br />
de la cotidianidad de un psiquiátrico se muestra una lógica<br />
de insubordinación. Wang se detiene en un momento particular<br />
en la experiencia diaria de distintos pacientes. Lo que registra<br />
nunca tiene un orden de continuidad. La puesta en escena se<br />
organiza en torno a seguir un evento determinado (correr desnudo<br />
por los pasillos, orinar, dormir, ir a comer, lavarse los pies)<br />
como si cada acto estuviera disociado de cualquier otra acción<br />
anterior o posterior. El tiempo del registro y la forma de registro<br />
materializan la experiencia misma de la locura: no hay tiempo,<br />
sólo duración de un instante cuyo objetivo es de mínimas.<br />
Wang elije un psiquiátrico en la provincia de Yunnan. El método<br />
del documentalista más importante de China y uno de los<br />
grandes maestros del cine contemporáneo consiste en registrar<br />
sin intervenir. El documental observacional alcanza aquí su<br />
mayor sofisticación. La cámara, literalmente, es un paciente<br />
más que divaga y camina alrededor de los reclusos. Wang y su<br />
director de fotografía (equipo de filmación completo) se pasean<br />
por los cuartos y los corredores como si también estuvieran internados.<br />
La única información que se da es el nombre de algunos<br />
pacientes y el tiempo que llevan en el lugar. A veces, resulta<br />
imposible saber dónde reside la locura de varios internos. Algunos<br />
hombres simplemente parecen desposeídos; otros sí actúan<br />
como dementes: la obsesión por matar insectos inexistentes o el<br />
deseo desenfrenado de desnudarse y correr por los pasillos no<br />
parecen acciones características de los hombres racionales.<br />
Wang establece un campo de visión restringido: solamente se<br />
ven los cuartos, la sala de televisión y los pasillos con rejas que<br />
dan a un patio central. Todo el film transcurre en el pabellón de<br />
los varones. Como un recluso tiene una enamorada en el piso<br />
de abajo, en ciertos momentos puede verse la interacción entre<br />
ellos. Un plano geométrico perfecto permite seguir la conversación<br />
entre los enamorados de un piso a otro. Es una excepción<br />
a la regla espacial del film, pues la forma de mostrar el espacio<br />
es fundamental. La inteligencia de Wang reside en encontrar<br />
un equivalente perfecto para el tiempo vivido en la institución<br />
y la relación entre espacio y tiempo. Si en el tiempo del loco no<br />
hay proyecto, la percepción del espacio carece de horizonte. La<br />
locura implica un confinamiento irrespirable en un ahora absoluto<br />
sin resolución.<br />
En un pasaje conmovedor, dos hombres se acuestan en una<br />
cama. Es el único momento en el que se formula un deseo directo.<br />
Uno de ellos dice: “Tan sólo porque la piel de un hombre<br />
esté arrugada y su barba canosa, no significa que la primavera<br />
se haya esfumado. Todavía hay flores que juntar y pájaros que<br />
atrapar”. El deseo insiste y la razón, poéticamente, se asoma<br />
cada tanto<br />
* CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba. Publicó El inconsciente de las<br />
películas, ed. Brujas. Programador del Festival de Cine de Hamburgo.<br />
15
Acerca de sufrimientos y<br />
de castigos divinos<br />
Opinión<br />
Por Lic. Gabriel Rolón<br />
16<br />
Según cuentan los mitos, Dionisos fue un<br />
hijo ilegítimo de Zeus y Sémele. Al enterarse<br />
de este embarazo, la diosa Hera<br />
–hermana y esposa de Zeus– enfureció<br />
y, mediante engaños, logró que Sémele<br />
le hiciera prometer al dios que, como<br />
prueba de su amor, le daría cualquier<br />
cosa que le pidiera. El dios enamorado<br />
aceptó y Sémele, por consejo de Hera,<br />
le solicitó que se mostrara sin disfraces,<br />
exponiendo toda su grandeza. Zeus intentó<br />
convencerla de que desistiera de<br />
este pedido pero no lo consiguió, razón<br />
por la cual tuvo que aparecer en toda su<br />
majestuosidad y los rayos que salían de<br />
su cuerpo devoraron a su amada. Pero el<br />
dios pudo, al menos, rescatar al feto y lo<br />
implantó en su pierna para que completara<br />
su gestación. Llegado el momento<br />
del nacimiento, lo extrajo y se lo entregó<br />
a Hermes para que este lo llevara con<br />
Atamante e Ino, hermana de Sémele. Les<br />
pidió asimismo que lo vistieran como una<br />
niña para evitar que Hera pudiera reconocerlo.<br />
Pero la diosa de los níveos brazos<br />
descubrió el engaño y, como castigo,<br />
enloqueció a Ino y Atamante y los impulsó<br />
a que asesinaran a sus propios hijos.<br />
Zeus, en un nuevo intento por proteger a<br />
su hijo lo llevó a Nisa y lo dejó al cuidado<br />
de unas ninfas, metamorfoseado en un<br />
cabrito. En esa estadía Dionisos descubre<br />
el vino. Pero Hera, nuevamente percatada<br />
del engaño, lo enloqueció obligándolo<br />
a un largo peregrinar en el cual el hijo<br />
bastardo armó un séquito de sátiros y<br />
ménades y se dedicó a enloquecer con el<br />
poder del vino a todo aquél que se cruzara<br />
en su camino. Nacieron así las orgías y<br />
los desmanes que aún hoy denominamos<br />
como excesos dionisíacos.<br />
Llevado por el descontrol de la locura,<br />
Dionisos se hace guerrero y esparce la<br />
muerte y el terror donde quiera que<br />
vaya. Hasta que Rea –la diosa Tierra– lo<br />
cura perdonando sus pecados. Pero no<br />
es sino hasta que Perseo –su antiguo<br />
enemigo– reconoce su linaje olímpico y<br />
le levanta un altar que ubica a la derecha<br />
del de su padre, Zeus, que Dionisos cura<br />
definitivamente su locura.<br />
También Heracles –Hércules para los<br />
romanos– fue castigado con la locura y<br />
cometió actos para cuya expiación fue<br />
necesario que realizara los famosos doce<br />
trabajos que pudo cumplir a pesar de su<br />
enorme dificultad.<br />
Este breve comentario mitológico tiene<br />
como única función la de mostrar cómo,<br />
desde la Antigüedad, la locura fue considerada<br />
como un castigo. Algo que obnubilaba<br />
el discernimiento y llevaba a actos<br />
fatalmente destructivos. Y no es menor<br />
recordar esto en tiempos en los que la<br />
locura es mencionada con una cierta simpatía<br />
y puesta como atributo del talento o<br />
la genialidad.<br />
Es cierto que algunas personas notables<br />
han sufrido esta enfermedad, pero no es<br />
menos cierto que esa genialidad fue conseguida<br />
a pesar de la locura y no por su<br />
causa. No fue la locura de Van Gogh la<br />
que pintó sus cuadros, sino la que lo llevó<br />
a la mutilación y al suicidio.<br />
Hoy sabemos que el “loco” es alguien<br />
que sufre más allá de lo soportable.<br />
Prueba de esto son las habitaciones con<br />
paredes acolchadas en las que a veces<br />
se los aloja para evitar que en esa desesperación<br />
se hagan aún más daño. Pero<br />
quienes trabajamos con la salud psíquica<br />
sabemos también que algo podemos intentar<br />
hacer por estos sujetos que no son<br />
víctimas de un castigo divino ni de una<br />
invasión demoníaca, sino que son personas<br />
que merecen todo nuestro esfuerzo<br />
para ayudarlos a sobrellevar su afección<br />
e integrarlos a una sociedad que, a pesar<br />
de no entenderlos, ha de encontrar para<br />
ellos, al menos, un lugar de respeto
NUESTRO MODO DE VIDA<br />
FOGWILL<br />
UNA NOVELA INÉDITA<br />
UNA OBRA MAESTRA<br />
© Ricardo Ceppi<br />
Escrita en 1981 y recuperada después de<br />
la muerte de su autor, cuenta la historia de<br />
Rita y Fernando, una pareja que vive en una<br />
suave prisión de irrealidad, más o menos<br />
confortable, más o menos amenazada, la<br />
misma que protege o que oprime al lector.<br />
www.alfaguara.com.ar<br />
@alfaguara_ar<br />
/AlfaguaraArgentina<br />
LAS EXTRANJERAS<br />
la nueva novela de<br />
SERGIO OLGUÍN<br />
Dos jóvenes extranjeras aparecen asesinadas tras una fiesta<br />
de la alta sociedad tucumana. La periodista Verónica<br />
Rosenthal, involucrada en más de una forma en la historia,<br />
no descansará hasta encontrar a los culpables. Un policial<br />
de ritmo alucinante y también una historia romántica<br />
cargada de erotismo y la crónica de costumbres de un<br />
pueblo donde reina la impunidad.<br />
www.sumadeletras.com.ar<br />
@suma_ar<br />
/SumadeLetrasArgentina<br />
Av. L. N. Alem 720, (C1001AAP) Ciudad de Buenos Aires
Tema de tapa<br />
dos<br />
Dos<br />
escrituras como ironías<br />
del ser y no<br />
ser nadie<br />
El psicoanalista Carlos García une dos lenguajes, el de la literatura y el del psicoanálisis,<br />
para relacionar la producción de dos escritores, Francisco Pessoa y Robert Walser.<br />
“Un artista hace con su obra un síntoma sin padecimiento”, dice.<br />
Por Carlos Dante García*<br />
18<br />
A finales del siglo XIX se originó una idea en los medios psiquiátricos<br />
y culturales de Europa: la idea de la obra como<br />
psicopatología. El efecto en los medios artísticos fue que<br />
la vanguardia literaria elogiaba la locura porque esta manifestaba<br />
una resistencia a la racionalidad, a la censura, a la<br />
lógica; la locura era una experiencia que alcanzaba algo de<br />
la verdad humana. Aún hoy persiste esa idea acompañada<br />
con cierta liviandad al abordar la locura prevalentemente del<br />
lado artístico y creativo dejando de lado el drama subjetivo<br />
del artista. Hay un prejuicio moderno sobre lo creativo: si se<br />
toma la dimensión de locura de una obra y de un autor, se<br />
deprecia a la obra misma, reduciendo su calidad y sus aportes<br />
a la llamada cultura. Se reintroduce en la modernidad bajo la<br />
forma de una interpretación errónea lo que la psiquiatría de<br />
aquel entonces sostuvo hasta la Segunda Guerra Mundial: los<br />
locos eran degenerados y como tales manifestaban todo tipo<br />
de déficits de las diversas funciones psíquicas. La locura y la<br />
creación del lado del déficit.<br />
Freud elaboró el concepto de la obra de arte como un síntoma,<br />
un sueño, una formación del inconsciente. ¿Qué significa<br />
esto; que una obra de arte puede ser analizada como un paciente.<br />
¿Qué significa analizada Significa que la obra quiere<br />
decir algo, que tiene su origen en conflictos infantiles, que se<br />
puede leer el retorno de lo reprimido en la obra o en el artista<br />
mismo. Que la obra tiene un sentido que hay que descubrir.<br />
Este método de lectura de la obra de arte condujo a poder<br />
tratar la obra de un artista como se trataba el material inconsciente<br />
de un paciente, estando en análisis. Esto dio lugar al llamado<br />
psicoanálisis aplicado a los procesos de creación y al psicoanálisis<br />
del artista. La desviación más conocida fue la llamada<br />
psicología del artista. Por un lado favoreció la extensión del<br />
psicoanálisis y al mismo tiempo produjo un efecto de temor<br />
por lo que pudiese ser interpretado del artista y de la obra. La<br />
objeción más evidente a este punto de vista es que una obra<br />
artística, sea escrita, sea una pintura o una escultura es que es<br />
muda. La obra no quiere decir nada porque no habla.
Convengamos que no todo loco (utilizamos el término como<br />
sinónimo de psicótico) crea ni contribuye con lo que hace a<br />
la civilización. Las formas más precarias de escritura, la de<br />
ciertos esquizofrénicos, son trazas sin forma, garabatos, tachaduras,<br />
escritura sin significación. Esa actividad frenética de escritura,<br />
en algunos pacientes contribuye a su curación sin que<br />
la misma llegue a ser una obra. Inventan pero no crean. Hay<br />
que distinguir invención de creación. En estos terrenos tan<br />
delicados hay que tratar de ser precisos. La característica principal<br />
de la creación es que surge a partir de nada: creación ex<br />
nihilo. Se crea lo que no está. La invención participa del descubrimiento<br />
porque se inventa a partir de lo que ya está ahí.<br />
La invención se hace a partir de materiales existentes.<br />
Freud localizó que el delirio y las alucinaciones, no todas,<br />
cumplían una función: la curación. Abrió así un campo retomado<br />
por Lacan en el que el interés en las producciones<br />
de los locos, no sólo las escritas, permite aprehender cómo<br />
alguien se relaciona en forma particular con su lengua y su<br />
escritura para inventar formas de autocuración.<br />
Los artistas escritores manipulan la lengua y en ese sentido<br />
disponen de recursos excepcionales de un material preexistente.<br />
La lectura lacaniana que propongo es una lectura que<br />
se define por no buscar el sentido de una obra e interpretarla<br />
como lo hacía Freud. El artista anticipa y precede al psicoanalista<br />
y a la época, captando en su obra recursos subjetivos<br />
inéditos. No considero al artista como un paciente, por dos<br />
razones: el paciente viene a hablarme y me pide que lo libere<br />
de su síntoma. El artista y su obra no, porque no pide ser<br />
liberado de algo que lo hace sufrir. A no ser que el artista<br />
se dirija a un analista porque padece de un síntoma. En un<br />
artista, hay un saber hacer muy particular. Un neurótico es lo<br />
contrario del artista porque padece de un síntoma. Un artista<br />
hace con su obra un síntoma sin padecimiento que en psicoanálisis<br />
llamamos sinthome.<br />
En esta oportunidad y de manera muy sumaria elegí dos escritores:<br />
Fernando Pessoa y Robert Walser en contrapunto.<br />
Trataremos de extraer sus trazos singulares para apreciar el<br />
valor del esfuerzo subjetivo de cada uno que nos presenta un<br />
quod, una existencia escrita sin su quid, su significado.<br />
¿Cómo llegar a ser alguien no siendo nadie:<br />
siendo muchos<br />
El conocido escritor Fernando Pessoa, quien murió en<br />
1935, es uno de los mayores poetas de la literatura europea<br />
y de la lengua portuguesa. Con su obra se convirtió en una<br />
figura enigmática, principalmente a partir de la creación<br />
de los llamados heterónimos. De los testimonios de su vida<br />
hay constancia que alucinó y deliró. Sobre él se han escrito<br />
muchos ensayos psicopatológicos pretendiendo convertirlo<br />
en un caso de esquizofrenia, de melancolía, de manía, de depresión,<br />
de parafrenia imaginativa. El mismo Pessoa apoyó y<br />
Fernando Pessoa<br />
difundió de sí la idea<br />
del poeta loco y de<br />
su propio diagnóstico<br />
autodenominándose<br />
histérico-neurasténico.<br />
Disponía un gran<br />
conocimiento del<br />
“discurso clínico” de<br />
la época y de parte<br />
de lo que le ocurría.<br />
Manifestó que existía<br />
una influencia<br />
psicopatológica en la<br />
génesis de sus heterónimos<br />
explicando:<br />
“En el origen de mis<br />
heterónimos está<br />
el profundo rasgo de histeria que existe en mí… el origen<br />
mental de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica<br />
y constante a la despersonalización y a la simulación. Estos<br />
fenómenos, felizmente para mí y para los demás, se materializan<br />
en mí, quiero decir, no se manifiestan en mi vida<br />
práctica, exterior y de contacto con los otros; hacen explosión<br />
hacia adentro y los vivo yo a solas, conmigo mismo. Si fuese<br />
mujer, en la mujer los fenómenos histéricos se manifiestan en<br />
ataques y cosas parecidas, cada poema de Álvaro de Campos<br />
(el más histéricamente histérico de mí) sería alarmante para<br />
el vecindario. Pero soy hombre, y en los hombres la histeria<br />
asume principalmente aspectos mentales; y así todo se queda<br />
en silencio y poesía”. También: “El autor de estas líneas, no<br />
sé bien si el autor de estos libros, nunca tuvo una sola personalidad,<br />
ni pensó nunca, ni sintió dramáticamente, esto es, en<br />
una persona o personalidad, supuesta, que más propiamente<br />
que él mismo, pudiera tener esos sentimientos”. Se aprecia<br />
en estas breves líneas, hay muchas más, que lo que llama<br />
histeria es una histeria muy particular: es la de algunos de los<br />
personajes creados por los heterónimos y no la de él mismo.<br />
La histeria mencionada por Pessoa es la histeria construida a<br />
partir de un discurso de la época antes de Freud: despersonalización,<br />
simulación, fingimiento. Esos términos corresponden<br />
a sus personajes y no a su vida; corresponden al discurso<br />
descriptivo pseudocientífico de la época de la psiquiatría de<br />
Janet, Charcot, etc.<br />
¿De qué padeció Pessoa El diagnóstico es de “enfermedad<br />
de la mentalidad”. Término introducido por Lacan. Designa<br />
la particularidad que tienen algunos sujetos en los que su<br />
imaginario está disociado de su narcisismo. En los neuróticos,<br />
el imaginario está contenido en su narcisismo. La más representativa<br />
de ella es la histeria, que si bien es muy imaginativa,<br />
su imaginario forma parte de su narcisismo que se manifiesta<br />
en las fragmentaciones de sus síntomas corporales, sean<br />
hombres y/o mujeres. Los síntomas en la histeria están determinados<br />
por el inconsciente. El imaginario de Pessoa está<br />
19
2o<br />
por fuera del inconsciente, es múltiple y florido, articulado<br />
a su escritura, siendo él mismo su artífice. Pessoa afirma de<br />
él: “Puedo imaginarlo todo… puedo escribir, puedo esbozar<br />
ficciones convincentes para el lector y puedo hacerlo porque<br />
no soy nadie”. La histeria diría en contrapunto: “puedo llegar<br />
a representar a varios en mi vida porque no sé quién soy”. En<br />
Pessoa se trata de un narcisismo particular, del que se quejó<br />
gran parte de su vida pero que le dio la posibilidad de crear<br />
ficciones como nadie, pero ficciones escritas no padecidas en<br />
la vida como la histeria. Para apreciar aún más la distancia,<br />
padecía de angustia a las relaciones sexuales: “¿Poseerla<br />
(a una mujer) Yo no sé cómo se hace eso (…). Yo no sabría<br />
cómo preparar mi alma para llevar mi cuerpo a poseer el<br />
suyo (…). Ni siquiera me avengo a soñarme haciéndolo”. Se<br />
le conoció sólo un amor platónico por Ofelia Queiroz. En<br />
la base de su constitución subjetiva hay una vacuidad de su<br />
yo, un ser nadie, un narcisismo vaciado independiente de su<br />
imaginación. Su particular escritura que, no sé por qué no<br />
se la ha denominado “escritura imaginativa”, no se basa en<br />
el estilo de Joyce que disloca la lengua triturando el sonido<br />
en su relación al sentido. El rasgo de la escritura de Pessoa<br />
es un procedimiento muy novedoso: es una escritura en la<br />
que mediante múltiples poetas, hace y se hace de muchos<br />
nombres formando entre ellos una especie de “camarillas” de<br />
poetas: la heteronimia. Esta estuvo acompañada por la obra<br />
ortónima. Se llama así al nombre propio del escritor que crea<br />
heterónimos. Era su correspondencia. Su obra poética la divido<br />
en dos, porque implica dos modos de proceder distintos.<br />
Los heterónimos son los nombres con los que firmó muchos<br />
textos pero no se trata de una simple firma como es la de un<br />
pseudónimo que muchas veces cumple la función de disfrazar<br />
al autor firmando con otro nombre para protegerlo de alguna<br />
coyuntura las más de las veces social y política. El heterónimo<br />
en Pessoa cumple la función de la creación de una firma, la<br />
creación de otro autor con vida propia, de otra persona ficticia<br />
que tiene vida propia.<br />
Pessoa presenta la creación de la aparición de sus heterónimos<br />
en una carta de 1935 a Adolfo Salinas Monteiro en<br />
un éxtasis no sin rastros alucinatorios: “Era el 8 de marzo de<br />
1914; me acerqué a la cómoda alta, tomé un papel y empecé<br />
a escribir, como lo hacía todas las veces que podía. Escribí así<br />
treinta y tantos poemas de un tirón, en una especie de éxtasis<br />
cuya naturaleza no sería capaz de definir. Fue el día triunfal<br />
de mi vida y jamás conoceré otro semejante. Comencé con un<br />
título: El guardián del rebaño y lo que siguió fue la aparición<br />
en mí de alguien a quien di enseguida el nombre de Alberto<br />
Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: había surgido mi<br />
maestro. Esa fue la sensación inmediata. A tal punto que una<br />
vez escritos esos treinta y tantos poemas, me apoderé en el<br />
acto de otro papel en el que escribí, también de un tirón, los<br />
seis poemas que constituyen Lluvia oblicua de Fernando<br />
Pessoa. Inmediata e íntegra… Ese fue el retorno de Fernando<br />
Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa solo. O mejor<br />
aún, fue la reacción de Fernando Pessoa contra su inexistencia<br />
en Alberto Caeiro”.<br />
Pessoa va a definir la heteronimia como “un drama en personas,<br />
no en actos” que posibilitan tratar su yo vaciado demostrándole<br />
que ese yo vaciado puede ser capaz de alteración,<br />
que él mismo denomina susceptibles de entrar en procesos<br />
conscientes de transformación en otro. Para él la pluralidad<br />
de sujetos escritos va a funcionar como, según sus propias<br />
palabras, “una terapéutica liberadora”. Hay que distinguir<br />
que los heterónimos no cumplen las mismas funciones que<br />
cumplen en otros escritores los personajes creados: desdoblar,<br />
desarrollar, proyectar las distintas facetas de su personalidad.<br />
Shakespeare creó personajes: Hamlet, Otelo, Macbeth, etc.<br />
En Pessoa habitan grandes poetas, no personajes. Cada heterónimo<br />
tiene características textuales propias, estilo literario,<br />
biografía. Efectos en su subjetividad únicos: “Nunca tuve<br />
amores tan reales, tan desbordantes de imaginación, de sangre<br />
y de vida como los que entablé con figuras que yo mismo<br />
creé”.<br />
Pessoa mismo inventó su diagnóstico que no sigue a ningún<br />
discurso de la época, ni el diagnóstico que propuse, en sus<br />
“Escritos sobre genio y locura”: “la inspiración poética del<br />
genio –aunque es siempre un delirio, según afirma el preheterónimo<br />
A. Search– es equilibrada. Su locura es una folie<br />
lucide, locura lúcida, una half madness, semilocura o locura<br />
a medias, capaz de esclarecer la más vaga de las ideas, pues<br />
la lucidez es lo propio del genio, no así del alienado”. Ante la<br />
desesperanza de existir, el desasosiego, aunque nunca consideró<br />
el suicidio como alternativa, al mismo tiempo que creó<br />
entidades inéditas en la lengua y la literatura, inventó un procedimiento<br />
de escritura que alivió su drama subjetivo: no ser<br />
nadie, contribuyendo a la riqueza de la literatura como pocos.<br />
El procedimiento de escritura a partir de los heterónimos le<br />
permitió inventar un imaginario único con su escritura y al<br />
mismo tiempo crear ficciones escritas en la literatura. Solución<br />
subjetiva y creación literaria.<br />
Una vida común en el más mínimo detalle:<br />
tratando de no ser nadie<br />
Robert Walser, el escritor suizo que acaparó elogios y reconocimientos<br />
de grandes escritores de su tiempo trató con<br />
su modo de vida y de escritura de minimizar su vida y su<br />
escritura, aislándose de casi todo lazo social [ver Dossier].<br />
Los diversos trabajos psicopatológicos sobre él consideran<br />
su padecimiento como una esquizofrenia. Si bien podemos<br />
acordar con el diagnóstico, debemos poder explicar tres cuestiones<br />
esenciales. ¿Por qué en gran parte de su vida su locura<br />
pasó desapercibida ¿Por qué, en gran parte de su escritura<br />
no se percibe en nada eso que caracteriza propiamente a la<br />
esquizofrenia que es la pérdida de la intención de decir, la<br />
pérdida de la cadena intencional del discurso, del texto ¿Qué
Robert Walser<br />
función cumplió su<br />
escritura En el psicoanálisis<br />
disponemos<br />
de una manera<br />
de nombrar a las<br />
psicosis moderadas,<br />
no estruendosas y<br />
muy poco evidentes<br />
hasta su desencadenamiento:<br />
las<br />
psicosis ordinarias.<br />
Locuras que pasan<br />
desapercibidas.<br />
También divido su<br />
recorrido de vida y<br />
su producción literaria<br />
en dos. Un primer<br />
período, la pluma hasta lo que él denomina su crisis de<br />
escritura. Un segundo período a partir de allí donde inventa<br />
“el procedimiento del lápiz”. Se dice que durante ese tiempo<br />
hizo uso de lo que aprendió en Berlín en su estadía en una<br />
escuela de formación de empleados domésticos. Trabajó de<br />
sirviente en muchas casas, como empleado, como secretario<br />
y esto ha dado lugar a que se diga de ello que había en él<br />
una pasión esclava y que en todo caso, su andar itinerante, su<br />
vagabundeo y sus paseos forman parte del estilo del escritor<br />
romántico. Había un rasgo esencial a su escritura: tenía que<br />
escribir el más mínimo detalle y traducirlo a su propia lengua,<br />
siempre con pluma. Esa imposición en relación con la lengua<br />
se debía a que las palabras se le imponían y su escritura se<br />
organizaba a partir de esto: “Las palabras que me dispongo a<br />
pronunciar aquí tienen su propia voluntad”. Padecía de alucinaciones.<br />
En dos novelas: Los hermanos Tanner y en Le Brigand<br />
manifiesta que “se escucha a sí mismo” y que escuchaba<br />
voces femeninas que dieron lugar a las mujeres de sus novelas.<br />
Las mujeres que escuchó eran voces que le permitieron<br />
crear los personajes ficticios. También decía de sí: “especialista<br />
de la escucha”, dado que experimentaba un gran sufrimiento<br />
psíquico cuando dirigía su palabra al otro: “Cuando quiero<br />
hablar me escucho a fin de contar con un auditorio”.<br />
Su posición subjetiva se caracterizaba por la de ser sirviente<br />
de su lengua particular y al mismo tiempo servirse de las<br />
palabras que se le imponían para obtener un bienestar: “Un<br />
hombre que no garrapatea ¿puede siquiera tomar su café por<br />
la mañana ¿Un hombre así, puede siquiera respirar”. Era un<br />
empleado, un viviente que encarnaba la ironía de la servidumbre<br />
al lenguaje, pero no al lenguaje universal, sino a la lengua<br />
por él mismo inventada: “Soy un tornero que escribe, que talla,<br />
que forja, que pule, que clava, ensamblando las frases”. Se<br />
puede decir que fue un sirviente (sirvienta) de su lengua.<br />
Su amigo Carl Seelig, quien recogió en un libro extraordinario,<br />
sus conversaciones en los años de silencio en Paseos con<br />
Robert Walser, no se equivocaba al decir que no había que<br />
descifrar sus escritos. Walser tenía un propósito para escribir<br />
de manera miniaturizada en cierto momento de su vida: curarse<br />
de la sonoridad de la lengua. El momento en que su locura<br />
se desencadena aparecen dos fenómenos: lo que él mismo<br />
denominó “mi crisis de escritura” y la caída de su cuerpo<br />
basado en lo que le ocurría en su mano. Las alucinaciones y<br />
depresiones venían de antes. Lo destacable era lo que el mismo<br />
Walser decía sobre la función del escribir para él. En una<br />
carta a Max Rychner en 1927 le dice: “Le puedo asegurar<br />
que con la pluma (esto ya había comenzado en Berlín), asistí<br />
a la quiebra de mi mano, un verdadero ahogo, una suerte de<br />
calambre, de dolor, del cual me fue liberando lentamente,<br />
con dificultades, este procedimiento del lápiz. Una impotencia,<br />
un calambre, es a la vez algo físico y mental. Yo pasé por<br />
una época de desamparo total, que de cierta manera se reflejó<br />
en mi escritura, en la disolución de esa escritura, y es el acto<br />
de copiar lo ya escrito a lápiz que pude reaprender a escribir,<br />
como un niño”. En estas líneas se aprecia que para el acto<br />
de escribir no hay un buen uso del cuerpo y de sus partes,<br />
en este caso la mano que la educación diga: con esta parte<br />
del cuerpo hay que hacer esto. Walser inventa no sólo un<br />
procedimiento de escritura, su método del crayón o del lápiz<br />
y al mismo tiempo un uso para su mano. El calambre de su<br />
mano era un fenómeno esquizofrénico. Su procedimiento del<br />
lápiz tenía un uso muy preciso: mantener su escritura en la<br />
ilegibilidad con el objetivo, dicho por él de: “hacer callar esta<br />
cosa incongruente que salía de su pluma”, que lo perseguía.<br />
Llamará “lago acústico” a un espacio de goce, un espacio de<br />
escritura reducida a letras sin significación.<br />
“Para mí, sin embargo, el procedimiento del lápiz tiene un<br />
significado. En lo que respecta al autor de estas líneas, hubo<br />
un cierto momento, en efecto, en el que se encontró presa<br />
de una terrible, de una espantosa aversión a la pluma, un<br />
momento en el que se cansó de ella a un punto imposible de<br />
describir, un momento en el que por poco que tomara una<br />
pluma para escribir, se volvía estúpido, y para liberarse del<br />
asco a la pluma, se puso a escribir con lápiz, a bocetar, a esbozar,<br />
a juguetear. Gracias al lápiz, yo podía permitirme jugar,<br />
componer, me parecía entonces que el placer de escribir,<br />
retomaba vida.” Este escritor nos da una lección con su escritura,<br />
a los escritores y a los psicoanalistas, una lección sobre<br />
el acto de escribir: hay dos modos de lo escrito: el significante<br />
y la letra; el significante que conlleva sonido y la letra que<br />
no habla más que para sí misma, el dibujo de la escritura en<br />
miniatura sin significación. ¿Qué dirán los que lo intentaron<br />
descifrar ¿Deliran Para él, el continuar creando era lo esencial<br />
pero a condición de reducir en el escrito toda sonoridad y<br />
significación<br />
* Analista Miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana (AME) y de la<br />
Asociación Mundial de Psicoanálisis. Docente del Icdeba y del Instituto Oscar<br />
Masotta (IOM). Co-responsable de Violencia Estudios Lacanianos (VEL). Departamento<br />
de Investigación sobre la Violencia. Director de la página Lectura<br />
Lacaniana / www.lecturalacaniana.com.ar<br />
21
Entrevista<br />
uno<br />
Luigi Zoja<br />
“La paranoia<br />
posee una cualidad<br />
pseudológica”<br />
Es el autor de Paranoia. La locura que hace la historia (Fondo de Cultura Económica, 2013), una obra<br />
fundamental, que obliga a un replanteo necesario respecto a lo que nos enfrentamos. En esta entrevista<br />
exclusiva con <strong>Quid</strong>, Zoja vierte conceptos provocadores y esenciales para comprender algunos aspectos<br />
de nuestra vida moderna<br />
Por Christian Kupchik<br />
22<br />
Si hay una forma clínica dentro de la psicopatología que<br />
tiene plena vigencia, no hay dudas de que esa es la paranoia.<br />
Aparecida en el discurso psiquiátrico alemán en el siglo XIX,<br />
pero retomando su uso griego propio de la Antigüedad (cuyo<br />
significado podría muy bien sintetizarse en la idea de un “ir<br />
más allá del pensamiento”, la demencia por exceso humano),<br />
no sólo se ha visto refrendada a lo largo del siglo XX en la figura<br />
de terribles personajes, como Hitler o Stalin, sino que<br />
hoy avanza no ya como una patología individual, sino como<br />
un síntoma moderno de la anomalía social: cada vez más<br />
miedos generalizados, más teorías conspirativas, más delirios<br />
persecutorios, parecen dominar el paisaje cotidiano.<br />
El italiano Luigi Zoja (1943), formado en el C. G. Jung-Institut<br />
de Zúrich luego de haber realizado estudios de economía<br />
y sociología, viene trabajando desde hace décadas la temática<br />
desde diversas perspectivas (adicción, consumo ilimitado, la<br />
ausencia del padre, las proyecciones de odio y paranoia en la<br />
política, etc.) y en contrapunto con sus concepciones clásicas.<br />
–Hasta finales del siglo XIX, la paranoia era considerada<br />
una patología individual, de orden subjetivo.<br />
¿En qué momento y qué elementos contribuyeron<br />
a convertirla en una sociopatía Bueno, en verdad yo<br />
tengo una perspectiva diferente de la cuestión. La paranoia<br />
siempre tuvo una dimensión colectiva, incluso considerada<br />
mucho más trágica que la manifestada a título individual. En<br />
los últimos siglos, masacres y genocidios como los producidos<br />
contra los pueblos nativos en Estados Unidos o el holocausto<br />
judío en Europa, contaban con los rasgos típicos que hacen<br />
a las dinámicas paranoicas, concretamente, la escisión y<br />
proyección de los males al exterior de la psique. Es más, incluso<br />
creo que la cuestión política o militar tuvieron menos<br />
relevancia que los aspectos engendrados por la paranoia. De
hecho, por ejemplo, esas acciones terminaron por dañar a los<br />
propios actores que llevaban adelante la agresión: si nos atenemos<br />
a los casos citados, en Estados Unidos hubo un conflicto<br />
social importante ya que el exterminio de los indios eliminó<br />
también a la mano de obra, y en el caso del genocidio<br />
judío, varios países se quedaron sin la estructura comercial<br />
y financiera que estaba a cargo de este pueblo. Pero claro,<br />
las clasificaciones psiquiátricas no existían por entonces. Comienzan,<br />
precisamente, en el siglo XIX. Y cada clasificación<br />
científica expresa indirectamente los valores –y también los<br />
prejuicios, los límites– de su sociedad. La psiquiatría ya nace<br />
individualista. De los grandes psiquiatras, solo Karl Jaspers<br />
(probablemente porque también fue uno de los mayores filósofos<br />
del siglo XX) habla de las psicosis colectivas, pero como<br />
acontecimientos del pasado. El “individualismo diagnóstico”<br />
(llamémoslo así) con el tiempo se vuelve aún más radical.<br />
Los trastornos mentales son clasificados en todo el mundo<br />
siguiendo el DSM (Diagnostic Statistical Manual). Si realizamos<br />
un test para comprobar si existen elementos paranoicos<br />
en las conductas de Hitler o Stalin, el resultado a cada pregunta<br />
nos terminará por dar un rotundo sí. No obstante, la<br />
conclusión final de este estudio, “Sí, el sujeto es paranoico”,<br />
se transformará en un no: y esto porque el DSM aclara que<br />
el pensamiento paranoico sólo se expresa como “parte de un<br />
delirio individual”. Si es compartido por un grupo, se vuelve<br />
en una idea, una creencia colectiva, pero no una enfermedad<br />
mental. Para ser concretos: la creencia nazi de que existía<br />
un complot mundial de los judíos para dominar el mundo,<br />
puede ser considerada una “idea política”. Pero seguramente<br />
es también una deformación paranoica.<br />
–En su obra habla de la paranoia como “locura lúcida”.<br />
¿Podría caracterizar este concepto El pensamiento<br />
paranoico no es expresión de una racionalidad<br />
completamente enferma. Por el contrario, posee una gran<br />
capacidad para disimularse en la lógica funcional. De hecho,<br />
sus diferentes fases pueden incluso estar muy bien argumentadas<br />
y pasarían desapercibidas para muchos. Sólo el núcleo<br />
central, originario, que en general aparece disimulado, está<br />
totalmente errado, como por ejemplo, cuando un sujeto tiene<br />
la firme convicción de que todos quienes le rodean estarían<br />
participando de una conspiración en su contra, complotando<br />
contra él. Es importante remarcar asimismo el hecho<br />
de que el paranoico tiene una tendencia a producir sus propia<br />
confirmaciones, a aportar las pruebas necesarias que le<br />
faltan para demostrar que su fantasía es real. En italiano tenemos<br />
un dicho popular que dice que mientras más fuerte se<br />
dé la voz de alarma que presume la llegada del lobo, lo único<br />
que se consigue es que tarde o temprano un lobo llegue. Hitler<br />
y Stalin produjeron sus propias Némesis. En mi libro, una<br />
anciana que tiene la firme sospecha de que le van a robar<br />
la cafetera, la esconde:<br />
luego, cosa<br />
normal en la tercera<br />
edad, olvida donde<br />
la ha escondido.<br />
Y cuando un día<br />
tiene ganas de un<br />
café, no la busca:<br />
está absolutamente<br />
persuadida de que<br />
su cafetera le fue<br />
robada. Volviendo<br />
a la Edad Media,<br />
Hitler encerró a los<br />
judíos polacos en<br />
guetos primitivos<br />
y estrechos. Luego<br />
inspeccionó Polonia.<br />
Y como lógicamente estaban dadas las condiciones para<br />
que se multiplicaran todo tipo de enfermedades, el resultado<br />
natural de su examen es la constatación de que los judíos<br />
son sucios y difunden enfermedades, lo cual, a la vez, parece<br />
justificar el hecho por el que habían sido encerrados, etc., en<br />
una suerte de círculo vicioso sin fin.<br />
–Hitler y Stalin, por citar dos personajes de la historia<br />
ya mencionados, fueron considerados grandes<br />
paranoicos (y la patología apoyaba en parte, tanto en<br />
ellos como en otros dictadores, muchos de sus actos<br />
criminales). ¿En qué medida puede asociarse la paranoia<br />
al poder, y no sólo el totalitario, sino en cualquier<br />
esfera Precisamente, esto es así por una razón constitutiva<br />
de la paranoia. La paranoia posee una cualidad pseudológica,<br />
y cuando digo “pseudo” estoy haciendo referencia a que el<br />
paranoico al primero que engaña es a sí mismo: la invencibilidad<br />
de Alemania sólo era una invención que estaba en la<br />
cabeza de Hitler, y que concluyó, como sabemos, con la destrucción<br />
de la propia Alemania. Entonces, la paranoia puede<br />
parecer lógica. Incluso convincente: hay “paranoicos exitosos”<br />
sumamente peligrosos, tanto para sí mismos como para<br />
el mundo. La psicología de masas nos dice que la inteligencia<br />
de la muchedumbre muestra una tendencia a nivelarse hacia<br />
abajo, hacia las formas de pensamiento más simples, lo cual<br />
no quiere decir que exprese el nivel de pensamiento de los<br />
sujetos que forman ese grupo a título individual.<br />
–¿La necesidad de un control absoluto puede verse<br />
como un reflejo o indicio de la sintomatología paranoica<br />
¿Qué otras características la constituyen y con<br />
frecuencia pasan desapercibidas En alguna medida,<br />
todos buscamos el poder y todos sospechamos. Pero, la<br />
cualidad absoluta es paranoica. El paranoico es el sujeto<br />
23
antipsicológico absoluto: no tiene ninguna capacidad de autocrítica,<br />
es incapaz de una reflexión introspectiva. Entonces,<br />
todo mal siempre proviene del exterior, está en los otros.<br />
Destructividad, falta de flexibilidad y de tolerancia, búsqueda<br />
de un poder cada vez más absoluto, son sólo algunas de las<br />
consecuencias de esta inseguridad existencial. He tratado de<br />
compilar una lista de rasgos paranoicos: megalomanía y envidia<br />
(que puede traducirse de manera algo simplista como:<br />
“los otros son inferiores y malos”); incapacidad autorreflexiva<br />
para identificar una amenaza o una anomalía como propia,<br />
personal; falta de paciencia para estudiar al “enemigo”;<br />
improvisación metodológica para destruirlo; como hemos<br />
observado, inversión de las causas; fobias de contaminación<br />
(el mal, en todo sentido, es percibido como muy cercano, lo<br />
cual en algún sentido es correcto, porque está alojado en el<br />
sujeto mismo). Y en el pensamiento colectivo la paranoia se<br />
manifiesta a través de las “voces” y las sustituciones fantásticas<br />
que suelen alimentar las creencias populares. La idea<br />
de que los judíos producían la peste era una construcción<br />
fantástica, pero tuvo como consecuencia real la muerte de<br />
muchas personas.<br />
–Usted tiene formación junguiana... ¿Qué rol juegan<br />
los arquetipos en la génesis paranoica ¿Puede interpretarse<br />
como parte del inconsciente colectivo<br />
Seguramente. Como hemos dicho, el arquetipo del chivo<br />
expiatorio responde a una construcción psíquica, pero puede<br />
tener consecuencias trágicas en el plano de lo real. Jung fue<br />
el primer antipsiquiatra, la oposición a la psiquiatría tradicional<br />
no empieza en los años 60 con Laing o Cooper, sino<br />
mucho antes, con él. Para Jung, todas las dinámicas psíquicas<br />
comienzan como movimientos naturales. Para mí esto es lo<br />
que ocurre con la paranoia: “sospechar” es un hecho psíquico,<br />
una necesidad natural. En la naturaleza encontramos un<br />
ejemplo concreto de esto: las criaturas no están mancomunadas<br />
en una comunidad fraternal. No podemos ser amigos de<br />
todos: hay lobos verdaderos. Pero aun aceptando este hecho,<br />
hay que distinguir la frontera que conduce a la patología. La<br />
paranoia empieza cuando perdemos el control de esta defensa<br />
natural: todos se vuelven enemigos, todo es conspiración.<br />
Ya sea en el inconsciente personal como en el colectivo, la<br />
función de la sospecha en sí misma resulta necesaria: como<br />
dijo Woody Allen, hasta los paranoicos también tienen enemigos<br />
–¿La paranoia tiene componentes que podrían considerarse<br />
hereditarios Es una pregunta de muy difícil<br />
respuesta. Por supuesto, de padres paranoicos es de esperar<br />
probabilidades mayores que en el promedio de encontrar<br />
hijos paranoicos. Pero lo que hay que tener muy en cuenta es<br />
que la paranoia, ante todo, implica un “estilo de pensamiento”<br />
caracterizado por la desconfianza, no por moléculas que<br />
circulan en el interior de nuestro organismo. En este sentido,<br />
se puede suponer que sea adquirida en buena medida a partir<br />
de una patología familiar, así como se aprende la lengua<br />
materna. Se supone que la proporción de componentes<br />
“adquiridos” sea, frente a los genéticos, mayor que en otras<br />
enfermedades mentales. Los dos, tanto Hitler como Stalin,<br />
tuvieron padres alcohólicos que les pegaban a sus madres:<br />
violencia, con escisión y proyección del mal sobre la pobre<br />
mujer, crean las condiciones necesarias en los hijos para el<br />
desarrollo de conductas paranoicas.<br />
–¿En qué medida pueden influir las nuevas tecnologías<br />
y, especialmente, los medios de comunicación en<br />
el desarrollo de la paranoia como enfermedad social<br />
Bueno, este es un punto esencial, que he estudiado a fondo<br />
y sobre el que me he explayado de manera extensa. Antes<br />
del advenimiento de la democracia, y mucho antes aún de<br />
las tecnologías mediáticas, la tarea de los reyes absolutos era<br />
bastante sencilla: sólo tenían que asegurarse el control, no<br />
necesitaban demostrar su legitimidad. Pero la democracia requiere<br />
justificaciones, argumentos: los gobiernos son elegidos<br />
para cumplir procurando el bien común de la población. La<br />
justificación moral requiere más manipulación. Y la justificación<br />
paranoica es la más sencilla, y también la más aceptable<br />
para los comunes: nosotros somos el bien, todo el mal está en<br />
otra parte; los problemas se solucionan con su eliminación.<br />
Cuando los medios se vuelven en medios de comunicación<br />
masiva, la paranoia se ve favorecida. La comunicación más<br />
simple se vende mejor en forma masiva: crear un enemigo<br />
común no es tan complicado como parece. La comunicación<br />
paranoica (los culpables son los burgueses, el gobierno que<br />
sea, los judíos, los inmigrantes...) requiere sólo de un minuto<br />
de televisión, una reconstrucción seria de las causas toma<br />
apenas una hora. Con eso alcanza para sembrar el miedo y la<br />
sospecha. Cada generación mediática vivió grandes progresos<br />
tecnológicos, pero que no siempre fueron acompañados por<br />
cambios cualitativos en lo que hace a contenidos. La primera<br />
en sufrir transformaciones sustanciales fue la prensa escrita.<br />
En Inglaterra y Estados Unidos se extendió con un éxito<br />
gradual y paulatino lo que conocemos como “prensa amarilla”,<br />
popular, chillona, barata y que no requiere demasiada<br />
reflexión: el mensaje llega digerido. La segunda generación<br />
mediática que tuvo gran influencia a partir de sus transformaciones<br />
fue la radio: los nazi-fascistas y los estalinistas pronto<br />
exageraron sus simplificaciones y sus gritos, con gran eficacia<br />
para las respectivas dictaduras. La tercera se apoyó en<br />
las pantallas: a lo largo de mi vida he sido testigo de la cuasi<br />
desaparición de la televisión de calidad por la intervención<br />
de genios de la simplificación, como Murdoch o Berlusconi.<br />
Ahora, por primera vez, Internet ofrece una comunicación<br />
en alguna medida bi- y hasta multilateral, no uniforme<br />
25
Ser<br />
editor<br />
Una forma subrepticia<br />
Por Damián Tabarovsky<br />
26<br />
Editar es una forma subrepticia de opinar<br />
sobre el estado de la literatura y la<br />
cultura contemporánea. Es allí, en esa<br />
palabra –contemporánea–, que reside,<br />
para mí, el interés de la edición. En<br />
mis viejos tiempos de Interzona, como<br />
ahora en los estimulantes años de Mardulce,<br />
siempre intenté que la edición<br />
se imbricara con una reflexión sobre<br />
el estatuto de lo contemporáneo. Eso<br />
implica publicar autores jóvenes, pero<br />
también textos de más de cien años que<br />
todavía mantienen vigente la pregunta<br />
por lo actual. Porque “el espíritu de la<br />
época” no reside en correr detrás de lo<br />
último que lanza el mercado (que en<br />
verdad siempre es lo anteúltimo) sino<br />
en intentar trazar caminos propios,<br />
interrogar a los textos como un modo<br />
de pensar críticamente nuestro tiempo,<br />
Subrayados,<br />
de María Moreno<br />
aspirar a devolverle al presente un rigor<br />
intelectual, una densidad conceptual<br />
y una ironía sofisticada, que por momentos<br />
parece estar ausente. Me gusta<br />
imaginar que los lectores que leen los<br />
libros de Mardulce concilian el placer<br />
hedonista de la lectura, con una actitud<br />
crítica.<br />
Hace un momento nombré a Mardulce,<br />
editorial en la que trabajo desde<br />
2011 como Director Editorial, cuando<br />
lanzamos los primeros títulos. Somos<br />
una editorial pequeña, que hace de su<br />
catálogo su principal activo en el tiempo.<br />
Nuestro fondo debe ser nuestra<br />
principal fortaleza, y creo que vamos
Inclúyanme afuera,<br />
de María Sonia Cristoff<br />
en esa dirección. Es también Mardulce<br />
un ámbito de reflexiones y discusiones<br />
internas –siempre bienvenidas–, y cada<br />
libro que publicamos está sujeto a esas<br />
discusiones, al debate sobre las preguntas<br />
básicas de la edición: ¿Qué significa<br />
editar ¿Qué libros son interesantes<br />
para nosotros y cuáles no ¿Qué es un<br />
buen libro ¿Qué aporta un libro a un<br />
catálogo ¿Qué implica apostar por un<br />
autor Quizás el entusiasmo de esas<br />
discusiones se deba a que todos en Mardulce<br />
amamos los libros, todos somos<br />
profundos lectores, y todos, o casi todos,<br />
también escribimos. Gabriela Massuh<br />
y Juan Zorraquín son los Directores<br />
Generales, María Zorraquín se encarga<br />
de la prensa y la comunicación, e Inés<br />
Petrocchi de la administración. Creo<br />
que hacemos un buen equipo.<br />
Publicamos unos doce libros por año,<br />
en tres colecciones: Ficción (novelas y<br />
cuentos), Ensayo (centrada en el ensayo<br />
literario y de estética) y Tiempo (de<br />
intervención sociopolítica y cultural).<br />
Estamos también trabajando en una<br />
cuarta colección, de nuevo ensayo<br />
filosófico. Publicamos autores argentinos,<br />
del resto de América Latina y<br />
La flor pisoteada,<br />
de Ronald Firbank<br />
traducciones (hasta ahora del francés,<br />
inglés, portugués y alemán). Publicamos<br />
autores jóvenes (como Selva Almada,<br />
Leonardo Sabbatella, Ariana Harwicz,<br />
Diego Sasturain, Marcelo Carnero,<br />
etc.) otros ya reconocidos (como María<br />
Moreno, Beatriz Sarlo, Jean Echenoz,<br />
Michael Hardt, Carlos Monsiváis,<br />
Elena Garro, etc.) y grandes autores<br />
clásicos –generalmente inéditos en<br />
castellano en caso de que sean traducciones–<br />
quizás no tan conocidos, a<br />
los que vale la pena descubrir (como<br />
Victor Segalen, Ronald Firbank, o los<br />
ensayos sobre las vanguardias europeas<br />
de José Carlos Mariátegui, nunca antes<br />
compilados en un libro). También,<br />
como parte de esa vocación por discutir<br />
lo contemporáneo, editamos una revista<br />
Letras hilvanadas,<br />
de Victoria Lescano<br />
Mecánica,<br />
de François Bon<br />
trimestral digital de ensayo crítico, llamada<br />
Mardulce Magazine, y todos los<br />
años en noviembre, organizamos en la<br />
terraza de la editorial (un lugar encantador)<br />
un ciclo de mesas redondas y debates<br />
intelectuales (el del año pasado fue<br />
sobre si es posible ser hoy cosmopolita).<br />
Desde un punto de vista estricto, editar<br />
consiste en convertir un texto en un<br />
libro. Pero a esa transformación acuden<br />
toda una serie de complejas operaciones<br />
intelectuales, batallas por el gusto, estrategias<br />
de convencimiento y plegarias<br />
comerciales. Pocos objetos menos banales<br />
que un libro. Quizás el trabajo de un<br />
editor de una editorial como Mardulce<br />
resida también en mantenerse firme,<br />
en no negociar con el creciente proceso<br />
de banalización de la industria editorial<br />
y de la propia literatura. Nos sentimos<br />
herederos de añejas y nobles tradiciones<br />
que intentan mantener la dignidad<br />
profesional y el riesgo intelectual como<br />
carta de presentación editorial. Y a la<br />
vez, esa larga tradición nos inspira a reformularla,<br />
a actualizarla, a darle nuevos<br />
sentidos.<br />
Hace poco, en una entrevista, Selma<br />
Almada (de quien estamos orgullosos de<br />
haber editado, hasta ahora, El viento que<br />
arrasa y Ladrilleros, sus dos primeras<br />
novelas) refiriéndose a Mardulce, dijo<br />
que se sentía cómoda porque “te juntás<br />
a charlar y tomás mate con el editor”.<br />
Más allá de la anécdota, se expresa allí<br />
parte de la clave de cómo pensamos la<br />
edición en Mardulce: como una forma<br />
de trato personal con los autores. El<br />
autor y su texto son el corazón de una<br />
editorial. Los editores, distribuidores,<br />
encargados de prensa, diseñadores,<br />
etc., hacemos también un trabajo muy<br />
importante. Pero el autor y su texto son<br />
lo más valioso. Preservar esa valía, ayudarlos<br />
y acompañarlos en el proceso de<br />
edición de un libro es para mí un placer<br />
cotidiano.<br />
Si yo no trabajara en Mardulce, creo que<br />
compraría todos los libros que publica<br />
Schroeter. Una autobiografía,<br />
Prólogo de Elfriede Jelinek<br />
27
The Song of Los, de William Blake (1795)<br />
Entrevista<br />
dos<br />
28
Los<br />
LOCOS<br />
DE<br />
dios<br />
Inexplicables como son, inefables incluso, los fenómenos o experiencias de locura mística<br />
fueron puestos en palabras por Francisco García Bazán, doctor en Filosofía e investigador<br />
superior del CONICET en el área de Filosofía e Historia de las Religiones, quien eligió<br />
un lenguaje despojado de academicismos para hablar de las vivencias extrasensoriales<br />
que experimentaron muchos místicos<br />
Por Mónica Tracey<br />
–¿Es correcto hablar de locura mística Si es así, ¿a<br />
qué refieren estos términos Es correcto, ya que se<br />
trata de un lenguaje figurado que señala hacia un objeto<br />
de significación y campo de la espiritualidad que rompe<br />
con todos los límites de la cordura para referirse a otro<br />
que comprende y supera los planos inferiores de la razonabilidad,<br />
el sentido común y los sentimientos ordenados.<br />
A San Francisco de Asís se lo ha llamado “loco de Dios”,<br />
y siempre en la misma orientación transignificativa se ha<br />
hablado también de los estados místicos con una paradoja,<br />
como “una embriaguez sobria”.<br />
–Palabras como “éxtasis”, “visión”, “alucinación”,<br />
que se relacionan con algunas experiencias místicas,<br />
entran también en la descripción de ciertas psicosis.<br />
¿Este lenguaje compartido habla de experiencias<br />
similares entre ciertos estados místicos y ciertos<br />
estados psicóticos Hay que recordar la etimología del<br />
término “mística” y del sujeto de la experiencia, “místico”,<br />
para poder orientarnos en la complejidad de la pregunta.<br />
“Místico”, de la raíz indoeuropea “my” –igual que “misterio”<br />
y “mito”– se refiere a lo que es “oculto” o “sellado” por<br />
su naturaleza inaccesible y que al decirse exige entrecerrar<br />
los labios. Se trata de una experiencia de lo que es por naturaleza<br />
no manifestable e inexpresable, ya que se refiere<br />
a una experiencia de lo que es oculto en sí mismo. Por lo<br />
tanto, cuando se trata de expresar esa vivencia es casi imposible<br />
hacerlo, por eso se utiliza también un lenguaje o<br />
instrumento que es impotente para manifestarlo y que es<br />
indirecto y alusivo, rico en imágenes, metáforas y alusiones,<br />
apto para sugerir, antes que significar. Por el mismo<br />
motivo en el conflicto entre la experiencia y su expresión<br />
hay una tensión que suele imponer la necesidad de crear<br />
medios expresivos convenientes y que genera grandes poetas<br />
líricos, hombres de Dios indómitos y oradores encendidos,<br />
ya que sus experiencias íntimas exceden largamente<br />
las posibilidades y recursos de comunicación comúnmente<br />
29
3o<br />
humanos. Por eso mismo, como usted me lo pregunta, en<br />
torno de la experiencia mística para tratar de determinarla<br />
conceptualmente aparecen términos como “éxtasis” (salida<br />
de sí: también se podría hablar de “énstasis” como estar<br />
interiormente en lo más firme de uno mismo); “visión”<br />
(porque las imágenes ópticas o sonoras producidas por la<br />
facultad humana de imaginar, de producir imágenes, en<br />
este caso no se toman de percepciones externas sino de la<br />
capacidad interior y productiva de imaginar libremente),<br />
“rapto” y “alucinación”, porque la experiencia del místico<br />
rompe la especificidad de las sensaciones de los sentidos,<br />
las supera y así las puede unir sinestésicamente y vivenciarlas<br />
como realidades que suceden en un plano de existencia<br />
superior al simple psiquismo. Estamos siempre en<br />
un plano que supera a la experiencia psíquica normal y por<br />
lo tanto a sus alteraciones, anormalidades o aberraciones.<br />
Se puede entender de este modo que otras manifestaciones<br />
místicas en relación con estados de alteración de la<br />
mente o la conciencia puedan comprenderse clínicamente<br />
y, por lo tanto, evitar las confusiones, no obstante el parecido.<br />
El místico no padece alteraciones de la conciencia<br />
–lo que le puede suceder por su elevada sensibilidad psíquica<br />
que incluso se manifiesta en modificaciones somáticas<br />
alteradas: estigmas, lenguaje balbuciente, experiencias<br />
de bilocación, levitaciones–, sino que sus experiencias<br />
amplían las percepciones de la realidad, pero esto impide<br />
confundir los planos: en apariencia se trata de fenómenos<br />
idénticos, pero son fenomenológicamente diferentes.<br />
–¿Qué los diferencia Esencialmente que los fenómenos<br />
de las alteraciones psíquicas y psiquiátricas con sus síntomas<br />
y cuadros clínicos particulares obedecen a causas y<br />
etiologías que pueden ser investigadas empírica, psíquica<br />
y psiquiátricamente y de este modo tratadas clínicamente,<br />
pues tienen un origen metapsíquico o psiquiátrico, mientras<br />
que los fenómenos místicos son esencialmente religiosos<br />
o metafísicos, pertenecen<br />
al campo de las religiones o<br />
de la metafísica, de la fe o de<br />
la intuición espiritual, y no a<br />
causas de naturaleza psíquica<br />
o somática en el sentido<br />
más amplio y analítico. La<br />
tricotomía antropológica<br />
tradicional de cuerpo, alma<br />
y espíritu como los estratos<br />
de la composición del ser<br />
humano en el tramo final de<br />
su evolución de homínido,<br />
que el apóstol Pablo de<br />
Tarso enseñara con cierta timidez<br />
y que la cultura griega<br />
(sôma, psykhé y noûs), judía<br />
(basar, nefesh y ruah) y cristiana<br />
(cuerpo, alma, espíritu)<br />
difundieran durante la Antigüedad<br />
tardía, sigue siendo<br />
lo suficientemente sutil para<br />
poder explicar fenómenos<br />
que son por naturaleza<br />
complejos y que no permiten<br />
para su examen preciso<br />
reducir unas realidades del<br />
compuesto ser humano a<br />
otras, simplificando su propia estructura humana.<br />
–Las voces que guiaron a Santa Juana de Arco, la<br />
visión extática y el enmudecimiento de Santo Tomás,<br />
la vida de renunciamiento extremo de Santa Catalina<br />
de Siena, los estados de éxtasis o arrobamiento<br />
de Santa Teresa… son experiencias que tocan un lugar<br />
más alto o fuera de la percepción diríamos “normal”<br />
que alcanza el ser humano. ¿El misticismo, esta<br />
búsqueda de experiencia de la presencia de Dios,<br />
de relación sobrenatural con la divinidad, sería en sí<br />
mismo una forma de la locura Las imágenes anímicas<br />
auditivas (voces y palabras), las imágenes ópticas (visiones)<br />
o las expresiones que las niegan por su pasividad: renuncia,<br />
arrobamiento, estado de fuera de sí, son experiencias<br />
eminentemente psíquicas que produce la capacidad pura<br />
de la facultad de imaginar que excede a las imágenes sensoperceptivas<br />
y de la memoria adquirida que tienen su<br />
fuente en la sensiblidad espacio temporal, mientras que<br />
en la imaginación pura aparecen los reflejos que son producidos<br />
por experiencias que tienen que ver con planos<br />
ontológicos más altos, puramente intelectivos, inteligibles<br />
o espirituales. Como en este momento se intersectan las<br />
diversas capacidades vitales, bien sean de la psique universal<br />
o de las almas individuales, se hacen presentes ese tipo<br />
de fenómenos. Pensadores de la Antigüedad tardía como<br />
Jámblico de Calcis o Proclo, que son filósofos hieráticos,<br />
analizaron estos hechos de manera minuciosa y contemporáneamente,<br />
Carl Gustav Jung se ha metido a fondo en<br />
esta problemática concibiendo que es universal y viendo<br />
su familiaridad con los fenómenos oníricos, ya que todos<br />
pertenecen a la misma familia dentro de la facultad activa<br />
de imaginar, la imaginación creadora que es antes cósmica<br />
que individual.<br />
–La locura mística, si podemos hablar así, no es<br />
sólo patrimonio de la religión católica, ¿no ¿Qué
The Sun at his Eastern Gate, de William Blake (1816-20)<br />
31
32<br />
otras manifestaciones ha tenido Ya hablamos antes<br />
de la legitimidad de la expresión “locura mística”, pero<br />
podemos avanzar más metiéndonos en el mismo ámbito<br />
de la cultura universal. Efectivamente la “mística” como<br />
una expresión de la experiencia inexpresable es universal,<br />
está en el fundamento del acatamiento y veneración de lo<br />
sagrado y esta base excede el universo de las religiones y<br />
la metafísica de Occidente. Lo sagrado tiene por correlato<br />
humano una experiencia de lo divino que atrae y rechaza<br />
simultáneamente, como el fuego que nos da vida y calor y<br />
así somos atraídos por él, pero sin podernos aproximar demasiado<br />
porque a cierta distancia vecina nos rechaza, de lo<br />
contrario su poder calorífero nos destruiría. Así es la imagen<br />
lingüística de la atracción y repulsión de lo sagrado y<br />
este es un fenómeno universal. Con la experiencia cristiana<br />
de lo sagrado, esta se redujo a experiencia religiosa bajo<br />
la forma de la fe, de una atadura fuerte entre Dios padre<br />
y el hombre, ligadura personal antes que ritual y la mística<br />
occidental adquirió estas características. Pero en Oriente<br />
la relación del hombre con lo divino siguió manteniendo<br />
sus rasgos míticos ancestrales y lo que interesa antes que<br />
la atadura personal es la veneración expresada en la experiencia<br />
del rito que conserva la unidad comunitaria. La<br />
mística es esencialmente cristiana y acaso quien le dio sus<br />
bases epistemológicas fue el brillante escritor eclesiástico<br />
Orígenes de Alejandría, pero previamente los cristianos<br />
investigaban los actos de aproximación íntima con Dios a<br />
partir de las asociaciones y prácticas esotéricas en las que<br />
la inspiración espiritual garantizaba la intimidad de las<br />
personas y la comunidad en el rito, de este modo cultivaban<br />
el secreto de la intimidad divina con sus ceremonias<br />
litúrgicas. Pero, por supuesto, que los usos, costumbres y<br />
doctrinas en relación con lo místico o inexpresable se han<br />
cultivado y se cultivan en todo el mundo, entre hindúes y<br />
taoístas y más próximos al occidente creyente, entre musulmanes<br />
(sufíes y shiitas)<br />
y judíos (cabalistas).<br />
–¿Hubo momentos<br />
históricos más propicios<br />
para estas<br />
experiencias o es<br />
algo que se sigue<br />
manifestando Nuestra<br />
cultura actual arraigadamente<br />
mecanicista<br />
(considera que todo<br />
fenómeno se explica<br />
como el efecto de una<br />
causa física inanimada)<br />
y materialista, no incluye<br />
entre sus consideraciones<br />
importantes los fenómenos<br />
místicos, a los que ha colocado<br />
–como al esoterismo y los<br />
fenómenos iniciáticos– en<br />
la bohardilla de la cultura,<br />
entre los trastos en desuso,<br />
o peor todavía, entre los objetos<br />
fraudulentos. Por más<br />
que ejemplos como los de la<br />
modesta campesina francesa<br />
Marta Robin o el del franciscano<br />
polaco Maximiliano<br />
Kolbe hayan tenido lugar en<br />
nuestro tiempo. Pero la realidad<br />
de la percepción es así, aunque los hechos sucedan,<br />
la falta de sensibilidad hacia su individualidad hace que no<br />
se los perciba. Desde luego que la visibilidad de los fenómenos<br />
místicos no es separable del momento histórico y<br />
de la declinación de la sensibilidad religiosa hacia la individualidad<br />
de los fenómenos personales cuando prima lo<br />
masivo. La misma mentalidad se refleja en los medios de<br />
comunicación de masas que difunden los acontecimientos.<br />
Ser un sujeto místico no es noticia, mientras que comprobar<br />
una actividad parapsicológica en un místico, lo que es<br />
común contra su voluntad, sí lo sería.<br />
–¿Aportan algún valor a la religión Las experiencias<br />
de los místicos son inseparables de las religiones y aportan<br />
los valores más altos en relación con las creencias y prácticas<br />
religiosas, que extralimitan la propia corriente espiritual<br />
para enriquecerla con una experiencia superior a ellas<br />
de carácter universal y trascendente a su credo particular.<br />
Los místicos observados desde este fondo son la flor y nata<br />
de las religiones particulares y son posibilidades para echar<br />
puentes con un diálogo sincero entre las religiones del<br />
mundo. Bastaría con recordar los nombres del griego Plotino,<br />
el gnóstico Valentín, los hindúes Shankarabhagavad<br />
o Ramanuja, el dominico Maestro Eckhart, el poeta San<br />
Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Catalina de Siena,<br />
al-Ghazzali, Francisco de Asís para confirmarlo<br />
Lecturas recomendadas<br />
García Bazán, Francisco, Aspectos inusuales de lo sagrado, Madrid, Trotta,<br />
2000, particularmente el capítulo 3: “La mística y el lenguaje de la mística”.<br />
García Bazán, Francisco, Plotino y la mística de las tres hipóstasis, Buenos<br />
Aires, El Hilo de Ariadna, 2011.<br />
Martín Velasco, Juan, El fenómeno místico. Estudio comparado, Trotta, Madrid,<br />
2003.<br />
AA.VV., La mística en el siglo XXI, Madrid, Centro Internacional de Estudios<br />
Místicos, Ayuntamiento de Ávila-Trotta, 2002.
Tema de tapa<br />
tres<br />
Con la<br />
LENGUA SUELTA<br />
Por Silvia Hopenhayn<br />
34<br />
En la ficción, la locura no sólo es un mal menor, puede ser<br />
un don de pocos o incluso, un estado generalizado. Recuerden<br />
el diálogo que mantienen Alicia y el gato Cheshire<br />
cuando se encuentran por primera vez en el bosque:<br />
“–¿Qué clase de gente vive por aquí<br />
–En esa dirección –dijo el Gato haciendo un ademán con<br />
su pata derecha– vive un Sombrerero; y en esa dirección<br />
–haciendo un ademán con la otra pata– vive una Liebre de<br />
Marzo. Visita a quien prefieras: los dos están locos.<br />
–Pero yo no quiero andar entre locos –observó Alicia.<br />
–Oh, eso no puedes evitarlo –dijo el Gato–. Todos estamos<br />
locos aquí. Yo estoy loco. Tú estás loca.<br />
–¿Cómo sabe que estoy loca –dijo Alicia.<br />
–Tienes que estarlo –dijo el Gato–, o no habrías venido<br />
aquí.”<br />
El país de las maravillas no es otra cosa que la realidad del<br />
lenguaje. Allí la lengua está suelta, como los caballos en el<br />
campo, y el sentido se desliza, no está preestablecido. Hay<br />
permiso para convertirse en lo que sea, mientras las palabras<br />
lo permitan. Cuando Alicia le pregunta a la reina si<br />
ya se encuentra bien, luego de haberse pinchado el dedo,<br />
su Alteza le responde: “Mucho mejor, mucho meeejjj,<br />
meej…”, hasta que toda su boca es tomada por la primera<br />
sílaba y termina con un largo “meeeee”, balido que la convierte<br />
en una oveja. ¡La palabra se encarnó en ella!<br />
Pero así como en Alicia en el país de las maravillas hay<br />
un permiso –y un pase– para la transformación, en Sylvia<br />
y Bruno, la última novela de Lewis Carroll, la locura se<br />
satiriza, desde su tratamiento institucional. En el capítulo<br />
IX leemos:
Dossier<br />
Literatura<br />
o1<br />
Robert Walser<br />
El paseante<br />
Por Nancy Giampaolo<br />
“¡Qué hermosas son las ciudades cuando la gente se sienta a comer en sus casas! El silencio de<br />
las calles tiene algo de amable y misterioso. ¿Para qué buscar otras aventuras!”. Estas líneas<br />
se encuentran en el libro Paseos con Robert Walser, de Carl Seelig, donde se compilan una<br />
serie de entrevistas efectuadas al escritor suizo durante las dos últimas décadas de su vida. En<br />
cada una de las conversaciones registradas, el que es habitualmente juzgado como un escritor<br />
oculto, desarrolla un estilo que también se encuentra en su obra, celebrada, fundamentalmen-
o2<br />
te, por la observación del detalle, la improvisación narrativa y la sensación de estar ante un<br />
hombre que se entrega a sus divagues.<br />
Como muchos otros escritores, Robert Walser no conoció en vida las mieles del éxito, algo<br />
que, de todos modos, no pareció estar entre sus preocupaciones. Nació el 15 de abril de 1878,<br />
en un cantón de Berna, y fue el séptimo de ocho hermanos. Su padre tenía una papelería que<br />
no daba muchas ganancias y, cuando Robert cumplió 14 años, decidió sacarlo de la escuela<br />
para que fuera aprendiz en un banco y colaborara en la economía familiar. Se sabe que su madre<br />
estaba muy perturbada emocionalmente y murió en 1894, después de haber estado bajo<br />
tratamiento médico por un largo período. Poco después, Robert tuvo el brevísimo berretín de<br />
convertirse en actor y huyó a la localidad de Stuttgart, donde participó de un casting en el que<br />
fue juzgado de inexpresivo.<br />
Aunque llegó a ser anciano, escribió sólo durante las primeras décadas de su vida. Había podido<br />
hacerlo hasta que Berliner Tageblatt, quien solía encomendarle colaboraciones literarias,<br />
le sugirió que dejara de escribir durante seis meses porque lo notaba peligrosamente exhausto.<br />
Poco después, Walser fue internado en un sanatorio para enfermos mentales, a los 51 años,<br />
y no salió hasta su muerte. No se casó, no tuvo hijos y sus hábitos fueron de una peculiaridad<br />
que siempre pareció armonizar con sus escritos. Dromómano, creador de un método de escritura<br />
a mano en miniatura que suscitó el interés de muchos de sus pares y, más que nada, autor<br />
de valiosísimos textos es, además, una figura que bien puede expresar aquella trillada idea que<br />
enlaza la locura con la genialidad.<br />
En 1905, siguió a su hermano mayor, Karl Walser, ilustrador de libros, plástico y escenógrafo,<br />
a Berlín. Allí, se inscribió en una escuela para sirvientes y trabajó un tiempo como mayordomo<br />
en una casa de campo, perteneciente a una mujer rica (allí usaba uniforme y respondía<br />
al mote de Monsieur Robert). Después de aquello, siguió con una sucesión de cambios de trabajo,<br />
alternada con la producción de poemas, textos breves, obras de teatro en prosa y pequeños<br />
versos. Pronto descubrió que podía sostenerse económicamente con la escritura. Colaboró<br />
con prestigiosas revistas literarias y fue aceptado en círculos artísticos serios, pero nunca fue<br />
catalogado como notoriamente exitoso.<br />
Walser prefirió no mantenerse demasiado tiempo en un mismo lugar y las amistades o las posibilidades<br />
de reconocimiento no fueron motivo de peso para que abandone su nomadismo.<br />
Se cuenta que, además, tendía a ponerse agresivo cuando tomaba de más, y eso lo dejaba fuera<br />
de algunas reuniones o fiestas y, justificando acaso estas conductas, habló de la vida social<br />
como perniciosa para el verdadero artista. No fue una sentencia aislada: la sociedad fue tomada<br />
con ironía en su obra por ser vista como un enemigo, no tanto de la vida doméstica, como<br />
podía serlo de la vida literaria: “Cuando los artistas no mantienen una relación de tensión con<br />
la sociedad, se paralizan con rapidez. No pueden dejarse mimar por ella, porque entonces se<br />
sienten obligados a plegarse a las circunstancias dadas. Nunca, ni siquiera en los períodos de<br />
mayor pobreza, me dejé comprar por la sociedad. Siempre antepuse la libertad personal”, le<br />
dijo a Seelig en una de sus tantas charlas.<br />
Su escritura tuvo, entre otras cosas, personajes que son álter egos de sí mismo y despliegues<br />
Izq. Robert Walser en su pubertad.<br />
Por aquella época, su padre lo saca<br />
del colegio para que trabaje y ayude<br />
a su familia.<br />
Centro. Su hermano Karl, ilustrador,<br />
plástico y escenógrafo, a quien<br />
Robert siguió a Berlín en 1905,<br />
donde trabajaría de mayordomo.<br />
Der. Su hermana Lisa a quien<br />
Robert idolatraba, y tomó como<br />
modelo para construir el personaje<br />
de la institutriz, Hedwig, de Los<br />
hermanos Tanner.
Izq. Su hermana Fanny quien ayudó<br />
a Robert varias veces consiguiéndole<br />
empleos.<br />
Centro. Su hermano Hermann era<br />
profesor de geografía y se suicidó<br />
en 1919.<br />
Der. Su hermano Ernst, quien murió<br />
en 1916, luego de haber estado internado<br />
en el hospicio de Waldau.<br />
de un humorismo que tiene algo de místico: Jakob von Guten, el adolescente de la novela<br />
homónima que publicó en 1909, se jacta de “no poder descubrir nada digno de consideración<br />
o estima en mi persona” y de “ser humilde y seguir siéndolo”. En un texto breve titulado Discurso<br />
a un botón, el narrador que está cosiendo el botón que se ha desprendido de su chaqueta,<br />
le agradece los servicios prestados durante más de siete años por su “fidelidad, celo y perseverancia”.<br />
Walser no cultivó ninguna clase de épica, sus personajes solitarios, desinteresados<br />
por el éxito, la rutina, la comodidad burguesa y la opresión de lo cotidiano, están hechos, en<br />
muchos casos, para descubrir la belleza del paisaje que los rodea, sea este el parque de una<br />
ciudad o un espeso bosque.<br />
De Berlín, Walser terminó yéndose a los 35 años: “Cuando en 1913 regresé a Biel desde Berlín,<br />
con cien francos en el bolsillo, me pareció aconsejable pasar lo más inadvertido posible<br />
–contó muchos años más tarde a Seelig–. Realmente, no había nada de lo que presumir. Salía<br />
a pasear solo de día y de noche; entretanto, me dedicaba a escribir”. De modo que el hecho<br />
de deambular por las ciudades se muestra como un elemento fundamental de su obra, pero<br />
Biel, como “ciudad-musa” se extinguió pronto: “En aquella época yo era muy pobre. Además,<br />
los motivos y temas accesorios que sacaba de Biel y de su entorno se fueron agotando poco<br />
a poco. En esa situación me escribió mi hermana Fanny, diciendo que había encontrado un<br />
puesto para mí en Berna, en el archivo cantonal. No podía negarme. Por desgracia, al cabo de<br />
seis meses discutí con mi jefe cuya paciencia colmé con una observación descarada. Me despidió,<br />
y volví a dedicarme a escribir”.<br />
La influencia del contexto, o más específicamente del carácter de los lugares en los que vivía,<br />
marcaban a Walser de una forma cada vez más densa. Dijo sobre su estada en Berna: “Bajo<br />
la impresión de esa ciudad vital y violenta, empecé a escribir de manera menos bucólica, más<br />
varonil e internacional que en Biel, donde me servía de un estilo melindroso (…). En los últimos<br />
años en Berna me atormentaron desordenados sueños: truenos, gritos, manos que me<br />
estrangulaban, voces alucinadas, de tal modo que a menudo me despertaba gritando”. Entonces<br />
regresó a Suiza y vivió durante un breve período de tiempo con su hermana Lisa Walser<br />
y trabajó como profesor. Luego pasó unos días en Biel con su padre quien, al año siguiente,<br />
murió. La locura no fue un hecho aislado en su familia: a los desórdenes mentales de su madre,<br />
se sumaron los de su hermano Ernst Walser, quien murió después de estar internado en<br />
el manicomio de Waldau, a finales de 1916. En 1919, otro de sus hermanos Hermann Walser,<br />
profesor de geografía en Berna, se suicidó.<br />
Alan Pauls sintetizó estos años en los que Walser fue de una ciudad a otra, los años previos a<br />
su internación en el hospicio de Wandau en el que murió, haciendo foco en sus mentadas caminatas:<br />
“A fines de los años 20, despedido de un empleo por insolente, Walser sale de su madriguera,<br />
redescubre las luces de Berna y la escritura y empieza a recibir numerosos encargos<br />
de diarios y revistas extranjeras. Resultado: surménage intelectual. Lo acosan sueños poblados<br />
de truenos, voces con eco y manos que le buscan la garganta, de los que despierta aullando de<br />
terror. Se vuelve dromómano. Camina de día y de noche, sin parar. Una vez sale de Berna a<br />
las dos de la mañana y llega a Thonon a las seis; a primera hora de la tarde hace una parada a<br />
o3
o4<br />
orillas del Niesen, donde apura una lata de sardinas con un trozo de pan; vuelve a Thonon al<br />
anochecer; a medianoche está otra vez en Berna. “Todo a pie, por supuesto”, declara. Otra de<br />
sus hazañas peatonales es el tramo Berna-Ginebra de un tirón, con noche en Ginebra y regreso<br />
a Berna a la mañana siguiente.”<br />
Durante la Primera Guerra Mundial, Walser hizo el servicio militar. La vida de soldado no<br />
pareció afectarlo muy dramáticamente: “Siempre me llevé bien con mis compañeros, pero los<br />
oficiales solían decir: Walser es usted un vago. Cosa que no me preocupaba mucho”.<br />
Amén de sus textos en prosa y poemas, Walser tuvo con la escritura una relación física que se<br />
distinguió de las de sus pares, sobre la que el Nobel sudafricano J. M. Coetzee escribió: “Ser<br />
un escritor fue difícil para Walser en el más elemental de los niveles. No usaba una máquina<br />
de escribir, escribía a mano con una letra muy clara y bien formada de la que él se enorgullecía.<br />
Los manuscritos que han sobrevivido son modelos de caligrafía. La escritura a mano<br />
fue uno de los puntos en que los trastornos psiquiátricos se manifestaron primero. En algún<br />
momento durante sus treinta comenzó a sufrir calambres psicosomáticos en su mano derecha<br />
que él atribuyó a una animosidad inconsciente hacia la lapicera como herramienta. Fue capaz<br />
de superar esos trances sólo dejando la lapicera y cambiándola por un lápiz. El uso del lápiz<br />
fue lo suficientemente importante para Walser como para llamarlo ‘su sistema del lápiz’ o ‘su<br />
método del lápiz’. (…) Más interesante que la letra en sí misma, es la cuestión de lo que el<br />
‘método del lápiz’ hizo posible para Walser como escritor, algo que la lapicera no pudo proveerle<br />
(siguió usando lapicera para copias en limpio así como también para correspondencias).<br />
La respuesta parece ser que, tal como un artista con un palo de carbón entre sus dedos, Walser<br />
necesitaba tener un movimiento de mano rítmico y constante antes de que pudiera caer en<br />
un estado de ánimo en el que la ensoñación, la composición y el flujo de la propia herramienta<br />
de escritura se convirtiera en una misma cosa. En un artículo titulado ‘Boceto en lápiz’ de<br />
1926-1927, menciona la ‘felicidad excepcional’ que el método del lápiz le permitió tener. ‘Me<br />
calma y me alegra’, dijo en alguna parte. Los textos de Walser no están dirigidos ni por la lógica<br />
ni por la narrativa, sino por estados de ánimo, fantasías y asociaciones: en temperamento él<br />
es menos un pensador o un contador de historias que un ensayista. El lápiz y la autoinventada<br />
letra estenográfica permitieron el decisivo, ininterrumpido y todavía fantasioso movimiento de<br />
mano que se volvió indispensable para su ánimo creativo”.<br />
Este método tan personal de escritura que Walser explotó principalmente en los últimos años<br />
de su carrera literaria ha fascinado a muchos otros escritores, entre ellos a Juan José Saer que<br />
lo definió como una “escritura secreta, fuga tímida fuera del alcance del público, de uno de<br />
los grandes escritores en lengua alemana del siglo XX (…). En los microgramas de Walser,<br />
una motita, una anfractuosidad u otra casi invisible imperfección material del papel, perturba<br />
la lectura de una sílaba, de una palabra, mono o bisilábica, y puede ocultar el sentido de una<br />
frase y, si se repite varias veces, aún de un texto entero. Y justamente, es el papel que Walser<br />
acostumbraba utilizar, lo que ha suscitado entre sus críticos y sus biógrafos, las más perplejas<br />
reflexiones. Walser acostumbraba escribir en hojas de almanaque (que solía cortar por la mitad),<br />
en reversos de facturas, de volantes, de sobres ya utilizados. A menudo, nuevos textos<br />
Izq. Microgramas de Walser a los<br />
que Juan José Saer definió como<br />
“escritura secreta, fuga tímida fuera<br />
del alcance del público”.<br />
Der. Portada de Jacob Van Guten,<br />
escrita en 1909.
Izq. Ilustración que Karl Walser hizo<br />
para la primera edición de Las composiciones<br />
de Fritz Kocher (1904).<br />
Der. Walser a mediana edad,<br />
en Berlín.<br />
eran escritos en el dorso de alguna tarjeta postal e incluso en el de alguna circular impresa<br />
con la que tal o cual revista le comunicaba el rechazo de algún texto anterior enviado para la<br />
publicación”.<br />
Según Seelig, los períodos más fructíferos de Walser fueron los de Berlín y de Berna. Entre<br />
sus novelas y textos más conocidos se cuentan Los hermanos Tanner, de 1907; El ayudante, de<br />
1908; Jakob von Guten, que tuvo algunas muy poco conocidas adaptaciones cinematográficas,<br />
y El bandido, donde hay un narrador que habla sobre el bandido en cuestión; un ser difícil<br />
de encasillar, raro, que tiene una gran vocación por el sometimiento. El narrador actúa como<br />
intérprete y álter ego del bandido y, en la medida en que avanza la historia, lo va desplazando<br />
y sustituyendo como si el protagonista se hubiera venido desdoblando en dos: el que actúa y el<br />
que lo pone en palabras.<br />
Según Coetzee, “Como personaje literario, Jakob von Guten no tiene precedente. En el placer<br />
que él tiene en extraerse de sí mismo, tiene algo del Underground Man (Memorias del<br />
subsuelo) de Dostoievski y, detrás de él, de Confessions (Confesiones) de Jean-Jacques Rousseau.<br />
Pero, como señaló la primera traductora al francés de Walser, Marthe Robert, hay también<br />
en Jakob algo del héroe del cuento tradicional alemán, algo del muchacho que entra al<br />
castillo del gigante y triunfa a pesar de todos los obstáculos. Kafka, al principio de su carrera,<br />
admiraba el trabajo de Walser (Max Brod recuerda con qué deleite leía Kafka en voz alta los<br />
sketches humorísticos de Walser)”.<br />
Sobre sus novelas, tan alejadas de lo tradicional, Pauls proporcionó una visión que insiste en<br />
la relación entre la obra y el modo de ser de su autor: “Llamarlas novelas es necio y, sobre<br />
todo, un poco tosco; son libros sin corregir ni terminar, en los que nada añora, sin embargo,<br />
esas cláusulas del oficio narrativo; son documentos íntimos, informes autobiográficos apenas<br />
travestidos, pero lo que importa en ellos no es tanto la verdad que encierran como el modo<br />
raído y rutinario en que la impersonalizan. Lisa, la hermana que Walser idolatró, es sin duda<br />
el original de Hedwig, la institutriz abnegada de Los hermanos Tanner; es fácil reconocer en<br />
El dependiente rastros múltiples de la temporada que Walser pasó como empleado contable<br />
en Wädenswil, y el instituto que regentea el señor Benjamenta, dedicado a formar ‘ceros a la<br />
izquierda magníficos, redondos como una pelota’, calca la academia berlinesa donde el joven<br />
Walser aprendió a servir. Pero ¿qué valor pueden tener esas referencias, ancladas todas en una<br />
vida preexistente, comparadas con la extraña forma de vida que esas páginas hacen existir<br />
Como Kafka, Walser habló y escribió mucho sobre sí mismo, pero lo que anima esa verborragia<br />
es una voluntad encarnizada de extinción, el sueño –paradójico, tal vez imposible– de no<br />
ser nadie, de ser menos que nadie, de ser cero”.<br />
La mayor parte de sus biógrafos coinciden en señalar que dejó por completo de lado la escritura<br />
entre 1932 y 1933. A lo largo de los 23 años siguientes, Seelig lo visitó y registró aquellos<br />
encuentros con un tono muy acorde a la obra del entrevistado. El libro de Seelig –amigo y<br />
admirador entusiasta– tiene descripciones que, al modo de Walser, ofrecen detalles: la ropa,<br />
la comida, la cara o las caderas de una moza de taberna: ítems casi forzosos al momento de<br />
armar el clima necesario para aproximarse al autor de El paseo. La historia amorfa, hecha de<br />
o5
o6<br />
diálogos y recuerdos transcurre, precisamente, a lo largo de una sucesión de paseos en los<br />
que Seelig testimonia distintos estados de ánimo de Walser, da cuenta de cómo este va envejeciendo.<br />
“Gracias a Seelig –reconoce Pauls– sabemos hasta qué punto la vida de hospicio es,<br />
para Walser, un paraíso de la subordinación, el ecosistema ideal para llevar hasta las últimas<br />
consecuencias su política de aplazamientos y suspensiones. Por la mañana, Walser colabora<br />
con los empleados del asilo en las tareas de limpieza; por la tarde, durante las horas de trabajo<br />
reglamentarias, ordena lentejas, habas y castañas en tres montañitas separadas, o arma bolsas<br />
de papel. ‘Se esfuerza por trabajar lo más posible y refunfuña si lo molestan’, escribe Seelig,<br />
‘y en los ratos de ocio se sumerge en revistas amarillentas o en libros viejos’. Según el director<br />
del hospicio, el doctor Pfister, Walser jamás muestra el menor deseo de entregarse a alguna<br />
actividad artística. ‘¿Y la escritura’, pregunta Seelig, intrigado. Walser alega que ‘es absurdo y<br />
grosero, sabiendo que estoy en un hospicio, pedirme que siga escribiendo libros’. Sólo puede<br />
escribir en libertad, dice, y hasta tanto no se cumpla esa condición, ni siquiera podrá considerar<br />
la posibilidad de retomar la escritura. ‘Tengo la impresión de que usted no aspira en absoluto<br />
a esa libertad’, observa Seelig. ‘No hay nadie que me la ofrezca, así que hay que esperar’,<br />
contesta Walser. Pero Seelig insiste: ‘Una vez fuera del hospicio, ¿volvería usted a escribir’.<br />
Walser: ‘Ante esa pregunta sólo hay una reacción posible: no contestar’.<br />
Quizás no sea correcto hablar de un abandono total de la literatura por parte de Walser, ya<br />
que dejó de escribir pero no de leer y de reflexionar, a pesar de estar internado, sobre el panorama<br />
literario que le tocó vivir. Solía ser duro con las nuevas políticas literarias de su época,<br />
dijo, sobre el hecho de premiar a jóvenes escritores para incentivarlos: ‘Las sumas pequeñas<br />
mueven a burla y humillación. Personalmente prefiero hundirme en la mierda antes que tener<br />
que decir merci a mezquinos donantes. Hacer favores siempre es mejor que recibirlos’. Y fue<br />
humilde al momento de ser inscripto entre los grandes autores de todos los tiempos: cuando<br />
Seelig lo mencionó al lado de Charles Dickens en una misma oración, le espetó: ‘¡No, no! Le<br />
ruego encarecidamente que no vuelva a mencionar nunca más mi nombre junto al de tales<br />
maestros. Ni a susurrarlo siquiera. Ser mencionado en su compañía me impulsa a esconderme’.<br />
En el mismo sentido, cuando su amigo y entrevistador le preguntó por qué París no figuró<br />
entre las ciudades de su eterno vagabundeo, respondió: ‘¿A París ¡Jamás! Jamás me habría<br />
atrevido a ir donde Balzac, Flaubert, Maupassant y Stendhal trabajaron de forma tan inimitable’.<br />
Y en otra charla, pareció confesarse: ‘Nunca estuve celoso de los clásicos. En cambio sí<br />
lo estuve de escritores de segunda fila’.”<br />
Según Pauls, el diagnóstico que lo llevó a ser internado en una clínica para enfermos mentales<br />
y concluyó prácticamente con su obra escrita, pareciera ser precedente a la misma: “Según la<br />
secuencia cronológica, Walser escribió primero y ‘enloqueció’ después. Pero su literatura invierte<br />
ese orden radicalmente. Los suyos son textos que parecen escritos después de la locura,<br />
por alguien que asoma la cabeza entre escombros y, muy despacio, como si temiera astillarse<br />
los huesos, reanuda lo que la catástrofe había interrumpido. Opaca y aniñada, la prosa de Walser<br />
se abre paso en la lengua con cautela, delicadamente, como quien mueve un brazo alguna<br />
vez roto y que meses de yeso entumecieron. Sus frases tienen la corrección nítida, un poco<br />
Izq. Una de las ediciones de Diario<br />
de 1926.<br />
Der. Placa recordatoria en Berlín.
“Envuelto en la legitimidad artística,<br />
me dediqué simplemente a improvisar”,<br />
le dijo a Seelig, en uno de<br />
sus tantos encuentros a lo largo de<br />
23 años.<br />
Der. Robert Walser en su edad<br />
adulta.<br />
alucinatoria, de los ejemplos que aparecen en las gramáticas de las lenguas extranjeras: prosa<br />
de rehabilitado. En ese sentido, el cero al que Walser aspira es menos un descenso, una autodegradación,<br />
que una meseta laboriosamente conquistada, la zona neutral donde no hay nada<br />
todavía, pero donde todo, sin embargo, puede ser posible”.<br />
Walser propició la especulación acerca de su figura por parte de muchos escritores, Saer<br />
apuntó que “Los juicios que han suscitado sus primeros textos en sus confidenciales aunque<br />
conspicuos admiradores, confirman que el carácter contingente, ajeno a cualquier finalidad<br />
externa, es la virtud más exaltante de su literatura. Para Canetti, Walser es un escritor sin<br />
motivo, en tanto que Benjamin considera su prosa como una depravación de la lengua totalmente<br />
fortuita y sin embargo atrayente y fascinante. Y Robert Musil escribió que tal vez la<br />
prosa de Walser podría no ser más que un juego, pero no un juego literario, sino un juego humano,<br />
ágil y armonioso, desbordante de imaginación y de libertad, y que ofrece toda la riqueza<br />
moral de esas jornadas de ocio, inútiles en apariencia, en las que nuestras convicciones más<br />
firmes se deshacen en una agradable indiferencia”.<br />
La escritura microscópica es vista como uno de los primeros indicios de enfermedad mental<br />
en Walser por muchos autores y es claro que un aplastante agotamiento mental precedió a<br />
su internación: “Walser se queda literalmente seco, ‘como una estufa a la que se le acaba el<br />
combustible’ –se explaya Pauls–. Insiste, atormentando sus ‘meninges para no extraerles más<br />
que pavadas’. Intenta, por fin, suicidarse, pero es incapaz de hacer un nudo corredizo como la<br />
gente. Su hermana Lisa lo lleva al hospicio de Waldau”.<br />
Lisa fue quien tuvo que ocuparse de dejarlo en un manicomio. Sobre su ingreso a aquel lugar,<br />
escribió Coetzee: “Era claro que Walser ya no podía vivir solo. Su familia estaba contaminada:<br />
su madre había sido una depresiva crónica, uno de sus hermanos se había suicidado, otro<br />
había muerto en un hospital psiquiátrico. Se sugirió que su hermana lo había aceptado, pero<br />
ella no quiso. Entonces Walser aceptó ser internado en un sanatorio en Waldau. ‘Considerablemente<br />
deprimido y severamente inhibido’, decía el reporte médico inicial. ‘Respondió<br />
evasivamente a las preguntas sobre estar enfermo de la vida’. En evaluaciones posteriores, los<br />
doctores de Walser no se ponían de acuerdo acerca de qué, o si algo, estaba mal en él. Inclusive<br />
le insistieron para que tratara de vivir afuera nuevamente. Sin embargo, los cimientos de la<br />
rutina institucional se tornaron indispensables para él y eligió quedarse. En 1933 su familia lo<br />
transfirió a un asilo en Herisau, donde tenía derecho a asistencia social. Allí ocupó su tiempo<br />
en tareas como pegar bolsas de papel y clasificar frijoles. Permaneció en total dominio de sus<br />
facultades, seguía leyendo los diarios y revistas populares; pero, después de 1932, no escribió”.<br />
En uno de los encuentros con Seelig en los que los dos hombres alternaban caminatas con<br />
comidas en diversos restaurantes, reflexionó sobre sus primeros trabajos impiadosamente, y<br />
hasta justificándose: “Si volviera a tener 30 años, no volvería a escribir sin objeto, como un<br />
muchachuelo romántico, solitario y despreocupado. No se puede negar a la sociedad. Hay que<br />
vivir en ella y luchar por ella o contra ella. Ese es el defecto de mis novelas. Son demasiado<br />
extravagantes y demasiado reflexivas, y su composición es a menudo descuidada. Envuelto en<br />
la legitimidad artística me dediqué simplemente a improvisar”.<br />
o7
o8<br />
Soñador, atormentado, Walser decía lo que pensaba a través de sus personajes: “Los verdaderos<br />
hombres, los seres humanos de verdad no son jamás visiblemente bellos –escribió en<br />
Jakob von Guten–. Un hombre que lleve una barba realmente hermosa o es un cantante de<br />
ópera o el jefe de sección, bien remunerado, de algún gran almacén. Los falsos hombres son,<br />
por regla general, hermosos”. Aunque fue cultor del detalle, la humanidad en conjunto también<br />
sacaba sentencias de su boca, le dijo a Seelig, otra vez con dejos místicos: “Creo que poco<br />
a poco las personas se convierten en ángeles o demonios”. Transitando los matices, Walser<br />
reconocía absolutos como lo son las Tinieblas y la Luz en términos religiosos: “¿Acaso la vida<br />
humana está siempre llena de sol ¿No son la luz y las sombras las que le dan sentido”.<br />
La muerte de Walser fue descripta por Coetzee como un hecho esencial en las lecturas posteriores<br />
que se hicieron de él como escritor: “El día de Navidad de 1956, la policía de la ciudad<br />
de Herisau, al este de Suiza, recibió un llamado: un grupo niños se había topado con el cadáver<br />
de un hombre, muerto por el frío, en un campo cubierto de nieve. Al llegar a la escena, la<br />
policía tomó fotografías y removió el cuerpo. El hombre muerto fue identificado fácilmente:<br />
era Robert Walser, de 78 años, extraviado de un hospital psiquiátrico. En sus tempranos años,<br />
Walser se había ganado cierta reputación en Suiza y en Alemania como escritor. Algunos de<br />
sus libros todavía estaban en la imprenta, entre ellos había una biografía de él. Pasar un cuarto<br />
de siglo en instituciones mentales, había secado su escritura. Las largas caminatas por el campo,<br />
como en la que murió, habían sido su principal esparcimiento. Las fotografías de la policía<br />
mostraban a un anciano en sobretodo y botas tirado en la nieve, sus ojos abiertos, su mandíbula<br />
floja. (…) La supuesta locura de Walser, su solitaria muerte y el descubrimiento post<br />
mortem de sus escritos secretos, fueron los pilares en los cuales se basó su legendaria leyenda<br />
como un genio escandalosamente descuidado”.<br />
Por su parte, el escritor español Enrique Vila-Matas, autor de Doctor Pasavento, una ficción<br />
centrada en la figura de Walser, no ocultó la admiración que la muerte del autor le produjo:<br />
“No sé explicar la página en blanco, pero sí me siento próximo a la nieve. Me fascina la muerte<br />
de Robert Walser. Ocurrió un día de Navidad que salió a caminar por los alrededores del<br />
sanatorio y murió sobre la nieve. No puede ser una muerte más metafórica sobre la pureza de<br />
su estilo y de su vida. Fue encontrado por dos niñas que pasaban por allí ese día de Navidad y<br />
colocaron una flor al lado del cadáver”.<br />
Sin embargo, hay otro escritor que relató esa muerte en la nieve, pero mucho antes de que<br />
aconteciera y diferenciándose en pocos detalles de lo que ocurrió fuera de la ficción. Ese<br />
escritor es el propio Walser, quien en un hecho de tintes premonitorios, casi fantásticos, (un<br />
hecho que hace aún más atractiva su biografía) adjudicó a uno de sus personajes una muerte<br />
romántica, una muerte que alcanza al caminante en un lugar más que apropiado para su<br />
temperamento, exactamente como lo alcanzó a él: Sebastián, el poeta un poco ridículo de Los<br />
hermanos Tanner, es hallado en la nieve por Simón: “En la mitad de la subida vio de pronto<br />
Simón a un hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. (…) El hombre yacía<br />
inmóvil y la oscuridad empezaba a enseñorearse del bosque (...). Se había congelado allí, sin<br />
duda debía de llevar mucho rato junto a aquel camino. (…) La cara y las manos se habían<br />
congelado hacía rato, y la ropa estaba adherida al gélido cuerpo. Sebastián debió de haberse<br />
desplomado allí, víctima de un cansancio enorme que no podía soportar. (…) No tengo tiempo<br />
–dijo Simón para sus adentros– debo darme prisa para llegar siquiera a la próxima ciudad,<br />
de lo contrario no tendría ningún temor en quedarme un rato más junto a este pobre muerto,<br />
que era poeta y soñador. ¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yacer en medio de espléndidos<br />
abetos verdes cubiertos de nieve”<br />
Fuentes<br />
Paseos con Robert Walser, Carl<br />
Seelig (Siruela).<br />
Los hermanos Tanner, Robert Walser<br />
(Siruela).<br />
El bandido, Robert Walser (Siruela).<br />
Diario El País (España).<br />
Agradecemos a Alan Pauls.<br />
http://enlenguapropia.wordpress.<br />
com/
“–Y ese número de lunáticos<br />
se está volviendo mayor<br />
año a año –dijo un hombre<br />
pomposo.<br />
–Así dicen –dijo Arthur– y<br />
cuando el 90 por ciento de<br />
nosotros sea lunático, a los<br />
asilos se les dará el uso que<br />
les es propio.<br />
–¿Y que consiste en…<br />
–preguntó solemnemente<br />
el hombre pomposo.<br />
–¡Resguardar a los cuerdos! –dijo Arthur–. ¡Nos confinaremos<br />
en ellos! Los lunáticos harán todo lo que quieran,<br />
afuera. Será un poco estrafalario, sin duda: habrá choques<br />
de trenes todo el tiempo; las máquinas de vapor estallarán<br />
siempre; la mayor parte de las ciudades se incendiará; la<br />
mayor parte de los barcos se hundirá…<br />
–¡Y la mayor parte de los hombres se matará! –murmuró el<br />
hombre pomposo que estaba desesperadamente confundido.<br />
–Por cierto –asintió Arthur–. Hasta que al final habrá menos<br />
lunáticos que hombres cuerdos. Entonces saldremos; y<br />
ellos entrarán: ¡y las cosas volverán a su estado normal!”<br />
Esta forma de ridiculizar las fronteras es propia de Carroll,<br />
como buen lógico que apostó a la poesía.<br />
forma de hallar una ficción donde existir. Por eso muere<br />
cuando la encuentra.<br />
Chesterton yuxtaponía destino con desatino. En su ensayo<br />
breve “Defensa del desatino”, donde compara a dos<br />
representantes del non-sens (o del absurdo) Edward Lear<br />
y Lewis Carroll, da cuenta de la “verdadera” realidad de<br />
la existencia humana: “Mientras consideremos a un árbol<br />
como cosa obvia, natural y razonablemente creada para<br />
alimentar a una jirafa, no podemos maravillarnos cabalmente<br />
de él. Cuando lo consideramos como prodigiosa ola<br />
de tierra viviente que se alarga hacia los cielos sin ninguna<br />
razón particular, sólo entonces nos quitamos el sombrero,<br />
para asombro del guardián del parque. Visto desde ese<br />
otro lado –la subjetividad– un pájaro es flor desprendida<br />
de la cadena de su tallo; un hombre es cuadrúpedo mendigando<br />
sobre sus patas traseras; una casa es sombrero<br />
gigantesco para prometer a un hombre del sol; una silla es<br />
aparato de cuatro piernas de madera para un tullido que<br />
sólo cuenta con dos. Esta es la faz de las cosas que tiende<br />
más realmente al asombro espiritual”.<br />
Defensa del desatino<br />
En la literatura estar loco no merece ninguna reclusión.<br />
Es un estado narrativo; la posibilidad de inventar una historia<br />
o convertirse en otra cosa. Los personajes llamados<br />
“locos” –me refiero a los habitantes de la ficción– suelen<br />
protagonizar aventuras desopilantes. Otro clásico y loco<br />
maravilloso, abonado a la imaginación como pocos, es Don<br />
Quijote. Toda la primera parte de sus aventuras se rige<br />
por la fantasía. La realidad es su invento, no sólo por los<br />
molinos de viento… Dulcinea, fundamentalmente, es la<br />
más perfecta de sus creaciones. Y contrasta bastante con<br />
el comentario realista –¿inconducente– de Sancho Panza,<br />
quien la considera “labradora tosca y fea…”. Sin embargo,<br />
en la segunda parte de la novela, Don Quijote ya no estará<br />
a salvo montado en el lenguaje; comienza a “sanchificar”<br />
la realidad y pierde toda razón de vivir. Hasta verá a su<br />
Dulcinea transformada en fea labradora a la que encima<br />
“le quitaron el buen olor”: “Olía –dice– a ajos crudos”. En<br />
su destino como personaje de ficción “perder la razón” se<br />
opone a “perder la razón de vivir”. Perder la razón era su<br />
Memorias de locos: Flaubert y Gogol<br />
Hay dos pequeños textos literarios, tan distintos como<br />
parecidos sus títulos. Memorias de un loco, de Flaubert<br />
y Diario de un loco, de Gogol. También coinciden en el<br />
tiempo. Ambos fueron escritos entre los años 30 y 40 del<br />
siglo XIX. La diferencia radica en sus narradores. Uno<br />
35
36<br />
está del lado de la locura<br />
permitida, el fervor del artista<br />
adolescente; el otro de la<br />
locura sancionada, la fantasía<br />
delirante. El de Flaubert es<br />
un personaje adorador, al<br />
tiempo que desafiante. Se<br />
trata de un diario en primera<br />
persona, donde el recuerdo<br />
de una atracción femenina<br />
en los primeros años de la<br />
adolescencia, fija la intensidad<br />
en un punto irreversible. Todo remite a ese contacto<br />
estremecedor. Como Laura en Petrarca, Beatrice para<br />
Dante o la prima Eleonora de Edgar Allan Poe. Es un<br />
eufórico in crescendo hacia una suerte de desafío verbal<br />
al propio verbo, a la creación. “Oh el infinito, oh la eternidad,<br />
oh inmensa locura. ¿Y cuando no haya nada Ah, el<br />
vacío se cansará también de existir. ¡Qué extraña toda esta<br />
diversidad de opiniones, creencias, sistemas, y de locuras!”<br />
Al tratarse de un primer Flaubert, todavía lejano del realismo<br />
de Madame Bovary, más próximo al romanticismo<br />
de Goethe, estamos ante un texto plagado de anhelos, preguntas<br />
y desesperación. Una reflexión hiperbólica sobre la<br />
nostalgia y el devenir, donde la libertad está condicionada<br />
por la avaricia de la satisfacción. “¿Eres libre de los principios<br />
según los cuales riges tu conducta” Finalmente, el<br />
loco flaubertiano se entrega a la “grandeza del polvo, y la<br />
majestad de la nada”.<br />
El loco de Gogol es más próximo al desatino, pero con<br />
trágicas consecuencias. Aksenti Ivanovich es un consejero<br />
titular que alucina con devenir rey. Al principio, las anotaciones<br />
en su diario son ordenadas, aparecen las fechas de<br />
cada día, desde el momento en que también fue preso de<br />
la mirada de una muchacha. Al verla, “sentí que mi corazón<br />
quedaba herido. Dios mío, estoy perdido, pensé”. A<br />
partir de entonces, el personaje nos ofrece paulatinamente<br />
su locura. Su primer descubrimiento es la conversación<br />
entre dos perros, que lo llevará a invadir la cucha de la<br />
hembra creyendo que allí esconde una correspondencia<br />
secreta. A través de estas cartas “perrunas”, Ivanovich<br />
busca descubrir el verdadero amor de Sofía, la hija del director.<br />
Como si los perros testimoniaran mejor la comedia<br />
humana. Nuestro descubrimiento, como lectores, es la<br />
falla en la inscripción de sus días. Veremos que de golpe<br />
pasa de un 8 de noviembre o un 10 de octubre al “Día 43<br />
de abril del año 2000” o “Día 86 de martubre” o “Día 34<br />
de febrero de 343”. Hasta que uno de esos “locos” días,<br />
Ivanovich deviene rey: “¡Hoy es un gran día! ¡En España<br />
hay un rey! ¡Por fin ha sido encontrado! Y este rey soy yo.<br />
Reconozco que al parecer me ha iluminado un rayo. No<br />
comprendo cómo pude pensar e imaginarme que era un<br />
consejero titular. ¿Cómo pudo ocurrírseme una idea tan<br />
loca Menos mal que entonces no se le antojó a nadie<br />
meterme en una casa de locos. Ahora me ha sido revelado<br />
todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no comprendía,<br />
antes diríase que todo lo que veía estaba sumido en<br />
la niebla. Todo esto sucede, creo yo, porque la gente se<br />
imagina que el cerebro de una persona está en su cabeza;<br />
pero no es así, es el viento quien lo trae del mar Caspio”.<br />
Lo que anota se desfasa de lo que ocurre realmente: “¡Qué<br />
país tan extraño es España! Al entrar en la primera habitación,<br />
vi a muchas personas con el pelo cortado al rape, y<br />
en seguida me figuré que debían de ser dominicos o capuchinos,<br />
pues tienen el hábito de afeitarse la cabeza”.<br />
Tanto en Flaubert como en Gogol, el personaje loco que<br />
escribe el diario o las memorias, modela la realidad según<br />
su anhelo o desesperación, haciendo malabarismo con las<br />
palabras para sostener su vida.<br />
Por suerte a los personajes no se los encierra más que el<br />
autor en su propio libro
INTERNET<br />
Pasan los siglos y el hombre sigue tratando<br />
de comprender cómo fueron hechas<br />
las pirámides egipcias. Esta animación<br />
en 3D explica una nueva teoría para estudiar.<br />
http://alt1040.com/2014/03/supermangopro<br />
El grupo Corredor Digital se preguntó<br />
cómo se verá el mundo en los ojos de los<br />
superhéroes. Entonces imaginaron que a<br />
cada uno les daban una GoPro, lo último<br />
en filmadoras portátiles. En este link vemos<br />
el resultado de un día en la vida de<br />
Superman.<br />
http://pijamasurf.com/2013/08/animacionen-3d-explica-nueva-teoria-sobre-la-construccion-de-las-piramides-de-egipto-video/<br />
http://www.victoriawill.com/TINTYPES<br />
Victoria Will es una fotógrafa que viene<br />
cubriendo el Sundance Film Festival<br />
desde hace cuatro años. Para la última<br />
edición, decidió hacerlo de un modo particular:<br />
retrató a 31 famosos hoy como si<br />
estuviéramos en 1850.<br />
http://www.imaginario.es/20-extranos-sedan-un-beso-por-primera-vez-estas-son-susreacciones/<br />
Otro experimento artístico es First Kiss,<br />
el registro de cómo vivieron veinte desconocidos<br />
la experiencia de darse un beso<br />
de novela por primera vez.<br />
@PunkandStuff<br />
En Twitter, además de gente que opina<br />
acerca de todo, también hay cuentas que<br />
comparten información interesante. Por<br />
ejemplo, @PunkandStuff , que es anónima,<br />
y se encarga de compilar fotos de la<br />
movida punk durante los 70. Material de<br />
colección.<br />
http://themetapicture.com/breaking-fiction/<br />
En la era de las series, vale la pena revisar<br />
qué influencias de películas históricas<br />
aparecen coladas en estos guiones que<br />
supieron destronar a las novelas. Breaking<br />
Bad es un buen ejemplo para desentrañar<br />
por qué algunas escenas resultan<br />
tan familiares.<br />
http://mashable.com/2014/03/10/38-nasaphotos-cosmos/utm_cid=mash-com-Twmain-link<br />
Mientras dormimos o vamos al trabajo,<br />
el universo sigue funcionando y la<br />
NASA, entre otros, le sigue el ritmo sin<br />
descanso. Es posible saber qué pasa allá<br />
arriba a través de este registro de fotos<br />
instantáneas que son parte de los mejores<br />
registros oficiales.<br />
http://hemingwayapp.com/<br />
Se sabe: a esta altura, hay aplicaciones<br />
para todo. Entre ellas, una especialmente<br />
diseñada para que los amantes de la literatura<br />
puedan escribir nada menos que<br />
como… ¡Hemingway! Da consejos sobre<br />
acortar oraciones, reemplazar adverbios<br />
por verbos y más.<br />
http://flavorwire.com/442727/wes-andersons-movies-crisply-summarized-instylish-charts/utm_source=twitter&utm_<br />
medium=socialflow&utm_campaign=Flavo<br />
rwireSocial<br />
De la larga lista de películas inolvidables<br />
hay que contabilizarle muchas a Wes<br />
Anderson. El artista gráfico Ben Biondo<br />
sumarió toda su obra en una serie digna<br />
para exponer incluso en las paredes de<br />
casa.<br />
37
Kurt Cobain<br />
Tema de tapa<br />
cuatro<br />
38<br />
Fuera de ESCALA<br />
Desde Syd Barret hasta Kurt Cobain, el rock ha dado figuras emblemáticas de colapsos varios y deterioro<br />
mental. Aquí, algunas de sus historias<br />
Por Juan Manuel Cibeira<br />
¿Genio y locura son sinónimos ¿La excentricidad es una<br />
característica de los creadores ¿Es posible ser un creativo<br />
sin rayar la locura Esta y otras preguntas suelen aparecer recurrentemente<br />
en busca de establecer si la genialidad suele ir<br />
acompañada de la locura. O, a la inversa si la locura esconde<br />
alguna forma de genialidad.<br />
Esa idea de que el artista es una especie distinta al resto de<br />
los humanos es un mito largamente sostenido desde la Anti-
güedad. El propio Aristóteles sostenía que el talento de un<br />
individuo podía reconocerse a través de sus manifestaciones<br />
de irracionalidad.<br />
El reconocido profesor en psiquiatría Arnold Ludwig, en<br />
su libro The Price of Greatness (El precio de la grandeza),<br />
de 1995, examina la relación entre los excepcionales logros<br />
creativos y las alteraciones mentales. A grosso modo puede<br />
decirse que Ludwig llega a la conclusión de que las personas<br />
involucradas en profesiones artísticas son más proclives<br />
a sufrir alteraciones mentales durante su vida que aquellas<br />
que tienen ocupaciones más convencionales. Sin embargo<br />
la enfermedad mental no es condición necesaria para que se<br />
exprese el talento creador.<br />
Indudablemente no puede ser ajeno a esta conclusión el<br />
contexto que impone la sociedad actual, ávida de consumir<br />
figuras que llegan a la popularidad a través de sus conquistas<br />
artísticas. Particularmente el mundo de la música, con su desmesurada<br />
fábrica de estrellas instantáneas que son devoradas<br />
por un público siempre sediento del próximo éxito.<br />
La música pop, devenida industria multimillonaria, es el caldo<br />
de cultivo para que las muchas veces frágiles personalidades<br />
de sus creadores, terminen arrasadas en un cóctel letal de hedonismo,<br />
intoxicación e inestabilidad emocional. El pop y el<br />
rock tienen sus bajas, la mayoría huéspedes del gran Olimpo<br />
musical. El éxito tiene su precio, y muchas veces es la salud<br />
mental de su portador.<br />
Hay muchas historias de personalidades bipolares, depresivas<br />
o directamente esquizofrénicas que han triunfado, aunque no<br />
precisamente por su trastorno sino a pesar de él. Otros no resistieron<br />
la presión y se perdieron en el consumo abusivo de<br />
sustancias, que potenciaron aún más su alteración. Tomemos<br />
por ejemplo tres artistas, tres personalidades intensas, complejas<br />
psicológicamente e igualmente talentosas. Repasemos<br />
lo que ocurrió con Syd Barrett, malogrado creador de Pink<br />
Floyd; Brian Wilson, genio de los Beach Boys que enloqueció<br />
en su momento de mayor suceso; y Kurt Cobain, el líder<br />
del rock alternativo que terminó suicidándose.<br />
La primera de estas emblemáticas historias tiene como protagonista<br />
al joven músico británico Syd Barrett, fundador del<br />
grupo Pink Floyd<br />
junto a Roger<br />
Waters, Nick Mason<br />
y Rick Wright,<br />
que le dio el nombre<br />
uniendo los de<br />
los bluseros Pink<br />
Anderson y Floyd<br />
Council. Pronto<br />
se impuso como el<br />
motor creativo de<br />
la banda que en<br />
1967 grabó su disco<br />
Syd Barret<br />
debut The Piper at the Gates of Dawn con casi todas las canciones<br />
compuestas por él excepto por una de Waters. El impacto<br />
en la crítica fue muy intenso, el álbum se convirtió en<br />
un ícono de la psicodelia británica. En medio de este proceso,<br />
Barrett consumía drogas psicoactivas –como el LSD– y cada<br />
vez pasaba más tiempo “colgado”. El abuso llegó al punto de<br />
alterar toda posibilidad de realizar una vida normal… y también<br />
la de la banda.<br />
Luego de algunos problemas en los shows y colapsos varios,<br />
39
4o<br />
Brian Wilson<br />
el deterioro mental de Barrett era demasiado evidente. Roger<br />
Waters se puso al frente del grupo y todos acordaron buscarle<br />
un reemplazo para los shows, limitando a Barrett a la composición.<br />
El elegido fue David Gilmour, pero el manager de la<br />
banda consideró que no resultaría rentable y Syd quedó fuera<br />
de la banda sin que nadie se opusiera… Para el segundo disco<br />
de Pink Floyd, A Saucerful of Secrets, Barrett compuso solamente<br />
la última canción del disco. Así, en apenas tres años,<br />
Syd Barrett terminó con el último resquicio de cordura de su<br />
cerebro y también con la banda que había fundado. Luego de<br />
realizar algunos álbumes elaborados con sus ex compañeros<br />
de Floyd, Barrett se recluyó en la casa de sus padres y permaneció<br />
allí sin tomar contacto con nadie ni nada relacionado<br />
con la música. Veinte años pasaron hasta que una publicación<br />
musical británica descubrió su refugio y consiguió arrancarle<br />
una entrevista, pese a la oposición de los padres. Dijeron que<br />
Barrett no recordaba a Pink Floyd ni a sus compañeros.<br />
No menos conmovedora es la historia de Brian Wilson, el<br />
líder de los legendarios Beach Boys. En 1966 y con apenas 24<br />
años, Wilson y su banda dieron a luz Pet Sounds, un álbum<br />
que los llevó a la cima del éxito superando incluso a la que<br />
era la banda del momento, conocida como The Beatles…Wilson<br />
ya había dado muestras de la precocidad de su talento,<br />
a pesar de ser víctima de un padre abusador y violento que<br />
además era su manager, y que lo dejó casi sordo de un oído a<br />
causa de las palizas que le propinaba.<br />
En medio del creciente hippismo californiano, sexo y drogas<br />
sin límites, Wilson también se refugió en distintas sustancias<br />
para enfrentar su creciente paranoia y síntomas de alteraciones<br />
mentales. Obsesionado con alcanzar la perfección sonora,<br />
Wilson se enclaustraba en los estudios y se proponía grabar<br />
una obra mayor, un clásico que lo eternizaría y al que bautizó<br />
Smile. Sin embargo, el abuso de drogas y su obsesión lo<br />
llevaron a terminar solamente una canción, Good Vibrations.<br />
Wilson colapsó y fue diagnosticado con esquizofrenia y bipolaridad.<br />
Médicos inescrupulosos y tratamientos inadecuados<br />
terminaron por arrasar el último vestigio de cordura y Brian<br />
Wilson desapareció. Los años siguientes los pasó recluido en<br />
su habitación, durmiendo, comiendo y consumiendo medicamentos<br />
y más drogas.<br />
Llegó a pesar<br />
más de 150 kilos.<br />
Luego de varios intentos,<br />
hallaron un<br />
tratamiento adecuado<br />
y Wilson pudo<br />
volver a ser algo<br />
bastante parecido a<br />
una persona normal.<br />
Tanto como para<br />
retomar su proyecto<br />
discográfico y terminarlo.<br />
Casi cuarenta años después, en 2004, Brian Wilson<br />
editó su gran obra Smile.<br />
Otro ¿genio malogrado fue Kurt Cobain. Compositor, guitarrista<br />
y cantante de Nirvana fue el símbolo del rock alternativo<br />
que explotó en los 90 conocido como grunge. Otro chico<br />
con capacidades diferentes que siendo muy pequeño fue<br />
medicado por ser “hiperactivo”. Durante años, Cobain arras-
tró una bronquitis<br />
crónica y fuertes<br />
dolores estomacales<br />
y de espalda,<br />
que nunca fueron<br />
bien diagnosticados<br />
y que le generaban<br />
profundas depresiones.<br />
Esos malestares<br />
y la inestabilidad<br />
emocional que<br />
le generaba ser una<br />
estrella de rock, lo<br />
llevaron al consumo de heroína. Cobain estaba casado con<br />
Courtney Love, también artista de rock y adicta a las drogas<br />
y emocionalmente inestable, que estaba lejos de ser un cable<br />
a tierra… Luego de varios episodios de sobredosis, algunos<br />
caracterizados como intentos de suicidios, Cobain se pegó<br />
un tiro con una escopeta en su propia casa. Murió el artista y<br />
creció la leyenda.<br />
Si algo caracterizó la vida profesional de estos tres creadores<br />
fue su talento y también historias de quebranto psicológico<br />
y enfermedades mentales. Todos tuvieron su momento de<br />
gloria y ese fue un peso insoportable que los llevó al delirio<br />
y hasta la muerte. Esos rasgos de locura, ¿formaron parte de<br />
su faceta creadora Hoy la ciencia nos dice que no necesariamente<br />
genio y locura van de la mano, aunque la realidad a<br />
veces lo desmienta<br />
The Beach Boys<br />
* Periodista. Fue integrante del staff de la mítica revista Pelo. Actualmente<br />
forma parte del Departamento de Promoción de Warner Music
Juana la Loca, de Francisco Pradilla Ortiz (1878)<br />
Tema de tapa<br />
cinco<br />
Y quizás, será el rey, quizás de ser<br />
rey sería el loco de su loco.<br />
La enfermedad del poder<br />
Denis Diderot,<br />
El sobrino de Rameau<br />
42<br />
Por Emilia Simison<br />
En Elogio de la Locura de Erasmo de<br />
Rotterdam, la Locura nos cuenta que<br />
se siente libre de hablar de reyes y príncipes<br />
ya que es por ellos venerada sin<br />
ambages y con entera naturalidad al ser<br />
la razón por la que pueden ser felices<br />
en una vida que, con tantas responsabilidades,<br />
sería de otro modo insoportable.<br />
Y, de hecho, la locura y el poder<br />
parecen ir de la mano desde los tiempos<br />
más antiguos. Como nos señala el historiador<br />
británico Roy Porter, las leyendas<br />
griegas y la historia están repletas<br />
desde la Antigüedad de gobernantes<br />
que se vuelven locos como resultado de<br />
buscar llegar más allá de sus posibilida-<br />
des. Y esta tendencia no pareciera haber<br />
desaparecido con el tiempo... Aún<br />
así, algunos podrían pensar que unos<br />
cuantos casos de locura entre tantos gobernantes<br />
y políticos no deberían ser un<br />
tema por el que el ciudadano de a pie<br />
(sí, manera elegante de decir “vos, tus<br />
papás, tu tía Rosa, yo”) se debiera preocupar.<br />
Sin embargo, una pregunta viene<br />
inevitablemente a nuestras cabezas:<br />
¿qué puede llegar a hacer un político en<br />
un ataque de locura Después de todo,<br />
con el poder viene una gran responsabilidad<br />
y qué sería de nosotros si quienes<br />
lo tienen no fueran responsables de sus<br />
actos… Tal vez algunas historias de locuras<br />
de gobernantes de varios tiempos<br />
y latitudes puedan ayudarnos a pensar<br />
las causas y consecuencias de cuando<br />
poder, política y locura se juntan.<br />
Los reyes locos abundan y parecieran<br />
estar en todos lados: en los libros de<br />
historia, en las obras de Shakespeare,<br />
en ficciones contemporáneas como<br />
Game of Thrones y hasta en películas<br />
infantiles. Y es que la realidad parece<br />
superar la ficción y entrecruzarse con<br />
ella en personajes tales como Juana I de<br />
Castilla, conocida ni más ni menos que<br />
como Juana la Loca y acusada de haber<br />
padecido melancolía, trastorno depresivo<br />
severo, psicosis y hasta esquizofrenia
heredada. O el rey francés Carlos VI<br />
de quien se multiplican anécdotas que<br />
no dejan muy bien parada a su cordura.<br />
Por ejemplo, se dice que una vez tuvo<br />
la impresión de haber oído el zumbido<br />
de una lanza y pensando estar rodeado<br />
de enemigos, asesinó a cinco de sus<br />
propios soldados. Encima, semejante<br />
arranque de locura parece haber sido<br />
sólo el comienzo ya que más adelante<br />
empezaría a delirar, tirar objetos en<br />
el fuego sin razón aparente e, incluso,<br />
orinarse en sus trajes. Además, algunos<br />
relatos cuentan que creía ser tan frágil<br />
como un cristal por lo que exigía no<br />
ser tocado por nadie y buscaba mil maneras<br />
de evitar una caída que pudiera<br />
matarlo. También la salud de Jorge III<br />
ha dado de qué hablar ya que habría<br />
sido víctima de desórdenes mentales y<br />
nerviosos que llevaron a los habitantes<br />
del reino, y sobre todo a los cortesanos,<br />
a preocuparse porque pudiera atentar<br />
contra su propia vida. Los historiadores<br />
actuales afirman que posiblemente sus<br />
desórdenes eran consecuencia de la<br />
enfermedad sanguínea llamada porfiria,<br />
que habría afectado a varios monarcas<br />
británicos. Parece que la sangre azul no<br />
era tan pura después de todo…<br />
Más espeluznantes son las historias<br />
de Iván el Terrible quien, al parecer,<br />
tenía tal gusto por la sangre que desde<br />
pequeño se entretenía arrojando perros<br />
y gatos desde el techo del palacio para<br />
ver cómo se estrellaban contra el piso<br />
(¡una divinura el nene!). Su gusto por<br />
la sangre, además, no parece haber disminuido<br />
con la edad dada la afición que<br />
más tarde lo caracterizaría por las ejecuciones<br />
y torturas luego de las cuales se<br />
cuenta que se golpeaba la cabeza contra<br />
las paredes y rezaba por sus víctimas…<br />
También parecen haber sido síntoma de<br />
locura las ejecuciones sistemáticas ordenadas<br />
por el emperador romano Nerón,<br />
que incluyeron las de su propia madre<br />
y hermanastro, y, especialmente, la<br />
creencia generalizada de que mientras<br />
Roma ardía él continuaba componiendo<br />
plácidamente con su lira. Calígula fue<br />
otro emperador cuyas acciones parecen<br />
haber sido muchas veces fruto de la<br />
demencia y que, según algunos historiadores,<br />
se habría vuelto loco como<br />
consecuencia de su ascenso al trono, las<br />
medicaciones que habría tomado para<br />
curar los ataques que sufría, que hoy se<br />
suponen síntoma de epilepsia, o por el<br />
padecimiento de hipertiroidismo.<br />
Tampoco estas tierras estarían libres<br />
de la locura. Es más, de ella parecen<br />
haber sido víctimas dos de nuestros más<br />
grandes próceres: Bernardo O’Higgins<br />
y José de San Martín. O’Higgins habría<br />
sido víctima de ataques de angustia y<br />
desesperación, agresividad repentina y<br />
una marcada ambivalencia entre la tristeza<br />
y la exaltación, que hoy podrían calificarse<br />
como síntomas de un trastorno<br />
bipolar. A su vez, las enfermedades que<br />
afectaban la salud de San Martín parecen<br />
haberlo llevado a un consumo de<br />
opio que algunos testigos e historiadores<br />
entendieron como abuso y hasta adicción<br />
que, junto con su estado ansioso y<br />
las crisis convulsivas que sufría posiblemente<br />
fruto de padecer epilepsia, llevaron<br />
a que su vejez estuviera repleta de<br />
lo que muchos de quienes lo rodeaban<br />
identificaron como ataques de locura.<br />
Podríamos pensar que esto es historia<br />
antigua pero, aunque nos gustaría creer<br />
lo contrario, la locura en el poder no parece<br />
haber desaparecido. De hecho, en<br />
los siglos XX y XXI seguimos encontrando<br />
casos que, además, se multiplican al<br />
entremezclarse con las acusaciones de<br />
locura de las que son objeto predilecto<br />
los gobernantes. Es más, incluso en las<br />
obras del padre del psicoanálisis, Sigmund<br />
Freud, el caso conocido como<br />
“El presidente Schreber” expone un<br />
ejemplo en que el poder asociado a la<br />
política puede desencadenar la locura.<br />
Se trata del ex presidente del Superior<br />
Tribunal de Sajonia y doctor en jurisprudencia<br />
Daniel Paul Schreber quien<br />
escribe en su libro Memorias de un<br />
enfermo nervioso, que había estado dos<br />
veces enfermo de los nervios, ambas “a<br />
consecuencia de un exceso de esfuerzo<br />
mental”, la primera vez cuando se<br />
candidateó para ocupar un puesto en el<br />
Reichstag (Cámara Baja del Parlamento<br />
Alemán) y la segunda al asumir el cargo<br />
de presidente del Superior Tribunal de<br />
Dresde. También las presiones del cargo<br />
parecen haber superado al presidente<br />
chileno Pedro Montt, quien hacia<br />
1910, en medio de un cuadro depresivo<br />
galopante, fue víctima de un acceso de<br />
llanto durante un discurso público dejando<br />
asombrada a la concurrencia.<br />
Y las asociaciones entre locura y poder<br />
se multiplican si tomamos en cuenta<br />
las acusaciones nunca comprobadas, o<br />
directamente falsas, que pusieron en la<br />
mira a importantes dirigentes en todo<br />
el mundo. El psiquiatra británico Allan<br />
Beveridge, recuerda lo recurrente que<br />
se había vuelto en la opinión pública<br />
británica hacia fines del gobierno de<br />
Margaret Thatcher la pregunta “¿está<br />
loca la Primera Ministro”, dada la extendida<br />
percepción de que había enloquecido<br />
volviéndose megalómana. Y no<br />
es la única, también la cordura de Tony<br />
Blair fue puesta en duda múltiples<br />
veces por la prensa como lo ha sido en<br />
nuestro continente la de la presidenta<br />
Cristina Fernández de Kirchner,<br />
acusada de bipolar, o la de Nicolás<br />
Maduro luego de su encuentro con el<br />
“pajarito chiquitico”.<br />
También en varias ocasiones las acusaciones<br />
buscaron servir a fines bien<br />
concretos como cuando se buscó la<br />
inhabilitación de Hugo Chávez por<br />
insania o cuando ciertos diputados chilenos<br />
acusaron de locura al presidente<br />
José Manuel Balmaceda con el objeto<br />
de removerlo de su cargo, hecho que<br />
sirvió como disparador de la guerra civil<br />
de 1891. Ojo que no siempre fue en su<br />
contra y varios políticos buscaron utilizar<br />
a la locura en su favor. El caso más<br />
emblemático, sin dudas, fue el sobreseimiento<br />
temporal, por razones de “demencia<br />
o locura” de Augusto Pinochet.<br />
Con tantos casos, posibles causas y<br />
consecuencias, pareciera que la locura,<br />
el poder y la política difícilmente vayan<br />
a separarse algún día por lo que parafraseando<br />
la famosa frase del muy querido<br />
Max Weber podríamos decir que<br />
“quien busque su cordura (y las ajenas)<br />
no la encontrará en los caminos de la<br />
política”<br />
43
Entrevista<br />
tres<br />
Federico Jeanmaire<br />
Una historia<br />
de amor<br />
que<br />
termina<br />
en guerra<br />
Acaba de publicar La guerra civil -Planeta- que comenzó a partir de una vaga sensación “de que puede<br />
pasar algo feo en cualquier momento”<br />
44<br />
Por Antonela de Alva<br />
–¿Qué es para usted una guerra civil Supongo que es la<br />
suspensión absoluta de las convenciones sociales. Me parece<br />
que lo más cercano que me tocó vivir fue el 2001. Estaba<br />
yendo a dar clases y llegué con el auto hasta Once. Muchas<br />
personas habían decidido cerrar sus locales porque decían<br />
que venía una horda de gente y salieron a la calle. Corrían<br />
de un lado para el otro y tres se cayeron en mi capot. El auto<br />
estaba parado. La gente estaba fuera de sí. Era imposible que<br />
entendiera algo. Se me ocurre que las guerras civiles que se<br />
están dando hoy en el mundo son así, sin cabeza. La cabeza<br />
funciona después porque siempre hay alguno que aprovecha<br />
eso para hacerse con el poder.<br />
–En este contexto, entonces, ¿cómo surgió la novela<br />
Hay un caso que recuerdo. Hace unos tres o cuatro años que<br />
una señora se suicidó en el tren pero la gente no sabía esto y<br />
empezó a enojarse. Terminaron quemando un par de vagones.<br />
También había una chica que es bióloga y me gustaba<br />
pero no me dio bola y quise hacer una novela con ella. Después,<br />
creo que la base de todo está en que me impresiona,<br />
cada vez más, el grado de locura que hay en la calle, el nerviosismo<br />
por cualquier cosa. La sensación de que puede pasar<br />
algo feo en cualquier momento. Quise escribir eso y busque<br />
la situación más loca que pude.<br />
–Ahí aparece la literatura entonces... La literatura es un<br />
lugar para explicitar las preguntas que uno tiene. No creo que<br />
en mis libros haya una respuesta a lo que escribo pero sí me
parece que la literatura es un lugar para interrogarme.<br />
–¿Le llegan las respuestas No creo que busque respuestas<br />
pero me parece que es una forma de preguntar no sistemática,<br />
de aclarar mis preguntas. Como lector me gusta construir<br />
el sentido pero cuando escribo espero del lector un trabajo<br />
con la significación muy fuerte. Un lector que quiera construir<br />
sentido. No me gusta la literatura cerrada.<br />
–¿Esto siempre fue así para usted Sí, eso no cambia.<br />
Para mí los autores que siempre me han gustado son, en el<br />
fondo, la madre de lo que hago. Uno no escribe solo ni es un<br />
genio. Uno escribe con un montón de libros al lado y no es<br />
extraño que si te guste una determinada literatura termines<br />
escribiendo algo que se emparente con ella.<br />
–¿Por qué ese título Me gustó el título por todo lo que<br />
involucraba en la sociedad y porque también se refiere a lo<br />
que hay en una pareja, tu estado civil es soltero o casado. Eso<br />
siempre me impresionó mucho.<br />
–¿Cuáles son sus autores de referencia El Quijote es el<br />
máximo ejemplo de que el sentido no es unívoco. Me gusta<br />
Sarmiento que quería escribir algo y se obligaba a hacerlo sin<br />
que tuviera terminado el sentido. También me gusta Di Benedetto<br />
que cambia la jerarquía del texto, me gustan muchos<br />
de los trabajos que Cortázar hizo con la lengua argentina y el<br />
primer Borges por cómo se instala frente a la lengua. Trabajo<br />
con muchos. Me gusta mucho la alegría de la escritura de<br />
Brice Echenique o la de Monterroso; o cierta velocidad de<br />
escritura de Nabokov. Y hay una mujer fundamental que es<br />
Virginia Woolf. No tengo muchas mujeres en mi biblioteca<br />
pero no creo que sea un problema personal sino de la historia<br />
de la humanidad, en la que el hombre se puso por encima de<br />
la mujer y era él que escribía. Pero de las mujeres actuales,<br />
hay muchas que me gustan.<br />
–¿A qué se refiere cuando dice que trabaja con otros<br />
autores Por ejemplo, tengo una construcción muy particular<br />
de los párrafos, pero eso, en realidad, no es mío. Sí es mío,<br />
el extremo al que ha llegado. Pero el camino es Sarmiento,<br />
Di Benedetto y Cortázar, las tres personas que trabajaron<br />
muchas cosas desde otro punto de vista. Y si hay personas que<br />
te gustan cómo escriben y lo pudieron hacer cuarenta años<br />
atrás, vos también lo podés hacer. Esos son los que te están<br />
habilitando. Uno no construye nada solo.<br />
–Con estas referencias, ¿cómo es la búsqueda de la voz<br />
personal No sé si la tengo del todo. Uno escribe pero nunca<br />
está seguro de nada. Es muy difícil conseguir lo que estás<br />
buscando, lo que querés y, finalmente, estás feliz con una sola<br />
oración que se te ocurrió. Es difícil que te guste lo que hacés,<br />
que llegues a una voz. Sí he intentado escribir novelas distintas<br />
y no quedarme en un lugar cómodo. Esto no quiere decir<br />
que escriba novelas distintas pero lo que hago son búsquedas,<br />
por lo general fallidas, pero búsquedas.<br />
–En este libro se aparta de sus últimos tres porque impera<br />
un narrador. ¿Este narrador estaba pensado antes<br />
de comenzar No, se me fue dando. El narrador es un principio<br />
de autoridad frente a la anarquía que veo desde el 2001<br />
pero cuando me largo a escribir una novela, por lo general,<br />
la terminan de escribir los personajes. El tema de escribir es<br />
que uno lo hace solo, muchas horas al día por lo que hay que<br />
divertirse, tener muchas ganas. Nadie está esperando tu novela.<br />
Mi forma de escribir es no saber demasiado sobre lo que<br />
estoy escribiendo. Creo que si tuviera toda la historia en mi<br />
cabeza, no podría escribirla.<br />
–¿Qué guerras atraviesa a la hora de escribir Uno tiene<br />
que tener en claro qué quiere hacer porque son palabras y<br />
una palabra sigue a la otra, y es en la elección de esas palabras<br />
y en la construcción como se va formando un libro. No imagino<br />
un texto donde haya algo demás. Cuando se me ocurre<br />
algo, me pregunto: ¿tiene un sentido para mí, ¿aporta algo<br />
A la hora de escribir, hay una cadena de preguntas que te<br />
aparecen y que te obligan a tomar decisiones. Un escritor es<br />
eso, un tipo que decide constantemente sobre un mundo de<br />
palabras. El estilo, la voz, son decisiones que uno toma y que<br />
a la larga van construyendo una obra porque las decisiones,<br />
en general, se encaminan. Eso es parte de las guerras.<br />
–¿Después de estas decisiones, llega la publicación El<br />
escritor tiene dos lugares antagónicos: el escribir y lo de afuera,<br />
que es conseguir editoriales, ganar premios que te ayuden<br />
a conseguir lectores, etc. Tenés que estar convencido para<br />
largarte a una guerra así porque hay muchos sinsabores. Ese<br />
camino que hacés hacia adentro después lo tenés que hacer<br />
para afuera y es muy raro. Ahí sí, hay una parte de suerte.<br />
–Y en su vida, ¿cuál es o fue la guerra civil ¡Uf! Cuando<br />
escribís, toda tu vida está impregnada de eso, es irremediable.<br />
Es muy complicado. Cuando empezás, una novela no ocupa<br />
un lugar central pero a medida que va avanzando, va importando<br />
cada vez más y a mí cada novela me lleva un año, un<br />
año y medio. Y si estás pensando en cómo es este personaje,<br />
qué hace y cómo seguís acá o allá, es muy difícil engancharte<br />
con otras cosas.<br />
Hay dos casos extremos que recuerdo: Soriano que se iba<br />
solo a escribir a París y García Márquez se encerraba a escribir<br />
y la mujer le dejaba la comida en la puerta. No llegué a<br />
esos extremos pero es muy difícil la sociabilidad cuando estás<br />
muy compenetrado con lo que querés hacer. La interna que<br />
he ganado es que, finalmente, puedo hacer lo que siempre<br />
quise hacer. Después, debo haber perdido muchas…<br />
–¿Cuándo tomó la decisión de escribir Escribo desde<br />
muy chiquito, cuentos, canciones, un diario familiar. Nunca<br />
me lo tomé en serio. Tenía en claro que quería una vida relacionada<br />
más con el arte que con otra cosa y entonces probé<br />
distintas cosas como teatro, pero era incapaz. Intentaba cosas<br />
en las que me iba mal y paralelamente seguía escribiendo.<br />
Pero nunca se me había ocurrido dedicarme a eso. Cuando<br />
me enamoré por primera vez a los 21, 22 años, se me aclararon<br />
muchas cosas y ahí decidí intentar. Sigo intentando.<br />
–¿Para quién escribe Para mí. No me imagino una vida sin<br />
escribir<br />
45
Reseña<br />
46<br />
Limónov, Emmanuel Carrère<br />
Historias del hombre que fue granada<br />
Por Eduardo Dubians<br />
Cuando Facebook nos consulta respecto<br />
a nuestra situación sentimental,<br />
además de las opciones convencionales,<br />
nos ofrece una no por auténtica<br />
menos utilizada: “es complicado”.<br />
Esta misma fórmula se repite en más<br />
de una ocasión en la novela de Emmanuel<br />
Carrère (París, 1957), Limónov.<br />
Y en verdad Carrère, erudito y refinado<br />
autor de obras paradigmáticas,<br />
como El adversario o De vidas ajenas<br />
(que la prensa francesa distinguió<br />
como mejor libro del año 2009), tiene<br />
motivos suficientes para confesarse<br />
“complicado” con Limónov. En principio<br />
porque su personaje, aunque<br />
tiene todos los elementos de una<br />
ficción desmesurada, existe en la vida<br />
real. Y no sólo existe, sino que carga<br />
sobre sí con todos los aditamentos de<br />
lo “políticamente incorrecto”, es más,<br />
en no pocas ocasiones se sumerge de<br />
modo turbulento en lo irritante.<br />
Hijo de un oficial de la KGB de bajo<br />
rango, crece en un pueblo gris de las<br />
profundidades de Ucrania. Decidido<br />
a no dejarse engullir por ese vacío que<br />
lo acecha como una boca impiadosa,<br />
resuelve salvar su existencia como<br />
poeta. Y aquí ya tenemos un primer<br />
gran síntoma de lo que el personaje<br />
promete: sólo a un ruso se le puede<br />
ocurrir “salvarse” (es decir, tener<br />
fama, dinero y admiradores) como…<br />
poeta. La literatura sólo será un medio,<br />
nunca un fin. Dice Carrère: “Para<br />
asombrar, que es su objetivo, apuesta<br />
más por el prosaísmo que por el preciosismo:<br />
nada de palabras raras ni de<br />
metáforas, sino llamar gato a un gato,<br />
y si hablas de personas que conoces<br />
mencionar su nombre y dirección. Así
se forja un estilo que no le convierte,<br />
a su juicio, en un gran poeta, pero sí<br />
al menos en un poeta identificable”<br />
(p. 69).<br />
Así las cosas, Limónov (un seudónimo<br />
inventado que sintetiza el concepto<br />
de limón con granada, nunca mejor<br />
aplicado), se cansará del provincialismo<br />
moscovita y emigra a Nueva York,<br />
donde luego de un breve esplendor<br />
pasará sin solución de continuidad<br />
a ser mendigo, yonki, cambiará las<br />
modelos rusas por chicos negros y<br />
pasará a ser sirviente de un millonario<br />
americano que le servirá de salvoconducto:<br />
escribirá una novela sobre su<br />
paso por esta actividad y junto con El<br />
poeta ruso prefiere a los negrazos y<br />
Diario de un fracasado se convertirá<br />
en una pequeña celebridad literaria<br />
en París. Por las páginas de Limónov<br />
desfilan, además de sus desventuras,<br />
envenenados dardos contra las figuras<br />
de la intelligentsia, sobre todo rusa<br />
(entre ellos los Nobeles Solyenitzin y<br />
muy en particular Joseph Brodsky, su<br />
verdadera “bestia negra”).<br />
Carrère conoce a Limónov de cuando<br />
este era un delirante animador de la<br />
contracultura parisina, pero la broma<br />
llegó demasiado lejos cuando, durante<br />
la guerra en los Balcanes, el ruso<br />
apareció en la televisión francesa disparando<br />
literalmente sobre una ciudad<br />
croata, al servicio de las fuerzas<br />
serbias que toda Europa rechazaba.<br />
“Es complicado”, repite una y otra vez<br />
Emmanuel Carrère cuando escucha<br />
las consabidas diatribas contra Limónov.<br />
Y no le falta razón.<br />
Muchos años después, sus caminos<br />
vuelven a unirse: Limónov ahora es<br />
una suerte de imposible Beppe Grillo<br />
(por el cómico italiano devenido<br />
en improvisado político) ruso, asociado<br />
con el antiguo campeón mundial<br />
de ajedrez, Gari Kaspárov. Ha creado<br />
el Partido Nacional Bolchevique, que<br />
se identifica con una bandera roja<br />
con un círculo blanco que encierra –y<br />
es la única diferencia con la insignia<br />
nazi– una hoz y un martillo. Tendrá<br />
aún otras vidas posibles: será capturado<br />
por un espíritu místico en el Asia<br />
central, encerrado en duras cárceles<br />
por opositor, para volver a resurgir. Ni<br />
héroe ni antihéroe, casi autoparódico,<br />
aparentemente filonazi y sin embargo<br />
amado por demócratas como Anna<br />
Politovskaya, quien fuera asesinada<br />
por el régimen democrático de Vladimir<br />
Putin. Es complicado. ¿Cómo es<br />
posible, se preguntará Carrère. De<br />
la pregunta nace el libro. La respuesta<br />
es que si la democracia invita a morir<br />
por las ideas del otro, el Limónov<br />
retratado en el libro ha sido un demócrata<br />
en su máxima expresión, sólo<br />
por pura oposición: es un test de pluralismo<br />
viviente.<br />
Lo más heroico que hay en él roza<br />
peligrosamente lo esperpéntico. Y<br />
aquí es donde cuenta la gran habilidad<br />
de Emmanuel Carrère, que<br />
consigue gracias a su escritura conjugar<br />
las contradicciones de la persona<br />
para conseguir un personaje de una<br />
humanidad y una ambigüedad muchas<br />
veces sobrecogedoras. Carrère<br />
nos enfrenta con personajes que no<br />
sólo varían, sino que son difíciles de<br />
definir en cualquier momento. En<br />
el caso de Limónov, desagradable e<br />
interesante, generoso y bárbaro,<br />
acomplejado y arrollador, el efecto es<br />
brutal. Dialoga, en un punto, con el<br />
Capote de A sangre fría, pero en este<br />
caso el propio autor no es tan frío y se<br />
permite presentar sus propias dudas<br />
como heridas de guerra. A menudo<br />
interroga a su círculo más cercano,<br />
incluyendo a los lectores, acerca de si<br />
debe seguir con el proyecto y, en todo<br />
caso, cómo hacerlo. Autor y personaje<br />
se distancian y se unen, por momentos<br />
son el día y la noche, y en otros un<br />
mismo y suave crepúsculo.<br />
¿Por qué eligió Carrère a Limónov<br />
como protagonista La respuesta,<br />
obviamente, sólo la puede tener el<br />
francés, pero puestos al riesgo de una<br />
sospecha, se presume un tinte casi<br />
religioso. Limónov se presenta como<br />
un fascista convencido: hay hombres<br />
superiores e inferiores, y el superior<br />
es el que está dispuesto a matar para<br />
sobrevivir. El resto de los humanos<br />
pasan por ser unos cobardes, unos<br />
hipócritas, unos canallas, que tampoco<br />
dudarán en matar a quien no está<br />
preparado para golpear primero, etc.<br />
Pero además, hay en Limónov algo<br />
peculiar, una decencia innata, una<br />
vocación por estar siempre del lado<br />
de las minorías, cueste lo que cueste.<br />
Es la utopía marxista o cristiana: la revuelta<br />
victoriosa de los desheredados,<br />
de los fracasados. Limónov y Carrère<br />
se convierten en un único personaje<br />
para superar esa visión fascista de la<br />
realidad. La respuesta es la reivindicación<br />
de Schopenhauer, del budismo:<br />
la aniquilación del yo.<br />
Al final de sus años Limónov alcanza<br />
esta sabiduría. Abandona la vida política<br />
de Moscú y se refugia en el Asia<br />
central. Sin historia, sin ataduras, sin<br />
bienes: es un mendigo y, al mismo<br />
tiempo, un rey. Es la utopía imposible<br />
que Carrère (y posiblemente no sólo<br />
él) desearía para sí mismo<br />
Limónov, de Emmanuel Carrère.<br />
Anagrama, Buenos Aires, 2013, 396 pp.<br />
Prix dês Prix 2011.<br />
Premio Reanudot.<br />
Premio de la Lengua Francesa.<br />
47
Entrevista<br />
cuatro<br />
48<br />
Canela, retrato de una artista<br />
Por Christian Kupchik
La sola mención de Canela no invoca tanto al cinamomo, el<br />
árbol procedente de Sri Lanka de donde se extrae la especia<br />
con su nombre, como a una infatigable mujer que llegó desde<br />
Italia en 1952 y ha trabajado en diversos ámbitos de la cultura:<br />
comunicadora, editora, periodista, traductora y, como escritora,<br />
tiene una bien ganada fama en el campo de la poesía y en la literatura<br />
infantil y juvenil. Sus libros Marisa que borra y La silla<br />
de imaginar fueron distinguidos con el premio White Ravens<br />
Internacional, en tanto que La piedra de la paciencia recibió el<br />
Destacado por ALIJA, una de las mayores distinciones en América<br />
Latina.<br />
Con este camino recorrido, Canela sorprende ahora con En<br />
brazos del enemigo (Edhasa, 2013), su primera novela para un<br />
público adulto. En ella se sigue el camino de Lucía, una chica<br />
llegada de Córdoba que siempre supo que su destino estaba en<br />
el arte. En ese derrotero, conocerá diversas experiencias que le<br />
darán (y también a los lectores) una composición sorprendente<br />
tanto de su capacidad individual como de la energía, excesos<br />
y arbitrariedades de la sociedad argentina actual. Una novela<br />
compleja, ambiciosa, rica en matices, que escapa a los estereotipos<br />
que se podrían plantear. Como afirma Canela, un desafío<br />
que vale la pena afrontar.<br />
–Al cabo de tantos años en la creación, ¿qué fue lo que<br />
la movilizó a escribir una novela para adultos Una de las<br />
cosas que siempre me han llamado la atención y que he vivido<br />
con cierto dolor, pasa por algo que parece ser constitutivo de la<br />
sociedad argentina: es el vínculo existente entre siervos y patrones,<br />
caseros y dueños de casa. Sentí la necesidad de poner de<br />
algún modo esta suerte de distancia en una historia. Es curioso,<br />
porque no lo había pensado a priori, cuando comencé a escribir,<br />
pero a medida que fui avanzando me interesó indagar qué es lo<br />
que pasa a lo largo del tiempo con una familia pudiente y otra<br />
más humilde, con la que estaba relacionada.<br />
–Lucía, la protagonista, es una chica de Córdoba que<br />
llega a Buenos Aires y vive el desarraigo, hasta que poco<br />
a poco va tejiendo su destino como artista plástica… ¿En<br />
qué medida influyó lo autobiográfico en la construcción<br />
del personaje Influyó muy relativamente… Quizá tenga<br />
más que ver con mi mudanza de Italia a la Argentina, porque<br />
cuando vine de Córdoba a Buenos Aires, que es el viaje que<br />
ella hace, yo ya venía de trabajar en la televisión. Tuve un golpe<br />
de suerte, la voluntad y la vocación por dedicarme a algo que,<br />
siendo muy joven, me dio fama y dinero, sin que lo imaginara<br />
siquiera. Acá es distinto: Lucía comienza de muy abajo y tiene<br />
que enfrentar sucesivas dificultades (se viste como puede, vive<br />
en un lugar muy modesto, etc.), mientras que en mi caso fue<br />
muy distinto, porque yo vine a casarme, a formar una familia,<br />
ya tenía mi casa. En ese sentido no hay un paralelo, pero sí me<br />
sirvió mucho haber conocido la vida de tantos artistas.<br />
–La novela también sorprende por su complejidad estructural,<br />
plena de disrupciones temporales, con saltos<br />
que van del pasado al presente sin solución de continuidad,<br />
o la ruptura dialógica para pasar de un narrador en<br />
primera persona a uno omnisciente y viceversa, etc. ¿En<br />
qué se basó esa elección narrativa frente a una trama<br />
más lineal En verdad, quise evitar la novela de iniciación.<br />
No es que me parezca un peligro, pero creo que ya ha sido<br />
muy transitada. Para que esto no sucediera, me pareció que<br />
era muy importante contar con esta superposición de voces y<br />
de tiempos. Además, creo que un lector que pudiera llegar a<br />
ser atrapado por esta primera parte del libro, necesariamente<br />
tendría que aceptar el desafío de ir colocando las piezas de este<br />
rompecabezas sobre todo en sus sentimientos. Para mí es una<br />
novela cargada de sentimientos, no son sólo datos, hay mucho<br />
afecto puesto en la escritura. Y yo siento que le planteo un reto<br />
al lector: si te gusta lo que escribo, vas a tener que poner toda<br />
tu atención, toda tu inteligencia. Intenté eludir una lectura fácil,<br />
pero no inspirado por un problema de vanidad, decir: “Ah,<br />
¿querés entenderlo Mirá cómo te complico la vida…”. No, no<br />
pasa por ahí. Me gusta que el lector supere cualquier escollo<br />
para alcanzar la médula de la historia.<br />
–Que está reflejado en los textos de “La libreta roja” que<br />
se intercalan a lo largo de la novela. En verdad, funciona<br />
como una suerte de paratexto nutrido de una cantidad<br />
de fuentes diversas (folletos, libros, apuntes, etc.), ¿cómo<br />
lo fue construyendo Sí, es todo lo que ella fue apartando<br />
porque le parecía importante. Algunos son textos extrapolados<br />
de otros libros y otros están construidos por mí a partir de la<br />
visita e interpretación que hice de ciertas lecturas. Me pareció<br />
que la incorporación de estos textos no sólo podía acompañar<br />
la historia e incluso enriquecerla, sino también darle al lector<br />
otra posibilidad de lectura. Y además me sorprendí a mí misma<br />
con algún que otro hallazgo. Una de las cosas que descubrí,<br />
por ejemplo, es que el año en que Colón descubrió América,<br />
Leonardo realizó El hombre de Vitruvio. Nunca lo había asociado…<br />
Me impresionó mucho la coincidencia, al punto de que<br />
por un momento pensé en llamar la novela La mujer de Vitruvio,<br />
pero finalmente prevaleció el concepto de que este título es<br />
más referencial.<br />
–Las obras e instalaciones de Lucía que se describen en<br />
la novela, como “La derrota de las Barbies” o “Las Barbies<br />
empetroladas”, entre otras, ¿son una creación suya<br />
o están tomadas de algún artista en particular Porque<br />
muchas son de una originalidad notable… Sí, gracias, son<br />
mías… Luis Chitarroni me dijo: “¡Lo que se perdió el Di Tella<br />
con vos…!”. No, yo nunca me dediqué al arte, pero fui editora<br />
mucho tiempo y en mi programa de televisión trabajé muchísimo<br />
con artistas plásticos. Tengo una sensibilidad particular<br />
con el arte y me siento muy cerca de los artistas. A más de uno<br />
incluso ayudé a darle una vuelta de tuerca. Se me ocurren cosas<br />
permanentemente… Por ejemplo, en un momento dado, Lucía<br />
imagina una instalación con maniquíes vestidos completamente<br />
de cuero y la cara cubierta por una burka musulmana. Entonces<br />
allí se mezclan la idea de la burka como castigo, que está<br />
invisibilizando algo que debiera estar en libertad, con la idea<br />
del cuero como representativo de la Argentina. Ahora bien, a<br />
esos maniquíes yo los encontré en la calle. Muchas cosas que<br />
cuento, yo las he visto, las he vivido. Luego Lucía se va a presentar<br />
a una muestra de arte religioso y se plantea un cuadro<br />
con hostias. Yo sé dónde se venden, cómo y con qué se hacen<br />
las hostias. Son conocimientos que ayudan a imaginar cómo se<br />
puede desarrollar una obra. Me fascina entrar en la cocina de<br />
mundos diferentes, muy diferentes a los míos, aprender de ellos<br />
y después contarlo. Allí está el secreto…<br />
49
RECOMENDADOS<br />
El malentendido<br />
Irène Némirovsky<br />
Salamandra<br />
Es la primera novela de la autora, publicada<br />
en 1930 y reeditada recientemente, en la<br />
que trata algunos de sus temas predilectos:<br />
la levedad de la pasión amorosa, el resentimiento<br />
social y la decadencia de la clase<br />
acomodada del París de los años 20. “Me<br />
pasaba las horas mimándolo, acariciándolo,<br />
cubriéndolo de besos. Un día (tenía dos años<br />
y medio, mi pobre angelito, y moriría tres<br />
meses después) me lo estaba comiendo a<br />
besos y de pronto me apartó las dos manitas<br />
y dijo: ‘Mamá, me quieres demasiado fuerte,<br />
me ahogo…’. Ya era un hombre, querida”.<br />
El arte de la cocina francesa<br />
Julia Child, Louisette Bertholle y Simone Beck<br />
Debate<br />
Un imperdible manual de cocina francesa<br />
que se divide en diez capítulos que explican<br />
detalladamente cómo preparar todo tipo de<br />
salsas, carnes, sopas, verduras y por supuesto,<br />
postres y tortas. “Las salsas constituyen el<br />
esplendor y la gloria de la cocina francesa, y,<br />
a pesar de ello, no guardan ningún secreto<br />
o misterio. Si bien cuentan con un extraordinario<br />
repertorio, uno no queda abrumado<br />
cuando se da cuenta de que esa multitud<br />
se divide en media docena de grupos perfectamente<br />
perfilados que, básicamente, se<br />
preparan de la misma forma”.<br />
Viaje al centro de la tierra<br />
Diego Manuel Ruiz<br />
Siglo XXI<br />
Una aventura que invita a conocer nuestro<br />
planeta desde la superficie hasta su mismísimo<br />
núcleo, pasando por todas sus capas<br />
como si viajáramos en ascensor al centro de<br />
la Tierra. “Los seres humanos hemos inventado<br />
un modo de simular las manifestaciones<br />
de una gran erupción volcánica para disminuir,<br />
y hasta revertir, el efecto invernadero.<br />
Se trata de una nueva rama de la ciencia,<br />
bautizada ‘geoingeniería’, que propone diferentes<br />
estrategias para enviar partículas<br />
lo más inocuas posibles hacia el exterior del<br />
planeta”.<br />
5o<br />
La mujer de Guatemala<br />
V. S. Pritchett<br />
La Bestia Equilátera<br />
Nueve relatos del reconocido cuentista<br />
inglés: “De hecho, Andrews tenía el andar<br />
mudo de un hombre para quien las calles están<br />
alfombradas y la sonrisa de un benefactor<br />
público que guarda una discreta sorpresa en<br />
el bolsillo. Estaba buscando esposa. (…) Enfiló<br />
hacia el domicilio de la señorita Louisa<br />
Browder, que había sido su secretaria durante<br />
años, antes de que su negocio encontrara<br />
un abrupto final. Mientras viajaba en el tren<br />
había pensado en ella como una posible candidata,<br />
en todo caso à faute de Vieux”. (Extracto<br />
de “Un viaje a la costa marítima”).<br />
Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine<br />
David Oubiña (compilador)<br />
Paidós<br />
Histoire(s) du cinéma es el proyecto más<br />
ambicioso encarado por Jean-Luc Godard<br />
en los últimos tiempos. Este monumental<br />
conjunto de videos realizado a lo largo de<br />
diez años (entre 1988 y 1998) es un relato<br />
sobre el cine y la historia que pone a gravitar<br />
el campo de los estudios audiovisuales bajo<br />
una luz completamente nueva. Constituye un<br />
momento clave en la obra del escritor porque<br />
condensa todos sus intereses de las últimas<br />
décadas. El libro reúne cuatro conferencias<br />
organizadas por la New York University en<br />
Buenos Aires durante marzo y abril de 2001.<br />
Secretos de la Historia 3<br />
Stéphane Bern<br />
El Ateneo<br />
Un libro que se propone develar algunos de<br />
los misterios mejor guardados de la historia:<br />
¿Cuál es la verdad acerca del Santo Grial<br />
¿Cómo llegó Eva Braun a desposar a Hitler<br />
pocas horas antes de suicidarse, en una<br />
ceremonia tan macabra como surrealista<br />
Pancho Villa ¿fue un revolucionario o un<br />
bandido ¿Cuánto hay de cierto en la leyenda<br />
del emperador mongol que construyó el<br />
enorme Taj Mahal para honrar la memoria<br />
de su querida esposa, como símbolo de su<br />
amor eterno ¿El suicidio de Van Gogh<br />
pudo, en realidad, haber sido un homicidio
RANKING<br />
FICCIÓN NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL<br />
1. BAJO LA MISMA ESTRELLA<br />
John Green<br />
Nube de Tinta<br />
2. Cincuenta sombras de Grey<br />
E.L. James<br />
Grijalbo<br />
3. CONFESIÓn<br />
Jodi Ellen Malpas<br />
Planeta<br />
4. LA LADRONA DE LIBROS<br />
Markus Zusak<br />
Lumen<br />
5. El juego de ripper<br />
Isabel Allende<br />
Sudamericana<br />
1. usar el cerebro<br />
Facundo Manes<br />
Planeta<br />
2. NO QUIERO ENVEJECER<br />
Pilar Sordo<br />
Planeta<br />
3. Ágilmente<br />
Estanislao Bachrach<br />
Sudamericana<br />
4. La dueña<br />
Miguel y Nicolás Wiñazki<br />
Margen Izquierdo<br />
5. FUERZA PROPIA. LA CÁMPORA<br />
POR DENTRO<br />
Sandra Russo<br />
Debate<br />
1. Frozen<br />
N/A<br />
Guadal<br />
2. El principito<br />
Antoine de Saint-Exupéry<br />
Emecé<br />
3. Gaturro y el secreto de los<br />
inmortales<br />
Nik<br />
Sudamericana<br />
4. PRINCESITA SOFÍA<br />
N/D<br />
Guadal<br />
5. Gaturro 22<br />
Nik<br />
De La Flor<br />
1. SINSAJO<br />
Suzanne Collins<br />
Del Nuevo Extremo<br />
2. ASSASSIN’S CREED 1: RENAISSANCE<br />
Oliver Bowden<br />
El Ateneo<br />
3. Los juegos del hambre<br />
Suzanne Collins<br />
Del Nuevo Extremo<br />
4. Caídos del mapa<br />
María Inés Falconi<br />
Quipu<br />
5. LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE<br />
Stephen Chbosky<br />
Alfaguara<br />
51<br />
MÚSICA<br />
1. FÓRMULA - VOLUMEN 2<br />
Romeo Santos<br />
Sony<br />
2. BAILAR EN LA CUEVA<br />
Jorge Drexler<br />
Warner<br />
3. NO TE VA A GUSTAR EN VIVO EN BUENOS AIRES<br />
No te va a gustar<br />
Sony<br />
4. FROZEN - UNA AVENTURA CONGELADA<br />
Soundtrack<br />
Disney<br />
5. TU Y YO<br />
David Bisbal<br />
Universal<br />
PELÍCULAS<br />
1. FROZEN - UNA AVENTURA CONGELADA<br />
Chris Buck y Jennifer Lee<br />
Walt Disney<br />
2. VIOLETTA EN VIVO - EL SHOW<br />
N/D<br />
Walt Disney<br />
3. EN LLAMAS<br />
Francis Lawrence<br />
Transeuropa<br />
4. EL VERANO SIGUIENTE<br />
No te va a gustar<br />
Sony<br />
5. LLUVIA DE HAMBURGUESAS II<br />
Cody Cameron y Kris Pearn<br />
Sony<br />
Esta información comprende los libros (ficción/no ficción/infantiles/juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA entre el 31/3/14 y el 6/4/14.
Jazz<br />
Locos de AMOR<br />
La banda de sonido de El gran Gatsby, en la reciente versión del australiano Baz Luhrman, propone un excéntrico<br />
juego de mezclas de épocas y estilos musicales para reflejar como nunca el espíritu de aquella novela desaforada<br />
Por Sergio Varela<br />
“La realidad es en colores, pero el blanco y negro es más realista”,<br />
definió alguna vez el cineasta alemán Wim Wenders, y<br />
estableció así una seductora zona gris de la percepción entre la<br />
vida cotidiana y la ficción del cine o la literatura en los tiemposmodernos.<br />
No es un error de tipeo, sino un juego de palabras,<br />
uniendo la palabra “tiempos” con la palabra “modernos” para<br />
enunciar la posmodernidad que nos cobija la mente y las emociones<br />
por estos días.<br />
El más posmoderno de los creadores es el cineasta australiano<br />
Baz Luhrman, autor de genialidades como la adaptación de<br />
Romeo y Julieta de Shakespeare, con el texto original isabelino<br />
aplicado sobre una puesta en escena entre edificios actuales,<br />
casas con pileta en Miami, autos convertibles y pistolas semiautomáticas<br />
de la marca Sword (“espada”) grabada en ellas. Un<br />
joven y debutante Leonardo Di Caprio expresaba en ese film el<br />
famoso monólogo de Romeo frente el balcón de su amada pero<br />
entre brazadas boca arriba en una piscina, tras haber caído allí<br />
desde la resbaladiza enredadera que conducía a ese mencionado<br />
balcón. Después vino la operística Moulin Rouge, una fascinante<br />
comedia musical donde los actores, en vez de cantar sus<br />
acciones y actividades como una especie de delirante Macaya<br />
Márquez que cuenta lo que sucede entre escalas exigentes, típico<br />
del género, se expresaban allí a través de un guión perfecto<br />
que delineaba la historia mediante la compaginación de canciones<br />
de rock y pop de independiente existencia previa. Así, la<br />
versión traspolada a tango de Roxanne, aquel legendario tema<br />
de Sting, para contar una situación prostibularia en el puerto<br />
de Buenos Aires a principios del siglo XX .<br />
Su más reciente opus fue la adaptación, también bastante fiel al<br />
texto original, de El gran Gatsby, una de las más extraordinarias<br />
piezas de Francis Scott Fitzgerald. “Era todo por ella: las<br />
fiestas, la casa, todo”, se puede sintetizar en una línea esa fabulosa<br />
novela sobre el millonario excéntrico (como eufemismo de<br />
loco) que invierte todo su poder adquisitivo en reconquistar a<br />
una mujer amada. Esta obra maestra de un escritor cuya esposa<br />
padeció esquizofrenia, tiene en la adaptación de Luhrman una<br />
de las interpretaciones más fieles a su espíritu. Y se refleja sobre<br />
todo en su sorprendente e imprevisible banda de sonido. Allí<br />
conviven clásicos del jazz como St. Louis Blues y Ain’t Misbehaving,<br />
interpretados por Louis Armstrong, y Rapsodia in Blue<br />
del genial Gershwin (la jazzística rapsodia, recordemos es “en<br />
tiempo de blues” o en “modo triste”, jamás “en azul”, he ahí la<br />
razón de la mayúscula en “Blue”), junto con espesas e impresionistas<br />
composiciones del rapero Jay Z y canciones en la voz de<br />
la lánguida neoyorquina pop Lana del Rey. Imprescindibles los<br />
standards “falso-antiguos” de la Brian Ferry Orchestra, donde<br />
el ex glam, en los 80 líder de Roxy Music, suena con aires dixieland<br />
como si hubiera sido grabado en 1915.<br />
La historia de Gatsby es tan triste como la de Scott y Zelda<br />
Fitzgerald, pero el disfrute de la remake de Baz Luhrman, y<br />
de su ecléctica e imprescindible banda de sonido, es un acto de<br />
absoluta sensatez estética<br />
53
Música<br />
clásica<br />
Mitsuko Uchida<br />
cuestión de actitud<br />
La gran pianista visitará nuestro país el mes entrante, acompañada por la Sinfónica de la Radio de Baviera,<br />
en el Teatro Colón<br />
54<br />
Por Nadia Koval<br />
Mitsuko Uchida tal vez nunca se hubiera convertido en una<br />
aclamada pianista si la carrera diplomática de su padre no la<br />
hubiese llevado a Viena. Allí, en la capital musical del mundo,<br />
comenzó sus estudios de piano. “Siempre soñé sentir más profundamente<br />
la música de Mozart. La atmósfera de Viena me<br />
ayudó a entender su arte mejor.” Por eso, no es nada sorprendente<br />
que al día de hoy Uchida es reconocida como una de las<br />
mejores intérpretes de Mozart. Ha grabado todas sus sonatas y<br />
conciertos para piano junto con la Orquesta Inglesa de Cámara<br />
dirigida por Jeffrey Tate. Por su primera grabación en vivo de<br />
los conciertos números 23 y 24 con la Orquesta de Cleveland,<br />
donde ella dirige desde el piano, obtuvo el Premio Grammy.<br />
“Dirigir y tocar a la vez”, dice Mitsuko, “es un trabajo muy<br />
duro, porque es necesario estar concentrado y alerta. Pero sé lo<br />
maravilloso que es comunicarse con los músicos de la orquesta.<br />
Interpretar a Mozart es como conversar con amigos”.<br />
Mitsuko Uchida nació en la localidad costera de Atami, cincuenta<br />
kilómetros al suroeste de Tokio, en 1948. Cuando su<br />
familia se trasladó de Japón a Viena, ella ingresó a la Academia<br />
Musical para estudiar con Wilhelm Kempff y Stefan Askenase.<br />
En 1969 ganó su primer premio en el Concurso de Piano<br />
Beethoven y en 1970, el segundo en el Concurso de Piano Frédéric<br />
Chopin. Durante los últimos 35 años la pianista ha estado<br />
viviendo en Londres. En 2009 Mitsuko Uchida fue nombrada<br />
Dama del Imperio Británico por su destacada carrera musical.<br />
“Me encanta Londres”, dice ella, “¿dónde más podría encontrar<br />
un estudio de ensayos ubicado en el centro de la ciudad”. Pero<br />
también le preocupan otros aspectos de la capital inglesa. Le<br />
molesta por ejemplo la ineficacia en el reciclaje de la basura<br />
en su municipio de Kensington y Chelsea. “Este es el único<br />
país donde el reciclaje no se hace por separado”, protesta ella.<br />
“¿Papel, vidrio y plástico juntos Estoy bastante segura de que<br />
después todo junto va a algún basural común”.<br />
Este enfoque escéptico se extiende también hacia el ámbito<br />
musical: Uchida prefiere trabajar con artistas que le ayuden a<br />
ejercer su talento con mayor eficacia y no con quien ni siquiera<br />
puede establecer una simple conversación. Ella ve como tarea<br />
principal de un intérprete transmitir las ideas del compositor y
no soporta cuando uno toma una postura egocéntrica. “Me gustan<br />
los músicos que leen las partituras con cuidado. Sin eso no<br />
se puede ir a ninguna parte”, dice. “No se puede simplemente<br />
insistir en que ‘toco así porque me siento inspirado’. No existe<br />
tal cosa. Si estás inspirado, entonces tenés que componer. Pero<br />
cuando estás interpretando una obra de otro, hay que tener<br />
por lo menos la decencia de descifrar lo que aquel, que era un<br />
millón de veces más importante que vos, había pensado al componer.<br />
Ese es mi principio básico en la vida”.<br />
Aunque el repertorio de Uchida se identifica principalmente<br />
con la música de Beethoven, Mozart y Schubert, las obras de<br />
Debussy y de Messiaen también están dentro de su interés.<br />
Los años vieneses no la dejaron indiferente a la música de<br />
los compositores de la Segunda Escuela Vienesa, tales como<br />
Schönberg, Berg y Webern. En la mayor parte de su tiempo,<br />
Uchida se dedica a ensayos y conciertos. Además, es la directora<br />
artística de la Escuela de Música y del Festival de Marlboro,<br />
y es miembro del consejo de la Fundación Borletti-Buitoni, una<br />
organización que ayuda a los jóvenes artistas a desarrollar su<br />
carrera y a fomentar su proyección internacional.<br />
Describir a Uchida sólo como una perfeccionista del piano sería<br />
insuficiente sin mencionar su apasionada personalidad y su<br />
devoción por la música. Disfruta estar en su estudio de ensayos<br />
donde reina el espíritu del arte de alta calidad. Cuando le es<br />
posible realiza sus giras con uno de sus propios Steinway, los<br />
cuales aprecia como si fueran su familia. Al primero de estos lo<br />
llama “el Viejito”, dado que data del año 1962. Este ya no viaja<br />
mucho con ella, pero lo usa para las grabaciones. “Los instrumentos<br />
que tienen más años necesitan más atención y cuidado,<br />
lo mismo que requieren los seres humanos cuando se ponen<br />
grandes”, subraya Uchida. El número dos se llama “Boy” y lo<br />
usa para la práctica diaria y para las grabaciones de música de<br />
cámara. El tercero es “el Niño de Múnich”. “Él nació alrededor<br />
de 1995, y si estuviera en una sala de conciertos ya sería un anciano,<br />
pero en mis manos sigue siendo un instrumento nuevo”,<br />
cuenta Mitsuko. “El piano número cuatro recién comienza a<br />
existir. Podría llevarlo a dar un paseo en la próxima primavera.”<br />
A la pregunta de por qué es tan importante tocar con su propio<br />
instrumento, contesta: “Un gran piloto de Fórmula Uno nunca<br />
competiría en un coche desconocido, ensamblado por algún<br />
hombre de garaje local, porque puede morir. Los concertistas de<br />
piano no morirían si tocaran un piano cualquiera, pero es mucho<br />
mejor cuando uno sabe las cualidades del instrumento”.<br />
Uchida también está molesta con la situación actual de los músicos<br />
que se preocupan más por aspectos como el marketing y las<br />
relaciones públicas en lugar de pensar en el crecimiento artístico<br />
propio. “Hasta las escuelas como Juilliard están enseñando a los<br />
estudiantes que las relaciones públicas son el tema más importante<br />
en la carrera musical”, expresa ella. “Para mí es un tema<br />
menor. Lo que realmente tiene valor es tener ese algo especial<br />
para decir musicalmente. Y si uno lo tiene, el mundo vendrá a<br />
uno. Me da mucha pena cuando veo a los músicos en carteles de<br />
publicidad promocionando relojes caros. Un verdadero músico<br />
no va a ocuparse de esto para atraer público a sus conciertos”.<br />
En mayo, Mitsuko Uchida por primera vez se presentará en el<br />
Teatro Colón acompañada por la Sinfónica de la Radio de Baviera<br />
dirigida por Mariss Jansons<br />
RECOMENDADOS<br />
RECOMENDADO DE NOTA PRINCIPAL<br />
Beethoven, Sonatas Nº 28 y Nº 29, Mitsuko Uchida<br />
La Sonata para piano Nº 28, 0p. 101 de Ludwig van<br />
Beethoven fue compuesta en 1816 y fue dedicada a<br />
la baronesa Dorotea Ertmann. Con esta obra se inicia<br />
el período de las sonatas tardías del compositor<br />
que se identifican por su carácter más íntimo, personal<br />
e introspectivo. La Sonata Nº 29, op. 106, subtitulada<br />
Hammerklavier, es una de las más largas<br />
que hayan sido compuestas. Beethoven al crearla<br />
dijo: “Ya sé componer”. Esta sonata representa muchas<br />
dificultades técnicas para los intérpretes.<br />
NOVEDAD<br />
Mahler, Sinfonía N° 8. DVD, Gustavo Dudamel<br />
Esta sinfonía de Gustav Mahler es una composición<br />
coral que requiere una enorme cantidad de instrumentistas<br />
y coristas. Con frecuencia se la denomina<br />
Sinfonía de los mil, aunque la obra a menudo<br />
se interpreta con menos de mil intérpretes, y el<br />
propio compositor no aprobó dicho sobrenombre.<br />
La pieza fue compuesta en Maierngg, en el sur de<br />
Austria, en el verano de 1906. Fue la última obra<br />
de Mahler estrenada en vida, teniendo un gran<br />
éxito en su estreno, en Múnich, en 1910. La grabación<br />
recomendada presenta a Gustavo Dudamel<br />
dirigiendo las fuerzas combinadas de la Orquesta<br />
Sinfónica Simón Bolívar y la Orquesta Filarmónica<br />
de Los Ángeles.<br />
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA<br />
Vincenzo Bellini, “I Puritani”. DVD, Juan Diego<br />
Flórez, Nino Machaidze<br />
Una ópera en tres actos con la música de Bellini<br />
y con el libreto de Carlo Pepoli, estrenada en<br />
París en el Théatre Italien en 1835. En España su<br />
estreno tuvo lugar en Madrid, en el Teatro de la<br />
Cruz, en 1836. Fue la última obra del compositor,<br />
que murió poco después de su estreno. Narra el<br />
drama amoroso de Elvira y Arturo en plena guerra<br />
civil entre los puritanos, partidarios de Oliver<br />
Cromwell, y los realistas que apoyaban a la casa<br />
de los Estuardo. Para muchos el libreto es un poco<br />
confuso y poco creíble. Sin embargo, la música de<br />
Bellini es una de las más cuidadas y hermosas que<br />
ha compuesto.<br />
LIBRO RECOMENDADO<br />
Mito, ópera y vanguardia, Jean-Jacques Nattiez<br />
Este libro, lejos de ser un mero inventario de<br />
referencias musicales de los textos de Lévi-Strauss<br />
destinados a antropólogos expertos, propone una<br />
relectura de su obra que permite estimular ideas<br />
que exceden el tema específico de estudio. Según<br />
Nattiez, la música ocupa un lugar privilegiado en<br />
el pensamiento de quien fue, sin duda, uno de los<br />
grandes intelectuales del siglo XX. Su estructuralismo,<br />
considerado como método fundamental de<br />
análisis de las ciencias humanas, se funda en una<br />
concepción específica del arte sonoro y se basa en<br />
una comparación o analogía entre lenguaje, mito,<br />
pintura y música.<br />
55
Entrevista<br />
cinco<br />
56<br />
MIRANDO en el Espejo<br />
Iván Noble habla de Pistolas al amanecer, su nuevo disco, en el que el eje principal es la soledad.<br />
Además, reflexiona sobre la composición de canciones y explica por qué prefiere no definirse<br />
como un artista, sino, simplemente, como un hombre que hace canciones<br />
Por Nancy Giampaolo<br />
–Ofreció un show largo en el Gran Rex para la presentación<br />
de su nuevo disco… Sí, con todas las canciones del<br />
disco y un repaso de otras, fue largo.<br />
–¿Disfruta más los shows extensos No me gustan en general<br />
pero para bautizar un disco, sí.<br />
–¿Lo acompañan siempre los mismos músicos o van<br />
rotando Van rotando, pero desde hace cuatro o cinco años<br />
conservo la misma banda. Como solista traté, hasta ahora, de<br />
rodearme de gente más joven que yo, que sean muy buenos<br />
músicos y que tengan información que no tengo. Son gente de<br />
25 o 30 años que manejan alguna información digamos de índole<br />
estética que por ahí yo no conozco. Me interesa que sean<br />
entusiastas, además, porque no lo soy tanto. Ya tengo veinte<br />
años de escenario en el lomo y es lógico que me guste rodearme<br />
de gente que tenga más hambre de escenario que yo.<br />
–No todos los músicos hablan de lo que hacen utilizando,<br />
como usted, la palabra “oficio”. Algunos suelen<br />
definirse como “artistas”…¡Qué intrépidos! ¡Qué imprudentes!<br />
¡Qué autoestima elevada! (Risas)<br />
–¿Es un gesto de humildad de su parte eludir la palabra<br />
artista Sentido común más que humildad. Cuando era<br />
pendejo ni siquiera lo veía como un oficio. Al principio fue un<br />
hobby, luego un berretín y el anhelo de que terminara siendo<br />
un oficio. La palabra “profesión” tampoco la uso porque me<br />
da contador. Oficio es algo que te remite a una cosa más artesanal,<br />
y creo que es un oficio el de hacer canciones sin que
eso implique que no haya grandes artistas que también hacen<br />
canciones. De todos modos, por el uso cotidiano de los últimos<br />
tiempos, la palabra artista puede cobrar otro sentido: en<br />
la televisión, el lugar donde menos artistas suele haber todos<br />
se autodenominan artistas. El otro día leí una entrevista divina<br />
a Stephen King, el tipo decía: “Yo soy un hombre que escribe<br />
libros”, y el periodista le recordaba que vende millones<br />
de ejemplares en todo el mundo, le parecía que planteaba la<br />
cosa como tirándose abajo. Y Stephen King en todo momento<br />
insistió en que él tenía un oficio, que es el de escribir libros,<br />
un oficio que casualmente comparte con Joyce, Shakespeare,<br />
Hemingway. Y yo, que por supuesto que no soy Stephen King,<br />
entendí lo que decía, porque crecí escuchando canciones de<br />
gente muy talentosa, y aunque no me quede más remedio<br />
que considerarme colega de ellos, me siento en un rango<br />
inferior. Son tipos con los que yo crecí: que Charly García<br />
haga canciones nos convierte en colegas pero yo no dejo de<br />
entender la distancia que hay entre un artista como él y un<br />
tipo que ejerce su oficio de la manera más decente posible<br />
y queriendo hacerlo cada vez mejor. Jamás me escucharías<br />
decir “artistas como Charly y yo”. Y no es que mis canciones<br />
no me gusten, al contrario, ¡me gustan!, pero de ahí a considerarlas<br />
obras de arte hay un trecho. No tengo esa ambición<br />
tampoco, aunque no me ofendería que alguien decida que<br />
eso es así. (Risas)<br />
–¿Por qué tituló el disco Pistolas al amanecer Es una<br />
antigua expresión que se usaba para retar a duelo. Duelos del<br />
siglo XIX, de pistolones, es una expresión que escuché en una<br />
película, hablaban de “padrinos y pistolas al amanecer” y fue<br />
una imagen que me gustó.<br />
–Es una de las canciones del disco también… Sí, es una<br />
canción dedicada a mi soledad.<br />
–¿Cómo a su soledad A mi condición de hombre solo. Soy<br />
cada vez más solitario.<br />
–Aunque tiene a su hijo de ocho años que pasa un buen<br />
tiempo con usted… Sí, pero me refiero a relaciones amorosas.<br />
Hace seis años que vivo solo.<br />
–¿Le parece que la pareja es una institución burguesa<br />
Eso es algo que decía cuando tenía 20 años. Todas las instituciones<br />
son burguesas, en último caso. Y no es que tenga nada<br />
en contra de la pareja, pero salió así, todo bien, mientras no<br />
haya riesgo de misantropía… (Risas). Uno va afianzando neuras<br />
y manías y también territorios personales muy chiquititos<br />
de disfrute y libertad que después se complica compartir.<br />
–La reflexión sobre la soledad es una suerte de hilo<br />
conductor del disco… Sí, es el disco de un tipo que vive<br />
solo y empieza a mirarse más en el espejo. No es una queja,<br />
yo disfruto de la soledad, aunque a veces se ponga pesada…<br />
–¿Cuándo, por ejemplo Cuando tenés 39 grados de fiebre.<br />
Odio citarme pero voy a hacerlo (Risas) porque venimos hablando<br />
de mis canciones: se pone pesada la soledad cuando te<br />
visita su “prima” que es la tristeza.<br />
–¿Es un compositor disciplinado ¿la discográfica tiene<br />
que apurarlo En general mi tiempo “biológico-artístico”<br />
(Risas) coincide con el de la discográfica. Los discos suelen<br />
tener ciclos de dos años promedio. Y en general, al año y<br />
medio de estar tocando las mismas canciones te dan ganas de<br />
hacer canciones nuevas para tocarlas, y ahí van apareciendo.<br />
–¿Y cómo va trabajando esas canciones En general no<br />
me salen de un tirón casi nunca. La sensación es como la de<br />
tirar de la punta de un ovillo, tardo bastante en terminar una<br />
canción, pero cuando encontrás el tono ya estás tranquilo y<br />
decís “ya la terminaré”.<br />
–¿Es de andar con un cuaderno de notas Siempre. Por<br />
más que haga meses que no escriba nada siempre estoy con<br />
eso. Siempre digo que voy cartoneando ideas ahí: frases, posibles<br />
títulos, cosas que escucho en charlas de otras personas.<br />
Para cualquier forma de literatura necesitás antenas bien<br />
puestas y en las canciones posiblemente más.<br />
–¿Cree que sus lecturas han influido en su perfil de<br />
letrista de canciones No soy quién para decirlo, pero sí<br />
sé que le presto mucha atención a lo que escribo, y lo cuido,<br />
porque me parece una parte muy importante de mis canciones.<br />
Sé que hay músicos que no necesariamente le prestan<br />
atención a las letras y es una decisión estética válida pero<br />
no es mi caso, aunque entiendo que haya quien privilegia el<br />
pulso de una canción, o el virtuosismo musical con el que está<br />
tocada o lo que su sonido provoca a nivel físico, inclusive. A<br />
mí, que prefiero cada vez más el género canción, me interesa<br />
lo que se dice ahí. Siempre digo que las canciones son como<br />
gente que está pidiendo que le presten atención. Si vos escuchás<br />
cierto tipo de jazz o música clásica, el placer va a pasar<br />
por otro lado, pero si estás ante un tipo que decidió subirse a<br />
caballo de una música y decir algo, espero que lo que esté diciendo<br />
me emocione o al menos no moleste. Y por eso cuido<br />
las letras, corrijo bastante, trato de no repetir tics, igual nunca<br />
pierdo de vista que hago música popular, y me cuido de ser<br />
pretensioso o afectado, cosa que me parece absurda.<br />
–¿Siente que puede ir en esa dirección En algún momento<br />
puedo hacerlo, pero lo controlo, como te decía recién.<br />
Lo que pasa es que los tipos que leemos, que le damos cierta<br />
bola al lenguaje, tenemos que tener esa preocupación de no<br />
dejarnos caer en algo que pretenda ser mucho más que una<br />
canción.<br />
–Pero una canción está hecha de versos… Hay poesía…<br />
Puede ser, pero la poesía y las canciones son cosas vecinas, no<br />
son exactamente lo mismo. El lenguaje de un poema puede<br />
ser más críptico, más abstracto, puede tener más juegos en<br />
cuanto a métrica, extensión, musicalidad de las palabras, un<br />
tipo que hace canciones debe tener aspiración poética pero no<br />
necesariamente pensar que es un poema lo que está escribiendo.<br />
En el mejor de los casos podés leer la letra de una canción<br />
y que te parezca un poema, pero también puede suceder que<br />
una letra se vea acompañada de la música y genere una emoción<br />
distinta. La poesía y el hacer canciones cuelgan la ropa en<br />
el mismo tendedero, son vecinas del mismo edificio<br />
57
Entrevista<br />
seis<br />
58<br />
Carolina Peleritti<br />
Usina creativa<br />
Siempre bella y tranquila, la ex supermodelo de los años noventa, se reinventa y redescubre a sí misma<br />
en cada nuevo proyecto como actriz y cantante. Este mes estrena Inevitable, un trabajo cinematográfico<br />
realizado por el director español Jorge Algora, en el que comparte cartel con compañeros de lujo como<br />
Darío Grandinetti y Federico Luppi<br />
Por Esteban Ulrich
El film narra con rigurosa técnica la historia sombría de<br />
Fabián, un banquero abrumado por una vida que considera<br />
vacía, su esposa Mariela, una psicóloga demasiado cómoda en<br />
su lugar de analista, interpretada por Carolina Peleritti, y<br />
completa el triángulo amoroso la ambiciosa y despreocupada<br />
Alicia, encarnada por Antonella Costa. Entre un elenco<br />
con varios pesos pesados del cine y el teatro como Darío<br />
Grandinetti, Federico Luppi y la española Mabel Rivera<br />
(Mar adentro), Carolina logra con este personaje consolidarse<br />
como actriz de pantalla grande.<br />
Lo que sigue es el recorrido de una mujer que desde los huracanados<br />
años noventa hasta hoy ha sabido hacerse un lugar<br />
en cada una de las disciplinas que abordó, el modelaje, la<br />
actuación y el canto, a base de trabajo, paciencia y profundo<br />
respeto por el aprendizaje.<br />
“¿Cómo llegué a la peli Creo que como siempre se llega: el<br />
director Jorge Algora estaba buscando actores. No lo conocía<br />
pero me pusieron en contacto. Habiendo leído el guión<br />
tuve una charla con él, y la verdad que desde el inicio me pareció<br />
muy agradable, muy serio, muy respetuoso del trabajo<br />
del actor, muy abierto a lo que se puede aportar desde afuera,<br />
y también me gustó dirigiendo, sabe realmente lo que quiere...<br />
Se hizo muy grato el trabajo. Después trabajé mucho con<br />
Darío (Grandinetti), que hace el personaje de Fabián, que es<br />
mi marido. Aunque siempre se trabaja individualmente, luego<br />
el director es el que tiene una idea integral de los personajes<br />
y te va acompañando, pero también, al mismo tiempo, uno<br />
se va iluminando con el trabajo de los otros actores, viendo lo<br />
que cada uno le va aportando a sus personajes. El primer encuentro<br />
fue una cena informal con Antonella Costa y Darío,<br />
y después se sumó Mabel Rivera, más cerca de la filmación,<br />
que es una actriz española que siempre me pareció increíble<br />
y con ella el trabajo que tuve que hacer fue muy bueno. La<br />
verdad que tengo el mejor recuerdo del rodaje.”<br />
–Ya había trabajado con Grandinetti en El lado oscuro<br />
el corazón 2... Sí, fue buenísimo reencontrarme con Darío.<br />
Con él hice el Lado oscuro..., ahora Inevitable y también hicimos<br />
uno de los primeros capítulos de Santos y pecadores,<br />
televisión por la justicia, producido por Claudio Villarruel.<br />
–Pasarela, gráfica, televisión, cine, música... le sucedieron<br />
muchas cosas muy rápido... Muy rápido tal vez para<br />
quien lo ve desde afuera, para mí en realidad son, más bien,<br />
procesos internos. Haber trabajado o haber tenido diferentes<br />
espacios de trabajo bastante diferentes, con un hilo conductor<br />
que soy yo, tiene que ver con un trabajo personal interno que<br />
después se manifiesta en el resultado final. Hay todo un trabajo<br />
de estudio y de preparación que parte de uno.<br />
–¿Pensaba en llegar al cine ya cuando estaba en la pasarela<br />
Recuerdo que en la pasarela yo actuaba, me divertía;<br />
desfilar ropa, teniendo la posibilidad de cambiar de vestuario,<br />
me permitía jugar a diferentes personajes femeninos, realmente<br />
me lo tomaba así, como un juego y hasta lo teatralizaba,<br />
pero sin que nadie me lo impusiera, era mi manera<br />
de hacerlo. Y a raíz de eso me llamaron de algunos desfiles<br />
específicamente para eso, para darle una vuelta más. Por eso<br />
empecé a estudiar teatro, a ver muchas obras, hasta que en<br />
algún momento empecé a soñar con estar arriba del escenario,<br />
sobre todo el teatral, incluso porque la pasarela, salvando<br />
la distancia, tiene algo de escenario.<br />
–Desde la exposición... Sí, y desde la actitud. Después, la<br />
expresión es otra cosa, tiene que ver con hacer un personaje,<br />
con el ensayo previo para alcanzar ese personaje, y con<br />
la voz... De hecho tuve que estudiar técnica de voz, porque<br />
como que venía teniendo una inhibición. En este sentido,<br />
tanto el teatro como la técnica de voz, las tomé como herramientas<br />
para mí a nivel personal. El teatro tiene eso. Está<br />
la palabra, el cuerpo, hay una historia, un texto. Eso en la<br />
pasarela faltaba. Por eso en un momento tuve que tomar la<br />
decisión de no trabajar más como modelo. Así estuve unos<br />
tres años sin trabajar y los aproveché para prepararme: estudié,<br />
hice un montón de otras cosas que quería probar, incluso<br />
porque aún no estaba muy claro si realmente iba a ser actriz,<br />
había algo que debía desarrollarse internamente. Me ofrecieron<br />
cosas porque era fácil desde el lugar de mi personaje<br />
público ofrecerme trabajo de actriz. Pero no acepté ninguna.<br />
Luego llegó el momento en que me presenté a un casting<br />
para una obra de teatro que se llamó Confesiones de mujeres<br />
de treinta, y me tomaron.<br />
–Arrancó de abajo, yendo al casting... Sí, pero en ese<br />
punto ya sentía que había desarrollado algo que tenía que<br />
ver con el estudio, con el trabajo, que realmente me había<br />
nutrido, y cuando me presenté no tenía dudas, sentía como<br />
si hubiera crecido lo suficiente en ese tiempo y estuviera lista<br />
para encarar el desafío de hacer teatro como un trabajo. Y<br />
me fue bárbaro, a nivel críticas también. Son movimientos<br />
internos, trabajos personales que se desarrollan dentro de<br />
uno para que después se vean afuera. Lo mismo que me pasa<br />
ahora con la música.<br />
Carolina desde hace un tiempo viene desarrollando una carrera<br />
como cantante de folclore. Invitada por Jaime Torres<br />
a subir al escenario de Tantanakuy, un encuentro de músicos<br />
que se realiza en la Quebrada de Humahuaca y luego a formar<br />
parte del elenco del charanguista para un ciclo de música<br />
en el Centro Cultural Torcuato Tasso, Carolina sorprendió<br />
con su voz potente y su solvencia en el escenario, y fue muy<br />
bien recibida por el público del folclore.<br />
–Vista en conjunto, su evolución parece tener el sentido<br />
de ir recuperando una voz propia… ¡La expresión!<br />
Es muy loco porque creo que en un punto empecé a estudiar<br />
canto y actuación por una inhibición grande que tenía, pero<br />
una inhibición que no era muy visible. En ese momento yo<br />
trabajaba como modelo y el que me veía podía pensar que era<br />
extrovertida.<br />
–Recuerdo que manejaba cierto misterio, proyectaba<br />
una belleza casi intimidante... Sí, había armado una coraza.<br />
Cuando uno es muy chico, a menos que realmente haya<br />
59
6o<br />
mucho trabajo personal o que haya nacido con eso –con no<br />
haber tenido barreras–, a los 16 o 18 años todavía te estás<br />
formando y te vas llenando de cosas que creés que sos vos<br />
y después te das cuenta de que son cosas que tenés que desandar.<br />
La madurez te lleva a que te presentes desde un lugar<br />
en donde te despojás de todo eso y donde vas soltando todo,<br />
para realmente conocerte a vos mismo, y teniendo un contacto<br />
más profundo con lo más genuino, lo más vulnerable, con lo<br />
emocional. Es un poco lo que ha pasado en mi caso. En este<br />
momento, entre el cine y la música que es también algo que<br />
he desarrollado durante muchos años (arranqué a estudiar<br />
canto a los 18), con todos estos trabajos he ido encontrado una<br />
voz, una identidad. Y una voz que a medida que la trabajaba<br />
se iba volviendo cada vez más grande. Lo lindo de todo este<br />
momento es que esa expresión empieza a salir y acá no hay<br />
una necesidad de exposición por la exposición misma, sino que<br />
tiene que ver sobre todo con una necesidad de expresión, de<br />
sacar hacia afuera algo que tiene que ver con lo que uno es.<br />
–Muchos grandes fueron marcando su evolución. Norman<br />
Briski, Julio Chávez, Norma Aleandro... La verdad<br />
es que para mí siempre fue fundamental tener maestros, referentes,<br />
o actores en este caso con los que solamente mirarlos<br />
ya se aprende y uno se nutre mucho. En el caso de Norman,<br />
fue mi primer maestro, cuando tenía todavía un miedo tremendo<br />
a pasar y hacer escena, y conmigo fue una persona<br />
muy contenedora, además es un actor muy especial, con una<br />
impronta muy interesante. Tenerlo como referente cuando<br />
uno empieza a estudiar fue muy lindo y tengo una hermosa<br />
relación cuando me encuentro con él. Lo de Chávez es más<br />
actual. Es un actor que admiro mucho y tenerlo como maestro,<br />
siendo una persona tan potente, no solamente por cómo<br />
actúa sino también por cómo enseña es muy estimulante... Y<br />
con Norma tuve la suerte de que me dirigiera. Ella me llamó<br />
para una de las obras que escribió y dirigió, Estricta etiqueta...<br />
Me vino a ver a Confesiones... y al tiempo me llama y me<br />
dice que quería ofrecerme un papel, fue como tocar el cielo<br />
con las manos. Siempre me ha pasado eso, tengo esa suerte<br />
también, cuando comienzo con algo, siento que debo compartir<br />
espacios con gente que tiene mucha experiencia. Ahí<br />
también está la escuela. No solamente en la acción, haciendo<br />
una obra, sino observando a los que trabajan con uno. Como<br />
sucedió ahora en Inevitables con Darío y con Federico Luppi.<br />
Y después, cuando hice La señorita de Tacna, ni hablar...<br />
hacer esa escena con Norma... que eran cinco minutos de un<br />
“espadeo” muy intenso entre dos mujeres. Y ella siempre,<br />
también, me abrazó, con su trabajo, su mirada, con el humor<br />
que tiene, fue genial haber estado trabajando con ella. Todos<br />
son maestros, referentes, gente que uno admira. Y cada uno<br />
tiene una voz, un estilo particular y sobre todo, son todos muy<br />
consecuentes con lo que hacen.<br />
–¿Cómo se dio el paso al cine Cuando terminé La señorita<br />
de Tacna, tenía ganas de hacer cine y de alguna manera<br />
tuve que virar las velas para ese lado, porque a veces cuando<br />
uno hace teatro, la gente que<br />
ve teatro está muy enterada<br />
de que hacés teatro; cuando<br />
haces televisión, la gente que<br />
la ve está enterada... pero en<br />
cine hay que hacerse un espacio,<br />
tienen que conocerte<br />
los directores, para que un director<br />
te convoque, para que<br />
vea en vos la posibilidad para<br />
algún personaje, hay que estar<br />
cerca, como que es bastante<br />
artesanal, con una mística propia.<br />
Entonces realmente hice<br />
un viraje, me dije que si quería trabajar en cine de alguna<br />
manera tenía que hacerme conocer por los directores, así que<br />
empecé a ir a las invitaciones que me llegaban, a asistir a fiestas<br />
y eventos, hacer un poco ese trabajo para que no te tengan<br />
tan idealizada o focalizada en el teatro o la televisión. Así fue<br />
que arranqué con personajes pequeños. Después llegó XXY,<br />
de Lucía Puenzo, que hizo mi trabajo un poco más visible y<br />
ese mismo año ¿Quién dice que es fácil, de Juan Taratuto,<br />
que fue un coprotagónico importante junto a Diego Peretti.<br />
Un personaje que realmente quise mucho hacer. Después,<br />
la técnica con respecto a la cámara se trabaja bastante con el<br />
director, buscando entender lo que necesita y de a poco se va<br />
incorporando. Y ahora con Inevitable, que también fue un rodaje<br />
muy placentero, me di cuenta de que cada vez lo disfruto<br />
más, que me encanta filmar.<br />
–¿Y cómo llega a la música Siempre estuvo cerca, incluso<br />
desde su relación con Luis A. Spinetta en la época<br />
de Cheques en donde era una suerte de ícono rock...<br />
La música tiene que ver con algo inevitable, como el título<br />
de la película. Lo que escuchaba de chica era folclore, por<br />
mis padres. Hoy lo que hago tiene que ver con recuperar esa<br />
música, incluso para mí misma. Cuando estuve con Luis también<br />
lo hacía pero no me animaba a cantar, como siempre en<br />
todo lo que hice, sentía que necesitaba todavía tiempo para<br />
desarrollarme, absorbí mucha música con él, y no sólo rock.<br />
Pero si en esa época se me vinculaba al rock era más por él<br />
que por otra cosa. Ahora finalmente encontré qué es lo que<br />
quería cantar y me animé. Mucho tiene que ver Jaime Torres<br />
en esto. Supongo que gracias a él y a la manera en que encaré<br />
mi trabajo también, la gente del folclore me ha recibido, me<br />
ha abrazado de una manera muy cálida, con mucho respeto y<br />
con mucha alegría, y hasta sorpresa, por el hecho de que haya<br />
elegido cantar folclore. Por eso me da ganas de seguir. El<br />
secreto creo que está en el proceso, no es a ciegas, tenés que<br />
tener la paciencia, la constancia, el amor para dejar que las<br />
cosas florezcan. Ya transité ciertos viajes en mi vida y sé que<br />
mi proceso creativo tiene que ver con eso, con buscar hacia<br />
adentro y profundizar. En este sentido, cantar es lo que siento<br />
como lo más genuino, donde lo hago todo desde mí
Entrevista<br />
siete<br />
62<br />
Malena Pichot<br />
“Sufrir por amor es burgués”<br />
Se dio a conocer por Internet con La loca de mierda, uno de los primeros fenómenos masivos de<br />
YouTube a nivel nacional. Desde aquel momento, desarrolló una carrera que incluye trabajos detrás y<br />
delante de la cámara en televisión, y en radio. Actriz, guionista y comediante, erigió un sello personal<br />
que imprime a todos sus trabajos. En diálogo con <strong>Quid</strong>, habló, entre otros temas, de feminismo, de<br />
literatura y del enfoque que le da a cada una de sus producciones<br />
Por Nancy Giampaolo
–Sé que ya habló muchas veces sobre eso, pero ¿cuál fue<br />
la génesis de La loca de mierda Me dejó un chico, mi vida<br />
no era lo que yo quería que fuera y estaba muy deprimida, muy<br />
sacada y odiándome mucho por no animarme a hacer más. Esto<br />
lo puedo decir ahora, muchos años después de aquel momento.<br />
Cuando hice esos videos, YouTube no significaba lo que significa<br />
ahora, no estaba en los noticieros, no había tantos riesgos en<br />
subir un video. Comencé a parodiar mi depresión, porque en<br />
algún lugar sabía que esa tristeza era una pelotudez burguesa<br />
que no debía ser tomada en serio, la única manera que tuve de<br />
superarlo era riéndome de mí, sentía que ganaba dignidad y le<br />
sacaba drama a mi melodrama personal. Es cierto que también<br />
pensaba que quizás mi ex del momento los vería, creería entonces<br />
que era una persona genial y graciosa y volvería. No sucedió;<br />
hoy le agradezco, como a todos los dioses y musas, por eso.<br />
–¿Por qué le parece burgués sufrir por amor Sufrir tanto<br />
por amor es burgués, porque nadie con hambre tiene tiempo<br />
para preocuparse por eso. Sufrir tanto por amor es el mal de<br />
Madame Bovary, es bobera, es superficial, es no poder entender<br />
que alguien no te quiera. Es egocéntrico.<br />
–Suele destacarse la impronta feminista de su trabajo,<br />
¿qué piensa sobre eso Por supuesto que me considero feminista,<br />
pero no sé si lo que hago puede definirse o no como<br />
“feminista”. En principio no me planteo esta problemática,<br />
simplemente hago cosas. Sin lugar a dudas, mi ideología se vislumbra<br />
en la mayoría de mis producciones, pero desde un lugar<br />
inevitable, no desde un lugar programado. En general, parodio<br />
condiciones humanas que me avergüenzan, y como soy mujer,<br />
hablo desde esa perspectiva, no tengo otra. Por este hecho se<br />
suele tildar a lo que hago de “humor femenino” pero como digo<br />
siempre, nadie habla de “humor masculino” para referirse a un<br />
comediante. No creo que La loca de mierda sea feminista, creo<br />
que hay más feminismo en otras cosas que hago. También hice<br />
una serie, Jorge, cuyo protagonista era un hombre, y luego hice<br />
Por ahora, en donde hay cuestiones feministas más claras, pero<br />
porque es algo que me divierte tratar, porque nadie lo trata.<br />
–¿Piensa que el feminismo está mal entendido Sí, el<br />
denominador común es oponerlo al machismo, cosa que me<br />
parece aberrante, porque está claro que el feminismo es un movimiento<br />
que busca la igualdad y el machismo es una forma de<br />
discriminación, pero al tener ambos términos una morfología<br />
parecida, la gente cae en esta equivocación. No le doy muchas<br />
vueltas al concepto feminista, es estar al tanto de una desigualdad<br />
ancestral entre el hombre y la mujer en la sociedad.<br />
–Otro concepto que se suele asociar a su trabajo es el de<br />
“políticamente incorrecto”… No creo que lo que hago sea<br />
políticamente incorrecto, creo que lo que pasa es que la sociedad<br />
aún no está acostumbrada a ver a una mujer hablando de<br />
cierta manera, diciendo ciertas cosas, planteando otras.<br />
–Actuar supone una gran exposición, en tanto cuando<br />
trabaja como guionista como en el caso de Jorge, sucede<br />
todo lo contrario. ¿Cuál es el placer que supone la escritura<br />
para usted El placer de escribir para mí es muy simple,<br />
es la posibilidad de crear mundos, contar cuentos, entretener.<br />
–¿Alguna vez encaró, por ejemplo, la escritura de una<br />
novela A mis veinte soñaba con escribir una novela sobre mis<br />
amigos, como muchos supongo. Creo que encontré la manera de<br />
hablar sobre la amistad en mis producciones de todas maneras.<br />
–Cuando escribe, ¿es disciplinada, ¿tiene método No<br />
tengo idea cómo lo hago, a veces empieza con una imagen, a<br />
veces empieza con una frase. Pero sobre todo, siempre tengo<br />
un cuadernillo y una birome a mano y anoto todo lo que escucho<br />
que pueda servir para algo.<br />
–¿Era oyente de radio y televidente asidua antes de trabajar<br />
en esos ámbitos Por supuesto, miré mucha tele toda<br />
mi adolescencia, claro que todo lo que miraba estaba en el<br />
cable y por eso siempre me cuesta mucho hablar de referentes<br />
locales en el mundo del entretenimiento.<br />
–¿Le gustaría hacer cine ¿Si pudiera elegir un director<br />
argentino cuál sería Claro que me gustaría hacer cine, Juan<br />
José Campanella es un referente, creo que Ariel Winograd<br />
tiene una intención no pretensiosa del cine que me entusiasma<br />
mucho y admiro mucho que haga comedia un género que en el<br />
cine nacional pareciera no existir, me gustó mucho Una novia<br />
errante de Ana Katz y, en otro polo y ya sin ser posible trabajar<br />
con él, Leonardo Favio me vuela la cabeza.<br />
–Estudió Letras, cantaba jazz, ¿cuáles son los autores<br />
que más la interpelan dentro de la literatura y cuáles los<br />
músicos favoritos Manuel Puig, César Aira, Copi, Fogwill,<br />
Pedro Lemebel, Jack Kerouac, Truman Capote, Emily Brontë,<br />
Susan Sontag, Judith Butler, Roland Barthes y, entre los músicos,<br />
Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Dinah<br />
Washington, Os Mutantes, Tom Jobim y Roberto Goyeneche.<br />
–Hace un rato mencionó a Campanella, que fue muy<br />
importante para usted… Sí, fue el primero que confió en mí<br />
como guionista y eso se lo agradeceré por siempre. Yo estaba<br />
trabajando (como ahora también) en un programa de radio<br />
con Gillespi, Campanella fue de invitado y me reconoció,<br />
aparentemente había visto algunos de los videos de La loca de<br />
mierda, y me convocó para un casting y quedé. Luego terminé<br />
escribiendo algunos capítulos y eso fue maravilloso. Campanella<br />
tiene algo que muy pocos artistas tienen en la argentina que es<br />
bancar y confiar en gente nueva. En El hombre de tu vida tuve<br />
que hacer un personaje muy distinto a mí y eso me costó (y me<br />
cuesta mucho) pero aprendí a no tenerle miedo a las escenas<br />
románticas, cosa que odiaba porque odiaba lo cursi, pero la verdad<br />
es que uno odia lo que ama, me amigué con lo cursi.<br />
–Mencionó a Manuel Puig en su lista de favoritos y referentes…<br />
Es, en palabras de Susan Sontag, la “percepción<br />
camp” que Puig tiene de lo femenino. Además, es más específico<br />
en cuanto habló del mundo femenino argentino con tanta<br />
minuciosidad, una siente que las mujeres de Puig fueron sus<br />
tías o abuelas. Creo que La loca de mierda tiene esa idea de lo<br />
femenino, exagerado hasta lo kitsch, parodiado con honestidad<br />
y amor, por supuesto.<br />
–¿Está atenta a las modas literarias ¿Tiene gurúes que<br />
le recomienden lecturas No sigo las modas literarias, no<br />
digo esto desde un lugar esnob. No tengo gurúes que me recomiendan,<br />
la carrera de Letras creo que te enseña a eso, a leer,<br />
a tener un gusto preciso, a saber qué te gusta, y una vez que<br />
sabés que te gusta, te armás tu camino de lectura.<br />
–Fue nominada al Martín Fierro por su papel en una<br />
comedia. ¿Se ve haciendo un papel ciento por ciento dramático<br />
Ni idea, che. (Risas)<br />
63
Entrevista<br />
ocho<br />
64<br />
La perseguidora<br />
Mercedes Morán regresó a la pantalla grande como protagonista de Betibú, el film de Miguel Cohan, basado en<br />
la novela homónima de Claudia Piñeiro. Un policial ágil y de muy buena factura en el que se destaca el excelente<br />
trabajo de un elenco plagado de estrellas<br />
Por Esteban Ulrich<br />
Tal vez la elección más interesante del film esté en que muchos<br />
de los personajes secundarios están interpretados por<br />
grandes actores de nuestro cine. Junto al trío que lleva adelante<br />
la historia, cuya química crece a medida que pasan los<br />
minutos, desfilan nombres como Norman Briski, Lito Cruz,<br />
Mario Pasik, el español José Coronado, Osmar Núñez y<br />
Gerardo Romano. Esta decisión de preproducción le otorga<br />
al film un marco muy sólido para que los tres protagonistas<br />
desplieguen su talento de la manera más eficaz. En el centro<br />
brilla Mercedes, esa mujer de media sonrisa, voz cálida y esa<br />
inexplicable gracia terrenal que nos la hace tan familiar.<br />
–¿Qué la atrajo particularmente hacia este proyecto<br />
Cuando me contactaron, enseguida me pareció una buena<br />
idea, después leí la novela y me pareció fantástica, muy cinematográfica,<br />
pero todavía quedaba develar cómo iba a ser el<br />
guión. Porque siempre la adaptación al cine de una novela es
un trabajo muy difícil. Y cuando finalmente me encontré con<br />
la adaptación, me terminé de decidir porque era un excelente<br />
guión, que supo captar el espíritu de la novela, algo difícil de<br />
hacer. Luego me encontré con el director y todo un equipo<br />
fantástico: la producción, los actores... El proyecto desde el<br />
principio contó con una producción muy buena. La verdad es<br />
que desde el primer momento, cuando fui convocada, hasta<br />
los últimos días de rodaje, me sentí partícipe de un proyecto<br />
importante, para nosotros y para la industria.<br />
–¿Había leído a Claudia Piñeiro antes Sí, siempre fue<br />
una autora que me llamó la atención. Me fascinó el hecho de<br />
que una mujer se metiera desde la literatura en un género<br />
como el policial. Y que lo hiciera con cierta sensibilidad femenina...<br />
Y justo Betibú, de todas las novelas que leí de ella, fue<br />
la que más me gustó... También pasó algo raro: muchos me<br />
dijeron que cuando leyeron la novela se imaginaban a Nurit,<br />
la protagonista, encarnada por mí... Eso también fue un disparador<br />
que me hizo tomar el riesgo.<br />
–Nurit podría interpretarse como una suerte de álter<br />
ego de Claudia, ¿charlaron sobre esto con ella Sí, nos<br />
juntamos con Claudia, salimos... Pero no hablamos tanto en<br />
esos términos. En realidad el encuentro fue como para terminar<br />
de conocernos. Ya nos conocíamos por haber compartido<br />
algún evento y habernos manifestado nuestra admiración<br />
mutua, pero como ahora nos embarcamos las dos en este proyecto,<br />
aprovechamos para conocernos mejor. No hablamos<br />
concretamente de la película, pero sí le hice preguntas más<br />
objetivas como por qué se llamaba Nurit, por ejemplo, y otras<br />
más técnicas acerca del personaje.<br />
–Lo decía por un gesto muy puntual que hace el personaje<br />
con el pelo, tal vez remitía a algo de ella… (Risas)<br />
No, eso viene por una deformación profesional que tengo: me<br />
la paso observando comportamientos femeninos para crear<br />
a mis mujeres, y seguramente la fui observando un poco...<br />
Hablamos de lo que siente una mujer con una crisis amorosa<br />
a determinada edad, cómo la recibe, qué le pasa con el<br />
compromiso, eso tan femenino que es la manera en que algo<br />
afectivo también nos afecta en el ámbito laboral, de cómo a<br />
diferencia de los hombres no podemos separar tanto las cosas,<br />
no sé si es mejor o peor pero es así... Y también hablamos de<br />
nuestros hijos, esas cosas...<br />
–¿Conoce el ambiente de country o barrio cerrado que<br />
tan bien recrea la escritora en sus historias Sí, es un<br />
universo que me resulta familiar porque hice la experiencia<br />
algunos años atrás de vivir en un country. En su momento<br />
pensé que podía vivir en un lugar así, intentando no relacionarme<br />
tanto con la gente o la actividad social que se practica<br />
en esos lugares, pero después me di cuenta de que era una<br />
cosa medio extraña. Mi idea era simplemente alejarme de la<br />
ciudad y fui a un country porque nos daba un poco de seguridad,<br />
tenía en ese momento una hija muy chica, hacía teatro<br />
por la noche... pero finalmente me volví a la ciudad.<br />
–En esta película aborda decididamente una historia<br />
de género. Antes ha ido variando entre proyectos más<br />
independientes o de autor y otros más comerciales... Mi<br />
experiencia con el cine es parecida a la del teatro, en el sentido<br />
de que me parece limitante hacer solamente sólo un tipo<br />
de teatro. Cuando encaro un proyecto de teatro da lo mismo<br />
si lo hago en un escenario más off, más independiente, o más<br />
comercial, y con el cine me pasa lo mismo. Me gusta hacer<br />
películas de la industria, de autor, con directores muy experimentados<br />
y estar en las óperas primas, esto en mi carrera no<br />
ha sido tanto el producto de una estrategia como el resultado<br />
de ir respondiendo al deseo, me gusta esa variedad y sentirme<br />
fuera de cualquier tipo de encasillamiento.<br />
–Conformaron un trío muy sólido junto con los otros<br />
dos protagonistas, con una química que se va desarrollando<br />
delante del espectador... Sí, con el director y con<br />
ellos pudimos establecer bien los acuerdos de cómo era el<br />
arco de nuestro vínculo. Fue interesante porque, por ejemplo,<br />
en mi vínculo con Fanego yo empiezo tratando de olvidarme<br />
de otro tipo y cuando termina la película se me revela<br />
esta persona y empiezo a descubrir otra cosa..., o sea que de<br />
alguna manera esa historia empieza cuando la película termina.<br />
Hay algo que nosotros (los personajes) creemos que está<br />
comenzando cuando el espectador sabe que está terminando,<br />
está lleno de esa poética que me parece genial que acompañe<br />
a un policial, y creo que es lo rico de esta autoría femenina<br />
que se permite, a pesar de ser un policial que lleva siempre a<br />
cumplir lo contrario, elevar los pies de la tierra...<br />
–Fue también una oportunidad para encontrarse con<br />
Lito Cruz, su primer maestro... Me dio mucha emoción<br />
que mi primer maestro, que además ha sido muy genial y<br />
amoroso conmigo –porque siempre me ha ido a ver al teatro y<br />
ha seguido lo que hago–, viniera a trabajar en lo que yo consideraba<br />
mi película, y además está estupendo.<br />
–¿Para este rol recurrió a algo en particular Mi marido,<br />
que es un gran referente para mí, me invitó a ver una serie<br />
danesa, cuya versión americana es bastante mala, The Killing,<br />
también vi El puente (Bron/Broen) otra serie sueco-danesa<br />
que es brutal... Eso fue el material que vi, ambas series protagonizadas<br />
por mujeres investigadoras. Además de otras<br />
películas que me pasó el director. Pero en general, en estas<br />
historias el personaje es policía, en Betibú no es así: se trata<br />
de una escritora que hace avanzar la investigación por otros<br />
motivos, aplicando métodos que no son habituales, ella no<br />
hace una investigación deductiva como la que ejercitan los<br />
investigadores, sino que se maneja con su cuota de intuición,<br />
con su oficio de escritora, y sobre todo hay algo que se le revela<br />
al personaje, algo que la conmueve profundamente que<br />
es el abismo que encuentra entre la realidad y la ficción.<br />
También fue un riesgo interpretar un personaje que está<br />
mal cuando empieza, deprimido, y que muy lentamente va<br />
saliendo de esa depresión. Me gustó mucho esa paradoja que<br />
tiene la historia: cuando ella empieza a salir, cuando apenas<br />
comienza a sonreír, la vida le depara una sorpresa...<br />
65
66<br />
Entrevista<br />
diez
En el punto justo<br />
Alicia Dujovne Ortiz, autora de María Elena Walsh, Maradona soy yo, Eva Perón. La biografía, Mireya y Anita<br />
cubierta de arena, publicó su libro La Madama, basado en la historia de la amante de Francisco Solano López,<br />
Elisa Lynch<br />
Por Florencia Álvarez<br />
–¿Quién fue Elisa Lynch Una aventurera irlandesa excepcionalmente<br />
hermosa, refinada y astuta, que desempeñó un<br />
importante papel en el Paraguay de Francisco Solano López<br />
durante la Guerra de la Triple Alianza, cuando la Argentina,<br />
Brasil y el Uruguay eliminaron a toda la población masculina de<br />
aquel país.<br />
–¿Qué motivos la llevaron a escribir sobre ella Todo viene<br />
de un recuerdo infantil: mi madre, la escritora Alicia Ortiz,<br />
me contó la historia de su bisabuelo, el marino genovés Giuseppe<br />
Oderigo que navegaba entre Buenos Aires y Asunción y<br />
que conoció a la Madama Lynch. Más tarde, en París, conocí<br />
a don Augusto Roa Bastos y a su compatriota, el poeta Rubén<br />
Bareiro Saguier, que me hablaron de ella, este último con un<br />
tono idealizado que en su momento me sedujo. Pero una investigación<br />
minuciosa me permitió dejar de lado toda idealización,<br />
sin caer en el error opuesto que consiste, para muchos de sus<br />
biógrafos, en denigrarla sin matices.<br />
–¿Cuáles fueron los rasgos de la personalidad de “la<br />
Madama” que más llamaron su atención Su “voluntad de<br />
poder”. Ese modo tan altivo de enfrentar a las damas paraguayas<br />
“decentes” que la despreciaban por prostituta y la envidiaban<br />
por elegante. Esa tozuda decisión de ganar la partida que la<br />
llevó a convertirse en la dueña del Paraguay, antes de perderlo<br />
todo. Una mujer humillada que alza la cabeza merece mi simpatía,<br />
aunque su desorbitada codicia me guste menos.<br />
–¿Cuáles cree que fueron las mayores hazañas de esta<br />
mujer y cuáles sus errores Su mayor hazaña fue el haberse<br />
quedado en el Paraguay cuando la guerra estaba claramente<br />
perdida. Podría haberse fugado a Europa con sus hijos pequeños<br />
y sus inmensas riquezas, pero resolvió compartir, al menos<br />
hasta cierto punto, el destino de un pueblo condenado. Y su<br />
máximo error, haber dejado que el ansia de poder y de riquezas<br />
ahogara en ella a la jovencita que leía a George Sand y a Madame<br />
de Staël.<br />
–¿Por qué fue Elisa tan cuestionada y poco querida en<br />
su época, y tan reconocida después de su muerte Desde<br />
un punto de vista político, las razones por las que fue denostada<br />
y ensalzada en su época siguen en pie: entonces, como ahora, el<br />
Paraguay se divide en lopistas y antilopistas, tal como la Argentina<br />
se divide en peronistas y antiperonistas. La compañera de<br />
López no podía escapar a esa oposición tajante y visceral de odio<br />
y amor. Pero además, Elisa Lynch fue víctima de los prejuicios<br />
de su tiempo: se la cuestionó como adúltera, como concubina,<br />
como supuesta cortesana. Un cuestionamiento que no venía de<br />
las mujeres del pueblo, fascinadas por ella, sino de las damas de<br />
clase alta. La comparación con Evita surge por sí sola, inclusive<br />
por el hecho de que la figura de Elisa fue rescatada por la izquierda<br />
y, elocuente contradicción, por el dictador Stroessner.<br />
–¿Cómo fue el proceso de investigación previo a la escritura<br />
Comencé por leer todo lo que cayó entre mis manos<br />
sobre el tema, continué visitando las casas de París donde Elisa<br />
había vivido y proseguí viajando al Paraguay. Necesitaba ir a<br />
Cerro Cora donde murieron el mariscal López y Panchito, hijo<br />
suyo y de Elisa, para revivir la escena de la irlandesa vestida con<br />
un arrugado vestido de baile mientras cavaba las dos tumbas<br />
con sus manos. Pese a las recomendaciones de prudencia, fui.<br />
Se trata de un extraño lugar en la frontera con Brasil, hoy lleno<br />
de contrabandistas, de guerrilla y de piquetes de campesinos<br />
sin tierra, donde recibir una bala perdida no resulta nada difícil.<br />
–¿Cómo hace un escritor para discernir qué de lo que<br />
investiga es verdad y cuáles son mitos y chismes de situaciones<br />
que nunca sucedieron ¿De qué manera utiliza<br />
cada una de esas cosas al momento de construir la historia<br />
Depende de lo que se proponga hacer. Si es ficción, todo<br />
entra, aunque la honestidad obligue a aclarar que se han utilizado<br />
mitos existentes o inventado otros. Si es biografía, los mitos<br />
y los chismes pueden formar<br />
parte del relato, porque todos<br />
son la expresión parcial de<br />
una verdad, y todos reflejan<br />
actitudes de la época en que<br />
transcurre la historia, pero a<br />
condición de designarlos como<br />
lo que son, mitos o chismes.<br />
Como biógrafa, no me permito<br />
entrar en la cabeza de mi<br />
personaje sino que me limito<br />
a suponer sus pensamientos,<br />
sus sentimientos, mientras que<br />
como escritora que cuenta la<br />
vida de alguien que ha existido,<br />
puedo convertirme en él y<br />
tomar su voz. En ese sentido la biografía es el arte de la conjetura,<br />
y la novela, histórica o no, una zambullida en el interior de<br />
un personaje al que el autor encarna del mismo modo en que lo<br />
hacen los actores, metiéndose en su piel<br />
67
Entrevista<br />
diez<br />
El mundo según<br />
SERGIO CHEJFEC<br />
El escritor repasa su extensa obra: “Me interesa esa zona gris de conductas apenas desfasada<br />
que pueden interpretarse como actos de resistencia privados”<br />
Por Gonzalo Villamayor<br />
68<br />
El escritor argentino Sergio Chejfec es una de las voces más<br />
interesantes de la narrativa latinoamericana actual. Su estilo<br />
surfea entre la acción, concebida más como una excusa –un<br />
“Mc Guffin” diría Hitchcock, para definir a “los diamantes”,<br />
“la fórmula” o “el microfilm”– que hace avanzar una trama<br />
que a su vez envuelve otro hilo narrativo definido por la<br />
reflexión. Hay, en las novelas de este autor, dos avances paralelos<br />
a medida que el lector se interna en el relato, el del<br />
mundo visible o “exterior” y el progreso de una intriga que se<br />
relaciona con la evolución de los pensamientos y sentimientos<br />
de los personajes.<br />
Alejada deliberadamente de la pretensión de crónica o reflejo<br />
fiel de la realidad, su literatura envuelve al lector precisamente<br />
por su maestría para contar, donde la capacidad literaria<br />
logra fascinar como el monólogo de un mago experto. El<br />
aparente “hiperrealismo” de sus descripciones, tiende por el<br />
contrario a generar un distanciamiento brechtiano que termina<br />
contagiando el análisis que propone el autor. Chejfec ha<br />
vivido en Venezuela y actualmente dicta clases en la Universidad<br />
de Nueva York. Su experiencia académica y cosmopolita<br />
se percibe en sus diferentes trabajos, como por ejemplo La<br />
experiencia dramática, en el que un encuentro entre dos personajes<br />
se convierte en punto de partida para una detallada<br />
descripción de la vida urbana y sus preocupaciones. También<br />
es autor de Los incompletos, Baroni, un viaje y Lenta biografía,<br />
entre otros textos en los que la palabra “normal” es casi<br />
un exabrupto.<br />
–En La experiencia dramática, usted ubica a sus personajes<br />
cuestionando la realidad como una representación<br />
teatral en la que ellos se perciben como personajes:<br />
¿Cómo influye en la ficción actual este estado de las<br />
cosas en el que la interacción social cada vez se parece<br />
más a una impro teatral y quienes se apartan de cierto<br />
guión tácito quedan en un lugar emergente, asociado<br />
a la locura Lo que pasa es que la locura tampoco es una<br />
categoría clara ni estable. Incluso te diría que no me interesa<br />
tanto la “locura” como esa zona gris de conductas apenas desfasadas,<br />
que pueden interpretarse como actos de resistencia<br />
privados.<br />
–¿Cuál es su intención al proponer, en ese marco, una<br />
literatura que recupera y subraya la artificialidad de la<br />
creación de un relato, en vez de limitarse a una especie<br />
de reflejo o crónica de hechos reales La realidad está<br />
plagada de relatos, de distinto tipo y que circulan por vías integradas,<br />
alternativas, complementarias, etc. Inmerso en esa<br />
diversidad y complejidad, el relato literario puede defender
su “pureza” ofreciéndose como una forma de narrar para la<br />
que el tiempo no ha pasado, o puede buscar mostrar su misma<br />
artificiosidad como una manera de separarse de los otros<br />
formatos.<br />
–En Los incompletos, usted trabaja sobre las interrupciones<br />
o parcialidades de los mensajes casi telegráficos<br />
que un viajero envía a un amigo. ¿Cuál es su reflexión<br />
sobre esas fragmentaciones en la comunicación en<br />
estos días, en que es frecuente descubrir ausencia de<br />
discurso, eufemismos, sobrentendidos de protocolo<br />
social y sobre todo, silencio y falta de palabras En<br />
Los incompletos, alguien recibe postales o notas sumamente<br />
breves de un amigo viajero. Y a partir de ellas, aunque digan<br />
poco, edifica una especie de relato viajero alrededor de algunos<br />
hechos. Uno podría decir que siempre, aun frente a las<br />
informaciones más fragmentarias y parciales, se repone una<br />
historia o relato. Esa reposición va por cuenta de quien recibe<br />
las señales. Quiero decir, la misma operación de lectura repone<br />
lo que falta, lo cual demuestra que no es una operación<br />
pasiva ni inocente.<br />
–¿Qué le permitió descubrir su inmersión en el mundo<br />
multifacético del arte de Rafaela Baroni en Baroni, un<br />
viaje Sencillamente me permitió palpar algo que hasta ese<br />
momento sabía que existía pero carecía para mí de entidad<br />
tangible. Hay artistas cuya principal obra es su vida misma.<br />
Eso puede resultarnos claro ante figuras conocidas o vanguardistas.<br />
Pero no es tan claro, porque esas trayectorias son<br />
menos visibles, en los casos de artistas no consagrados, o sencillamente<br />
populares como es el caso de Baroni. Y sin embargo<br />
es una condición que se cumple de manera más notoria.<br />
Y cuando uno tiene la fortuna de asistir a ello ya se le cambia<br />
definitivamente la idea interior que tiene de “arte”.<br />
–¿Cómo influye la experiencia de la cultura judía, que<br />
usted expresó en Lenta biografía, en su enfoque sobre<br />
la realidad y la ficción, sobre lo socialmente aceptado y<br />
lo inaceptable Creo que básicamente influye como cierto<br />
sentido de la distancia frente a los hechos. No en términos de<br />
desvinculación o ausencia de compromiso, sino trasposición,<br />
como si uno tuviera la posibilidad de ser actor y testigo al mismo<br />
tiempo.<br />
–¿Cuáles son sus próximos proyectos Las cosas que estoy<br />
escribiendo ahora son relatos más o menos breves; alguno de<br />
los cuales quizá termine siendo una novela, probablemente<br />
también breve. Nunca me había pasado como ahora de estar<br />
escribiendo varias cosas al mismo tiempo. Por momentos parece<br />
un mismo relato que se despliega en universos distintos<br />
69
Entrevista<br />
once<br />
7o<br />
Reírse de todo también es<br />
Bellas Artes<br />
A diez años de su primera edición como libro, Planeta lanzó una nueva versión corregida y aumentada de Bellas<br />
Artes, un corpus de tiras que el humorista gráfico Rep (Miguel Repiso) publicó en el diario Página/12 durante los<br />
noventa y que aún sigue actualizando. Una síntesis dibujada de la historia del arte, desde la época de las cavernas<br />
hasta la actualidad, cuyo fin es demostrar que los artistas pueden ser homenajeados o cuestionados por sus<br />
vidas y obras… pero no necesariamente con seriedad<br />
Por Melina Dorfman
–¿Es verdad que no sabía nada sobre arte hasta que<br />
empezó a hacer las tiras que luego conformarían Bellas<br />
Artes Sabía mucho acerca de ese arte angelical que es<br />
la historieta y el humor, y la ilustración. La gráfica, en suma.<br />
Pero no estaba formado en las otras artes visuales: la pintura,<br />
la escultura, la instalación. Tampoco tenía un orden de<br />
escuelas, de tendencias, de vanguardias. Conocía de soslayo<br />
todas las imágenes que se propalan: las de los museos, las de<br />
los pintores de la historia oficial del arte. Imágenes fuera de<br />
contexto. Y entré a ese mundo tratando de traducirlo a dibujo,<br />
que es mi arma, y con el humor, claro, gran pasaporte.<br />
Para ello, hice cursos teóricos de historia del arte.<br />
–¿Cuál fue el objetivo primordial de ese trabajo<br />
Como menciona en el manifiesto que abre el libro,<br />
su idea era comprender el arte a la par que lo interpretaba<br />
desde sus dibujos pero viéndolos todos juntos<br />
puede vislumbrarse una meta mayor: la de quitarle<br />
solemnidad al asunto, achicar la distancia entre público<br />
y obra… La respuesta está en tu pregunta: desolemnizar<br />
las supuestas artes mayores, acercarlas a nosotros,<br />
pasando por mi aduana de dibujante y humorista, de comunicador,<br />
con mi curiosidad infinita sobre las manifestaciones<br />
artísticas. Metiendo todas las escenas con el mismo formato,<br />
emparejándolas, y con mucho amor por recrear las imágenes<br />
de los maestros. Aprendí mucho de dibujo gracias a este<br />
opus: composición, color, vidas, obras y pensamientos.<br />
–¿Cómo eligió los artistas y obras con los que haría<br />
humor Bellas Artes se basa en un seleccionado de<br />
grandes éxitos de la historia del arte y deja fuera<br />
muchísimas personalidades, tal vez menos famosas.<br />
¿Cree que para que funcione bien una tira de este<br />
tipo el lector debe reconocer fácilmente los personajes<br />
y trabajos que la componen ¿Qué tan importante<br />
es dicha complicidad Es un libro de decisiones caprichosas,<br />
de gusto de autor, de querer recrear obras, sin especulaciones<br />
de líneas de tiempo. Cuando las iba produciendo,<br />
una semana quizás hacía a Picasso, la siguiente al gótico tardío,<br />
después a Kuitca y así. Me gobernó el ojo, los ojos. La<br />
belleza ajena y su repercusión en mí. Y me puse a dibujar.<br />
Es verdad, quedan afuera Dalí, O’ Keeffe, Barceló, Orozco…<br />
Pero eso no significa que no los vaya a hacer alguna<br />
vez. Significa que no me cayeron al ojo por ahora. Creo<br />
que es importante esa complicidad, pero los dibujos buscan<br />
crear códigos con el lector, ya sean para un entendimiento<br />
en primera lectura, o para una segunda. Y si no, que genere<br />
ese misterio para que los lectores sigan por su cuenta.<br />
En algún sentido, también es un libro didáctico. De hecho,<br />
mi verdadera lucha es llegar a los niños, a la escuela, y que<br />
incorporen historia del arte en la primaria. Es un libro<br />
ambicioso. No es tranquilito. Es de amor pero con<br />
provocaciones.<br />
–Llegó hasta el arte de los ochenta, ¿se planteó para<br />
la nueva edición hacer humor con artistas argentinos<br />
e internacionales del presente orientados a la instalación<br />
¿Qué tan difícil es sintetizar en un cómic una<br />
obra conceptual Al mismo tiempo, ¿se requiere tomar<br />
distancia temporal para poder hacerlo Es mucho<br />
más fácil hacer humor sobre pintura y escultura pero la obra<br />
conceptual es muy interesante cuando es de verdad. A partir<br />
de Duchamp es insoslayable. Igualmente, el arte siempre<br />
fue conceptual, lo novedoso son las instalaciones y el cruce<br />
de tecnologías, el todo vale. Para hacer un trabajo sobre<br />
este tipo de arte, primero tendría que comprender la obra y<br />
luego tener una opinión personal, una lectura. No tomarlo<br />
frívolamente, como quien le pone un inodoro a La Gioconda…<br />
Nada de esas estupideces.<br />
–De todas maneras, incluye problemáticas del mundo<br />
del arte actual como la inclinación a la copia, la obsesión<br />
por vender, la incorporación de auspicios en<br />
obras y muestras. ¿Qué opinión le merece todo eso<br />
Yo me río de todo eso, a veces están buenas, como en Warhol,<br />
y en otras constituyen recursos fáciles de poca monta.<br />
Hay que reírse de todo. Eso también es Bellas Artes.<br />
–¿Por qué es tan crítico con los museos, galerías, curadores<br />
y periodistas Porque se lo merecen. Son los intermediarios.<br />
¿Quiénes son ellos para que yo no me les ría<br />
Forman parte de este mundillo del arte. Y lo manejan. El<br />
humor debe desnudar el poder.<br />
–Es interesante que incluya a grandes artistas del cómic<br />
en las tiras. Durante mucho tiempo, al igual que<br />
la fotografía, fue considerado un arte menor. ¿Cuáles<br />
son los hitos que considera contribuyeron a su consagración<br />
masiva A partir de los sesenta se acaba la edad<br />
de la inocencia en el noveno arte, es decir, el cómic o como<br />
se llame, gracias a los estudiosos, los académicos que empezaron<br />
a estudiarlo. Y al pop art. Hitos ya los hubo desde el<br />
inicio, a principios del siglo XX, con Krazy Kat, Little Nemo,<br />
siguiendo con Li’l Abner, Terry y los piratas, Corto Maltés,<br />
Mafalda, El Eternauta, Maus y Mort Cinder, muchas creaciones<br />
a la altura de obras de arte.<br />
–Finalmente también reeditarán Rep hizo los barrios.<br />
¿Tuvo que actualizar mucho los dibujos ¿Cómo lidió<br />
con los cambios urbanísticos de la última década Varios<br />
lugares que mencionó en la primera publicación<br />
ya no existen más y surgieron muchísimos otros que<br />
fueron cambiando la fisonomía de la ciudad… Hubo<br />
actualizaciones, sí, pero respeta mucho ese Buenos Aires<br />
que cambia pero queda, a modo de memoria. No es un<br />
libro de novedades. La gran novedad es el color, los textos<br />
acompañantes, mi prólogo explicativo. Es la tercera edición<br />
pues las de 1993 y 2005 están agotadas. Los barrios merecía<br />
esta oportunidad. Y esta bueno que salga con Bellas Artes.<br />
Los barrios cumple veinte años; Bellas Artes, diez. Son dos<br />
libros que amo. Estoy orgulloso de ellos<br />
71
Entrevista<br />
doce<br />
72<br />
Cine en casa<br />
El cine llegó nuevamente a El Ateneo Grand Splendid. De la mano de Pablo Echarri,<br />
Leticia Brédice y Mónica Antonopulos, que junto a la directora Sandra Gugliotta presentaron<br />
el film Arrebato. La librería se transformó, una vez más, en un set de filmación<br />
Por Esteban Ulrich<br />
La utilización de El Ateneo Grand Splendid como decorado<br />
se justifica porque el film narra la historia de un escritor de<br />
crónicas policiales que para lanzar su primera novela se embarca<br />
en una investigación que lo lleva a poner en riesgo su<br />
libertad y su matrimonio, por la intervención de una misteriosa<br />
mujer. Para seguir con el juego narrativo, la conferencia de<br />
prensa está organizada como si fuera en realidad la presentación<br />
del libro en la ficción. Sandra Gugliotta, la directora,<br />
es la autora de Las vidas posibles, un film muy bien recibido<br />
por la crítica pero que no llegó a ser muy visto por la masa de<br />
espectadores a los que podría haber seducido. En este caso<br />
redobla la apuesta, continuando con su camino de autora<br />
pero poniendo en pantalla a un ambicioso elenco y equipo<br />
de producción. Un cambio de estructura con el que aspira
a acceder decididamente al gran público. “¡Es todo nuevo!<br />
¡Cambió todo! No se repite nada, salvo por mí y el equipo de<br />
sonido. Es un proyecto diferente pero que conserva algunas<br />
líneas de continuidad con Las vidas posibles, como puede ser<br />
la fuerza de la historia de amor de la pareja, o más bien de<br />
celos y desamor, y también hay algo, que si bien todavía estamos<br />
en el rodaje, creo que va a quedar en el resultado final,<br />
que tiene que ver con una línea de ambigüedad en lo que se<br />
ve.” Es que la historia ya convoca a esa ambigüedad desde su<br />
personaje principal, un escritor que toma acontecimientos<br />
criminales reales para transformarlos en crónicas ficcionalizadas.<br />
“Sí, lo que sucede es que a él lo acusan de un crimen<br />
que él mismo relata en el libro, y una parte de la película es<br />
esa investigación policial, y la otra es la historia de amor y de<br />
celos del personaje”, explica Sandra. El otro punto fuerte a<br />
destacar de Arrebato es su elenco, el trío de protagonistas<br />
es el mismo que llevara adelante la exitosa serie televisiva El<br />
Elegido, producida por el mismo Echarri. A su lado, Pablo<br />
interviene: “Lo que me atrapó al leer el libro fue la solidez de<br />
la trama, construida en diversas capas, porque es una historia<br />
que se va construyendo escena por escena y cada una va aportando<br />
una visión nueva a lo que el espectador está viendo...<br />
Después había algo muy interesante que tenía que ver con<br />
el hilo tan delgado entre ficción y realidad, cómo están separadas<br />
por un pelito, aquí queda claro que depende mucho<br />
de quién lo relata, y cómo el punto de vista de quien expone<br />
puede transformarlo en una verdad absoluta, que me parece<br />
un tema que está bastante sobre la mesa hoy”.<br />
Para Leticia Brédice este reencuentro con sus compañeros<br />
de tira le trajo algunos pequeños problemas de aclimatación:<br />
“Cada vez que me equivocaba y hacía de Verónica San Martín,<br />
el personaje de El Elegido, los tenía Pablo y Sandra para<br />
volverme a poner en personaje… me costó mucho, todavía<br />
estoy con Andrés Bilbao en la cabeza”, señala con una sonrisa<br />
traviesa. Y en el caso de Mónica Antonopulos, este será su<br />
primer trabajo en pantalla grande, lo que significó un gran<br />
desafío: “a mí me costó también, porque este personaje me<br />
llevó a conectar con una vulnerabilidad nueva, en este caso<br />
requería trabajar con mucha exposición emocional y en el<br />
cine, que para mí es un terreno nuevo, por suerte estuve muy<br />
contenida por Sandra y todo el equipo”.<br />
Antes de rodar, la directora se tomó tres meses para trabajar<br />
con los actores: “El guión es mío y me llevó tres años de trabajo,<br />
se trató de un proceso en el que fui haciendo crecer a<br />
cada personaje y que se completó en la última etapa con el<br />
trabajo de los actores, incluso transformándose a partir del<br />
trabajo que aportaron ellos en la creación de los personajes”.<br />
El film será el resultado de esta nueva ambición de Gugliotta:<br />
“Para mí, la relación con mi película anterior tiene que ver<br />
con que mantiene el juego entre realidad y ficción, y el recurso<br />
al género policial, pero ahora es todo más, y más, y más...<br />
Muchos más diálogos, muchos más movimientos, más trama,<br />
más personajes, más situaciones”<br />
Aviso_quid_04-05-2014crv.pdf 1 11/03/14 11:56
en secreto en aquellos años de vigente<br />
absolutismo, Denis Diderot, uno de los<br />
redactores de la Enciclopedia; Laurence<br />
Sterne; el filósofo David Hume, el economista<br />
escocés Adam Smith, el ex sacerdote<br />
Historia<br />
y política<br />
El mundo hasta ayer<br />
Qué podemos aprender<br />
de las culturas<br />
tradicionales<br />
Jared Diamond<br />
Debate<br />
Jared Diamond es una celebridad en el<br />
mundo de la geografía y la antropología<br />
pero su trabajo no queda encerrado en<br />
anaqueles ni en papers que sólo leen sus<br />
colegas; él ha hecho de la divulgación<br />
científica una misión. Lo hace tan bien<br />
que ha ganado en 1997 el premio Pulitzer<br />
por su excelente libro Armas, gérmenes y<br />
acero. En este nuevo trabajo, al que tituló<br />
sugestivamente El mundo hasta ayer, el<br />
autor deja de lado los prejuicios todavía<br />
vigentes, no ya como evidencias científicas<br />
pero sí como “verdades” instaladas oportunamente<br />
por las academias del primer<br />
mundo y reinstaladas permanentemente<br />
por los medios hegemónicos. Según ellos<br />
las llamadas “sociedades tradicionales”,<br />
hasta hace poco rotuladas como “primitivas”,<br />
nada interesante tienen para ofrecer<br />
al todopoderoso mundo occidental. Diamond<br />
estudió particularmente las culturas<br />
de Nueva Guinea, los Inuit del Amazonas<br />
y los San del Kalahari y concluye que es<br />
mucho lo que Occidente debería aprender<br />
de estas culturas en el intento de recuperar<br />
valores que ha ido perdiendo como el<br />
goce y el intercambio mutuo en la crianza<br />
de los hijos, o el respeto y la atención a los<br />
ancianos, el cuidado del medio ambiente,<br />
El otro lado<br />
Por Felipe Pigna<br />
la armonía con el resto de los seres vivientes.<br />
Pero Diamond no hace una apología<br />
al estilo del “buen salvaje” roussoniano<br />
sino que señala, a través de un exhaustivo<br />
trabajo de campo, todos los aspectos de<br />
estas sociedades, concluyendo: “Cuando<br />
conocemos las características de la vida<br />
tradicional, nos sentimos aliviados por habernos<br />
deshecho de algunas y nos hacen<br />
apreciar mejor nuestras sociedades. Otras<br />
probablemente las envidiamos, veremos<br />
su pérdida con nostalgia o nos preguntaremos<br />
si podemos adoptarlas o adaptarlas<br />
selectivamente. Por ejemplo, no hay<br />
dudas de que envidiamos la ausencia tradicional<br />
de enfermedades no contagiosas<br />
asociadas al estilo de vida occidentalizado.<br />
Cuando conocemos la resolución de conflictos,<br />
la crianza, el trato a los ancianos,<br />
la atención a los peligros y el poliglotismo<br />
cotidiano de las sociedades tradicionales,<br />
también podemos llegar a la conclusión de<br />
que algunos de esos rasgos serían deseables<br />
y factibles para nosotros”.<br />
Gente peligrosa<br />
El radicalismo olvidado de<br />
la ilustración europea<br />
Philipp Blom<br />
Anagrama<br />
Hubo un Salón de París entre 1750 y 1770<br />
en el que se reunieron, muchas veces<br />
Guillaume-Thomas Raynal, Benjamin<br />
Franklin y el conde Beccaria. El lugar,<br />
un selecto palacete de París era la casa<br />
del barón Paul Thiry d’Holbach. El<br />
profesor de las universidades de Viena y<br />
Oxford, Philipp Blom rastrea las historias<br />
de cada uno, muchos de ellos maltratados<br />
por las historias oficiales, otros conocidos<br />
parcialmente, unidos por su radicalismo<br />
y, en muchos casos por su ateísmo. El autor<br />
desplaza del centro de la escena a los<br />
más renombrados pensadores, Voltaire<br />
y Rousseau, para destacar la importancia<br />
del pensamiento del anfitrión de estas<br />
reuniones, D’Holbach y su amigo Diderot.<br />
Blom, quien escribe magníficamente<br />
y nos hace olvidar que estamos leyendo un<br />
ensayo y nos traslada al límite de la novela<br />
histórica, se esfuerza porque sus lectores<br />
entendamos que aquella gente que se<br />
reunía en el salón del barón fomentaba las<br />
ideas revolucionarias pero creían en algo<br />
más que en una revolución política. Señala:<br />
“Escribieron y publicaron libros subversivos,<br />
sí, pero querían acabar con algo<br />
infinitamente más vasto que la monarquía<br />
o incluso, que la Iglesia católica. (…) Para<br />
los radicales de la ilustración era un deber<br />
convencer a sus contemporáneos de que<br />
no había vida después de la muerte, de<br />
que no había Dios ni providencia ni plan<br />
divino, sino sólo un mundo físico de vida<br />
y muerte y lucha por la supervivencia, un<br />
mundo de necesidad ignorante y sin significado<br />
superior, y al que la bondad y el<br />
deseo carnal pueden inocular una belleza<br />
efímera. Durante el siglo XVIII, cuando<br />
estos pensamientos se consideraban heréticos<br />
y punibles con la muerte, defender<br />
estas ideas era un desafío hercúleo”.<br />
Recomendados<br />
Cortázar por Buenos Aires, Buenos Aires por<br />
Cortázar, de Diego Tomasi, Seix Barral.<br />
Roma, una historia cultural, de Robert Hughes,<br />
Crítica.<br />
Lucha de clases en Brasil, 1960-2010, de Severo<br />
Salles, Peña Lillo.<br />
Stella Calloni íntima. Una cronista de la historia,<br />
de Julio Ferrer y Héctor Bernardo, Continente.<br />
Filosofía para armar, de Diana Sperling, Emecé.<br />
Pedagogía de la desmemoria, de Marcelo Valko,<br />
Peña Lillo.<br />
Diccionario de creencias y supersticiones<br />
argentinas y americanas, de Félix Coluccio,<br />
Corregidor.<br />
75
Entrevista<br />
trece<br />
Economía<br />
psíquica<br />
La economía está en tu mente, asegura el subtítulo de<br />
Psychonomics, del economista y académico platense<br />
Martín Tetaz. El autor explica la manera en que<br />
la percepción influye sobre la economía, y describe<br />
su libro como un texto “provocador”, alejado de los<br />
cánones aburridos y previsibles del homo economicus<br />
de los manuales<br />
Por Sergio Varela<br />
76<br />
–¿De qué manera influye el comportamiento humano en<br />
la economía ¿Y de qué forma esta lo hace en la psicología<br />
de las personas En tanto y en cuanto la economía es la<br />
ciencia que busca explicar las elecciones humanas en contextos<br />
de escasez, influye mucho. Ahora bien, antes de elegir hay que<br />
formarse una representación mental de las distintas alternativas<br />
(sobre todo cuando uno no está frente a ellas, como sí sucede<br />
en una elección trivial como la del gusto de helado, en una heladería)<br />
y esa representación depende de la memoria de cada<br />
persona (en particular de la memoria episódica) y del modo en<br />
que estén presentadas esas opciones (framing). Por ejemplo,<br />
supongamos que en una ciudad aislada aparece un virus mortal<br />
y usted tiene que decidir si se le aplica a la población una nueva<br />
vacuna. Su decisión sin dudas no será la misma si se le informa<br />
que esa vacuna matará al 10% de la población (por los efectos<br />
colaterales, por ejemplo), que si se le dice que esa vacuna salvará<br />
al 90%, y sin embargo en ambos casos la vacuna mata a 10<br />
y salva a 90, pero el modo en que procesamos mentalmente las<br />
opciones cambia en cada caso.<br />
Además, las principales variables económicas son el resultado<br />
de las acciones de los sujetos que antes de actuar tienen que<br />
haberse formado una representación mental de las consecuencias<br />
de sus actos, una expectativa. Sucede que esas expectativas<br />
condicionan el resultado de las variables generando fenómenos
de profecías autocumplidas, y comportamientos de demanda.<br />
En el otro sentido obviamente la economía impacta en la<br />
psicología, primero porque afecta el nivel de felicidad de las<br />
personas y su satisfacción con la vida, pero además porque los<br />
distintos precios condicionan nuestras decisiones económicas<br />
afectando luego nuestra manera de procesar la información.<br />
Si se produce inflación por caso, o sube el dólar, percibimos el<br />
contexto como más incierto y menos predecible, lo que aumenta<br />
nuestros niveles de ansiedad y nos genera comportamientos<br />
de corrida, tipo ataques de pánico.<br />
–En su libro usted analiza las políticas públicas en función<br />
de su apelación a diferentes memorias de los ciudadanos.<br />
¿Cuál es el aporte que su estudio hace para que<br />
estos puedan elegir plataformas que los representen y<br />
favorezcan Las personas prácticamente no eligen candidatos<br />
basándose en las plataformas, del mismo modo que no eligen<br />
los alimentos que comen leyendo las etiquetas de información<br />
nutricional. Resumimos buena parte de las percepciones que<br />
tenemos de un producto en la imagen de marca y lo mismo<br />
hacemos con los candidatos. Esa imagen de marca se construye<br />
a partir del posicionamiento de los productos, que depende<br />
más de la experiencia de los sujetos con los mismos (memoria<br />
episódica) que de la información conceptual que de ellos tienen<br />
(memoria semántica). En el terreno político, las investigaciones<br />
de Antonio Rangel muestran que somos muy emocionales<br />
al elegir un candidato y que luego utilizamos la deliberación<br />
consciente (la razón) para justificar nuestras elecciones. Probablemente,<br />
si queremos cambiar esa historia y que la gente se<br />
fije en las plataformas, la regulación de las campañas debería<br />
obligar a los partidos a difundir en una X porción de sus publicidades,<br />
propuestas concretas, al mismo tiempo que obligar a los<br />
partidos a un debate público también contribuiría a que pese<br />
más lo semántico, que lo emocional.<br />
–¿Cómo relaciona usted memoria, economía y política<br />
¿De qué manera esas categorías se han relacionado en<br />
la Argentina en las diferentes etapas de su historia No<br />
veo la memoria como el relato del pasado, sino como el insumo<br />
con el cual se construyen estimaciones de lo que esperamos<br />
que suceda a futuro, sobre todo basados en nuestros recuerdos<br />
episódicos, que son los que dejan marcas emocionales. Por esa<br />
razón buena parte del trabajo de la política, en su intento de<br />
modificar las representaciones mentales de los ciudadanos (que<br />
es básicamente su tarea), pasa por proponer una construcción<br />
de la historia, que sea convincente y que conduzca a que las<br />
proyecciones de esa historia favorezcan su propuesta política.<br />
En ese sentido las investigaciones de Elizabeth Loftus son<br />
muy interesantes porque demuestran que la memoria no es<br />
un registro perfecto de lo que nos sucedió, sino que puede ser<br />
adulterada para que creamos que pasaron cosas que en realidad<br />
no sucedieron. En ese sentido, el arte de la política es la construcción<br />
de un guión creíble que reemplace a la historia, que se<br />
convierta en la memoria del sujeto y condicione su proyección<br />
de futuro. Esto es patente, por ejemplo, en las bisagras que se<br />
producen en la memoria de los sujetos respecto de la historia<br />
política y económica asociada a un líder carismático que muere.<br />
Hay un antes (generalmente mucho más crítico) y un después<br />
(generalmente más benigno), que nos muestra la maleabilidad y<br />
plasticidad de nuestros recuerdos.<br />
–Usted enfatiza el problema de la emoción en un aspecto<br />
racional como es la economía. ¿Cómo afecta esa emoción<br />
la capacidad de cálculo y cuáles son las conclusiones sobre<br />
ese tópico a las que llega su libro Es que el problema<br />
se trata de que la economía no es la resultante de un proceso<br />
racional, sino que emerge como consecuencia de razón y emoción<br />
en distintas cuotas. Es cierto que en general uno puede<br />
seguir la distinción de Kahneman y suponer que existen dos<br />
sistemas de tomas de decisiones; un sistema 1 (automático)<br />
gobernado por las emociones y que se hace cargo de las elecciones<br />
económicas más triviales de todos los días, y otro sistema<br />
2 (deliberativo) que se impone cuando lo que está en juego<br />
es más importante, como por ejemplo a la hora de comprar<br />
un auto o una casa. Pero en la realidad lo que cambia son las<br />
proporciones en que el razonamiento deliberado y la emoción<br />
entran en la ecuación; no hay prácticamente ninguna decisión<br />
absolutamente racional, del mismo modo que no existe ninguna<br />
elección económica que resulte sólo de un impulso emocional,<br />
sin que el sujeto piense un segundo en su comportamiento.<br />
–¿En qué se diferencia la “emoción económica” en nuestro<br />
país de la de otras partes del mundo El modo en que<br />
las emociones se adjuntan a nuestras memorias es parecido al<br />
de aquel perro de Pavlov que recibía comida junto con el sonido<br />
de una campana, de manera sistemática, a punto tal que<br />
cuando se retiraba la comida el animal de todos modos salivaba<br />
(anticipando su alimento) si se hacía sonar la campana. La diferencia<br />
es que aquel reflejo condicionado exigía cierta repetición<br />
del estímulo hasta ser aprendido, pero en el caso de las emociones,<br />
estas funcionan como marcadores somáticos aunque sólo<br />
se hayan producido una vez, en oportunidad de cierto evento.<br />
Por supuesto, la naturaleza de cada evento cambia de lugar a<br />
lugar, y el modo de representarlo mentalmente, como así también<br />
las emociones que dispara, no son universales sino que<br />
dependen de la cultura en que se mueven los sujetos. Esto es<br />
particularmente cierto para las representaciones mentales que<br />
se anclan en la memoria semántica y que como no provienen<br />
de experiencias vividas por los individuos, a la fuerza se apoyan<br />
en el lenguaje. Entonces en la medida en que el lenguaje sea<br />
diferente en cada cultura, las representaciones mentales de un<br />
mismo evento serán distintas también. Tomemos, por ejemplo,<br />
el caso de las crisis. En chino mandarín, la palabra crisis está<br />
compuesta por dos signos, con distintas acepciones, pero una<br />
de ellas es peligro-oportunidad, mientras que para nosotros una<br />
crisis se representa como algo negativo y perjudicial.<br />
–¿Cuál fue su objetivo al escribir Psychonomics ¿Qué<br />
herramienta encontrará el lector para su economía y psicología<br />
cotidiana Este es un trabajo que busca resumir de<br />
manera coherente las investigaciones de Psicología Cognitiva<br />
y Neuroanatomía más importantes de los últimos años, para<br />
aplicarlas en la segunda parte del libro a las políticas públicas, la<br />
economía de la felicidad, el marketing, e incluso las relaciones<br />
sociales no monetizadas, como la elección de pareja. El lector<br />
se encontrará identificado con situaciones personales y verá un<br />
enfoque novedoso de los problemas económicos actuales como<br />
el cepo, la inflación y el aumento del dólar. Creo que es un<br />
texto provocador, que busca que el lector piense y y cuestione y<br />
para que modifique los mapas mentales con los que procesa la<br />
información a partir de la cual toma decisiones todos los días<br />
77
78<br />
Entrevista<br />
catorce
El deseo<br />
Imposible<br />
Si el otro cambiara, escrito por la psiquiatra Graciela Moreschi, apunta a mejorar los vínculos<br />
entre las personas. Ejercicios simples para dominar situaciones<br />
Por Florencia Álvarez<br />
–¿Cuál es el objetivo del libro y de qué manera apunta<br />
a fortalecer las relaciones La idea es hacernos cargo de<br />
lo que nos corresponde. Ser conscientes de lo que cada uno<br />
genera en el otro, de cuál es el juego que se establece entre<br />
los miembros de una relación, un juego que se repite de igual<br />
manera y del que muchas veces no podemos salir. Mejora el<br />
vínculo, en primer lugar, porque uno cambia lo único que<br />
puede cambiar que es su propia cabeza. Es decir, si el otro es<br />
así, puedo elegirlo o no, pero no cambiarlo.<br />
–Usted habla de la importancia de vivir en el aquí y el<br />
ahora, ¿por qué es importante mantener el foco en eso<br />
y cómo se logra No se pueden arrastrar frustraciones ni<br />
broncas pasadas si uno pretende tener una buena relación. Si<br />
el vínculo se repite es porque uno se ha quedado enganchado,<br />
y los cambios sólo se hacen en presente, debemos enfocarnos<br />
en el aquí y ahora ¿Qué siento ahora, qué pienso y cómo respondo<br />
en este momento<br />
–Las relaciones con los demás mutan constantemente,<br />
¿cómo nos adaptamos Todo lo vivo cambia, si no estamos<br />
plastificados. En general, el problema de los vínculos se da<br />
cuando quedan cristalizados en el mismo juego o cuando<br />
alguien reprocha el cambio o reclama por acuerdos pasados.<br />
Nadie puede prometer algo de por vida, pero sí tiene que<br />
cumplir con el compromiso que hizo en ese momento, comprometerse<br />
con todo en el aquí y el ahora.<br />
–¿Cuál es el ejercicio más rápido y efectivo para bajar<br />
a tierra en momentos de estrés La rapidez causa estrés.<br />
Quien pretenda dar una respuesta a esto con el “ya”, está engañando.<br />
Una práctica que ayuda mucho es el mindfulness o<br />
conciencia plena, sirve para volver al propio eje. Esto implica<br />
darnos cuenta de cuando estamos sobrepasándonos, aprender<br />
a poner límites, delegar lo posible y fundamentalmente tener<br />
la claridad para jerarquizar, diferenciar lo urgente de lo importante.<br />
–¿Cómo se logra el estado de conciencia plena Se puede<br />
hacer un entrenamiento formal de unas ocho semanas,<br />
pero lo que yo propongo son pequeños ejercicios diarios donde<br />
uno aprende a mirar hacia adentro, tanto lo que pasa en el<br />
cuerpo como en la mente. Ser conscientes de cómo determinados<br />
pensamientos nos tensan y en qué parte del cuerpo se<br />
asienta cada emoción, o al revés, observando la tensión descubrimos<br />
con qué estamos sintiéndonos incómodos. Los ejercicios<br />
comienzan tan sólo con cinco minutos de respiración y<br />
silencio, cinco minutos con la atención vuelta hacia uno.<br />
–¿Por qué las personas construimos vínculos que nos<br />
atrapan ¿Cómo se sale de ellos Muchas veces el otro<br />
representa lo que nosotros no podemos o no nos atrevemos a<br />
hacer. No estamos por casualidad con el otro, puede ser una<br />
pareja, una amiga con la que me peleo y siempre vuelvo, un<br />
progenitor con el que discuto por las mismas cosas una y otra<br />
vez. Una interacción que quizás, en un momento, fue oportuna<br />
o eficaz se cristalizó y terminó siendo la única respuesta.<br />
Porque no hay flexibilidad, porque en lugar de revisar lo<br />
propio queremos convencer al otro de que está equivocado,<br />
porque se establece una lucha de poder.<br />
–¿Qué son los “pensamientos disfuncionales” Son aquellas<br />
distorsiones del lenguaje y del pensamiento como la generalización,<br />
la parte por el todo, la anticipación, la demanda<br />
absolutista, la polarización que originan nuestras emociones e<br />
incluso las sostienen. Todas las emociones son originadas por<br />
pensamientos, tanto las buenas como las displacenteras. Para<br />
trabajar el pánico de un ataque se va al pensamiento que hay<br />
detrás, lo mismo ocurre con el temor a la pérdida, la violencia<br />
o la necesidad de control.<br />
–¿Cuál es la mejor forma de lidiar con las emociones<br />
Enfrentarlas. Yo propongo tomarse unos minutos de<br />
atención plena, no más de tres para ubicarla en el cuerpo y<br />
reconocer el pensamiento que la genera. Sólo eso sirve para<br />
desactivarla. Cuando uno es consciente del origen le da tiempo<br />
a que nos diga lo que debe decirnos<br />
79
INFANTIL Y JUVENIL<br />
En homenaje a la gran escritora<br />
Elsa Bornemann, Alfaguara<br />
ha editado Puro ojos, la<br />
historia de una nena que no<br />
le gustaba hablar. Con hermosas<br />
ilustraciones de Carolina<br />
Farías, es recomendable<br />
para niños mayores de 8 años.<br />
Sorpréndete<br />
con los maravillosos<br />
libros de<br />
Origami a la moda es<br />
ideal para chicas que<br />
quieran crear piezas<br />
para hacer sus tarjetas,<br />
decorar o vestir<br />
sus muñecas, ya que<br />
podrán crear blusas,<br />
faldas, zapatos y hasta<br />
un bolso de papel.<br />
Para jugar y armar,<br />
Catapulta presenta dos<br />
propuestas para chicas<br />
mayores de 8 años. Flores<br />
fabulosas, de Anne<br />
Akers Johnson es un<br />
libro con instrucciones<br />
muy simples para armar<br />
flores de papel, únicas<br />
y exquisitas (incluye<br />
piezas troqueladas, adhesivo,<br />
tallos de alambre<br />
y gemas de colores).<br />
La vida según Snoopy, un<br />
libro ideal para iniciarse<br />
en esta gran historieta de<br />
todos los tiempos. Basado<br />
en pensamientos del<br />
ingenioso Charles M.<br />
Schulz, para descubrirlo<br />
o volver a visitar su<br />
particular humor.<br />
SÚPER TÍTERE<br />
Estos libros interactivos<br />
con títere y ojos móviles<br />
harán de la hora del<br />
cuento un momento muy<br />
divertido.<br />
ESPÍO Y DESCUBRO<br />
Dos libros para que los<br />
más chicos se diviertan<br />
buscando objetos y<br />
personajes escondidos en<br />
modernas ilustraciones,<br />
mientras aprenden a contar y<br />
descubren nuevas palabras.<br />
VENTANAS MÁGICAS<br />
Con distintas imágenes<br />
lenticulares en las tapas, estos<br />
libros de Disney invitan a<br />
la lectura y divierten a los<br />
chicos.<br />
Av. Lacroze 1865 | C1426CPD | CABA<br />
Tel.: (54-11) 4899-0646 líneas rotativas<br />
www.editorialguadal.com.ar<br />
Hacete fan y enterate de nuestras novedades
Cómo<br />
lo hago<br />
La<br />
82<br />
dimensión desconocida<br />
Por María Inés Falconi<br />
Me preguntan cómo lo hago, cómo escribo mis historias y, la<br />
verdad, es que no lo sé. ¿Dónde están las historias ¿Adentro<br />
de uno y de pronto sucede algo que las despierta, que las<br />
trae a la luz y les da vida ¿O están alrededor y nosotros sólo<br />
somos hábiles cazadores que las pescamos al vuelo Otra<br />
vez, no lo sé. Tal vez sea una mezcla de ambas, tal vez algo<br />
totalmente distinto. ¿Dónde “están” las historias Porque<br />
no hay duda de quienes las escribimos (al menos yo) tanto<br />
como quienes las leemos estamos convencidos de que lo que<br />
la historia cuenta es verdad, está sucediendo en algún lado,<br />
las vemos, las sufrimos, las disfrutamos y nos sumimos en un<br />
espantoso vacío cuando se terminan. Sin embargo sabemos<br />
que no existen en la realidad. ¿Hay una dimensión que es la<br />
dimensión de las historias<br />
Claramente una pregunta no me lleva a una respuesta sino a<br />
otro montón de preguntas y me obliga a reflexionar sobre un<br />
proceso que, por espontáneo y necesario, no tiene ni lógica ni<br />
explicación.<br />
Tal vez, el hecho de inventar historias, en mi caso, también<br />
surja de una pregunta, de un intento de comprender lo que<br />
me rodea y sobre todo, de comprender cómo reaccionan los<br />
chicos frente a las situaciones que les toca vivir. Seguramente
por eso prefiero escribir historias “realistas”, para acercarme a<br />
través de los personajes, a su propia y particular comprensión<br />
del mundo en cada etapa.<br />
Cada libro, por otra parte, es una “criatura” diferente. Si me<br />
pongo a pensar en cómo surgieron, encuentro las más variadas<br />
motivaciones: desde entretenerme mirando una fila de<br />
hormigas en la plaza (La hormiga Agustina) hasta escuchar<br />
por la radio las noticias de la guerra de Iraq (Pedro y la guerra),<br />
pasando por el nacimiento de mi sobrina (Mi hermanita<br />
Malena), el gato perdido de mi nieto (A mi abuela no le gustan<br />
los gatos) o mis propias experiencias de vacaciones (Cartas<br />
para Julia).<br />
Otras veces, las historias aparecen como verdaderos desafíos.<br />
Tal fue el caso de Caídos del Mapa, una saga que hoy tiene<br />
once novelas, pero que empezó siendo una obra de teatro.<br />
En ese momento me había propuesto escribir teatro para<br />
preadolescentes, un género que era prácticamente inexistente<br />
y que aún hoy tiene poco desarrollo. No sabía cuál podía ser<br />
la historia, ni el tema, ni los personajes y la idea estuvo dando<br />
vueltas por bastante tiempo en mi cabeza hasta que tomó forma.<br />
En ese caso la motivación era poder llegar a un público<br />
alejado del teatro. Después, como siempre pasa, la historia<br />
cobró vida propia y me dio la posibilidad de incluir dentro de<br />
la saga situaciones de la realidad que me preocupaban y ver<br />
crecer a mis propios personajes.<br />
Creo que no podría escribir para chicos y/o jóvenes si no<br />
tuviera un contacto cotidiano y permanente con ellos. Los<br />
talleres de teatro que dicté durante mucho tiempo en la Universidad<br />
Popular de Belgrano y con los que aún hoy estoy involucrada<br />
me permitieron tener con ellos una comunicación<br />
intensa, entrar en su mundo, compartirlo, sufrirlo, asombrarme,<br />
divertirme, enojarme pero sobre todo conocer su lenguaje,<br />
sus puntos de vista, sus vínculos, sus vivencias.<br />
En definitiva, me parece que lo que hago, o cómo lo hago,<br />
es teniendo las orejas abiertas. Escuchar, conocer, compartir<br />
para poder devolverles después, algo de lo que les pasa transformado<br />
en una historia
INFANTIL Y JUVENIL<br />
Un niño y su gato, Facu y Café con<br />
leche, protagonizan otras de sus<br />
travesuras, divertidas y ocurrentes.<br />
Para niños a partir de los 5 años,<br />
llegó, Las aventuras de Facu y<br />
Café con Leche 3, de Chanti (Sudamericana).<br />
Para aprender jugando, Albatros<br />
presentó dos títulos muy interesantes<br />
y divertidos, ambos de<br />
Florencia Esses. El primero es<br />
Poesías con la historia, donde la<br />
propuesta es rimar hechos históricos<br />
importantes, la Revolución<br />
de Mayo, la confección de la<br />
bandera, la infancia de Sarmiento,<br />
etc. El segundo es Teatro con<br />
los cuentos clásicos. Para armar<br />
un teatro en casa y jugar a ser<br />
Blancanieves, Pulgarcito o el<br />
sastrecillo valiente (para niños<br />
mayores de 5 años).<br />
Dos grandes escritoras<br />
presentaron sus libros. El<br />
primero es Benjamino, de<br />
María Teresa Andruetto,<br />
con ilustraciones de Cynthia<br />
Orensztajn, un cuento<br />
hermoso que viene de lejos,<br />
de Italia. El segundo es<br />
La sorpresa de Brutilda, de<br />
Gabriela Keselman, con<br />
ilustraciones de mEy!<br />
Tres propuestas súper divertidas<br />
son las de Planeta. La primera<br />
de ellas es una invitación a lo<br />
creativo. De la mano de Danielle<br />
Lowy, llegó Artesanías creativas.<br />
Reciclaje. Para aprovechar<br />
todos los desechos de la casa.<br />
La segunda propuesta es Busca<br />
y encuentra sirenas, de Stella<br />
Maidment y Daniela Dogliani,<br />
un libro para jugar y resolver<br />
acertijos. La tercera propuesta<br />
es ¿Quién encuentra a la cebra<br />
en el zoo, juegos mentales,<br />
descubrimientos asombrosos y<br />
búsquedas exhaustivas.
Una nueva versión del clásico<br />
Caperucita roja. Esta, ilustrada<br />
bellamente por Adolfo Serra,<br />
ofrece la posibilidad de que<br />
cualquier lector pueda reinventar<br />
la historia, ya que en ella no<br />
hay textos. Así, el temible lobo<br />
parece inofensivo, persiguiendo<br />
una mariposa roja; y Caperucita,<br />
una vaquita de San Antonio en<br />
el medio del inmenso bosque.<br />
Un libro para mirar y contar,<br />
una y otra vez (Fondo de Cultura<br />
Económica).<br />
Laura vive en su castillo con<br />
su padre, en un lugar lejano<br />
de Austria. Sueña con tener<br />
una amiga y pronto su deseo se<br />
cumple, Carmilla se convierte<br />
en su mejor compañía, aunque<br />
es una joven extraña. Pronto<br />
advertiremos que se trata de<br />
una vampira. Las hermosas<br />
ilustraciones son de la española<br />
Ana Juan (Fondo de Cultura<br />
Económica).<br />
Griselda Gambaro llega con<br />
su investigador Giménez. Esta<br />
vez, le tocará resolver un misterio:<br />
muchos de los vecinos<br />
del pueblo son mordidos por<br />
¿Drácula Se trata de Giménez<br />
y el Drácula fingido, la tercera<br />
entrega de las aventuras de<br />
Giménez. Humor, misterio e<br />
inteligencia, con ilustraciones a<br />
cargo de Javier Joaquín (Alfaguara<br />
juvenil).<br />
Ninguna criatura de toda la Red<br />
Galáctica ha podido vencerlos, y<br />
apuntan sus fauces hacia la Tierra.<br />
Solo un nuevo ser, único en<br />
toda la galaxia podrá enfrentarlos,<br />
pero antes tendrá que descubrir<br />
su propia identidad.<br />
A la manera de La Fundación y<br />
La Guerra de las Galaxias nos<br />
encontramos con un universo<br />
cuyo orden se rompe, en este<br />
caso, por la intromisión de los<br />
Voraces, devoradores de cualquier<br />
ser viviente. Escrita por<br />
Beto Lorenzo, esta novela promete<br />
suspenso y mucha aventura<br />
(Nuevo Extremo).
INFANTIL Y JUVENIL<br />
V&R propone dos títulos para<br />
chicas adolescentes. El primero<br />
es ¡¿En serio, má!, de la famosa<br />
autora brasileña Thalita Rebouças.<br />
¡¿En serio, má! retrata<br />
la vida cotidiana de una madre y<br />
su hija, desde antes del nacimiento<br />
hasta los 21 años. La infancia<br />
está contada desde el punto de<br />
vista de la madre, y a partir de<br />
la adolescencia es la hija quien<br />
continúa el relato. Cada capítulo<br />
narra distintas situaciones de la<br />
vida diaria: las peleas, los novios,<br />
las amigas, los estudios, la vida<br />
familiar.<br />
La segunda propuesta es Finding<br />
Love, la primera de la saga juvenil<br />
paranormal, escrita por Joss<br />
Stirling (seudónimo de Julia<br />
Golding). Los personajes pertenecen<br />
al mundo de los “savants”,<br />
personas con habilidades extrasensoriales<br />
poderosas. Cada libro<br />
cuenta el encuentro de ellas, Sky,<br />
Phoenix y Crystal, con los hermanos<br />
Benedict, los atractivos chicos<br />
estadounidenses que cambiarán<br />
sus destinos para siempre.<br />
Marcelo Birmajer deleita<br />
con seis cuentos de terror y<br />
misterio, No corras que es peor<br />
(Alfaguara) donde, a través de<br />
diferentes situaciones (todas<br />
siniestras), los protagonistas se<br />
ven impelidos a… no correr.<br />
Jugando con fuego es el primer<br />
libro de la trilogía, donde conoceremos<br />
a Finn Maguire, poco más<br />
que un perdedor. A sus diecisiete<br />
años ha cambiado el colegio por<br />
un trabajo en un local de comida<br />
rápida, tiene antecedentes por un<br />
delito que no llegó a cometer y le<br />
cuesta mucho leer por culpa de la<br />
dislexia. Es la primera novela del<br />
guionista Niall Leonard, quien<br />
vive en Londres junto a su mujer,<br />
la exitosa E. L. James, la autora del<br />
fenómeno Cincuenta sombras y<br />
sus dos hijos (Random House).
Arte<br />
fotografía<br />
88<br />
TESTINO rojo shocking<br />
El fotógrafo que impuso un modo de ver la moda llegó al Malba con las impactantes e irreverentes<br />
imágenes de su primera muestra en nuestro país<br />
Por Mónica Tracey<br />
La que seguramente se constituyó en la<br />
primera reunión multitudinaria de celebridades<br />
internacionales en Buenos Aires<br />
llegó junto a Mario Testino, quien<br />
presentó en el Malba su muestra de<br />
fotografías In your face con imágenes<br />
de Kate Moss, Gisele Bündchen, Nicole<br />
Kidman, Gwyneth Paltrow, Mick<br />
Jagger, Madonna, Lady Gaga, Brad<br />
Pitt y David Beckham, entre otros,<br />
partícipes todos del mundo creativo de<br />
este fotógrafo peruano que ha logrado<br />
su propio cóctel de elegancia, glamour,<br />
desenfado y atrevimiento en tantísimas<br />
producciones para revistas como Vogue,<br />
Vanity Fair o GQ.<br />
Transformado ya desde hace años en<br />
la materia de su trabajo deviniendo<br />
él mismo una celebridad, quien está<br />
reconocido como uno de los grandes<br />
fotógrafos del mundo de la moda llegó a<br />
Buenos Aires acompañando la primera<br />
exposición de sus fotos en nuestro país<br />
que se inauguró en el Malba el 13 de<br />
marzo: 122 imágenes que van desde<br />
1993 hasta 2010 y de la moda y la publicidad<br />
a apuestas de intensa sexualidad,
que también incluyen la cercanía de lo<br />
autobiográfico o la divertida intimidad<br />
de los más top. Como esa foto en que<br />
Kate Moss se recuesta sobre el espejo<br />
de un baño y retoca su maquillaje mientras<br />
en el fondo se refleja a Testino a lo<br />
paparazzi tomando esa imagen casual<br />
y cómplice. “Las mejores fotos son las<br />
de tu camarita”, cuenta él que le suele<br />
decir Kate.<br />
Y luego de más de una década de<br />
exponer en importantes museos del<br />
mundo, ya casi ni tiene que responder<br />
a la pregunta que cuestiona la moda,<br />
la publicidad y a las celebridades como<br />
materia artística. Esta misma muestra<br />
que estará en el Malba hasta junio se<br />
colgó hace poco más de un año en el<br />
Fine Arts Museum de Boston. El libro<br />
de la exposición, Mario Testino: In your<br />
face, editado por Taschen, tiene dos<br />
prólogos, uno del director del museo de<br />
Boston y otro de la editora jefa de Vogue<br />
en Estados Unidos, Anna Wintour,<br />
extravagante personaje que atravesó la<br />
frontera del gran público en la interpretación<br />
de Meryl Streep en El diablo<br />
viste a la moda. Ella, que trabajó con<br />
Testino casi desde el comienzo de la<br />
carrera del fotógrafo, copartícipes en la<br />
tarea de transformar la moda en objeto<br />
de culto, sabe de lo que habla cuando<br />
pone el foco preguntándose: “¿Alguien<br />
luce más espléndido, majestuoso, sexy<br />
o subversivo o luminoso que cuando es<br />
capturado por la cámara de Mario”.<br />
Claro que su respuesta es “No”. Mario<br />
Testino lo explica a su modo: “Quiero<br />
que quien se ve en mis fotos se vea<br />
como no se ha visto nunca. En mi trabajo<br />
me gusta dar placer”.<br />
Todo eso que logra su cámara estuvo<br />
en él desde un principio pero tuvo que<br />
ir descubriéndolo y sacándolo a la luz<br />
en el transitar de una vida en la que<br />
hubo todo menos aburrimiento. Muy<br />
pronto, a los 22 años, supo que no era<br />
su Perú natal el lugar para abrir su camino.<br />
“En la forma en que iba vestido<br />
me era imposible tomar un transporte<br />
público. Me gastaba todo mi dinero en<br />
taxis. Imagínense a David Bowie caminando<br />
por Roma… Bueno, yo no era<br />
David Bowie pero mi look impactaba:<br />
afro, pantalones rosas.... Me gritaban<br />
‘marica’”, cuenta Testino recordando<br />
aquellos tiempos en que después de<br />
intentar estudiar Ciencias económicas<br />
y Derecho en Lima, dejó todo y se fue<br />
primero a California, a estudiar Relaciones<br />
Internacionales, y luego a Londres,<br />
finalmente, su lugar en el mundo. “Yo<br />
no encajaba en ese momento en mi<br />
país, mis gustos y mi punto de vista eran<br />
un poco extraños, y fue en Inglaterra<br />
donde encontré esa calma que te da el<br />
poder ser tú mismo”, explica. Fue allí<br />
donde pudo empezar a vivir como él<br />
quería y también donde se topó con la<br />
fotografía. No pasó mucho tiempo hasta<br />
que los books que realizaba a chicas que<br />
querían ser modelos llegaron hasta la<br />
mirada de algún editor de moda. Testino<br />
ya estaba en contacto con el que<br />
sería su camino.<br />
Seguro de sí mismo y de sus capacidades,<br />
no escatima reconocimiento a<br />
sus maestros, entre los que nombra<br />
tanto a los fotógrafos Richard Avedon,<br />
Helmut Newton, Irving Penn, Cecil<br />
Beaton o al también peruano Martin<br />
Chambi (“él me enseñó la honestidad de<br />
la imagen”, dirá), como a tres editoras<br />
de Vogue, la Wintour, Lucinda Chambers,<br />
de la edición inglesa, y Carine<br />
Roitfeld, de la francesa. “Fue Carine,<br />
con quien trabajé a lo largo de diez<br />
años, quien puso el ojo en el trabajo que<br />
yo hacía para practicar en mi estudio<br />
con desnudos masculinos, sin producción,<br />
porque no tenía dinero. Ella me<br />
dijo por qué no fotografiaba así la moda<br />
para la revista. Y ese fue el momento en<br />
que me encontré conmigo mismo, con<br />
mi propio estilo”.<br />
Entonces llegó la producción que hizo<br />
por encargo de Vanity Fair con una<br />
Lady Di completamente diferente.<br />
Sexy, fresca, divertida, más linda que<br />
nunca. “Luego que le mandé algunos de<br />
los retratos, la princesa Diana me contó<br />
que cuando sus hijos los vieron le dijeron<br />
que eran lo más ‘ella’ que habían<br />
visto”, cuenta. Esas imágenes tomadas<br />
cinco meses antes del accidente en que<br />
murió Diana Spencer, el 31 de agosto<br />
de 1997, fueron el pasaporte de Mario<br />
Testino al público que no estaba tan<br />
imbuido del mundo de la moda y a su<br />
trabajo como fotógrafo de la casa real<br />
inglesa.<br />
Y luego, todo lo demás: exposición<br />
de los retratos reales en la National<br />
Portrait Gallery de Londres, muestras<br />
en el Museo Thyssen-Bornemisza, de<br />
Madrid, o el Shanghai Art Museum.<br />
Fotografías suyas en las colecciones<br />
permanentes de la National Protrait<br />
Gallery, el Victoria & Albert Museum<br />
o la Universidad de Nueva York. Doce<br />
libros de fotografía. Y su propio museo,<br />
el MATE, en una antigua casona del bello<br />
barrio de Barranco, en Lima, donde<br />
además de su trabajo muestra a artistas<br />
contemporáneos con el objetivo de<br />
promover el arte de su país. Él asegura:<br />
“Tengo una vida bastante normal. Mis<br />
amigos son los mismos de la infancia,<br />
con los que me fui a vivir a Londres<br />
hace treinta años y los mismos que veo<br />
cuando vuelvo a Lima”.<br />
Así llegó a Buenos Aires, rodeado de celebridades,<br />
así cuelgan sus fotos en una<br />
muestra memorable en el Malba. Su explicación<br />
del éxito: “Así como estoy en<br />
lo nuevo, en la vanguardia, en lo under,<br />
también estoy muy en la tradición. Me<br />
gusta todo”, dice, con su porte elegante<br />
y la picardía de sus ojos sonrientes<br />
In your face<br />
Mario Testino<br />
Editorial Taschen<br />
89
TV<br />
SERIES<br />
Por LAURA BERTI<br />
El Superagente 86<br />
Su protagonista fue galardonado con<br />
tres premios EMMY consecutivos (1966,<br />
1967 y 1968) convirtiéndose en el primer<br />
actor que logra esa marca, mientras que<br />
la serie se llevó dos galardones a la mejor<br />
comedia.<br />
En 1965, James Bond ya era todo un<br />
fenómeno cinematográfico y social, y<br />
el mundo estaba en plena Guerra Fría,<br />
bajo la constante amenaza de una guerra<br />
nuclear. En ese clima de paranoia las<br />
películas de espías se pusieron de moda.<br />
Pero Mel Brooks dio un paso más y<br />
creó, junto con Buck Henry, una serie<br />
que se dedicaba a satirizar a Bond y los<br />
otros espías de ficción (algo que resultaba<br />
evidente en la secuencia de los créditos).<br />
El protagonista era Maxwell Smart, un<br />
agente en la línea del inspector Clouseau<br />
de La pantera rosa; torpe, no muy brillante,<br />
con dificultad para concentrarse,<br />
un poco ingenuo y, por supuesto, muy<br />
absurdo y divertido. Para interpretarlo,<br />
eligieron a Don Adams, cuya escasa<br />
apariencia de galán ya era una parodia<br />
en sí de James Bond. La impresionante<br />
capacidad de Adams para soltar los gags<br />
sin inmutarse y para la comedia física<br />
contribuyeron enormemente al éxito de<br />
la serie. A lo que se agregaba el perfeccionamiento<br />
de la sátira que llevaba adelante<br />
Mel Brooks, y el protagonismo de<br />
un Don Adams insuperable, bien acompañado<br />
por Barbara Feldon (la agente<br />
99), que era también una comediante<br />
con gran frescura y la virtud de no tomarse<br />
a sí misma demasiado en serio, y es<br />
justo ese humor a prueba de balas lo que<br />
mantiene la actualidad de esta comedia<br />
icónica incluso hoy en día.<br />
Maxwell Smart (cuyo apellido significa<br />
“inteligente”, lo que ya era de por sí el<br />
primer chiste) era un agente de la agencia<br />
CONTROL (que parodia a la CIA)<br />
con el nombre en código numérico, 86. A<br />
pesar de su torpeza, tiene mucha suerte,<br />
por lo que siempre cumple las misiones<br />
que le encargan contra KAOS (parodia<br />
de la KGB), la agencia rival. Su principal<br />
acompañante en esas misiones es la<br />
agente 99, un poco más competente que<br />
él, y con la que termina desarrollando<br />
una relación amorosa. Su jefe, llamado<br />
simplemente El Jefe, es un poco gruñón<br />
y aunque cansado de la inoperancia de 86<br />
protege a sus dos agentes.<br />
El Superagente 86 se convirtió en un clásico,<br />
pues con independencia del desenlace<br />
(todos sabíamos que iba a triunfar el<br />
Bien), lo más divertido era el desarrollo<br />
de cada episodio.<br />
a obrar bien”, son algunas de las frases<br />
que escribió Maquiavelo en su famoso<br />
tratado de doctrina política El príncipe,<br />
en 1513. Exactamente quinientos años<br />
después, estas parecen ser también las<br />
máximas que guían el comportamiento<br />
de los personajes de House of Cards,<br />
radiografía de las intrigas políticas que<br />
hacen de Washington DC un auténtico<br />
nido de víboras.<br />
La plataforma de streaming Netflix ha logrado<br />
un producto excelente con actores<br />
y directores de primera línea (Kevin Spacey,<br />
Robin Wright, David Fincher).<br />
La trama se centra en el congresista<br />
Frank Underwood (un impresionante<br />
Kevin Spacey) y sus retorcidas estratagemas<br />
para escalar políticamente. Junto<br />
a él, su fría y ambiciosa esposa Claire<br />
(magnífica Robin Wright) está también<br />
decidida a conseguir que las aspiraciones<br />
de ambos lleguen a buen puerto,<br />
sin importar los medios que tengan que<br />
utilizar para ello. Todo sazonado con<br />
una mirada cínica y una cierta dosis de<br />
comicidad, sobre todo en los apartes en<br />
los que Frank Underwood se dirige al<br />
espectador.<br />
Estamos ante una propuesta de brillante<br />
factura, muy bien interpretada, mordaz,<br />
que merece ser destacada como una de<br />
las series que se tienen que ver. Además<br />
ha sido ganadora en el 2013 de tres<br />
premios EMMY, por elenco, dirección y<br />
cinematografía. Ya se puede ver la segunda<br />
temporada y se confirmó una tercera<br />
para 2015.<br />
La primera temporada de la serie puede encontrarse<br />
en Netflix o comprarse en Tematika, Yenny<br />
y El Ateneo; la segunda temporada puede verse<br />
sólo por www.netflix.com<br />
91<br />
Las cinco temporadas de la serie se pueden<br />
encontrar en Tematika, Yenny y El Ateneo<br />
House of Cards<br />
“Los príncipes que han hecho grandes<br />
cosas son los que menos han mantenido<br />
su palabra” y “Los hombres obran el mal,<br />
a menos que la necesidad los obligue
VIDA GOURMET<br />
Pequeños detalles que hacen la diferenciA<br />
Por Mónica Tracey<br />
Delicioso batido de historias y alcoholes<br />
92<br />
Algo de todos sus derroteros, de todos sus oficios, aparece en el libro. Estudió Psicología y<br />
conocer a las personas que se cruzan en su camino es una de sus pasiones. Estudió Letras,<br />
trabajó en una librería –en Yenny, claro–, escribió poesía y su escritura se ha transformado<br />
en su modo de conocer. Fue bartender y representante y embajador de bebidas –ahora<br />
mismo de los aperitivos de Campari Argentina– y las barras son el escenario de buena<br />
parte de sus historias y las recetas de cócteles propios y ajenos quedan en las páginas<br />
como una promesa de futuras degustaciones. Y los viajes, siempre. En el abandono de<br />
una carrera y el inicio de otra, en la peregrinación al lugar de origen de una bebida, en el<br />
seguimiento de una historia familiar, en el reencuentro de amigos, en los amores, antes,<br />
durante y después. Así es Cócteles en el camino, el libro que Martin Auzmendi acaba de publicar en una preciosa edición de Editores<br />
Argentinos.<br />
Lo que tiene este libro, lo que más tiene, es onda, con la escritura, con las imágenes, con el viaje, con la gente, con las bebidas, con<br />
las mezclas. Una máxima curiosidad, una inagotable capacidad de disfrutar. Es una fantástica guía para saber qué tomar dónde y<br />
es un encantador libro de historias. Son momentos, hallazgos, poéticos, emocionales, apuntes. También las imágenes son apuntes,<br />
fotos, dibujos, billetes de viajes, carnet de una biblioteca de París, rostros de compañeros de recorridos, de personajes anónimos de<br />
una ciudad, de botellas, de servilletas escritas, de posavasos, de dos tipos pescando en un agujero en el hielo en San Petersburgo.<br />
Hay historias como la de París, que se entrelaza con Marsella, con Estambul, con el Noilly Prat –un aperitivo a base de vino–, con<br />
un amor, con un cóctel. Preciosa. En Río las historias y los personajes son muchos, pero se siente como medular el encuentro de<br />
recuerdos de una tía que vivió allí y ya no está. Auzmendi dice que lo autobiográfico no está ficcionalizado. Y uno tiene la impresión<br />
que el libro también tiene algo de constatación personal, de encuentro con los caminos que se abrieron a partir de su propia<br />
historia familiar, de las vivencias de su infancia, el Tigre, la navegación, el campo, su abuelo, su padre. Lo más personal espejando<br />
cada ciudad, espejándose. “Creo que esa es mi mirada poética, de mirar la historia para entender el armazón de las cosas, de mi<br />
vida y mis historias. Creo que uno con el tiempo va reconociendo cuáles fueron las personas o historias que fueron impulsoras o<br />
inspiradoras. Hay cocineras en mi familia, hay viajeros, y hay también un camino propio”, explica.<br />
En el epílogo, Martín hace un precioso recorrido por el viejo Buenos Aires y los bartenders que<br />
crearon una coctelería porteña. Un homenaje a los maestros y una linda fuente de historias.<br />
Aun en el caso de ciudades que uno conozca, tienta volver de la mano de Martín Auzmendi, con<br />
sus descubrimientos, con su mirada. Con esa curiosidad, esa intención de búsqueda, que él resume<br />
diciendo: “Con la esperanza que allí estuviera lo que mereciera ser vivido, lo que mereciera<br />
ser contado”.<br />
Recetas de cócteles<br />
Le Marais / Martín Auzmendi<br />
- 30 ml de Campari<br />
- 45 ml de Noilly Prat<br />
- 45 ml de jugo de mandarina<br />
1 cucharada de miel<br />
- Batido / Copa campanita<br />
Clarito / Santiago “Pichín” Policastro<br />
- 90 g London Dry Gin<br />
- 10 g Vermouth Dry<br />
- Piel de limón<br />
- Azúcar coronando<br />
Martín Auzmendi<br />
Cócteles en el camino<br />
Editores Argentinos
Más sabor, distintos saberes, sentir<br />
más, gustar mejor, tradición, novedad,<br />
catas, un camino para conocerse en<br />
las propias elecciones<br />
Después de más de veinte años en la Argentina, este periodista<br />
enogastronómico italiano habla con la seguridad de quien<br />
vino, vio y probó, y constituyó una mirada propia sobre nuestra<br />
forma de hacer y comer. Su guía es también una cruzada<br />
para rescatar esos lugares como patrimonio histórico y cultural<br />
de Buenos Aires.<br />
Vale la pena seguir sus pasos y sus consejos. La guía precisa<br />
ubicación, nivel de precios, horarios, tarjetas y un plato recomendado,<br />
además de algo de historia y detalles del menú.<br />
Comer en una tradición, un<br />
territorio, tantas historias<br />
Dos libros se agregaron a la colección que Pietro Sorba viene<br />
publicando como guía especializado del buen comer, Bodegones<br />
de Buenos Aires y Rutas gastronómicas de Chubut, corazón<br />
de la Patagonia, ambos en impecable edición bilingüe<br />
español-inglés.<br />
Bodegones… es una edición aumentada de la que publicó<br />
originalmente en 2008 y reeditó en 2013, recorriendo esos<br />
restaurantes que fueron formando la base y la identidad de<br />
la cocina de nuestro país, muy ligados a las colectividades,<br />
especialmente las italianas y españolas. Sorba marca la importancia<br />
del bodegón como constitutivo de nuestra historia<br />
gastronómica y precisa sus características: “Lo que define<br />
al bodegón es la sensación de pertenencia a la ciudad que<br />
se transmite a través de la abundancia y accesibilidad de su<br />
comida, de su ambiente y de la tipología de clientes que lo<br />
frecuenta. Es un lugar para todos. Sin excepciones”.<br />
Entre los que estaban en<br />
la guía original y los que<br />
se sumaron, Pietro recorre<br />
79 bodegones, algunos<br />
no tan tradicionales y<br />
siete en el Gran Buenos<br />
Aires. “Básicamente,<br />
todos ellos se ganaron un<br />
lugar en esta guía porque<br />
hacen bien lo que deben<br />
hacer: la buena comida<br />
porteña”.<br />
El corazón de la Patagonia<br />
“Elegí este título porque Chubut se merecía la palabra corazón.<br />
Esta provincia además de ser el centro de la Patagonia,<br />
tiene la enorme generosidad de productos y de sus habitantes<br />
que los caracteriza”, dice Pietro Sorba explicando algunos de<br />
los motivos de su acercamiento a esta bella provincia que recorrió<br />
de costa a cordillera, dando cuenta de su territorio, de<br />
las marcas de sus corrientes migratorias, de tradiciones e historia,<br />
y de la variada oferta gastronómica y de los productos<br />
que la constituyen. Porque en esta guía que está dividida en<br />
siete regiones, no sólo hay restaurantes. Los paisajes, los habitantes,<br />
sus tradiciones y los productores de alimentos tienen<br />
tanto peso como los lugares para ir a comer.<br />
Así, Rutas gastronómicas de Chubut, corazón de la Patagonia<br />
se constituye en un elemento imprescindible para quien<br />
decida viajar a Puerto Madryn, Península de Valdés, Playa<br />
Unión, Gaiman, Esquel, Trevelin, Parque Los Alerces, Cholila,<br />
Maitén, Lago Puelo, o tantos otros lugares inolvidables<br />
del inmenso paisaje patagónico. Y también para quien quiera<br />
probar sus enormes y sabrosísimos langostinos –únicos–, cualquiera<br />
y todos sus productos de mar, sus corderos, sus frutas<br />
finas o un té a lo galés. Preciosa guía para recorrer una de las<br />
provincias más bellas de<br />
nuestro país, adentrándose<br />
en sus secretos y, sobre<br />
todo, en su magnífica<br />
gastronomía.<br />
93<br />
Pietro Sorba<br />
Bodegones de Buenos Aires<br />
Planeta<br />
Pietro Sorba<br />
Rutas gastronómicas<br />
de Chubut,<br />
corazón de la Patagonia<br />
Planeta
Museos<br />
del mundo<br />
Como en un cuento de hadas<br />
Por Martín Garrido<br />
Ludwig II pasó su infancia entre montañas, lagos, cascadas y<br />
bosques, viviendo en los castillos familiares su propio cuento<br />
de hadas. Su padre Maximiliano II, que prefería ser profesor<br />
a príncipe, tuvo que convertirse en rey ante las revoluciones<br />
europeas de 1848. Su hijo, lo mismo que su prima Sisi,<br />
prefería también la soledad de sus sueños. Con una notable<br />
capacidad, que hoy asombra, diseñó tres castillos: Linderhof,<br />
Neuschwanstein y Herrenchiemsee que constituyen una de las<br />
mayores atracciones del turismo y un gran negocio por la venta<br />
de entradas. Contrariamente a lo que se piensa, el monarca<br />
gastó su fortuna familiar para la construcción de estos castillos,<br />
sin arruinar las arcas del Estado.<br />
La obra de Neuschwanstein duró 17 años y Ludwig vivió ahí<br />
para dirigirla, para él era una escenografía habitable, en homenaje<br />
a la amistad con Wagner quien nunca se alojó en el castillo.<br />
Dos de los puntos principales para recorrer es el “Cuarto<br />
de las Damas” (Kemenate) inspirado en la ópera Lohengrin, lo<br />
mismo el “Cuarto de los Caballeros”.<br />
Al recorrerlo estamos frente a continuas referencias a leyendas<br />
y personajes medievales como Tristán e Isolda. Al margen de<br />
estas evocaciones se anticipó a su época con una completa red<br />
de luz eléctrica y baños completos. Con el primer teléfono<br />
móvil de la historia con un alcance de seis metros y una cocina<br />
que seguía las ideas de Leonardo Da Vinci para usar mejor el<br />
calor. Dirigía todo personalmente y quería que se respetara la<br />
naturaleza y la seguridad de sus operarios que debían ser locales,<br />
lo mismo que todos los artesanos. Los materiales eran de<br />
Baviera: cristales, porcelanas (el oro blanco), textiles, tejidos,<br />
etc., eran locales, nada se importaba. El castillo es el más fotografiado<br />
de Alemania y su diseño inspiró a Walt Disney para<br />
castillo de la Bella Durmiente en Magic Kingdon que sigue<br />
siendo el parque temático más popular de Orlando.<br />
El castillo de Neuschwanstein está situado cerca del municipio<br />
de Schwangau y de la ciudad de Füssen. El punto de partida<br />
del camino hacia el castillo y el último aparcamiento están en<br />
Hohenschwangau único sitio en que pueden comprarse las entradas.<br />
Desde allí se puede llegar a pie caminando unos treinta<br />
minutos o usando un coche de caballos que se alquila desde el<br />
hotel para luego caminar unos cinco minutos más<br />
Información útil<br />
El camino no es apto para personas con discapacidades físicas para<br />
caminar.<br />
El autobús no circula en caso de carreteras heladas o nevadas.<br />
95
Turismo<br />
internacional<br />
Múnich bipolar,<br />
de la euforia a la melancolía<br />
96<br />
Por Horacio de Dios<br />
Basta nombrar la ciudad de Múnich para que se la asocie con<br />
la celebración de Oktoberfest. La idea, como tantas otras que<br />
siguen vigentes, surgió de la casa reinante Wittelbach para el<br />
casamiento de Ludwig I (1786-1868), bisabuelo de Ludwig II<br />
(1864-1886).<br />
La fiesta por los jardines de cerveza (biergarten) se multiplica<br />
desde el Marienplatz, a través de la arteria principal, Ludwigstraße,<br />
enlazada con fantásticas avenidas, incluyendo la zona<br />
comercial de Maximilianstraße donde me compré, hace veinte<br />
años, mi sobretodo-impermeable de Loden que está como<br />
nuevo.<br />
Múnich, sólo superada en población por Berlín y Hamburgo,<br />
está considerada por algunos la ciudad italiana más al norte<br />
por lo extravertida. Otros se deleitan con sus marcas de alta<br />
tecnología, la popularidad del Bayern en fútbol o su nutrida<br />
agenda de festivales. Para todos es la Costa Azul de los Alpes,<br />
un paraíso natural entre montañas y lagos con los castillos del<br />
extravagante o “loco” Ludwig II de Baviera.<br />
De los celtas a Lenin y Hitler<br />
Baviera es el mayor de los16 estados federados de Alemania,<br />
con el peso de sus 12 millones de habitantes y su industria. A<br />
pesar de su modernidad conserva la memoria de los celtas en<br />
su amor a la naturaleza y sus duendes. Muchas cosas han cambiado<br />
en Múnich desde su fundación en 1158, pero conserva<br />
huellas de su bipolaridad frecuente entre la euforia y la depresión,<br />
la melancolía o, abiertamente, la locura.<br />
En 1919, después de la Primera Guerra Mundial, se instaló en<br />
Múnich una república comunista. En esos años Lenin era un<br />
visitante habitual. Luego, en 1923, Hitler intentó un golpe<br />
de Estado pensando en una marcha hacia Berlín como la de<br />
Mussolini a Roma. Fracasó y fue a la cárcel. Por poco tiempo<br />
porque Múnich, con sus 800.000 habitantes, sería una referencia<br />
clave para los nazis.<br />
Una visita turística es la gigantesca cervecería Hofbräuhaus am<br />
Platzl de 1589, abierta al público en 1828 por decisión del rey
Luis I, abuelo de Ludwig II, un pródigo amante de la buena<br />
vida. Fue destruida por los bombardeos aliados en la guerra y<br />
reconstruida en 1958 para celebrar los 800 años de la ciudad.<br />
Es enorme y con capacidad para 2500 personas. Lo mismo que<br />
los grandes Biergarten que brotan por toda Múnich con un<br />
ambiente menos cargado de pesadillas en decenas de jardines<br />
de cerveza e infinitas terrazas con el estilo de vida muniqués en<br />
la alegría de la primavera y el otoño.<br />
Fútbol, Dachau y Olimpíadas<br />
El Bayern Munich siempre es nota, por la trayectoria de Franz<br />
Beckenbauer, llamado “el Káiser” y su equipo que no deja torneo<br />
por ganar. El nuevo estadio Allianz Munich inaugurado en<br />
2005 es una maravilla que cambia de color según los equipos<br />
que lo utilizan porque no pertenece al club sino a la ciudad.<br />
Tiene tres niveles techados envueltos en una forma de membrana<br />
que puede ser iluminada en tres colores (rojo, azul y blanco).<br />
El club fue creado en 1900 y luego fue atacado por el nazismo<br />
porque sus principales dirigentes eran judíos y sus autoridades<br />
perseguidas hasta la muerte en el campo de concentración cercano<br />
de Dachau, como el ex presidente Kurt Landauer que<br />
hoy tiene una calle con su nombre.<br />
En esta crónica terrible hay que incluir las Olimpíadas de<br />
1972. Múnich quería romper todo parecido con las nazis de<br />
Berlín en 1936. El espíritu del colosal nuevo estadio y su Villa<br />
Olímpica era una fiesta en paz. Y ocurrió la tragedia del ataque<br />
terrorista de “Septiembre Negro” con el asesinato de 17 personas<br />
(11 miembros de la delegación de Israel) y una sucesión de<br />
hechos que conmovieron al mundo.<br />
Nymphenborg donde Ludwig II se deslumbró a los 16 años<br />
con la obra de Richard Wagner. Fue la base de la fantasía<br />
para el diseño de sus tres castillos, en particular el de Neuschwanstein<br />
que es el edificio más fotografiado de Alemania y<br />
se encuentra a dos horas de Múnich.<br />
El lago es el punto central de interés porque en 1898, a los 40<br />
años, murió ahogado Ludwig junto a su psiquiatra cuando había<br />
salido a dar un paseo autorizado por quienes lo mantenían<br />
cautivo acusándolo de incapacidad para gobernar.<br />
Una cruz de madera en el medio del agua lo recuerda. Algunos<br />
aseguran que primero mató al médico que lo custodiaba y luego<br />
se suicidó, mientras otros hablan de asesinato.<br />
Uno de los argumentos para calificarlo de loco fue la construcción<br />
de los castillos, ya que en general fueron considerados<br />
como un despilfarro. Otros aseguran que fueron costeados por<br />
su propio dinero, lo mismo que su apoyo a Richard Wagner, a<br />
quien ayudó a financiar Bayreuth.<br />
Nunca vi en Múnich un monumento que lo recuerde pero<br />
tampoco ningún alemán que no lo conociera ni aceptara sin<br />
discutir ninguna de las versiones sobre su vida lo mismo que su<br />
divulgada homosexualidad. A 128 años se mantiene el enigma,<br />
como él deseaba ser recordado. Así se lo había dicho a su prima<br />
Sisi, un amor imposible y de una vida también trágica<br />
Horacio de Dios<br />
TESTIMONIO PERSONAL<br />
en modo prusiano<br />
De Lola Montez a Wagner y la cruz en el lago<br />
La pasión por la belleza y los palacios es una constante de los<br />
Wittelsbach. Y el castillo de Nymphenburg, con su paralelo a<br />
Versalles en tamaño, lujo y jardines, es un recorrido clave. Su<br />
construcción se inició en 1664 y fue incorporando cambios al<br />
compás de las épocas con el barroco italiano y el toque francés.<br />
Es gigantesco y una de sus mayores atracciones es la Galería de<br />
Bellezas del rey Ludwig I con los 36 cuadros de sus mujeres favoritas,<br />
en especial Lola Montez, la bailarina irlandesa, y otras<br />
amantes menos famosas.<br />
También es muy popular el museo de carruajes y trineos que<br />
pertenecieron a su nieto Ludwig II que en 1845 había nacido<br />
en ese palacio lo mismo que Sisi (la emperatriz Elizabeth de<br />
Austria) que pertenecía a la misma dinastía de Baviera.<br />
A corta distancia del centro está el lago Starnberg, cercano a<br />
La mudanza más espectacular que he visto en mi vida fue, en 1972, la<br />
del Aeropuerto de Múnich. En una noche el viejo aeropuerto fue reemplazado<br />
por el nuevo sin interrumpir el servicio en ningún momento.<br />
Por un lado aterrizaba el primer vuelo y por otro decolaba el último. Era<br />
un prodigio de organización donde no se perdió un solo minuto.<br />
Tuve la suerte de estar toda la noche siguiendo la mudanza y compartir<br />
el brindis de los que lo hicieron posible. Era nada menos que el traslado<br />
del segundo aeropuerto en importancia de Alemania, sólo superado por<br />
Frankfurt.<br />
Para tener una idea de magnitud, anotemos que el nuevo Aeropuerto<br />
Internacional de Múnich-Franz Josef Strauss, a 28 kilómetros de la ciudad,<br />
opera más de 34 millones de pasajeros por año. Lleva el nombre<br />
del político bávaro Strauss que fue presidente del estado de Baviera bajo<br />
cuyo gobierno se decidió la construcción y mudanza del nuevo aeropuerto.<br />
Además es piloto civil. A pesar de su largo nombre formal, en la<br />
sigla aeronáutica es simplemente MUC. En el año 2006 fue considerado<br />
el mejor aeropuerto de Europa.<br />
97
98<br />
Cocina<br />
Díscola y verde<br />
bohemia<br />
Pocas bebidas blancas tienen más misterio y<br />
magia que la absenta. Un simple licor de hierbas<br />
que sin embargo logró trascender su época gracias<br />
a la curiosa “mala prensa” de enloquecer a<br />
quienes lo bebían. El principio del marketing...<br />
en botella chica<br />
Por Marina García<br />
“Después del primer vaso, uno ve la cosas como le gustaría<br />
que fuesen. Después del segundo, uno ve cosas que no existen.<br />
Finalmente uno acaba viendo las cosas tal como son, y eso es lo<br />
más horrible que puede ocurrir”, dijo Oscar Wilde respecto de<br />
su experiencia bebiendo absenta. En estas palabras, el escritor<br />
irlandés resume lo que de algún modo desmiente toda capacidad<br />
inductiva de cualquier sustancia, es decir, uno será tan<br />
brillante o creativo con una copa de alcohol o una pastilla de éxtasis,<br />
como lo era antes de consumirla... incluso quizás menos.<br />
La mística de la absenta, se inicia en Francia, a fines del siglo<br />
XIX, en plena ebullición artística, cuando Manet, Picasso, Van<br />
Gogh, Degas, Lautrec, Baudelaire, Rimbaud y Verlaine frecuentaban<br />
los bares en busca de inspiración. Por aquellas trasnochadas<br />
mesas circulaba un muy amargo licor de hierbas creado<br />
varios años antes en Suiza y elaborado luego industrialmente<br />
bajo el nombre Maison Pernod Fils. Como muchas bebidas similares,<br />
el primer uso de este producto fue casi medicinal, vale<br />
mencionar que la Artemisia absinthium es un “yuyo” que se usó<br />
en la Antigüedad por sus componentes amargos como tónico<br />
estomacal y también como vermífugo. Pero el mito del “Hada<br />
Verde” (La Fee Verte) comienza con una inesperada situación<br />
ecológica que se produce cuando Francia ve afectada sus viñas<br />
por una devastadora epidemia de filoxera (un pulgón que arruina<br />
las vides). Esto produjo una notable merma en la producción<br />
del vino, la cual es suplantada por diferentes licores a base de<br />
alcohol de grano. En ese contexto, el “golazo” de la absenta, se<br />
basó en una altísima graduación alcohólica (entre 50% y 70%),<br />
un atractivo color verde esmeralda (se sospecha que era creado<br />
por colorantes ya que el destilado de ajenjo en realidad es incoloro<br />
o apenas ambarino) y el ritual que se creó para tomarla<br />
incluía copas y cucharillas especiales, terrones de azúcar e incluso<br />
flambeados. Para 1874 se bebían en Francia 700.000 litros<br />
de absenta, y para 1910 la cifra trepó a los 36 millones de litros<br />
anuales. Fue considerada la “nueva” bebida nacional lo cual<br />
desató, por parte de los productores de vino, una campaña de<br />
desprestigio a fin de volver a posicionar al “noble” vino francés.<br />
Los desmanes alucinógenos que se le atribuyen a la absenta<br />
fueron rumores publicitarios y, en todo caso, nunca superaban<br />
el efecto propio del consumo excesivo de alcohol ya que los ingredientes<br />
no tienen un efecto narcoléptico: anís verde, ajenjo<br />
e hinojo de Florencia. Su prohibición acabó por sumirla en un<br />
mito capaz de enloquecer a todo amante de las leyendas y acaso<br />
valga la tentación de una copa para descubrir, como decía Wilde<br />
que está en nosotros ser ordinarios o sobrenaturales<br />
Ajenjo<br />
Phil Baker<br />
Mito y figuras, un dúo que describe el alma<br />
misma de esta bebida, signo de una época en<br />
la que las musas del arte atendían en los bares<br />
de París. Con un enfoque histórico, este bello<br />
libro nos brinda una seductora mirada sobre la<br />
controvertida hada verde.<br />
El libro del bar y de los cócteles<br />
Andre Domine<br />
Un libro fantástico, repleto de datos y atractivas<br />
fotos que invitan a degustar el universo de los alcoholes<br />
adentrándose en su historia, aprendiendo<br />
a combinarlos y descubriendo sus principales<br />
exponentes en las barras del mundo.
Change language