01.12.2014 Views

Lee un fragmento

Lee un fragmento

Lee un fragmento

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

I<br />

Era <strong>un</strong> hermoso día de otoño a finales de<br />

la década de 1830. Por aquel entonces había en<br />

Uppsala <strong>un</strong>a alta casa amarilla de dos pisos, que<br />

se erigía, extrañamente solitaria, en medio de <strong>un</strong><br />

pequeño y muy apartado prado en las afueras de la<br />

ciudad. Era <strong>un</strong>a casa bastante fea e inhóspita, pero<br />

la embellecía la frondosa enredadera que reptaba<br />

por la parte soleada de la fachada ambarina, tan alto<br />

que enmarcaba las tres ventanas del piso superior.<br />

En <strong>un</strong>a habitación al otro lado de <strong>un</strong>a de esas<br />

ventanas enmarcadas por la enredadera se hallaba<br />

<strong>un</strong> estudiante desay<strong>un</strong>ando. Era <strong>un</strong> mozo alto y<br />

guapo, de aspecto distinguido. Llevaba el cabello,<br />

que se le ondulaba con gracia, peinado hacia atrás,<br />

muy retirado de la frente, a<strong>un</strong>que <strong>un</strong> mechón le<br />

caía continuamente sobre los ojos. Vestía <strong>un</strong> atuendo<br />

cómodo y holgado, pero muy elegante.<br />

9


La habitación estaba bellamente decorada,<br />

con <strong>un</strong> buen sofá, sillas tapizadas, <strong>un</strong> amplio escritorio<br />

y <strong>un</strong>as magníficas estanterías en las que,<br />

sin embargo, no había apenas libros.<br />

Antes de que se bebiera el café, entró otro estudiante.<br />

Era muy distinto a él: bajo y de anchos<br />

hombros, robusto, fuerte, feo, de rostro grande,<br />

cabello fino y piel tosca.<br />

—Hede —dijo—, he venido a hablar muy<br />

seriamente contigo.<br />

—¿Estás en <strong>un</strong> aprieto?<br />

—¡Oh, no, yo no! —respondió el otro—. Eres<br />

más bien tú quien lo está.<br />

Guardó silencio <strong>un</strong> momento, con los ojos<br />

bajos.<br />

—Caramba, qué incómodo es tener que decírtelo<br />

—continuó.<br />

—¡Pues entonces no lo digas! —sugirió Hede,<br />

a quien tal solemne gravedad le había dado ganas<br />

de reír.<br />

—Eso es precisamente lo que ya no puedo<br />

hacer, callarme —replicó el visitante—. Debería<br />

haber hablado contigo hace mucho tiempo, pero,<br />

como comprenderás, me resulta muy difícil.<br />

No puedo evitar pensar que estarás diciéndote:<br />

«Mira, el Gustav Ålin este, hijo de <strong>un</strong>o de mis<br />

jornaleros, se cree ahora con derecho a leerme la<br />

cartilla».<br />

10


—¡Por Dios, Ålin —contestó Hede—, cómo<br />

puedes creer que voy a pensar algo así! Pero si mi<br />

abuelo paterno era hijo de <strong>un</strong> campesino.<br />

—Sí, pero hoy ya nadie se acuerda de eso<br />

—dijo Ålin, mientras su figura tosca y pesada adquiría<br />

por momentos modales más rústicos, como<br />

si eso pudiera ayudarle a superar la vergüenza—.<br />

Mira, cuando pienso en la diferencia que hay entre<br />

tu familia y la mía, creo que debería callarme; pero<br />

cuando recuerdo que fue tu padre quien en su momento<br />

me facilitó el acceso a los estudios, entonces<br />

veo que debo hablar.<br />

Hede lo contempló con <strong>un</strong>a bella expresión en<br />

la mirada:<br />

—Habla pues —le conminó—, y así cesará tu<br />

apuro.<br />

—Lo que ocurre —expuso Ålin— es que me<br />

he enterado de que no haces nada de nada. Parece<br />

que apenas has abierto <strong>un</strong> libro en los cuatro semestres<br />

que llevas matriculado en la Universidad.<br />

Dicen que no haces más que tocar el violín todo el<br />

día; y me lo creo, pues antaño, cuando estabas en<br />

la escuela de Fal<strong>un</strong>, tampoco querías hacer ning<strong>un</strong>a<br />

otra cosa: lo que pasa es que allí te obligaban a<br />

trabajar.<br />

Hede se enderezó en su silla, algo rígido. A<br />

Ålin se le veía cada vez más azorado, pero prosiguió<br />

con tenaz resolución:<br />

11


—Pareces pensar que alguien que tiene en propiedad<br />

<strong>un</strong>a finca como la de M<strong>un</strong>khyttan debería<br />

poder hacer lo que le dé la gana: trabajar, si quiere;<br />

o no hacerlo, si no le apetece. Si te licencias, bien;<br />

si no te licencias, bien también, ya que en todo caso<br />

no quieres ser nada más que terrateniente, y aspiras<br />

a vivir en M<strong>un</strong>khyttan toda la vida. Te entiendo<br />

perfectamente, sé que esas son tus intenciones.<br />

Hede callaba, mientras a Ålin le parecía verlo<br />

rodeado de <strong>un</strong> halo de distinción, el mismo que a<br />

los ojos de Ålin siempre acompañó a su padre, el<br />

Vicepresidente de la J<strong>un</strong>ta de Minas, y a su madre,<br />

la Vicepresidenta. 1<br />

—Pero se da la circ<strong>un</strong>stancia —continuó con<br />

cautela— de que M<strong>un</strong>khyttan ya no es lo que era<br />

entonces, cuando la mina de hierro producía. Eso<br />

sin duda lo sabía tu padre, y por ello antes de su<br />

muerte decidió que tú debías estudiar. Tu madre<br />

también lo sabe, la pobre, lo sabe todo el pueblo. El<br />

único que no sabe nada eres tú, Hede.<br />

—¿Insinúas —preg<strong>un</strong>tó Hede <strong>un</strong> tanto irritado—<br />

que yo no sé que la mina ya no puede explotarse?<br />

1. La J<strong>un</strong>ta de Minas (Bergskollegium) era <strong>un</strong> organismo<br />

de la administración central sueca creado en 1637 con la misión<br />

de dirigir y controlar la industria minera y metalúrgica.<br />

Desapareció en 1857, cuando sus f<strong>un</strong>ciones fueron asumidas<br />

por la J<strong>un</strong>ta de Comercio.<br />

12


—Ah, no —respondió Ålin—, eso lo sabes<br />

muy bien, pero de lo que no estás al tanto es de que<br />

M<strong>un</strong>khyttan no vale nada. ¡Reflexiona y te darás<br />

cuenta de que allá, en casa, en Dalecarlia occidental,<br />

no es posible vivir de la agricultura! Bueno, no<br />

sé por qué tu madre te lo ha ocultado. Pero ella tiene<br />

el control de la herencia indivisa, así que no necesita<br />

pedirte ningún consejo. No obstante, todo el<br />

m<strong>un</strong>do sabe que su situación es apurada: dicen que<br />

anda todo el tiempo pidiendo préstamos. A buen<br />

seguro no ha querido preocuparte con sus problemas,<br />

y en vez de eso intentará ir tirando hasta que<br />

te licencies. No quiere vender la propiedad antes de<br />

que hayas acabado y tengas <strong>un</strong> nuevo hogar.<br />

Hede se levantó y dio <strong>un</strong>a vuelta por la habitación.<br />

Finalmente, se detuvo frente a Ålin:<br />

—Pero amigo mío, estás tratando de meterme<br />

en la cabeza <strong>un</strong> sinfín de tonterías. Si somos ricos...<br />

—Soy perfectamente consciente de que aún<br />

gozáis de gran prestigio en nuestra tierra —declaró<br />

Ålin—. Pero comprenderás que nada puede durar<br />

siempre, cuando no se deja de gastar, sin que haya<br />

ningún ingreso. La situación era distinta cuando teníais<br />

la mina.<br />

Hede se volvió a sentar.<br />

—Mi madre me habría informado de todo<br />

esto. Te estoy agradecido, Ålin, pero creo que te has<br />

dejado asustar por los chismes que circulan.<br />

13


—Bien, ya me figuraba que no tenías ni idea<br />

—replicó Ålin con obstinación—. En M<strong>un</strong>khyttan<br />

tienes a tu madre ahorrando y afanándose para poder<br />

enviarte dinero aquí a Uppsala, y para poder<br />

recibirte con alegría cuando al final de cada semestre<br />

vuelves a casa. Y mientras tanto tú estás aquí<br />

ocioso, porque no sabes el peligro que te acecha. Yo<br />

ya no puedo soportar más el ver cómo os engañáis<br />

el <strong>un</strong>o a la otra. Tu señora madre cree que tú estás<br />

estudiando, y tú crees que ella es rica. No puedo<br />

quedarme mirando cómo arruinas tu futuro sin decirte<br />

nada.<br />

Hede se quedó <strong>un</strong> rato en silencio, sumido en<br />

cavilaciones. Luego se levantó y le tendió a Ålin la<br />

mano con <strong>un</strong>a triste sonrisa:<br />

—Como comprenderás, sé que dices la verdad,<br />

pero no quiero creerte. ¡Gracias!<br />

Ålin le estrechó la mano, radiante de felicidad.<br />

—Entiende, Hede, que nada está perdido,<br />

siempre y cuando te pongas a trabajar. Con la cabeza<br />

que tienes, serás capaz de licenciarte en siete u<br />

ocho semestres.<br />

Hede se puso derecho.<br />

—Tranquilo, Ålin. A partir de ahora me aplicaré.<br />

Ålin se levantó y se dirigió a la puerta, si bien<br />

con paso muy vacilante. Antes de haber llegado al<br />

umbral, se volvió.<br />

14


—Querría <strong>un</strong>a cosa más —dijo, mientras de<br />

nuevo se turbaba sobremanera—. Querría pedirte<br />

que me dejaras el violín, hasta que te pongas al día<br />

con tus estudios.<br />

—¿Que te deje el violín?<br />

—Sí, envuélvelo en la f<strong>un</strong>da de seda, mételo<br />

en su estuche y permíteme que me lo lleve, pues de<br />

lo contrario no vas a ponerte a estudiar. Antes de que<br />

haya salido por la puerta, estarás ya tocando. Tienes<br />

<strong>un</strong>a adicción tan fuerte que no vas a poder resistir<br />

la tentación mientras el violín esté aquí. Una cosa<br />

así no puede superarse sin ayuda. Es demasiado poderosa.<br />

Hede, reacio, no se movió.<br />

—Eso es <strong>un</strong>a tontería —dijo.<br />

—No, no es ning<strong>un</strong>a tontería. Sabes bien que<br />

en eso has salido a tu padre, llevas la música en la<br />

sangre. Y desde que vives solo aquí en Uppsala, no<br />

has hecho más que tocar sin parar. Te has buscado<br />

<strong>un</strong>a casa en las afueras precisamente para no molestar<br />

a nadie con el violín. Tú solo no podrás controlar<br />

el impulso. ¡Déjame que me lo lleve!<br />

—Bueno —repuso Hede—, antes no habría<br />

podido controlar el impulso de tocar. Pero ahora se<br />

trata de M<strong>un</strong>khyttan. Le tengo más amor a mi casa<br />

que a mi violín.<br />

Pero Ålin, con tenacidad, siguió pidiéndole<br />

que le diera el instrumento.<br />

15


—¿De que servirá? —arguyó Hede—. Si tengo<br />

deseos de tocar, no me hace falta ir muy lejos<br />

para pedir prestado otro violín.<br />

—Ya lo sé —contestó Ålin—, pero creo que<br />

con otro no será lo mismo. Es este viejo violín italiano<br />

el que entraña para ti el mayor peligro. Y además<br />

pensaba sugerirte que te encierres <strong>un</strong>os cuantos<br />

días al principio, hasta que cojas el ritmo.<br />

Continuó rogando y suplicando, pero Hede se<br />

mantenía en sus trece. No quería someterse a algo<br />

tan ridículo como <strong>un</strong> arresto domiciliario. Ålin se<br />

puso rojo como la grana.<br />

—Me llevo el violín conmigo —insistió, acalorado<br />

e impaciente—. De lo contrario, todo<br />

esto no habrá servido para nada. No pensaba hablar<br />

del tema, pero ocurre que no se trata solo de<br />

M<strong>un</strong>khyttan. La primavera pasada, en el baile de fin<br />

de semestre, conocí a <strong>un</strong>a chica que, según decían,<br />

era tu prometida. Bueno, yo no suelo bailar, pero<br />

me encantó verla deslizarse al ritmo de la música,<br />

radiante y luminosa como <strong>un</strong>a flor de la pradera. Y<br />

cuando me enteré de que era tu novia, sentí lástima<br />

por ella.<br />

—¿Sentiste lástima?<br />

—Oh sí, pues yo sabía que si continuabas así,<br />

no ibas a llegar a nada en la vida. De modo que<br />

me juré que esa muchacha no estaría eternamente<br />

a la expectativa de algo que n<strong>un</strong>ca iba a suceder, no<br />

16


se ajaría ni se marchitaría esperándote. No quiero<br />

encontrármela dentro de <strong>un</strong>os años con el rostro<br />

tenso y <strong>un</strong> prof<strong>un</strong>do rictus en torno a la boca...<br />

Se interrumpió. La mirada de Hede se hallaba<br />

posada en él, muy inquisitiva.<br />

G<strong>un</strong>nar Hede se había percatado de que a Ålin<br />

le gustaba su prometida. Le conmovió prof<strong>un</strong>damente<br />

que este quisiera salvarle a él en esas circ<strong>un</strong>stancias,<br />

y bajo el efecto de ese sentimiento, cedió y<br />

consintió en darle el violín.<br />

Una vez Ålin se hubo marchado, Hede se puso<br />

a estudiar como <strong>un</strong> loco, pero al cabo de <strong>un</strong>a hora,<br />

soltó el libro.<br />

¡Como si estudiar valiese la pena! No acabaría<br />

antes de tres o cuatro años, y ¿quién podía asegurar<br />

que mientras tanto la finca no sería vendida?<br />

Casi con espanto, se dio cuenta de lo mucho<br />

que amaba aquel viejo lugar. Era <strong>un</strong> auténtico hechizo.<br />

Veía ante sí todas sus estancias, todos sus árboles.<br />

Si se quedaba sin esas cosas, no sería feliz. ¡Y<br />

ahora se le escapaban, mientras se veía obligado a<br />

recluirse con sus libros!<br />

Su preocupación crecía, y sentía cómo la sangre<br />

se le agolpaba en las sienes como si tuviese fiebre.<br />

Y su inquietud se trocó en desesperación al no<br />

poder agarrar el violín y tocar para calmarse.<br />

—Dios mío —dijo—, este Ålin va a acabar por<br />

volverme loco. ¡Primero me viene con semejantes<br />

17


noticias, y luego me arrebata el violín! Alguien como<br />

yo necesita sentir <strong>un</strong> arco entre los dedos, tanto en<br />

la alegría como en la pena. Tengo que hacer algo,<br />

tengo que conseguir dinero, pero no se me ocurre<br />

qué ni cómo. No puedo pensar sin el violín.<br />

Le desquiciaba el hecho de estar prisionero,<br />

atado a sus libros. Era <strong>un</strong>a locura ponerse a estudiar<br />

durante tanto tiempo para conseguir <strong>un</strong>a licenciatura<br />

cuando lo que necesitaba era dinero, dinero,<br />

dinero...<br />

No toleraba la idea de hallarse encerrado. Sentía<br />

tanta ira hacia Ålin, por ser el artífice de ese despropósito,<br />

que temía llegar a ser capaz de pegarle,<br />

en caso de que regresara.<br />

¡Pues claro que se habría aferrado al violín, si lo<br />

hubiera tenido consigo! Pero es que eso era lo que<br />

necesitaba. El desasosiego le hacía hervir la sangre<br />

de tal forma, que estaba a p<strong>un</strong>to de volverse loco.<br />

Justo en el momento en que Hede añoraba su<br />

violín más que n<strong>un</strong>ca, llegó <strong>un</strong> músico ambulante<br />

que se puso a tocar en el patio. Se trataba de <strong>un</strong> anciano<br />

ciego que desafinaba y tocaba sin sentimiento,<br />

pero a Hede le emocionó tanto oír <strong>un</strong> violín<br />

justo entonces, que aguzó el oído mientras cruzaba<br />

las manos y las lágrimas le brotaban de los ojos.<br />

Y <strong>un</strong> instante después, abrió de golpe la ventana<br />

y, agarrándose a la enredadera, se deslizó hacia el<br />

suelo. No sintió remordimiento alg<strong>un</strong>o por aban-<br />

18


donar el estudio. Estaba convencido de que aquel<br />

violín había llegado a su patio sólo para consolarle<br />

en su desgracia.<br />

Hede, por supuesto, no había n<strong>un</strong>ca solicitado<br />

nada de manera tan sumisa como ahora, cuando<br />

le tocó rogar al viejo ciego que le prestara su violín.<br />

Le suplicó con la gorra en la mano, a<strong>un</strong>que el<br />

hombre no veía tres en <strong>un</strong> burro. Este no parecía<br />

comprender lo que se le pedía, así que Hede se volvió<br />

hacia la niña que le hacía de lazarillo e, inclinándose<br />

ante la pobre chiquilla, repitió su ruego.<br />

Ella le miró de la manera en que lo hacen aquellos<br />

que han de tener ojos para dos. Su mirada le brotó<br />

tan firme de las grandes pupilas grises, que a<br />

Hede le pareció sentir cómo se posaba en su cuello<br />

para apreciar su recién almidonado encaje; luego<br />

en su torso, para admirar su bien cepillado gabán;<br />

y finalmente en sus pies, para contemplar sus relucientes<br />

botas.<br />

A Hede n<strong>un</strong>ca le habían pasado revista de esa<br />

forma, y vio claramente que esos ojos iban a emitir<br />

<strong>un</strong> juicio desaprobatorio.<br />

Pero no fue así. La muchacha tenía <strong>un</strong>a sonrisa<br />

peculiar. Su rostro mostraba <strong>un</strong>a expresión tan seria<br />

que, cuando sonreía <strong>un</strong> poco, daba la sensación<br />

de que era la primera y última vez que adquiría <strong>un</strong><br />

aspecto medianamente alegre. Y en ese momento sus<br />

labios esbozaron <strong>un</strong>a de aquellas escasas sonrisas.<br />

19


Cogió el violín de manos del viejo y se lo alargó<br />

a Hede.<br />

—Toca el vals de El cazador furtivo 2 —exigió.<br />

A Hede le pareció extraño que le pidieran<br />

que tocase <strong>un</strong> vals en ese momento, pero le daba<br />

igual tocar <strong>un</strong>a cosa u otra, con tal de tener <strong>un</strong><br />

arco en la mano.<br />

Era justo lo que le hacía falta: el violín de inmediato<br />

comenzó a ejercer su efecto lenitivo, hablándole<br />

con sus notas débiles y chirriantes. «No<br />

soy más que el violín de <strong>un</strong> pobre —decía—, pero,<br />

tal como soy, sirvo de consuelo y de ayuda a <strong>un</strong><br />

miserable ciego. Para él, constituyo la luz, el color y<br />

la claridad. Soy yo quien alivia su pobreza, su vejez<br />

y su ceguera».<br />

Hede sintió cómo el horrible desánimo que le<br />

había hecho perder la esperanza empezaba a alejarse<br />

de él. «Eres joven y fuerte —proseguía el violín—,<br />

capaz de luchar y pelear. Puedes retener aquello que<br />

quiere escaparse. ¿Por qué te muestras tan afligido<br />

y desalentado?».<br />

Hede al principio tocaba con los ojos bajos,<br />

pero ahora alzó la cabeza para contemplar a los<br />

que le rodeaban. En el patio se había formado <strong>un</strong><br />

2. Der Freischütz (El cazador furtivo): ópera alemana en<br />

tres actos con música de Carl Maria von Weber y libreto de<br />

Friedrich Kind, estrenada en 1821. En ella <strong>un</strong>a joven salva a<br />

<strong>un</strong> cazador de <strong>un</strong> pacto con el diablo.<br />

20


pequeño grupo de niños y transeúntes que habían<br />

acudido a escuchar la música.<br />

A<strong>un</strong>que no solo habían venido por la música:<br />

el ciego y la niña lazarillo no constituían toda la<br />

tropa. Frente a Hede, se hallaba <strong>un</strong> personaje en<br />

leotardos y lentejuelas, que tenía sus desnudos brazos<br />

cruzados sobre el pecho. Tenía aspecto viejo y<br />

cansado, pero Hede no pudo evitar pensar que era<br />

<strong>un</strong> tipo enorme, con su ancho pecho y sus largos<br />

bigotes. Y al lado estaba su mujer, pequeña y regordeta<br />

y ya tampoco muy joven, pero radiante de<br />

felicidad, con sus lentejuelas y su falda de gasa meciéndose<br />

al viento.<br />

Durante los primeros compases de la música<br />

permanecieron inmóviles, contando los tiempos. Al<br />

poco, se les formó <strong>un</strong>a pequeña sonrisa en el rostro,<br />

se cogieron de la mano y, bailando, se colocaron<br />

sobre <strong>un</strong>a pequeña alfombra de retales.<br />

Hede reparó en que, durante todos los números<br />

acrobáticos que a continuación ejecutaron, la<br />

mujer se quedaba casi del todo quieta, mientras el<br />

hombre, solo, llevaba a cabo los ejercicios: saltaba<br />

por encima de ella, hacía la rueda a su alrededor, y<br />

daba volteretas sobre su cabeza. La mujer prácticamente<br />

no hacía otra cosa que tirar besos al público.<br />

Pero la verdad es que Hede no les hacía mucho<br />

caso. El arco había comenzado a volar sobre las<br />

cuerdas, al tiempo que le recordaba la felicidad que<br />

21


proporcionan la lucha y la conquista. Casi parecía<br />

congratularle a él por estar en <strong>un</strong>a situación tan delicada.<br />

Así que Hede seguía tocando, con creciente<br />

valor y esperanza, sin pensar en los viejos acróbatas.<br />

Pero, de pronto, notó la inquietud de estos,<br />

que dejaron de sonreír y de lanzar besos al público.<br />

El hombre dio <strong>un</strong> mal salto, y la mujer comenzó a<br />

mecerse al compás de la música.<br />

Hede tocaba cada vez con mayor ardor. Terminó<br />

El cazador furtivo y acometió <strong>un</strong>a antigua melodía<br />

característica de <strong>un</strong> fa<strong>un</strong>o de los torrentes, 3<br />

que solía volver loco a todo el m<strong>un</strong>do cuando se<br />

tocaba en <strong>un</strong>a fiesta campestre. Los viejos acróbatas,<br />

mudos de asombro, perdieron por completo la<br />

compostura. Hasta que llegó <strong>un</strong> momento en que<br />

ya no pudieron resistirse. Cogidos del brazo, dieron<br />

<strong>un</strong> paso adelante y se pusieron a bailar el vals sobre<br />

la polícroma alfombra.<br />

¡Y bailaron sin parar! Con pasitos cortos, dando<br />

pequeñas y cerradas vueltas, sin salirse de la alfombra.<br />

Sus rostros resplandecían de alegría y entusiasmo,<br />

invadidos de felicidad juvenil y arrebato<br />

amoroso.<br />

3. El genio o fa<strong>un</strong>o de los torrentes (strömkarl o näck en<br />

sueco) es en la mitología escandinava y germánica <strong>un</strong> espíritu<br />

del agua. Habitante de los lagos, ríos y riachuelos, puede, cual<br />

sirena, hechizar a cuantos se crucen en su camino, especialmente<br />

tocando el violín.<br />

22


La multitud se regocijó al verlos bailar. El semblante<br />

de la pequeña y adusta lazarillo se iluminó<br />

con <strong>un</strong>a gran sonrisa, y Hede experimentó <strong>un</strong>a gran<br />

excitación.<br />

¡He aquí lo que su violín era capaz de conseguir:<br />

enardecer a la gente! Tenía en sus manos <strong>un</strong><br />

gran poder. Podía tomar posesión de su reino en<br />

cualquier momento. Bastarían <strong>un</strong>os dos años de estudio<br />

en el extranjero con <strong>un</strong> gran maestro, y después<br />

podría dar la vuelta al m<strong>un</strong>do y, con su música,<br />

ganar dinero, gloria, fama.<br />

Hede pensó entonces que los acróbatas habían<br />

acudido allí para decirle eso, para indicarle cuál era<br />

su camino: <strong>un</strong> camino que se abría ante él, amplio<br />

y luminoso. Se dijo a sí mismo: «Eso es lo que quiero,<br />

quiero ser músico, tengo que serlo. Será mucho<br />

mejor que estudiar. Soy capaz de hechizar a la gente<br />

con mi violín, puedo hacerme rico».<br />

Hede dejó de tocar. Los acróbatas se acercaron<br />

de inmediato a felicitarle. El hombre le dijo que su<br />

nombre era Blomgren: ese era su nombre civil, pues<br />

como nombre artístico usaba otro. Él y su esposa<br />

eran veteranos del circo. La señora Blomgren había<br />

sido antes la señorita Viola, que volaba a lomos de<br />

<strong>un</strong> caballo. Y aún hoy, a pesar de que habían dejado<br />

el circo, eran artistas, artistas apasionados. Él ya había<br />

tenido la oport<strong>un</strong>idad de comprobarlo: por eso<br />

no habían podido resistirse a su música.<br />

23


Hede los acompañó durante <strong>un</strong> par de horas.<br />

No podía separarse del violín, y además le<br />

gustaba el entusiasmo de los viejos artistas hacia<br />

su profesión. De paso se probaba a sí mismo.<br />

«Quiero ver si tengo la vena artística, quiero ver<br />

si puedo provocar emoción, quiero ver si puedo<br />

arrastrar a los niños y a los holgazanes de acá para<br />

allá».<br />

Para su peregrinación, el señor Blomgren se<br />

echó a los hombros <strong>un</strong> gabán viejo y raído, mientras<br />

que la señora Blomgren se cubría con <strong>un</strong>a capa<br />

marrón de corte redondo, y, así guarnecidos, caminaron<br />

al lado de Hede, charlando.<br />

El señor Blomgren no quería hablar de toda la<br />

gloria que él y la señora Blomgren habían cosechado<br />

en la época en que trabajaban para <strong>un</strong> circo de<br />

verdad. Pero el director había despedido a la señora<br />

Blomgren, bajo el pretexto de que había engordado<br />

mucho. El señor Blomgren no había sido despedido,<br />

pero había presentado su dimisión. Nadie confiaría<br />

en él si se quedaba al servicio de <strong>un</strong> director<br />

que había despedido a su esposa.<br />

La señora Blomgren amaba su oficio, y por<br />

ella el señor Blomgren había decidido convertirse<br />

en <strong>un</strong> artista independiente, para que ella pudiera<br />

continuar actuando. En invierno, cuando hacía<br />

demasiado frío para dar espectáculos en la calle, se<br />

prodigaban en tiendas de campaña. Tenían <strong>un</strong> re-<br />

24


pertorio muy rico, con pantomimas, números de<br />

magia y juegos malabares.<br />

El circo, no el arte, los había echado, decía el<br />

señor Blomgren. Así que ellos servían al arte, valía<br />

la pena serle fiel hasta la muerte. ¡Siempre, siempre<br />

serían artistas! Eso pensaba el señor Blomgren,<br />

y la señora Blomgren estaba completamente de<br />

acuerdo.<br />

Hede escuchaba sin decir nada. Sus pensamientos<br />

andaban errantes, inquietos, de proyecto<br />

en proyecto. A veces a <strong>un</strong>o le ocurren cosas que<br />

constituyen símbolos, signos que hay que descifrar.<br />

Lo que le estaba ocurriendo ahora tenía <strong>un</strong> sentido.<br />

Si era capaz de desentrañarlo correctamente, podría<br />

tomar <strong>un</strong>a decisión sabia.<br />

El señor Blomgren pidió entonces al estudiante<br />

que prestara <strong>un</strong> poco de atención a la pequeña lazarillo.<br />

¿Había visto sus ojos? ¿No le parecía a él que<br />

esos ojos tenían que significar algo? ¿Podía alguien<br />

tener esos ojos sin estar destinado a algo grande?<br />

Hede se volvió a mirar a la pálida muchachita.<br />

Efectivamente, sus ojos eran como estrellas en <strong>un</strong>as<br />

tristes y <strong>un</strong> tanto demacradas facciones.<br />

—Nuestro Señor sabe siempre lo que hace<br />

—dijo la señora Blomgren—, y hasta creo que tiene<br />

<strong>un</strong> sentido hacer que <strong>un</strong> artista como el señor<br />

Blomgren actúe en la calle. Pero ¿en qué pensaba<br />

cuando le dio a esta niña esos ojos y esa sonrisa?<br />

25


—Le diré algo —añadió el señor Blomgren—.<br />

No tiene la menor disposición artística. ¡Con esos<br />

ojos!<br />

Hede comenzó a sospechar que no le hablaban<br />

a él, sino que el discurso iba dirigido a la niña, que<br />

iba detrás de ellos y podía oír todo lo que decían.<br />

—No tiene más que trece años y, por tanto, no<br />

es en absoluto vieja para aprender, pero es imposible,<br />

imposible, carece por completo de talento. Enséñele<br />

a coser, señor estudiante, si no quiere perder<br />

el tiempo, ¡pero no intente enseñarle a hacer el pino!<br />

—Esa sonrisa vuelve a la gente loca —continuó<br />

el señor Blomgren—. Solo por esa sonrisa recibe<br />

la chica ofertas constantes de familias que desean<br />

adoptarla. Podría crecer en <strong>un</strong>a casa rica, si quisiera<br />

abandonar a su abuelo. ¿Pero a qué tener <strong>un</strong>a sonrisa<br />

que vuelve a la gente loca, si n<strong>un</strong>ca va a querer<br />

subirse a <strong>un</strong> caballo o a <strong>un</strong> trapecio?<br />

—Conocemos a otros artistas —expuso la señora<br />

Blomgren—, que recogen a niños de la calle<br />

para enseñarles el oficio, cuando ellos mismos ya<br />

no están en condiciones de actuar. Más de <strong>un</strong>o ha<br />

logrado crear <strong>un</strong>a estrella, y hacerle ganar <strong>un</strong>a enorme<br />

cantidad de dinero. Pero el señor Blomgren y yo<br />

n<strong>un</strong>ca hemos pensado en el beneficio económico,<br />

solo soñamos con ver a Ingrid volar a través de <strong>un</strong><br />

aro, mientras el circo entero se deshace en aplausos.<br />

Sería como empezar <strong>un</strong>a nueva vida.<br />

26


—¿Por qué conservamos a su abuelo? —se preg<strong>un</strong>tó<br />

el señor Blomgren—. ¿Es <strong>un</strong> artista digno de<br />

nosotros? Podríamos tener a <strong>un</strong> ex miembro de <strong>un</strong>a<br />

gran orquesta. Pero adoramos a la muchacha, no<br />

podríamos deshacernos de ella, y por ella conservamos<br />

al viejo.<br />

—¿No es cruel por su parte que no nos permita<br />

convertirla en <strong>un</strong>a gran artista? —concluyeron<br />

ambos.<br />

Hede miró a su alrededor. La pequeña lazarillo<br />

caminaba j<strong>un</strong>to a ellos con <strong>un</strong> gesto de resignado<br />

sufrimiento estampado en el rostro. Al verla, comprendió<br />

que estaba convencida de que alguien que<br />

no supiera bailar en la cuerda floja, era <strong>un</strong>a criatura<br />

inútil y despreciable.<br />

Justo en ese momento entraban en otra finca,<br />

pero, antes de comenzar a actuar, Hede se subió a<br />

<strong>un</strong>a carretilla puesta boca abajo y echó <strong>un</strong> pequeño<br />

sermón.<br />

En él defendió a la pobre lazarillo. Reprochó al<br />

señor y a la señora Blomgren el querer entregarla<br />

al público, inmenso y cruel, que la amaría y aplaudiría<br />

durante <strong>un</strong> tiempo, para después, al estar ella<br />

ya vieja y agotada, dejarla arrastrarse por las calles<br />

bajo la lluvia de otoño y el frío de invierno. No, el<br />

verdadero artista es el que hace feliz a sus congéneres.<br />

Ella, Ingrid, guardaría sus ojos y su sonrisa<br />

para <strong>un</strong>a única persona, <strong>un</strong>a persona que jamás la<br />

27


abandonaría mientras viviese, sino que le ofrecería<br />

<strong>un</strong> hogar protector.<br />

Las lágrimas se agolparon a los ojos de Hede<br />

mientras decía estas palabras. Hablaba más para<br />

sí mismo que para los demás, pues de pronto le<br />

invadió <strong>un</strong> repentino terror ante la idea de lanzarse<br />

al m<strong>un</strong>do, separándose de la tranquila vida<br />

hogareña.<br />

Entonces, vio cómo los grandes ojos de estrella<br />

de la pequeña comenzaban a brillar. Era como<br />

si hubiera entendido todo lo que había dicho. Era<br />

como si de nuevo se atreviera a vivir.<br />

Pero el señor Blomgren y su esposa se habían<br />

puesto muy serios. Estrecharon la mano de<br />

Hede, prometiéndole que n<strong>un</strong>ca volverían a intentar<br />

empujar a la niña a la carrera artística. Ella<br />

escogería su propio camino. El discurso los había<br />

emocionado. Como artistas que eran, apasionados<br />

artistas, entendían lo que quería decir cuando<br />

hablaba de lealtad y amor.<br />

Después de eso, Hede se separó de ellos y regresó<br />

a casa. Ya no deseaba encontrar algún significado<br />

secreto a esa aventura. Después de todo, lo<br />

único que había hecho era intentar evitar que la<br />

pobre niña muriera de pena a causa de la ineptitud<br />

que le reprochaban.<br />

28

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!