PDF Diario EL PAÍS

NÚMERO 953. EL PAÍS, SÁBADO 27 DE FEBRERO DE 2010 

Babelia 953

SUMARIO 

Babelia 

EN PORTADA Emilio Lledó 4 

La palabra que somos “El lenguaje, que se funda en la verdad, en la honradez personal y política, abre las 

puertas a la razón y la vida”, afirma el filósofo español, que inaugurará el próximo martes en Valparaíso, Chile, el 

V Congreso Internacional de la Lengua Española. El encuentro se celebrará hasta el viernes bajo el lema América en la 

lengua española. Portada: ilustración de Óscar Mariné 

Polola, menso, trucho, rumbear… Winston Manrique Sabogal 6 

IDA Y VUELTA Tantas palabras Antonio Muñoz Molina 8 

EL LIBRO DE LA SEMANA Cuerpo plural José Manuel Caballero Bonald 10 

(Del arte de) contar historias reales Leila Guerriero 11 

La aventura del español Juan Antonio Frago 12 

El lenguaje de la banda Élmer Mendoza 13 

Salvemos la acercanza Jesús Ruiz Mantilla 14 

El interés por una lengua compartida Francisco Moreno Fernández 15 

El valor económico de un idioma redondo Miguel Ángel Noceda 16 

La lengua polifónica / Otras músicas José María Merino / Juan Gabriel Vásquez 18 

SILLÓN DE OREJAS Valparaíso, qué disparate eres Manuel Rodríguez Rivero / Max 19 

La vida de los refranes Elisa Silió 20 

PURO TEATRO Besos con lengua Marcos Ordóñez 22 

MITOLOGÍAS El corazón convulso de Pablo Neruda Manuel Vicent 23 

+ .com 

953 

Hispanoamérica ha 

reinventado algunos 

refranes. Ilustración 

de Ángel de Pedro 

Lectura exclusiva Babelia adelanta el lunes, en ELPAÍS.com, un capítulo de El asedio (Alfaguara), 

donde Arturo Pérez-Reverte describe el cerco a Cádiz en 1811 mientras América busca la independencia. 

Encuentro digital El escritor y académico Javier Marías tendrá un chat el próximo miércoles 3 de 

marzo a las seis de la tarde. Marías hablará de la Academia Española y de su obra (acaba de editar en un 

solo volumen Tu rostro mañana y reunir sus artículos políticos en Los villanos de la nación). 

‘Blog’: Papeles perdidos El blog de Babelia hará un cubrimiento especial sobre el V Congreso de la Lengua. 

Luisgé Martín 

La barrera Simonetti 

APABLO SIMONETTI no le conoce nadie en España. Es un 

ingeniero chileno que un buen día, a los treinta y pico 

años, decidió abandonar su carrera próspera para entregarse 

de lleno con temeridad a la literatura. En 1997 ganó uno 

de los premios más reputados de Chile con un relato breve 

que escandalizó a la sociedad biempensante del país. Después 

publicó una novela, Madre que estás en los cielos, que 

le convirtió en una estrella literaria y que fue lanzada por 

su editorial de entonces —Planeta— en toda Latinoamérica. 

Su siguiente novela, La razón de los amantes, volvió a 

ser un éxito de ventas arrollador y cautivó a todo tipo de 

lectores, desde los ocasionales hasta los más curtidos, desde 

México hasta Argentina. Su último libro, La barrera del 

pudor, editado en septiembre en Chile y ahora en España 

por La otra orilla, desbancó del trono a la mismísima Isabel 

Allende, que acababa de presentar La isla bajo el mar. 

Simonetti tiene aires de galán cinematográfico, es inteligente, 

es buen comunicador y escribe un tipo de literatura 

que unos paladean y otros devoran. Es decir, es el prototipo 

de autor que cualquier editorial desearía tener en su 

catálogo: reputado, mediático y rentable. ¿Cómo es posible 

entonces que haya tardado más de diez años en llegar 

a España? Sería consolador poder decir que ha sido un 

azar o una excepción, que sólo se ha tratado de una anomalía 

editorial, pero lo cierto es que no es así. Hay incontables 

autores latinoamericanos que han triunfado en aquel lado 

del océano y que en España permanecen inéditos o han 

sido publicados casi clandestinamente. El argentino Guillermo 

Saccomanno, por ejemplo, que acaba de ganar el 

Biblioteca Breve, tiene una larga trayectoria en su país, 

donde obtuvo el Premio Nacional, y en 2009 fue galardonado 

en Gijón con el Premio Dashiell Hammett, pero hasta 

ahora nadie se había decidido a publicarlo en España. 

Federico Jeanmaire, Pablo Casacuberta, Lina Meruane o 

Antonio Úngar son nombres absolutamente desconocidos 

en nuestro país. A Jorge Marchant Lazcano, que es un 

poderoso novelista, hubo de publicarlo aquí la editorial 

Egales porque Alfaguara, su editorial chilena, no se decidió 

a exportarlo. El peruano Fernando Ampuero, que escribe 

unas novelas corrosivas, delirantes y conmovedoras, también 

tuvo que travestirse editorialmente en España, donde 

Salto de Página lo publicó con más voluntad que fortuna. Y 

así se podría continuar hasta el infinito. El camino inverso, 

de España a Latinoamérica, es casi más desolador. Quitando 

a un puñado de autores como Rosa Montero, Almudena 

Grandes o Pérez-Reverte, los escritores españoles están 

ausentes en las librerías de Argentina, Colombia, Chile o 

Perú. José Ovejero, Vicente Molina Foix, José María Merino 

o Marcos Giralt Torrente, por poner ejemplos notables 

de generaciones diversas, son conocidos, en el mejor de 

los casos, por especialistas universitarios. Además de un 

océano, entre España y Latinoamérica hay una barrera, 

que no es, como la de Simonetti, de pudor, sino más bien 

de soberbia. Sigue existiendo un extraño recelo y una incomprensible 

impericia editorial para hacer que ese océano 

sea navegable. El e-book, por fortuna, acabará de golpe 

con esa barrera, pues podremos entrar en las librerías de 

cualquiera de esos países y, sin necesidad de traducción, 

comprar lo que nos interese. Mientras tanto, es una buena 

noticia que una editorial analógica como La otra orilla, 

que ahora publica a Simonetti, se dedique a traernos libros 

de aquellas tierras tan lejanas. 

Luisgé Martín (Madrid, 1962) ha publicado recientemente la novela 

Las manos cortadas (Alfaguara. Madrid, 2009. 460 páginas. 20,50 

euros) y es autor del blog El infierno son los otros. www.gentedigital. 

es/blogs/infierno/. 

2 EL PAÍS BABELIA 27.02.10

EL RINCÓN 

Víctor García de la Concha, en el despacho de la dirección de la Real Academia Española. Foto: Jordi Socías 

Un despacho para dos continentes 

Víctor García de la Concha extiende su dedicación a los horarios de dos hemisferios 

EL DESPACHO del director de la Real Academia Española ha permanecido casi inmutable 

desde que se empezó a usar en 1894. Mantiene los muebles originales, aunque ya Pedro 

Laín Entralgo hizo un leve cambio en la distribución. “Es que parecía un coche-cama”, 

recuerda haberlo escuchado decir el actual inquilino y director desde hace 12 años, 

Víctor García de la Concha (Villaviciosa, Asturias, 1934). Lázaro Carreter también trasladó 

al despacho una mesa algo más grande, que sigue allí. Sobre ella se apilan en perfecto 

orden una cantidad moderada de papeles, libros y carpetas. “La mayoría son documentos 

relacionados con la Asociación de Academias. Son 19, así es que hay mucho papeleo”, 

comenta. Uno de los sillones más retirados sí soporta una cantidad mayor de libros y 

papeles. Y es que no hay una estantería propiamente de libros en la habitación. Sí densos 

cortinajes señoriales de seda cruda de un vivo color ciruela, el mismo de las paredes. 

Parece haber aplicado a su aspecto personal el lema de la Academia: “Limpia, fija y da 

esplendor”. Como una palabra de su diccionario, el director luce pulcro, de una sobria y 

precisa elegancia. A espaldas de la silla del escritorio un pequeño cuadro de santa Teresa 

de Jesús es el único detalle personal añadido por él. De la Concha es uno de los grandes 

especialistas en la obra de la escritora y mística de Ávila. “Es un retrato original, pintado 

del natural. Lo donó su familia a la RAE”, explica. “No se conoce el autor, pero según fray 

Luis de la Miseria, la santa comentó al verlo: ‘Dios te perdone, qué vieja me has sacado”. 

García de la Concha pasa en este gabinete muchas horas al día. De 10.00 a 15.00 y de 

16.30 a 21.00. O más —“por la tarde es cuando puedo trabajar con América, por el 

horario”—. No tiene ordenador. “O computadora como dicen allá”, aclara el filólogo. 

Prefiere escribir siempre a mano. Incluso en la época de las máquinas mecánicas, sólo 

las usaba para pasar en limpio sus escritos. “El bolígrafo Bic es uno de los grandes 

inventos de la humanidad”, enfatiza. Aunque también le gusta usar pluma para los 

documentos más personales e importantes. “Es más caligráfica”, puntualiza. 

Fue el primer director de la RAE que visitó los 19 países asociados. “Por un encargo 

del Rey. Me llamó un sábado a su despacho personal. ‘Quiero que te dediques a 

América’, me dijo. Y es lo que estamos haciendo porque la lengua es lo que une a toda la 

comunidad hispánica y nosotros respetamos su pluralidad”. Hace apenas un mes don 

Juan Carlos le otorgó la exclusiva Orden del Toisón de Oro. Fietta Jarque 

EL PAÍS BABELIA 27.02.10 3

CONGRESO DE LA LENGUA / Ensayo 

La libertad 

“El lenguaje abre las puertas a la razón y la vida”, afirma el autor de Filosofía y 

lenguaje, que inaugurará el 2 de marzo en Valparaíso (Chile), junto a Mario Vargas 

Llosa y Jorge Edwards, el V Congreso de la Lengua Española. Por Emilio Lledó 

VIVIMOS SOBRE la tierra aunque 

el cemento y el asfalto 

la estén recubriendo. Vivimos 

el aire que respiran 

nuestros pulmones, aunque 

el desenfreno o la inconsciencia 

lo estén corrompiendo. Vivimos 

del agua, ese líquido imprescindible 

—lo “mejor es el agua” dijo el poeta griego—. 

Apenas pensamos que por encima 

de todos los adelantos tecnológicos, son 

esos elementos, esos principios fundamentales 

de la existencia, lo único que no nos 

puede faltar. No somos capaces de imaginar 

el día en que se dijera: “Mañana no 

hay aire; desde mañana nunca más habrá 

agua, ni campo, ni surcos donde sembrar”. 

La naturaleza en la que estamos y que 

nos constituye es la única verdadera realidad. 

Epicuro había mostrado el carácter 

esencial de esa naturaleza que es también 

nuestro cuerpo: una maravillosa organización 

de la materia que nos conforma, nos 

realiza y que, como la “caída de las hojas en 

otoño”, nos somete al paso del tiempo y, en 

él, nos deshace. La naturaleza humana se 

origina por el impulso de una fuerza vital 

que consiste, según el filósofo, en “sentir y 

pensar”. La vida es, pues, una energía, un 

movimiento, que dinamiza todo el “ser” 

que podemos alcanzar. Porque en la existencia 

no tiene lugar sólo el proceso que la 

naturaleza nos señala, sino que, dentro de 

ese proceso, hay un destino, una forma de 

evolucionar, una forma de alzar un ser personal, 

una individualidad consciente, que 

fluye en cada historia, desde la luz que haya 

sabido proyectar sobre las palabras y los 

conceptos del lenguaje en que ha nacido. 

El reconocimiento de la estructura de 

la corporeidad y de que la posible felicidad 

empieza por ese reconocimiento fue 

un paso decisivo para la libertad de la 

mente, que es la más importante de las 

libertades. Libertad no significa, únicamente, 

experimentar el mundo como posibilidad, 

como apertura del mero existir, 

aunque la idea de libertad surgiese en contraste 

con la experiencia real de la esclavitud. 

Ser libre fue un proceso de libertad 

interior, una liberación individual. 

Un elemento imprescindible en el territorio 

de la libertad es el lenguaje. Pero esa 

inconsciencia que nos habita en nuestro 

“estar” en la naturaleza, la padecemos muchas 

veces ante nuestro ser en el lenguaje. 

Se ha hecho tan propio de cada individuo 

el universo conceptual de palabras entre 

las que vive, que apenas es consciente de 

que ese espacio hay que habitarlo, construirlo, 

cuidarlo, pensarlo. La habitación 

en esa “casa del ser” es una continuada 

tarea de aprendizaje y claridad. 

Pero antes de cualquier proceso educativo, 

parece que la liberación mental surge 

de las condiciones de posibilidad para que 

esa libertad cristalice y se ejerza. Mal puede 

llevarse a cabo el idealismo o, tal vez, la 

ensoñación de esos sutiles procesos donde 

se hace fecundo y creador el uso del lenguaje 

y su comunicación, si esos sueños 

tienen inevitablemente que coexistir con 

la miseria, la violencia, la angustia social, 

la pobreza. Los sociólogos suelen diagnosticar 

que la mayor parte de las monstruosidades 

que llegan a encarnarse en individuos 

humanos se debe a esa estrechez vital, a 

ese encierro existencial, a ese magullamiento 

de la sensibilidad y la inteligencia que, 

como forma feroz de esclavitud, se empieza 

a padecer en la niñez y la adolescencia. 

Las formas de alienación social, la posible 

ruptura violenta con lo “establecido” son, 

en principio, degeneraciones de esa necesidad 

de ser libre, de una patológica y desolada 

búsqueda de emancipación. 

A pesar de esas dificultades reales y 

para no claudicar necesariamente a su imperio, 

estamos obligados siempre a plantear 

los problemas que la esclavitud y el 

encierro, tan graves casi como los del cuerpo, 

sobrevienen en el descuido de las palabras 

con las que nos alimentamos y que 

constituyen el territorio verbal que ha ido 

abonándose en nuestra alma. 

Tan destructora como la miseria real 

es la miseria ideal. Las preocupaciones 

ecológicas que, sin duda, apuntan a una 

clarividente actitud en la que presentimos 

nuestro cuerpo como parte integrante del 

asombroso mundo que nos rodea, del cielo 

estrellado y los ríos fluyentes, han de 

encontrar paralelismo en la “existencia interior” 

que decía Guillermo de Humboldt. 

Los residuos de las 

palabras desactivadas 

dormitan siempre en el 

fondo de nuestro ser 

Tal “existencia”, que abre el horizonte de 

la humanización, es una existencia “lingüística”, 

un universo de palabras, con soles 

y estrellas: Esos conceptos esenciales 

de la amistad o la verdad, por ejemplo, 

que empezaron a decir los seres humanos 

porque los necesitaban para vivir. Y hay 

que aprender a vislumbrar, entre las opacidades 

de la sociedad, las constelaciones 

de sensibilidad e inteligencia dormidas en 

el cerebro, y que alumbran si nos han enseñado 

a encenderlas. 

El aprendizaje es delicado porque en 

esa sutil atmósfera de palabras, de ideas, 

de sentimientos y emociones, retumban 

las tormentas que desencadenan las presiones 

de grupos armados en la avaricia, 

el fanatismo y la fomentada ignorancia. 

Contra ese aprendizaje ilustrado combate 

también el ejército de las frases hechas, de 

los hábitos que, nutridos de la indigestión 

de “conceptos” que se asumen porque interesa 

y ciega “practicarlos”, provocan criminalidad 

y agresividad. Pero también actúa 

contra la tensa armonía de la sociedad 

la falsa practiconería de los grupos de poder 

despreocupados de lo que verdaderamente 

dicen, de los conceptos que utilizan 

con total desconocimiento de la vida 

que palpita bajo ellos. 

La existencia de estos fenómenos que 

aparecen en el universo de las palabras se 

debe tal vez a la inercia con que, en los 

cauces de la mente que pretende pensar, 

se han establecido unas órbitas más desordenadas 

y confusas que las celestes, y que 

delimitan, cierran y aniquilan los círculos 

de significaciones. Formas sutiles de los 

reflejos condicionados que el sectarismo 

educativo ha ido inyectando en el alma, 

donde provocan respuestas sin conocer 

qué son y a qué responden. 

Esos usos de “energías sucias”, de manoseos 

esterilizadores del lenguaje, necesitan, 

como los patéticos residuos radioactivos, 

sus cementerios nucleares. El enterramiento 

de las costras verbales que ha provocado, 

sobre la superficie de los conceptos, el escurridizo 

y desordenado patinaje político o mediático 

es, en el fondo, más fácil de aliviar 

que el de los otros residuos. Consiste sólo en 

eliminar la corteza por donde podemos insensatamente 

deslizarnos. El aligeramiento 

semántico, el diluir las ideas en el curso de 

la existencia que debe buscar objetivos y 

fines más allá de la atascada y ciega pragmacia 

tiene que empezar en la escuela que ha 

de trasmitir no sólo determinados saberes, 

sino hacer entender esos saberes desde las 

palabras que los dicen. En la práctica de esa 

libertad se fomenta la creatividad en el espejo 

donde el alumno aprende, con la lectura, 

a verse a sí mismo. Porque los libros no son 

sólo objetos donde se remansa el lenguaje 

de la oralidad. Los libros nos leen también 

porque sus palabras son miradas que se reflejan 

en el cristal, aún limpio, de nuestros 

primeros pasos en el conocimiento. 

Todo ello ocurre en el suelo de la sociedad 

donde muchas veces no se dan únicamente 

las atracciones y reacciones “de quienes 

mandan” como decía Alicia “en el país 

de sus maravillas”, sino que además la marca 

de esos reflejos condicionados nos atonta, 

ofuscándonos ya en la experiencia social 

y escolar. Ese vocabulario congelado e inerte 

que se ha metido en el alma, ni siquiera 

puede responder a la exigencia socrática de 

“diga lo que piensa”, o incluso “piense de 

verdad lo que dice”, porque la degeneración 

ha llegado al extremo de que no sabemos 

ya pensar. Los residuos de las palabras 

desactivadas dormitan siempre en el fondo 

de nuestro ser, y lo peor de ellos es que 

aparecen de pronto como formas incurables 

de irracionalidad. 

El lenguaje, que se funda en la verdad, 

en la honradez personal y política, abre las 

puertas a la razón y la vida. Suena utópico 

que los seres humanos lleguen a liberarse 

del dominio que ejerzan, desde las peores 

formas de oligarquías, los perturbados de la 

corrupción mental; pero no hay que renunciar 

a esa supuesta utopía. La vida democrática 

jamás podrá realizarse mientras una 

ciudadanía, desconcertada y engañada con 

la codicia de los otros, se resigne, por la 

miserable ideología de la pragmacia, a soportar 

la dictadura de la indecencia. 

Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es autor, entre otros 

libros, de Ser quien eres. Ensayos para una educación 

democrática (Universidad de Zaragoza), Filosofía y 

lenguaje (Crítica) y El marco de la belleza y el desierto 

de la arquitectura (Biblioteca Nueva). El filósofo 

participará, junto con Jorge Edwards y Mario Vargas 

Llosa, en la jornada inaugural del V Congreso 

Internacional de la Lengua Española, que se celebrará 

en Valparaíso (Chile) entre los próximos 

días 2 y 5 de marzo bajo el lema América en la 

lengua española. www.congresodelalengua.cl. 

Ilustración de Chema Madoz. 


de hablar 


CONGRESO DE LA LENGUA / Reportaje 

Polola, menso, 

trucho, rumbear... 

El español de América protagoniza el Congreso de la Lengua. Durante el encuentro, 

que reúne a 22 academias, se presentará el Diccionario de americanismos, un recorrido 

por la historia del castellano en Latinoamérica que muestra la diversidad del idioma 

Por Winston Manrique Sabogal 

UNA F Y UNA Y de color verde 

fueron las dos primeras 

letras del castellano 

que vieron los nativos de 

unas tierras de ultramar 

llamadas Indias. 

Ondeaban en el palo con el que Cristóbal 

Colón desembarcó en la playa antillana, 

recién empezado el viernes 12 de octubre 

de 1492. Fue la primera vez. En Guanahani. 

Luego vendrían otras playas y otros hombres 

con la misma bandera donde las iniciales 

de los reyes Fernando e Ysabel escoltaban 

una cruz verde en el centro. 

Ssssttt… ¡Escuchar! Imaginar el sonido 

de aquellas primeras palabras de Colón y 

de los nativos. Abismados ambos ante los 

sonidos ajenos y luego esos mismos 

sonidos estrenados en sus propias 

bocas. Porque el primer mestizaje 

de los dos mundos fue sonoro. 

Quinientos diecisiete años después, 

350 millones de americanos, 

más los 46 millones de españoles, 

han convertido ese idioma en la 

segunda lengua global más hablada 

del mundo, la tercera más usada 

en Internet, la cuarta del planeta 

y la de mayor difusión de las 

lenguas romances. El principal y 

más extraordinario petate que llegó 

a las llamadas Indias. 

Desde entonces palabras nacidas 

en España y en el continente 

recién descubierto no han dejado 

de mezclarse. De reinventarse y de 

crearles nuevos significados. Una 

lengua que encontró en América un 

gran relicario porque buena parte 

del léxico suele tener allí una vida 

más activa y larga que en la España 

que lo creó, al tiempo que es un 

semillero de nuevas voces… 

Chévere, trucho, sirifico, guagua, 

operia, chingada, yapa, ababachado, 

bivirí, menso, pibe, polola, acupear, 

catizumbada, puspu, escuincle, 

guaricha, chimichurri… 

Y más de setenta mil voces, lexemas 

complejos, frases y alocuciones 

recogidas ahora en el Diccionario de 

americanismos elaborado por la Asociación 

de Academias de la Lengua Española, 

bajo la coordinación de su secretario general, 

Humberto López Morales, nacido en 

Cuba, académico de Puerto Rico y habitante 

de Madrid desde 1994. Y sus palabras sirven 

de guía para desandar la historia del español 

en América a través de cinco hechos clave. 

“Allá se tiene asumida y más interiorizada la 

diversidad de la lengua, que nunca se ve mal 

ni choca, como, a veces, ocurre en España”. 

Policéntrico y polifónico. Ésas son dos 

características de un idioma llamado castellano 

o español. Pero con una unidad envidiable 

porque sus hablantes comparten un 

80% de su vocabulario. “Su diversidad es 

enorme, ya que 20 países lo tienen como 

lengua oficial”, dice López Morales. “Todo 

el mundo te entiende y tú entiendes por el 

contexto, con lo cual no hay posibilidad de 

que una conversación quede interrumpida, 

como sucede con otras lenguas”. 

Pero no siempre fue así. Y hace dos siglos, 

lo que pudo ser una crisis derivó en 

una grandeza. 

III NO HAY MAL QUE POR 

BIEN NO VENGA 

A PRINCIPIOS del siglo XIX el mundo estaba 

alebrestado y el imperio más grande que ha 

tenido la Tierra empezó a caer como fichas 

de dominó. Pero como no hay mal que por 

bien no venga ocurrió el tercer hecho clave 

en la historia del castellano que habría de 

asegurarle el futuro. Para entonces, la lengua 

ya era mestiza y había incorporado 

muchos americanismos, entre los que destacaban 

comestibles que revolucionaron la 

cocina, además de nombres de animales, 

prendas de vestir y mil cosas más: 

Chocolate, patata, tomate, maíz, aguacate, 

tabaco, enagua, canoa, colibrí, huracán, 

caníbal, cóndor, sabana, hule, caribe… 

América descodificada 

EL DICCIONARIO DE americanismos es fundamentalmente 

un diccionario descodificador, explica el Secretario 

General de la Asociación de Academias de 

la Lengua Española, Humberto López. El objetivo es 

que la gente conozca una palabra o expresión de 

América y se sitúe. Así todos los textos escritos allá 

pueden ser entendidos en el mundo. Es un diccionario, 

según López, que “viene a llenar un vacío. Hasta 

ahora si alguien quería conocer algún americanismo 

tenía que comprar o leer el diccionario de Morinigo 

que lleva treinta y tantos años”. 

Se trata de una idea centenaria, y puesta en marcha 

en 1998 con el trabajo de las 22 academias. Cada 

una propuso, envió, revisó y aprobó las palabras y 

definiciones coordinadas en Madrid. El diccionario, 

el más completo del léxico americano, tiene 2.500 

páginas, más de 70.000 entradas, unas 120.000 acepciones, 

sinónimos y variantes en la mayoría de las 

voces, etimología o procedencia de las palabras en 

la mayoría de casos. “Es un aire fresco que entra 

sobre todo para el público español. Un trabajo rompedor 

desde la lexicografía en general”, y concluye 

López: “Se lo debíamos a los hispanoamericanos”. 

Diccionario de americanismos. Asociación de Academias de la 

Lengua. Santillana. Madrid, 2010. 2.500 páginas. 75 euros. 

Cuando en 1810 empezaron las independencias 

hispanoamericanas sólo una de cada 

ocho personas hablaba castellano, tres 

millones, aproximadamente. “¡Nada! Comparado 

con el resto de la población, que 

sobrepasaba los veinte millones”, recuerda 

el secretario de las Academias. “Los sacerdotes 

y misioneros habían cristianizado 

muy bien, pero no necesariamente en español. 

Entonces, para ganarse la confianza de 

los nativos, aprendieron sus lenguas o dialectos, 

y así salieron ganando lenguas nativas 

como el quechua o el nahua”. 

Creadas las jóvenes repúblicas, apareció 

uno de los usos políticos del idioma más 

eficaces al buscar la consolidación y cohesión 

de sus países, Estados y gobiernos alrededor 

de la promoción y fomento del castellano. 

Una labor intensa, pues básicamente 

lo hablaban los españoles y algunos criollos. 

Esa paradoja de que fueran las ex colonias, 

tras aquel revolú de entre 1810 y 1830 

de las independencias, las que vivificaran el 

idioma y lo encarrilaran hacia el futuro es 

una de las principales fuerzas de la América 

hispana. De aquellos tiempos procede parte 

de los modales y formas de hablar de 

los hispanoamericanos. Despachada la Corona 

española a la Península, quienes se 

quedaron y lo hablaban pertenecían a familias 

que ostentaban buena parte del poder 

político, económico, social y cultural. Eso 

obligaba que la gente a su alrededor (sirvientes, 

obreros, campesinos o empleados) debía 

hablarles en un castellano respetuoso, 

amable, suave, correcto y, en muchos casos, 

pidiendo permiso. Mestizos, mulatos, indígenas 

o negros solían depender de ellos en 

muchos aspectos; mientras unos y otros dejaban 

sus lenguas maternas en la puerta de 

la iglesia para atender la misa en latín. 

…Y después en el atrio todo eran intentos 

de corrección lingüística cuya 

fuerza y cohesión idiomática había 

empezado, en una especie de vaticinio, 

dos siglos atrás. 

II NADIE SE MUERE 

LA VÍSPERA 

UNOS DOS meses antes del Descubrimiento 

de América, el filólogo 

Elio Antonio de Nebrija presentó a 

la reina Ysabel la Católica la primera 

Gramática de la Lengua Castellana. 

El segundo hecho clave en el 

destino del castellano. Cuando todo 

era incertidumbre en Castilla y 

estaban a punto de comprobar 

que nadie se muere la víspera… 

Una chiripa cambió la historia 

de la humanidad gracias al extravío 

de las carabelas, la Niña, la Pinta y 

la Santa María, al mando del almirante 

Cristóbal Colón, patrocinado 

por la misma reina que acababa de 

tener en sus manos la Gramática. Al 

caer la noche del 11 de octubre de 

1492, un marinero de la más velera 

de las carabelas, la Pinta, gritó las 

primeras palabras que llevó el viento 

caribeño hasta el nuevo mundo: 

“¡Tierra! ¡Tierra!”. 

“Luego vieron gente desnuda, y 

el Almirante salió a tierra en la barca 

armada, y Martín Alonso Pinzón 

y Vicente Yánez, su hermano, que 

era capitán de la Niña. Sacó el Almirante 

la bandera y los capitanes con 

dos banderas de la Cruz Verde, que llevaba 

el Almirante en todos los navíos por seña, 

con una F y una Y: encima de cada letra su 

corona, una de un cabo de la cruz y otra de 

otro. Puestos en tierra vieron árboles muy 

verdes y aguas muchas y frutas de diversas 

maneras”, según el Diario de Colón en transcripción 

de Fray Bartolomé de Las Casas. 

Fue la primera vez que América se hizo 

palabra y voz. Luego se haría de crónicas, 

leyendas, utopías, mitos y versos. 

“Salían a mirar nuestros navíos 

Volvían a los bosques espantados, 

Huían en canoas por los ríos, 

No saben que hacerse de turbados”. 

Es la visión de Juan de Castellanos 

(1522-1607) en Las elegías de varones ilustres 

de Indias, el poema más largo del español 

donde en 113.609 versos repasa el 

descubrimiento y la conquista. El primer 

poema realmente americano en lengua 

castellana y escrito por un sevillano que 

vivía en América. Lengua de ida y vuelta y 

de regreso y vuelta. La primera gran muestra 

de la polinización del castellano. 

“Él es el mejor ejemplo que España puede 

mostrar de que su labor en América no 

fue un mero saqueo, un exterminio y un 

acto de depredación”, ha dicho el escritor 

colombiano William Ospina, autor de la biografía 

del poeta, Las auroras de sangre 

(Belacqua), a través del gran poema del sevillano. 

“España merecía saber todo eso: 

abandonar un poco la fascinación por el 

costado épico de su conquista y ver la magnitud 

de su diálogo con otro mundo, su 

capacidad de arraigar en él, la explicación 

de por qué un continente habla la lengua 

castellana. No fue por las espadas ahogadas 

en sangre, sino porque esta lengua fue 

capaz de amar a América y de cantarla”. 

“Pues porque nuestro mundo poseyese 

Un mundo tan remoto y escondido, 

Y el sumo Hacedor se conociese 

En mundo donde no fue conocido, 

Levantó Dios un hombre que lo diese 

A rey que lo tenía merecido, 

Y ansí los dos y sus distantes gentes 

Vinieron a ser deudos y parientes”. 

I EL MAL PASO HAY QUE 

DARLO RÁPIDO 

DOS AÑOS antes de morir Juan de Castellanos, 

en 1607 en Colombia, donde vivió sus 

últimos treinta años, apareció la primera 

parte de Don Quijote de La Mancha, de 

Miguel de Cervantes. La historia del hidalgo 

que ha trascendido los siglos y hecho más 

universal una lengua nacida entre finales 

del siglo X y comienzos del XI. De esa época 


proceden los textos bautismales (Glosas 

Emilianenses) escritos en lengua romance y 

que están en el Monasterio de Yuso, en San 

Millán de la Cogolla en La Rioja (España). 

Surge de la decantación de doce o trece 

siglos del latín vulgar del imperio romano, 

propagado por la Península desde el siglo 

III antes de Cristo, que se fue imponiendo 

en la región. La misma historia que repetiría 

el castellano en América. Recogida hacia 

el norte de la Península, tras la invasión 

musulmana, el español se afianzará 

durante el reinado de Alfonso X el Sabio 

(1252-1284) que acepta la escritura de 

obras importantes en esa lengua desdeñada 

hasta entonces. 

Policéntrico y polifónico. 

Son dos características de 

un idioma hablado por 

450 millones de personas 

IV MAMANDO GALLO 

MIL AÑOS después de su origen, y de meandros 

miles, el español parecía sestear ante 

el mundo. Hasta que ha despertado como 

el Parangaricutirimicuaro de México que 

un día de 1943 liberó todo su fuego guardado 

durante milenios. Precisamente en un 

país, afirma el secretario general de las 

Academias, “cuya labor de difusión del 

castellano en el siglo XX ha sido destacable 

porque las campañas iban encaminadas 

a tenerla como segunda lengua, después 

de la indígena respectiva de cada 

región que también se reforzaba. La idea 

fue sumar y no restar”. 

Sólo que los otros 18 países no tuvieron 

la misma suerte. En esa expansión del castellano, 

propiciada por españoles y americanos, 

se ha eliminado o eclipsado la diversidad 

idiomática de un continente que pudo 

llegar a tener más de 120 familias de lenguas, 

varias de las cuales se derivan en otros 

tantos centenares de lenguas o dialectos. 

Pero los americanos han hecho del castellano 

su El Dorado y pasaron de conquistados a 

conquistadores. Le ha tomado del pelo y mamado 

gallo a todo el mundo. Tras su irrupción 

a finales del siglo XX se ha embalado en el XXI 

aumentando su influencia internacional ya 

no sólo por el número de hispanohablantes 

sino también por las escuelas de español y el 

Instituto Cervantes en todos los continentes. 

Es una alegre bullaranga donde nueve 

de cada diez personas que lo hablan proceden 

de América o son de origen hispanoamericano. 

Ésa es la cuarta clave que le 

garantiza su porvenir. Se calcula que en el 

año 2050 lo hablará una de cada diez personas 

en el mundo, y Estados Unidos pasaría 

a ser el primer país con más hispanohablantes 

desbancando a México. 

Es un español frondoso que revive palabras 

y juega con ellas sin miedo. Hay dos 

tipos de fenómenos, aclara López Morales: 

“Las palabras que han desaparecido casi o 

totalmente en España y que siguen vivas 

en América con el mismo sentido de siempre 

y otras que se usan pero con un sentido 

diferente. Palabras como friolero que 

en regiones de América ha pasado a ser 

friolento. Las que han desaparecido mucho 

en España son las de origen marinero 

pero que en América siguen vivas. La diferencia 

es que en el uso del español hay 

diferencias de nivel. En Hispanoamérica 

no tienes que ser un profesor o estudiante 

universitario para hablar correcta y adecuadamente, 

e incluso con una cierta elegancia, 

lo que no siempre sucede en España”. 

Grupos de dominicanos en vísperas de las elecciones 

presidenciales en 2008. Foto: Eduardo Muñoz / Reuters 

V LA EDUCACIÓN NO PELEA 

CON NADIE 

DE AQUELLAS F e Y reales que custodiaban 

una cruz verde sólo queda el ritmo ondeante 

que les daba la brisa caribeña. Son 

muchas circunstancias físicas, geográficas, 

psíquicas y creativas funcionando y 

que vivifican el idioma. 

“En América la fantasía e imaginería 

popular y las metáforas son sorprendentes. 

Se producen sinónimos que a veces 

son difíciles de interpretar pero donde 

siempre hay un por qué”, explica el académico. 

Como en todos los idiomas, lo escatológico 

y lo sexual reinan en la sinonimia 

para evitar, por ejemplo, llamar por su 

nombre a los genitales. Pero, claro, añade 

López, “llega un momento en que éstos 

también se tabuizan y no pueden ser utilizados. 

También hay casos de destabuización, 

sobre todo en los jóvenes. 

Ese pudor y deshinibición a la hora de 

hablar es una de las diferencias a ambos 

lados del Atlántico. En América existe un 

mayor grado de pudor lingüístico debido 

a la tradición, a la educación y a la influencia 

religiosa. Si a alguien se le escapa en 

público un “coño” es una cosa escandalosa. 

Una ofensa. Por no hablar de si se dice 

en un periódico, en la televisión o en la 

radio. “Es muy mal visto, vulgar y una falta 

de respeto. Si se puede decir bien para 

que lo dices mal. No es mojigatería. Es 

respeto al otro y saber estar”. O como dirían 

abuelas y profesores latinoamericanos: 

La educación no pelea con nadie. 

Pero sí rumbea. Y su mejor pareja son 

las palabras. El español empezó a seducir 

al resto del mundo aliado con la música. 

Palabra, sentimientos e historias hechas 

música y baile. Un romance que empezó 

hace cien años con el llanto del bandeón 

acompañando letras de tango: 

“Sus ojos se cerraron 

Y el mundo sigue andando, 

Su boca que era mía 

Ya no me besa más. 

Se apagaron los ecos 

De su reír sonoro 

Y es cruel este silencio 

Que me hace tanto mal…” 

Y al tango como carta de presentación 

universal le seguirían las ilusiones y desamores 

del bolero y la ranchera, el swing de 

las grandes orquestas tropicales, y a éstas 

el sabor de la salsa, y a ésta otros ritmos 

más jacarandosos. Y, en mitad de la rumba, 

el éxito planetario de su literatura con 

sus nuevos mundos nuevos, ya antes renovadas 

por Rubén Darío, y, claro, las telenovelas. 

Lo que convierte su cultura en el 

quinto hecho clave de la historia del español 

y esencial para su porvenir. Porque, 

dice Humberto López, “vale lo mismo el 

español de Honduras que el de España o 

el de Argentina”. 

Atrás, a 517 años, queda la América 

nacida como puerto de llegada para convertirse 

en un gran puerto de embarque 

hacia todos los destinos del mundo. 


IDA Y VUELTA 

La historia de España y de América Latina es una torrentera de palabrerías. Una librería de Nueva York. Foto: Ferdinando Scianna / Magnum 

Tantas palabras 

Por Antonio Muñoz Molina 

CREO QUE CUANTO mayor me hago 

me vuelvo menos indulgente con 

la palabrería. No sólo la de los 

otros: también la mía propia. En 

una librería algo desastrada de mi barrio de 

Nueva York, que cerró hace unos meses, 

como van cerrando tantas, veía siempre que 

entraba una frase de Hemingway escrita en 

grandes letras encima de una puerta. Un 

escritor debía poseer, dice Hemingway, a 

built-in bullshit detector: un detector innato 

de palabrería. Yo leía esa frase cada vez que 

entraba a la librería claramente destinada a 

la ruina y me preguntaba no sin aprensión 

si ese detector innato estaba entre las herramientas 

con las que hago mi trabajo, o si 

funciona siempre, o si algunas veces, aunque 

salte la alarma indicando la palabrería o 

la tontería, no habré dejado de escucharla. 

Uno encuentra tantos motivos para no estar 

alerta, o para permitirse una flaqueza con la 

esperanza de que el lector no la advertirá, o 

no le dará importancia. Miraba al librero y 

comprendía que su capacidad para admitir 

cualquier clase de bullshit menguaba a cada 

hora, cada día en que los clientes eran menos 

escasos y en el que se le amontonarían 

las deudas del alquiler y de la luz. En Nueva 

York la vida real es demasiado cruda para 

que la endulcen las palabras. Por esa acera 

de la parte alta de Broadway, cerca de la 

universidad de Columbia, pasaban los estudiantes 

en riadas, pero no se paraban casi 

nunca delante de la librería, ni siquiera hojeaban 

los libros de saldos dispuestos en 

cajones como una pobre tentación delante 

del escaparate, ni siquiera los robaban. Me 

acordé con remordimiento, casi con nostalgia, 

de cuando lo propio de los estudiantes 

era robar libros, muchas veces con el argumento 

oportuno de que la propiedad es un 

robo. Pero los estudiantes que pasaban por 

delante de la Morningside Bookstore ni siquiera 

apartaban los ojos de los iPods y los 

iPhones para mirar un momento aquellas 

antiguallas, en muchos casos con las cubiertas 

cuarteadas por la larga exposición al sol 

y a la intemperie. 

Un escritor ha de poseer un detector innato 

de palabrería. De boludeces, dice una 

traducción argentina de bullshit; de pendejadas, 

dice una traducción mexicana, que 

sugiere de paso la variante española: gilipolleces. 

A Hemingway no es que le funcionara 

perfectamente su detector, o que le funcionara 

siempre. Los desmayos poéticos de El 

viejo y el mar están a un paso de Paolo Coelho, 

y en Las nieves del Kilimanjaro oen 

París era una fiesta es embarazoso asistir a 

tanta novelería narcisista y masculina, la autenticidad 

del gran machote cazador y bebedor 

que deja en ridícula evidencia a los que 

no le llegan a su altura, especialmente al 

pobre Scott Fitzgerald, que no sólo estaba 

fascinado por los ricos, como un papanatas, 

sino que además la tenía muy pequeña. 

Pero uno quiere creer que los anglosajones 

son menos propensos a esa gran enfermedad 

hispánica, la vaguedad palabrera, la 

sobreabundancia, la concepción acústica del 

estilo, como decía Borges, que la atribuía 

sobre todo a los españoles. El inglés es una 

lengua más seca, mucho más monosilábica, 

un instrumento práctico adecuado para el 

comercio, la ciencia, la técnica, los manuales 

de instrucciones. Los traductores del español 

al inglés se quejan siempre de la longitud 

de nuestras frases. A muchos escritores 

españoles y latinoamericanos nos deslumbraron 

las parrafadas interminables de William 

Faulkner, su proliferación selvática de 

adjetivos y de frases subordinadas. Las imitamos 

sin darnos mucha cuenta, y para nuestra 

sorpresa esta misma desmesura nos vuelve 

exóticos para quienes leen y hablan en el 

mismo idioma que Faulkner manejó. Pero 

es que Faulkner, además, no es ese monarca 

de la literatura americana que nosotros imaginábamos, 

sino una figura más bien lateral, 

demasiado marcada por su aislamiento de 

las corrientes principales de la novela y por 

su pertenencia al mundo, culturalmente tan 

lejano, del Sur. Faulkner, tengo la impresión, 

sobrevive más como lectura en los departamentos 

universitarios de inglés que como 

ejemplo vivo para los escritores. Y a los 

americanos siempre les extraña que nosotros, 

los europeos, los latinoamericanos, nos 

interesemos tanto por un novelista tan marcadamente 

regional. 

Quizás nos ha perjudicado el barroco. El 

barroco es el vendaval de palabrerías y formas 

desatadas de la Contrarreforma, el mareo 

de ángeles y nubes y santos con los ojos 

vueltos y dioses en el interior de las cúpulas 

de las iglesias romanas, el contoneo decorativo 

de las columnas salomónicas, la metástasis 

de los retablos con recovecos de 

dorados y de polvo, la gesticulación de los 

predicadores apostólicos proclamando saberes 

tan exclusivamente acústicos y palabreros 

como el misterio de la Santísima Trinidad. 

En el siglo XVII el inglés y el holandés 

eran usados para describir por primera vez 

el interior de una célula mirada a través del 

microscopio o para redactar severos contratos 

comerciales. El español se hinchaba prodigiosamente 

con el aire recalentado de la 

oratoria sagrada, de las fantasmagorías verbales 

de los leguleyos y los burócratas que 

intentaban regular minuciosamente, desde 

una covachuela del alcázar de Madrid, las 

geografías de continentes y océanos, la vida 

en las Indias, la navegación entre Acapulco 

y las Filipinas. La Declaración de Independencia 

de los Estados Unidos es un documento 

circunspecto que tiene algo de 

manual de instrucciones para poner en 

práctica el funcionamiento de un país. La 

historia constitucional de España y de América 

Latina es una torrentera de palabrerías 

que no ha cesado en dos siglos, una biblioteca 

de legislaciones fantásticas que pasaron a 

toda velocidad del pergamino al papel mojado. 

Los mandatarios han sido tan fértiles en 

la invención de bandas, condecoraciones, 

charreteras y uniformes como en el fragor 

de los discursos. En nuestros países, con 

acentos distintos, la política consiste sobre 

todo en levantar y derribar grandes edificios, 

catedrales barrocas de palabras. 

La política y cualquier clase de solemnidad. 

Según los índices internacionales España 

es un país de productividad económica 

muy baja, pero si hubiera índices de productividad 

de discursos —su cantidad, su duración, 

el número de palabras per cápita— quizás 

estaríamos muy cerca de la cabecera del 

mundo. La generación del 27 se enamoró de 

Góngora y produjo una prosa tan vacua de 

palabrería que aún hay eruditos que pierden 

el juicio intentando descifrarla, o abarcarla. 

Cada momento del día, en cada lugar de 

España, en cada país de América, hay un 

alcalde, consejero, viceconcejal, caudillo, 

presidente vitalicio, académico, preboste, 

pronunciando un discurso, más o menos florido, 

más tosco o más recamado. Hasta un 

tirano tan desabrido como el general Franco 

segregaba discursos suficientes como para 

llenar una hilera de volúmenes en la biblioteca 

pública a la que yo iba de niño. El cantante 

Antonio Molina me contó hace muchos 

años que asistió al primer discurso de Fidel 

Castro en un teatro de La Habana, y que 

duró tanto y estaba el público tan apretado 

que se meó tres veces sin moverse del sitio. 

Así que al escritor en español le cuesta 

mucho poner a punto su detector de 

palabrería. Debería uno palidecer cada 

vez que un lector bien intencionado lo 

elogia por escribir muy bien. Escribir 

bien es pedirle a la inteligencia el nombre 

exacto de las cosas. Pero ni siquiera 

el gran Juan Ramón Jiménez fue siempre 

inmune a la palabrería. 



CONGRESO DE LA LENGUA / El Libro de la Semana 

Un esclarecedor inventario poético 

Una antología de la poesía latinoamericana agrupa a 58 autores de 19 países, con plurales modales estéticos y otras fórmulas 

expresivas. Son los últimos heraldos de un marco creativo que desconoce dogmas. Por José Manuel Caballero Bonald 

Cuerpo plural. 

Antología de la poesía 

hispanoamericana contemporánea 

Gustavo Guerrero, compilador 

Instituto Cervantes y Pre-Textos 

Valencia, 2010. 640 páginas. 25 euros 

El libro va acompañado de un DVD 

con entrevistas y lectura de poemas 

GUSTAVO GUERRERO ha culminado 

con esta antología una excelente 

gestión crítica. Yo, al 

menos, no conozco ninguna 

otra que abarque un horizonte tan vasto 

como el del último quehacer poético hispanoamericano 

con tan manifiesta solvencia. 

En el ensayo que precede a la 

selección el antólogo deja bien claro cuáles 

han sido sus objetivos y en qué se 

han fundado sus métodos indagatorios. 

Resulta evidente que proceder a inventariar 

la poesía escrita más recientemente 

en el ámbito americano de la lengua española 

es tarea que requiere una previa 

familiaridad con todas y cada una de 

esas literaturas y un considerable esfuerzo 

consultivo y selectivo. El antólogo ha 

respondido con notable precisión a esos 

requerimientos. 

Los poetas hispanoamericanos reunidos 

en esta antología disponen, o tendrían 

teóricamente que disponer, de los 

mismos sedimentos estéticos que los españoles 

de su misma edad, esto es, que 

los nacidos entre 1959 y 1979. Pero no 

ocurre exactamente así: se trata sin duda 

de un cuerpo plural, aunque no en sentido 

estricto. Hay algo, en efecto, que asocia 

ocasionalmente a esos poetas, si bien 

hay algo que los disocia de acuerdo con 

los propios contagios ambientales de cada 

geografía. Y hasta con las tácitas normativas 

de cada mestizaje en particular, 

aplicando taxativamente este apelativo 

al enriquecimiento cultural proveniente 

de una consabida fusión de culturas. Y 

parece innecesario añadir que esa fusión 

no siempre obedece a los mismos 

factores en cada uno de los países integrados 

en el mundo hispánico. 

Gustavo Guerrero analiza con manifiesto 

rigor la trayectoria última de la 

poesía hispanoamericana. El hecho de 

que los poetas aparezcan ordenados 

de acuerdo con el año y no con el lugar 

de nacimiento, otorga al conjunto una 

lectura peculiar. Todos esos poetas se 

han ido dando a conocer en las dos últimas 

décadas del siglo XX o, más propiamente, 

en la zona fronteriza que va del 

siglo XX al XXI. Son exactamente 58 poetas 

pertenecientes a los 19 países americanos 

de habla española, incluyendo además 

en esta ocasión —aunque se trate de un 

mero ejemplo testimonial— al Estado norteamericano 

de Nuevo México. El hecho de 

que cada una de esas comunidades esté representada 

en la presente antología induce 

a pensar que su editor se ha cuidado de 

ofrecer un panorama cuya equidad también 

consistía en no desatender a ninguno de los 

países en liza. Ahora bien, ¿justificaba esa 

actitud la inclusión de poetas a lo mejor 

prescindibles? No estoy muy seguro. En 

cualquier caso, hay naciones —Paraguay, 

Ecuador, El Salvador, Honduras, Costa Rica, 

Panamá, Nicaragua, Uruguay— representadas 

por un único poeta, lo cual puede 

Ilustración de Henrik Sorensen. 

resultar desequilibrado, amén de significativo, 

si se compara con otros países —Perú, 

Venezuela, México, Argentina, Chile— de 

los que se han seleccionado entre seis y 

ocho poetas. Ya se sabe que toda antología 

es una conjetura. 

Los propósitos de Gustavo Guerrero quedan 

sobradamente explicitados en su lúcido 

ensayo preliminar. Antes que nada, el autor 

propone un planteamiento sistemático de 

las trayectorias que regulan la poesía hispanoamericana 

de los últimos veinte o treinta 

años, a partir de la gradual dispersión de los 

paradigmas poéticos derivados del modernismo 

y las vanguardias. Se trata sin duda 

de un inteligente punto de partida que, como 

su autor señala, no se atiene sólo a un 

criterio geográfico, sino sobre todo a lo que 

podría ser el “fin de un sistema poético” 

localizado en el tránsito del siglo XX al XXI. 

La evolución de los aparejos sociales y éticos 

que gravitan sobre esa poesía resulta 

siempre particularmente sutil. Incluso podría 

tildarse de temeraria cualquier pretensión 

de uniformar la pluralidad de modelos 

que movilizan a poetas nacidos en los distintos 

países de Latinoamérica, casi todos ellos 

—por cierto— muy defectuosamente comunicados 

entre sí. Los códigos de una tradición 

que la lengua trata de estabilizar se 

ramifican aquí en función de las propias 

experiencias históricas vinculadas a cada 

geografía. Cabría añadir, en términos didácticos, 

que las nuevas situaciones —sociales, 

culturales, políticas— demandan siempre 

nuevos modales estéticos, nuevas 

formulaciones expresivas. 

Todo eso queda patentizado en este 

Cuerpo plural, cuya lectura depara alguna 

sorpresa y, por supuesto, no pocos 

esclarecimientos. Se corrobora, como 

primera medida, que el tramo final del 

siglo XX marca también una frontera crítica 

donde los poetas hispanoamericanos 

dados entonces a conocer avisan de 

una serie de cambios en la conducta poética 

general. En cierto modo podría hablarse 

de un trámite reflexivo en el que 

también tendrían cabida ciertos poetas 

españoles adscritos a esas últimas generaciones. 

Desde luego que no se trata de 

ninguna sensibilidad homogénea, pero 

sí de un registro poético común gestado 

en ese “periodo inestable de rupturas y 

transiciones que sigue a la caída del paradigma 

moderno”. La mayoría de esos 

poetas —algunos de ellos de veras relevantes— 

trabajan, por así decirlo, en 

una muy parecida encrucijada cultural y 

sondean en la materia lingüística en busca 

de nuevas posibilidades expresivas. 

Aquí y allá se perfilan rastros de maestros 

comunes, pero la asimilación —o el 

rechazo— no es desde luego uniforme. 

Cada poeta pertenece a lo que podría 

llamarse una versión última de la tradición 

de su país respectivo; una versión 

que a veces tiene más de ruptura que de 

acomodo. Tal vez las normas poéticas a 

que se atienen coincidan en lo sustancial, 

pero difieren en las variantes lingüísticas 

—y hasta retóricas— propias de cada 

país. Como en una casa cuya unidad 

viene definida por la diversificación de 

las habitaciones, los poetas aquí seleccionados 

ejemplifican de hecho un nuevo 

marco de propuestas a las solicitaciones 

de la historia inmediata. Son los últimos 

heraldos de una renovadora programación 

simbolista de la poesía y los que 

más notoriamente descreen de dogmas, 

obediencias filiales y círculos cerrados. 

En la bibliografía poética latinoamericana, 

la antología de Gustavo Guerrero 

tiene mucho de canon ya ineludible. En 

cuanto confrontación de lecturas y fuente 

de conocimientos y debates, Cuerpo 

plural viene a representar un útil punto 

de partida analítico y una muy valiosa propuesta 

de demarcación histórica de la poesía 

hispanoamericana. 

+ .com 

Poemas de Rocío Silva Santisteban, 

John Galán Casanova y Luis Felipe 

Fabre incluidos en la antología. 

El mundo creador de Neruda y Mistral 

LA REAL ACADEMIA Española y la Asociación 

de Academias conmemoran un año más la 

celebración del congreso con un libro. Para 

esta quinta edición en Valparaíso (Chile) se 

editan en sendas antologías a los dos autores 

más universales del país andino y Nobeles: 

Pablo Neruda (1904-1973) y Gabriela 

Mistral (1889-1957). 

La antología de Mistral reúne íntegros 

los cuatro libros de poesía que publicó en 

vida —Desolación, Ternura, Tala y Lagar—; 

obras poéticas inéditas como Poema de Chile 

y Lagar II, y poemas no publicados o dispersos. 

Además, a ello se suman textos en 

prosa. “Sorprende el escuálido o ningún espacio 

que se concede a la prosa”, se lamenta 

en el volumen Pedro Luis Barcia. El chileno 

Cedimil Goic es el responsable de la 

selección para esta edición en la que se ha 

hecho acompañar por muchos académicos. 

“He llegado hasta su lugar natural natal y he 

repasado sus versos más extraños”, cuenta 

Carlos Germán Belli. Bruno Rosario Candelier 

recuerda que la poeta “no era propiamente 

una mística, su poesía, su comportamiento 

y su visión de la vida reflejan una 

dimensión contemplativa y espiritual del 

mundo”. O el español Darío Villanueva, que 

recuerda el eco de la concesión del Nobel. 

El académico chileno Hernán Loyola ha 

sido el encargado de perfilar una guía para 

poder seguir, en los 12 capítulos de la antología, 

la aventura creadora de Neruda. Se 

incluye también un inédito del poeta vinculado 

a Valparaíso con el que quiso agradecer 

a una familia que le protegió al ser perseguido 

por la dictadura. Casi una docena de 

estudios, un glosario y una bibliografía completan 

la antología. Su compatriota Jorge Edwards, 

con quien se intercambió correspondencia 

una década, cuenta su testimonio. El 

académico cubano Alain Sicard ofrece una 

visión de conjunto de su poesía, en tanto 

Selena Millares profundiza en su intertextualidad 

con diversas tradiciones poéticas. En 

una segunda parte, Evocaciones y lecturas 

nerudianas, participan autores como Francisco 

Brines o Pere Gimferrer. E. Silió 

Antología en verso y prosa. Gabriela Mistral. Alfaguara. 

Madrid, 2010. 888 páginas. 11,50 euros. 

Antología general. Pablo Neruda. Alfaguara. Madrid, 

2010. 832 páginas. 11,50 euros. 


CONGRESO DE LA LENGUA / Libros 

Gabriel García Márquez fotografiado en su domicilio de Cartagena de Indias el pasado 29 de enero. Su Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano es una de las grandes impulsoras de la no ficción en América. 

(Del arte de) contar historias reales 

Nació con los primeros cronistas de Indias y el género no ha hecho más que crecer: el arte de contar la realidad, la no 

ficción ocupa cada vez un hueco más importante en las letras hispánicas. Texto: Leila Guerriero. Foto: Daniel Mordzinski 

SE DICE, SE repite: que lo más interesante 

de lo que se escribe y se publica 

hoy en Latinoamérica pertenece 

al género de la no ficción. Que es allí 

donde hay que buscar los saltos en altura, 

las cuerdas flojas, los riesgos de la forma y el 

estilo. Lo había dicho, casi igual, Tom Wolfe 

en 1973, en su libro El nuevo periodismo: 

que lo más interesante de lo que se escribía 

y se publicaba por entonces en Estados Unidos 

salía de la pluma de quienes se habían 

puesto al servicio de contar historias reales, 

y no de quienes seguían con los cuentos, las 

novelas. Esa lejana aseveración nos manda 

a ser prudentes. Porque si es verdad que 

aquellos años cambiaron el periodismo para 

siempre, mirados en perspectiva fueron 

también los años en los que un señor llamado 

John Cheever estaba en plena producción, 

un tal Thomas Pynchon publicaba El 

arco iris de gravedad, y un fulano llamado 

Don DeLillo hacía lo propio con Americana. 

Podría decirse, en todo caso, que en Latinoamérica 

hay buenos y malos periodistas, 

buenos y malos escritores, buenos y malos 

textos de ficción, buenos y malos textos periodísticos. 

Y que, en todo caso, como escribe 

Juan Villoro en su texto La crónica, ornitorrinco 

de la prosa, lo que ha cambiado es 

un prejuicio: “El prejuicio que veía al escritor 

como artista y al periodista como artesano 

resulta obsoleto. Una crónica lograda 

es literatura bajo presión”. 

 

ESTO ES VERDAD: hay, en Latinoamérica, una 

generación de periodistas que escribe sobre 

temas diversos —madres que matan a sus 

niñas, víctimas de las minas antipersonales, 

gente que desaparece en el desierto— y utiliza, 

para escribirlos, técnicas de la ficción: 

climas, tonos, estructuras complejas. Periodistas 

que publican sus historias en libros y 

revistas —SoHo, Don Juan o El Malpensante, 

en Colombia; Gatopardo y a veces Letras 

Libres, en México; Etiqueta Negra en Perú; 

The Clinic en Chile; Marcapasos en Venezuela: 

son algunas—, sostenidos en la fe de que 

eso que hacen no es sólo una forma decente 

de pagar el alquiler, ni el mal trago necesario 

para perpetrar después una novela, 

sino lo que es: literatura. Una forma de contar. 

Que es como decir: un arte. 

 

LITERATURA, DICE la RAE, es el arte que emplea 

como medio de expresión una lengua. 

“Un hombre no puede dividirse entre el 

poeta que busca la expresión justa de nueve 

a doce de la noche y el reportero indolente 

que deja caer las palabras sobre las mesas 

de redacción como si fueran granos de 

maíz. El compromiso con la palabra es a 

tiempo completo, a vida completa. Puede 

que un periodista convencional no lo piense 

así. Pero un periodista de raza no tiene 

otra salida que pensar así. El periodismo no 

es una camisa que uno se pone encima a la 

hora de ir al trabajo. Es algo que duerme 

con nosotros, que respira y ama con nuestras 

mismas vísceras y nuestros mismos sentimientos”, 

decía el argentino Tomás Eloy 

Martínez en su conferencia Periodismo y 

narración: desafíos para el siglo XXI. 

 

EL GÉNERO DE no ficción latinoamericano 

por excelencia, la crónica, empezó con los 

primeros cronistas de Indias. Pasaron años 

—de años— y siguieron las firmas: Rubén 

Darío, José Martí, Jenaro Prieto, Roberto 

Arlt, Juan José de Soiza Reilly, muchos otros. 

Siempre conviene detenerse en el argentino 

Rodolfo Walsh y Operación Masacre, su libro 

circa 1957 que cuenta la historia de cómo, 

en 1956, militares partidarios de Perón 

intentaron una insurrección contra el gobierno 

y, bajo el imperio de la ley marcial, el 

Estado fusiló a un grupo de civiles, supuestamente 

implicados en aquella insurrección. 

Walsh —un hombre que había sido, hasta 

entonces, traductor del inglés y autor de 

cuentos policiales— escribió esa historia 

con ritmo y prosa de novela. Cuando fue 

entrevistado en 1970 por el escritor argentino 

Ricardo Piglia dijo así: “Un periodista me 

preguntó por qué no había hecho una novela 

con eso, que era un tema formidable para 

una novela; lo que evidentemente escondía 

la noción de que una novela con ese tema 

es mejor o es una categoría superior a la de 

una denuncia con este tema. Yo creo que la 

denuncia traducida al arte de la novela se 

vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como 

arte. Por otro lado, el documento, el 

testimonio, admite cualquier grado de perfección. 

En la selección, en el trabajo de 

investigación, se abren inmensas posibilidades 

artísticas”. Le pasó a él, les pasa a todos: 

siempre, ante una buena historia real, alguien 

señala: “Sería una gran novela”. Como 

si no agregarle un litro y medio de ficción 

significara desperdiciar alguna cosa. 

 

HAY, EN LATINOAMÉRICA, editoriales que dedican 

colecciones enteras a la no ficción 

—Aguilar en Colombia, Tusquets en la Argentina—, 

un premio importante que la premia 

—y que otorga la Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano—, antologías que 

la recopilan: Dios es chileno (Planeta), Las 

mejores crónicas de SoHo (Aguilar), Las mejores 

crónicas de Gatopardo (Debate), Crónicas 

de otro planeta (Debate), La Argentina 

crónica (Planeta). Y, aunque en los periódicos 

retrocede el espacio para publicarlas, 

aunque no son tantas las revistas que lo 

hacen y son pocas las que disfrutan de holguras 

económicas, hay entusiasmo. Un fervor. 

Será que, como toda conquista, la conquista 

de la no ficción latinoamericana es 

prepotente: por asalto. Y se hace, aunque 

todo indica que no se puede hacer. 

 

LA NO FICCIÓN latinoamericana hace estas 

cosas: imposta modos, lenguas, busca metáforas, 

empieza por el final, termina por 

el principio, se enreda para después desenredarse, 

se hace la tierna, la procaz, la estoica, 

se escribe en presente perfecto, en 

castellano antiguo, en primera persona, se 

hace la poética, la minimalista, la muy seria, 

la barroca. Duda. Prueba. A veces se 

equivoca. Pero existe: prueba. 

 

EL TIPO ERA uno de cuatro sentados a una 

mesa redonda que versaba sobre el periodismo 

y la literatura y sus posibles trasvasamientos, 

roces. Cuando uno de los participantes 

—periodista— terminó de exponer 

su método de trabajo y su defensa 

del periodismo como forma de arte, el 

tipo pidió la palabra y dijo que lo alegraba 

que el colega pusiera tanto empeño, 

pero que estaba siendo un poco exagerado 

porque, después de todo, la única obligación 

del periodismo es ser objetivo 

—dijo eso: ser objetivo— allí donde la 

ficción exige imaginación fecunda, y que 

es en la soledad creativa, en la que el 

autor dialoga con sus fantasmas, donde 

se ve el verdadero alcance de la palabra 

arte. El tipo ponía mucho empuje en la 

palabra “autor” y debía ser, sin duda, un 

grande en su oficio: alguien que, en su 

soledad creativa, dialogando con sus fantasmas 

y en pleno uso de su imaginación 

fecunda, se había inventado la definición 

del periodismo: un oficio de grises y notarios. 

Lo contrario a todo lo que es. 

 

PARA SER periodista hay que ser invisible, 

tener curiosidad, tener impulsos, tener la fe 

del pescador —y su paciencia—, y el ascetismo 

de quien se olvida de sí —de su hambre, 

de su sed, de sus preocupaciones— 

para ponerse al servicio de la historia de 

otro. Vivir en promiscuidad con la inocencia 

y la sospecha, en pie de guerra con la 

conmiseración y la piedad. Ser preciso sin 

ser inflexible y mirar como si se estuviera 

aprendiendo a ver el mundo. Escribir con 

la concentración de un monje y la humildad 

de un aprendiz. Atravesar un campo de 

correcciones infinitas, buscar palabras donde 

parece que ya no las hubiera. Llegar, 

después de días, a un texto vivo, sin ripios, 

sin tics, sin autoplagios, que dude, que diga 

lo que tiene que decir —que cuente el cuento—, 

que sea inolvidable. Un texto que deje, 

en quien lo lea, el rastro que dejan, también, 

el miedo o el amor, una enfermedad o 

una catástrofe. 

Atrévanse: llamen a eso un oficio menor. 

Atrévanse. 


CONGRESO DE LA LENGUA / Historia 

El descubrimiento de América rompió márgenes territoriales y abrió inmensos caminos a la extensión del español. Una foto del Café Tortoni de Buenos Aires. Foto: Ferdinando Scianna / Magnum 

La aventura del español 

La andadura del castellano americano durante el periodo colonial se desarrolla en un escenario multiétnico 

y pluricultural. De ahí la conservación de muchos dialectalismos propios de la primera colonización sin que esté 

reñido con tendencias innovadoras. Las independencias no rompen los vínculos idiomáticos. Por Juan Antonio Frago 

ASU ARRIBO a las Canarias, en el 

regreso del primer viaje descubridor, 

escribía Colón al 

racionero real Luis de Santángel 

dándole cuenta “de 

las islas halladas en las Indias”, 

feliz conclusión de un proyecto tachado 

de fantasioso, pues, como el navegante 

genovés recuerda en un memorial 

de agravios, “acá se dudaba y decía que 

esta empresa era burla”. La carta colombina 

hasta seis veces repite la palabra maravilla, 

junto a maravilloso y maravillosamente, 

en medio de superlativos y de 

expresiones hiperbólicas, reflejo estilístico 

del asombro que embargó a los recién llegados 

ante las novedades que aquellas tierras 

antillanas les ofrecían. Admirable también 

era el texto epistolar, que, impreso en Barcelona 

el mes de abril de 1493, halló inmediato 

eco en varias ediciones extranjeras, 

muestra del enorme interés que el prodigioso 

hallazgo suscitó en Europa. A mediados 

del siglo XVIII el almeriense Murillo 

Velarde con el admirativo: “¡Parece sueño 

el descubrimiento de las Indias!”, comenzaría 

uno de sus libros, porque América 

fue causa permanente de fascinación, incluso 

imaginada lugar del paraíso terrenal, 

mito que aún resuena en el efusivo deseo 

de Linneo, “¡quién pudiera estar con v. m. 

un solo día en el más maravilloso de los 

paraísos!”, con el que se despide de su 

discípulo Loefling a punto de partir hacia 

regiones todavía incógnitas del Orinoco. 

Radicalmente cambia la cosmovisión 

del europeo con el conocimiento, aunque 

incompleto, del Nuevo Mundo, como cambiarían 

tantos aspectos de la vida material 

en el viejo continente. Hambrunas remediadas 

por el cultivo intensivo del maíz y 

de la patata; la alimentación enriquecida 

por el aguacate, la batata, el cacao yel 

dulce chocolate, el tomate yelají o chile, 

hispanizado como pimiento y guindilla, 

Radicalmente cambia la 

cosmovisión del europeo 

con el conocimiento 

del Nuevo Mundo 

según formas y sabores. El hábito de fumar 

tabaco, iniciado en Sevilla y pronto 

aceptado por toda Europa, con temprano 

arraigo en el lejano Japón; y una medicina 

abundantemente provista de remedios indianos, 

los apreciados bálsamos y la 

cañafístola, olacanchalagua, la jalapa, el 

mechoacán ylaquina, y tantos productos 

salutíferos más. A Sevilla, también a Canarias, 

llegaban las cosas de América con sus 

nombres, prestamente difundidos por 

mercaderes y hombres de letras. La famosa 

carta de Colón ya traía un indigenismo 

léxico, canoa, que se haría préstamo en 

muchas lenguas, y el italiano Arcimboldo 

pintaría una mazorca de maíz en la vegetal 

cabeza del emperador Rodolfo II; pero 

décadas antes en hospitales italianos se 

aplicaba el palo de Indias o palo santo, en 

taíno guayacán, para alivio de la sífilis, 

mortífera plaga de la época. 

El choque de lenguas tan distintas en 

un primer momento sumió a Colón y los 

suyos en la incomunicación lingüística, 

malamente superada mediante el lenguaje 

gestual, pero el problema, por doquier 

reiterado y agrandado, se iría solventando 

merced a intérpretes, en su mayoría indios 

ladinos y mestizos, después por el 

crecimiento de la población criolla y por el 

mestizaje, ya que generalmente el nacido 

con sangre mezclada se arrimaba a la cultura 

hispánica del padre, asimilación 

igualmente seguida por los mulatos. Los 

horizontes de la antigua lengua española 

se dilataban así geográfica y demográficamente 

con la fértil savia americana en 

tiempos de la mayor oportunidad, como 

en 1524 advirtió el humanista cordobés 

Hernán Pérez de Oliva, “porque antes 

ocupábamos el fin del mundo y ahora en 

el medio, con mudanza de fortuna que 

nunca otra se vido”. Idéntico argumento 

esgrimiría por 1560 el sevillano Tomás de 

Mercado, para quien “soliendo antes Andalucía 

y Lusitania ser el extremo y fin de 

la tierra, descubiertas las Indias, es ya como 

medio”. 

Porque el descubrimiento de América 

vino a romper márgenes territoriales echados, 

abriendo inmensos dominios a la expansión 

del español, trasplantado al otro 

lado del Atlántico en régimen de plena 

solidaridad interregional. Efectivamente, 

la diversidad diatópica, que en España apenas 

sufriría mudanzas, en el nuevo solar 

indiano se entremezcló, igual que los emigrados 

de todas las procedencias se hicieron 

convecinos, rompiendo los moldes del 

particularismo originario. La nivelación de 

las variedades aportadas por la emigración 

motivó la extensión social de palabras 

propias del occidente peninsular, como 

cangalla, carozo, dolama, frangollo, 

lamber y soberado; y andalucismos como 

alfajor, chinchorro, estero, orosuz y sopaipa 

alcanzaron total o amplia difusión en 

la América española, a veces con variación 

semántica. Así, el consumo del dulce 

andaluz en todas partes se impuso, pero 

adaptada su elaboración a los productos 

de cada país; en el Perú poco antes de la 

Independencia de las “almendrillas” de 

cierto árbol indiano, “con miel, maní y 

otras semillas hacen alfajor de muy buen 

gusto”, en observación del botánico burgalés 

Hipólito Ruiz. 

La fonética marcó profundamente la 

fisonomía del español de América, con 

relajamientos consonánticos de tipo meridional 

y sobre todo con el triunfo de la 

pronunciación aspirada de la jota sobre la 

realización de la velar norteña; pero en la 

generalización del seseo el protagonismo 

inicial correspondió a andaluces y canarios. 

Su siembra dialectal germinó en las 

generaciones criollas, que hicieron suyo 

este modismo, lo mismo que los mestizos, 

indios, negros y mulatos españolizados, 


El lenguaje de la banda 

“El lenguaje es una bestia que lo que menos desea son 

héroes”. El novelista reflexiona sobre cómo las palabras del 

hampa han permeado en la literatura. Por Élmer Mendoza 

de modo que al llegar los años de la Independencia 

el hablante hispanoamericano 

se identificaba con este rasgo fónico, 

algo que los textos certifican. Ilustrativas 

a este respecto son las cartas de la chilena 

sor Dolores Peña y Lillo, o las de 

prohombres independentistas como 

Agustín de Iturbide y Simón Bolívar, y 

tantísimos escritos de las elites indianas 

en los que el seseo, el yeísmo y otros 

rasgos del hablar hispanoamericano con 

generosa abundancia se manifiestan. 

La andadura del español americano 

durante el periodo colonial se desarrolla 

en un escenario multiétnico y pluricultural, 

sociológicamente condicionado por 

el aristocratismo de las privilegiadas minorías 

criollas, por la vastedad geográfica 

y su penuria demográfica, el general 

San Martín se quejaba de que “la mayoría 

de nuestro territorio es un desierto 

La fonética marcó 

profundamente 

la fisonomía del 

español de América 

sin habitantes”, y por las grandes distancias 

y las dificultades comunicativas, circunstancias 

favorecedoras del aislamiento 

y del apego a la tradición. De ahí la 

conservación de muchos dialectalismos 

y usos propios de la primera colonización, 

sin que tal conservadurismo lingüístico 

esté reñido con ciertas tendencias 

innovadoras, sea la que lleva a la pérdida 

de vosotros y vuestro, sea el empuje de la 

pronominalización verbal (desertarse, regresarse), 

la frecuente pluralización de 

impersonales (“han habido revoluciones”, 

“cuatro años hacen hoy”), o bien la 

adverbialización de adjetivos (“hablar lindo”, 

“dar bien duro”). En los más insospechados 

rincones textuales se advierten 

cambios ya verificados o en curso de signo 

americanista, por ejemplo, en la letra 

que según el informe de Urrutia cantaban 

el año 1783 los indios sublevados en 

Cochabamba: “Viva nuestro rey Tupacmaru 

y muera Carlos III; los chapetones 

vístanse de acero para defender a vuestro 

rey Carlos III”, con correspondencia en 

la leyenda de un cuadro cuzqueño pintado 

en 1754: 

Contemplad vuesas mercedes 

a Satanás del Rivero, 

resibiendo mojicón fiero 

para escarmiento de ustedes. 

Todo esto, y mucho más, palpita en los 

documentos de la Independencia, cuando 

asimismo se despierta el sentido identitario 

en su vertiente lingüística, así en 

la referencia al “acento de los americanos” 

del Libertador rioplatense, y en la 

mención al hablar castellano-colombiano 

del periódico de Angostura, sin que 

falten las alusiones sociolingüísticas, como 

la crítica contra el “hablar rústico” de 

Arroyo, un pequeño caudillo mexicano, 

“campesino chaparro”, hecha por un 

compatriota suyo. América se independiza 

de España, aunque no se rompen los 

vínculos idiomáticos con la antigua metrópoli, 

y no podían quebrarse entre 

otras cosas porque los americanos necesitaban 

el uso del español. Un significado 

porteño confesó su gran desconocimiento 

de México y Bolívar muy poco 

era lo que de Argentina sabía; y hasta 

1819 el guerrillero boliviano Santos Vargas 

no había oído el nombre de Colombia. 

Sin embargo, la americanidad de 

todos ellos en medida no menor se sustentaba 

en la común pertenencia a la 

lengua española. 

Juan Antonio Frago es catedrático de Historia 

de la Lengua Española en la Universidad de Zaragoza. 

En el Congreso de la Lengua presenta El 

español de América en la independencia (Taurus). 

EN EL PRINCIPIO quería reivindicar un habla: 

su música, su transgresividad y su misterio. 

Me divertía. Con un par de palabras extrañas 

laceraba conciencias. Eran personas 

que les gustaban los mismos autores que a 

mí pero preferían otros textos y defendían 

otra idea del hecho literario: Quevedo, Borges, 

José María Arguedas, Bukowski, José 

Agustín, daban para todas las inquietudes. 

Nada logré hasta que advertí que nada tenía 

que reivindicar. Que el lenguaje es una bestia 

autosuficiente que lo que menos desea 

son héroes. Nada, pescadito, me dije, wacha 

el rollo y arránate, carnal. 

Quel wirimindijáus 

vaya por unas 

caguas, unas tortugas 

ahogadas y órale, 

se hace la machaca. 

Todo escritor es 

elegido por un territorio 

lingüístico que 

es identitario con el 

espacio y con el grupo 

social que lo rodea. 

Siento que la 

esencia de la creatividad 

tiene una conexión 

directa con 

este aspecto. Es con 

cierto lenguaje con el 

que un narrador toca 

las puertas que nadie 

ha tocado y en mi caso 

ha sido con el lenguaje 

de la calle, que es duro y frágil, sutil y 

despiadado, de puño y corazón. Cuando leí 

las jácaras de Quevedo este lenguaje estaba 

allí como el camino de mis sueños. 

Sin embargo, esta porción del habla se 

renueva constantemente. La efectividad de 

la banda lo exige. En los años sesenta, los 

productores de goma de opio eran gomeros 

y los que la transportaban a los Estados Unidos, 

burros; así mismo, los que se encargaban 

de la mota eran mariguaneros y fumarla 

no era eso sino darse toques o quemarle 

las patas al judas. Cuando llega la coca aparece 

la expresión traficante que después derivó 

en narcotraficante y luego en narco, 

que se aplica a todo tráfico sin distingos. 

Narco ya se quedó, semánticamente es 

poderosa y circula campante por el mundo. 

La usaré siempre en lugar de las anteriores, 

incluida la palabra gángster de gran prestigio. 

En la clasificación de las jerarquías la 

expresión Capo se ha impuesto, incluso ha 

rebasado el ámbito del hampa para saltar a 

la política, el deporte y la empresa. También 

es una palabra que me cautiva. 

En los sesenta, se le podía decir a alguien 

loco o bato, era la forma; las bandas 

de cholos las unieron: batos locos; bato 

Museo de las drogas de México. Adriana Zehbrauskas 

me gusta, pero más me gusta plebe o morro, 

sobre todo esta última. Ahora güey es 

utilizada por la tele comercial y se ha generalizado. 

No me gusta porque fue despojada 

del sentido de banda. 

Al explorar palabras que no identifico como 

elementos eficaces para expresar mi 

emoción creativa, reconozco que un territorio 

lingüístico es limitado también en el 

tiempo. ¿Qué se requiere para que una palabra 

dure? Ni idea. Escribir matar, o sus sinónimos 

de diccionario, no es suficiente. Hay 

una fuerza subconsciente que exige escribir 

escabechar, dar piso, 

bajar, encobijar o darle 

en su madre; más 

las intermedias como 

morder el polvo o 

mandarlos a san Pedro, 

etcétera. 

He disfrutado a 

fondo esta estética 

fronteriza. La he defendido 

sin mitificar. 

Me ha embelesado 

ver cómo los livis 

se transformaban en 

jeans y las limas en 

camisas tipo versage; 

las calcas en botas 

de piel de cocodrilo 

y los vochos en 

Hummer. Es muy interesante 

también el 

universo de las armas: 

las 38 súper se convirtieron en pistolas 

matapolicías con balas de 28 milímetros 

de longitud y los M1 en fusiles AK-47 

con su nombre evocador: cuerno de chivo. 

Los Barret de 50 milímetros capaz de 

tumbar un boludo, eran el sueño de los 

narcos y llegaron. Y bueno, los matones o 

pistoleros se convirtieron en sicarios. 

Mientras la delincuencia aumenta su influencia 

en el mundo, su lenguaje se enriquece. 

Sobre todo para mantener una relación 

productiva con la gente decente, la que 

acepta que se pueden alterar sus sentidos 

pero no su manera de nombrar. “Nos sirvió 

para el último gramo”, dice Sabina, y no hay 

problema porque gramo es una expresión 

universal. Pero un gramo también es un pedazo, 

un ochito y últimamente una línea. Y 

lo de menos es su peso. Entonces, un escritor 

interesado, sólo tiene que oír y decidir, si 

un lenguaje tan vivo y tan inquieto puede 

llevarlo a escribir la línea que jamás se ha 

escrito. Y que vuelen pelos, compita, apoco 

no. Dame un beso pa basquear. 

Élmer Mendoza (Culiacán, 1949) ganó el Premio 

Tusquets de novela por Balas de plata, ambientada 

en el mundo del narcotráfico en México. 


CONGRESO DE LA LENGUA / Las Palabras 

Salvemos la ‘acercanza’ 

Las palabras que caen del Diccionario de la Real Academia lo hacen por desuso en siglos. 

Pero siempre hay escritores dispuestos a utilizarlas antes de matarlas 

Por Jesús Ruiz Mantilla 

Partitura de la colección del monasterio de Yuste (Cáceres). Foto: Carl de Keyzer / Magnum 

UN BUEN DÍA CAEN en desgracia y 

nadie sabe muy bien por qué 

ha sido. La gente deja de usarlas; 

es la primera denuncia. 

Después, los académicos, aquellos sabios 

encargados de la vigilancia de la lengua, 

las sentencian a morir arrojándolas fuera 

del diccionario. A nadie le gusta asesinar 

palabras. Son casos aislados. Aunque también 

se dan los ejemplos heroicos. Como 

el de la palabra acercanza. 

Resulta que en la comisión correspondiente 

de enmiendas y adiciones, un 

buen día se presentó ante las narices de 

los señores académicos el palabro en cuestión. 

Moribunda, en la UVI del diccionario, 

nadie documentaba su uso desde 

1494. Es la línea fronteriza. Las palabras 

que han sido utilizadas desde 1500 deben 

permanecer porque el diccionario es un 

instrumento que facilita la comprensión 

de cualquier texto desde esas fechas hasta 

hoy. Alguno clamó, con sangre fría, que 

debía eliminarse. Pero dos escritores presentes 

en el juicio, Javier Marías y Arturo 

Pérez-Reverte, y un humorista de raza como 

Mingote detuvieron en última instancia 

el aniquilamiento. 

Fue un arrojo romántico. Acercanza les 

sonaba a cercanía, pero con muchas más 

lecturas. “Con un toque afectivo”, confiesa 

Pérez-Reverte. En la definición dice: 

“De acercar. Proximidad, relación”. Y además 

les mecía ese sonido tan propio, meloso, 

musical, vivo. Total, que decidieron 

lo insólito: resucitarla. 

“Nos juramentamos allí, nos comprometimos 

a darle vida de nuevo”, comenta 

el autor de Alatriste. El procedimiento en 

estos casos es fácil. Volverla a usar. Como 

Marías, Pérez-Reverte y Mingote tienen 

prédica semanal en los diarios y se pusieron 

manos a la obra. Los escritores la incluyeron 

en sus artículos y el humorista 

en su viñeta. Además, Pérez-Reverte la ha 

utilizado en su nueva novela, El asedio. 

Pero ya que ha vuelto a la vida, Marías 

no ha querido desaprovechar la oportunidad 

de aumentar su eco, de darle nuevas 

dimensiones. “Nos pareció que era una 

palabra bonita por sí misma, sin necesidad 

de dar muchas explicaciones”, asegura 

el novelista. “Yo la volví a utilizar 

con un sentido nuevo, le quité la acepción 

poética y la coloqué en un uso normal, 

algo así como: ‘Si alguien prefiere 

rehuir esa acercanza”. El efecto se consiguió 

a las mil maravillas. “Incluso tenemos 

que agradecer a los críticos su labor”, 

proclama Marías. Muchos atacaron 

que en la Real Academia se dedicaran a 

esas cosas. ¿A qué sino?, cabe preguntarse. 

“Cuanto más utilizaban el ejemplo sea 

a favor, fuera en contra, más se afianzaba 

su uso, que era la cuestión fundamental”, 

dice Marías. 

No es muy habitual esta resurrección 

de palabras enfermas. Los académicos 

son conscientes de su misión. “Hay que 

hacer hueco, ésa es la verdad, de todas 

formas nosotros influimos muy poco en 

esa selección. Los que de verdad influyen 

son los medios de comunicación con los 

usos reiterados”, comenta Álvaro Pombo. 

También lo dice Emilio Lledó, que estaba 

en la operación rescate. “Soy muy poco 

partidario de eliminar palabras”, comenta 

el filósofo. Más bien prefiere inventarlas. 

Pero en eso ha corrido una suerte variable 

hasta el momento. “Hace poco se me ocurrió 

la palabra aterrorismar, dícese de 

quien mete miedo a la gente con la excusa 

del terrorismo. Escribí un artículo dedicado 

a ella, pero ha tenido poco predicamento”, 

asegura Lledó. 

Hay otros ejemplos de palabras que se 

han incluido y han perdido vigencia en 

algunas áreas. Antonio Muñoz Molina recuerda 

un caso querido. “Cuando se debatió 

maizena, que era uno de esos nombres 

de marca comercial que se convierten en 

sustantivos genéricos, como danone por 

No es muy habitual 

esta resurrección de 

palabras enfermas. “Hay 

que hacer hueco, ésa es la 

verdad”, dice Pombo 

yogur”. La marca perdió preponderancia 

y dejó de usarse mucho en España. “Para 

mí tiene su valor sentimental, porque está 

asociado a la infancia: a los niños de finales 

de los cincuenta nos daban maizena 

para ponernos robustos”, rememora el escritor 

de Úbeda. 

Los criterios pueden parecer caprichosos 

en casos así. “Ha habido sesiones en 

las que hemos visto palabras que se arrastraban 

por el diccionario porque venían 

de ediciones anteriores, sin ninguna constancia 

de uso en siglos. De todos modos 

hay que ser cuidadoso, porque el hecho 

de que una palabra haya dejado de usarse 

no indica que no convenga mantenerla en 

el diccionario”, asevera Muñoz Molina. 

El escritor es partidario de ser generoso 

con las entradas. “Creo que hay que ser 

cauteloso. Al fin y al cabo, una palabra 

tampoco ocupa tanto espacio. Eso sí, a no 

ser que sea una palabra fantasma que en 

realidad no se ha usado nunca”. 

De todas formas hay casos más peliagudos, 

explica el director de la RAE, Víctor 

García de la Concha. Los términos más 

técnicos. “Palabras del dialectismo y de 

las jergas jurídicas, la medicina, la filosofía 

que se incluyeron siguiendo un criterio 

acertado en su época, pero que ya no tienen 

sentido ni en su propio mundo”, comenta. 

Muchas de ellas pasan al diccionario 

histórico y ahí quedan. En los demás 

casos, cuando se documentan en un texto 

literario y no se utilizan habitualmente, el 

DRAE avisa. “En esos casos especificamos 

que están poco usadas”, asegura García 

de la Concha. 

Sin embargo, la RAE se enfrenta a nuevos 

tiempos. Quizás ya no urja deshacerse 

de todas y cada una de las palabras 

moribundas. La era digital ensancha y 

destroza la frontera del papel del propio 

diccionario. Los académicos cuentan con 

hueco para todas y cada una de las palabras, 

muertas o vivas. “Es una buena observación”, 

comenta Víctor García de la 

Concha. La magia de aquel armatroste 

de papel que un buen día sorprendió a 

Pablo Neruda para dedicarle su Oda al 

Diccionario —“No eres tumba, sepulcro, 

féretro, túmulo, mausoleo, sino preservación, 

fuego escondido, plantación de rubíes, 

perpetuidad viviente de la esencia, 

granero del idioma”— ya cuenta con un 

espacio infinito donde saltan sin cesar 

todas las palabras de todos los idiomas. 

Como en un babel horizontal de pasado, 

presente y futuro. 


CONGRESO DE LA LENGUA / Programa 

El interés por una lengua compartida 

Valparaíso acoge el foro sobre la transformación del desarrollo cultural hispánico 

Por Francisco Moreno Fernández 

El Gobierno chileno 

ofrecerá informes sobre 

los desafíos del libro 

PARA QUÉ sirven los congresos internacionales 

de la lengua española? 

Cuando acudimos a la memoria de 

los congresos hasta ahora celebrados, 

recuperamos palabras que han pasado 

a formar parte de la historia reciente de 

nuestra cultura: “Jubilemos la ortografía”, 

proclamó García Márquez en Zacatecas 

(1997); Delibes, en Valladolid (2001), afirmó 

que a esta lengua la “han ensanchado paso 

a paso, desde México a la Tierra de Fuego, 

las gentes de los más diversos pueblos”; y 

Muñoz Molina sentenció en Cartagena de 

Indias (2007): “El enemigo del español no es 

el inglés, sino la pobreza”. Entreveradas con 

estas palabras quedan imágenes de una 

enorme potencia comunicativa: el llanto 

emocionado de Ernesto Sabato en Rosario 

(2004) o la fiesta multicolor con que concluyó 

el homenaje a Gabo en la Cartagena 

colombiana. Todo ello conforma ya un vigoroso 

imaginario cultural, que escenifica la 

cohesión del mundo hispano y proyecta su 

interés por una lengua compartida. 

Pero no todo en los congresos son imágenes 

conmovedoras ni frases para la historia, 

aunque no ande muy sobrado de ellas el 

mundo de la cultura. Los estudiosos de la 

vida internacional del español están viniendo 

a coincidir en que los principales agentes 

de nuestra planificación y política lingüísticas 

son cuatro: la Real Academia Española y 

sus hermanas americanas, el Instituto Cervantes, 

la Corona de España, por su apoyo a 

las iniciativas relacionadas con el español, y 

los congresos de la lengua. Cierto es que 

estos últimos son co-organizados por el Instituto 

Cervantes y las academias, junto a los 

gobiernos de los países anfitriones, pero de 

algún modo están adquiriendo vida propia 

y aglutinando inquietudes que trascienden 

a las instituciones para afectar a todos los 

sectores de la sociedad, en España y en América, 

e incluso a otros pueblos que tienen 

aprecio por el conocimiento del español. 

A la hora de explicar el fin de los congresos 

de la lengua, de los que se celebra su 

quinta edición en la ciudad chilena de Valparaíso, 

podemos apelar al valor de los centenares 

de páginas electrónicas que albergan 

las actas de los congresos anteriores, pero 

también es posible invocar razones de mayor 

calado. Porque los congresos se han convertido 

en el foro donde se analiza, discute y 

proyecta el desarrollo cultural hispánico en 

su conjunto, precisamente por articularse 

en torno a la lengua. Néstor García Canclini 

ha propuesto tres tesis acerca de las transformaciones 

en la noción de desarrollo cultural 

y todas ellas se verificarán en el congreso 

de Valparaíso. En primer lugar, las naciones 

iberoamericanas, fundadas en la lengua y la 

escritura, se están reorganizando en un régimen 

de imágenes y discursos multimedia, 

del que los congresos son un exponente destacado. 

La segunda tesis habla de un desplazamiento 

del desarrollo cultural hacia el predominio 

de las industrias culturales y la 

formación de mercados globales para su comunicación, 

a lo que contribuyen directamente 

los congresos. Y, en tercer lugar, 

según Canclini, la globalización está subordinando 

el valor lingüístico, simbólico y estético 

de los bienes a las reglas económicas de 

producción y competencia transnacional, 

como se viene destacando en los congresos 

de la lengua. En ellos se analiza la dimensión 

internacional y la identidad cultural del 

mundo hispanohablante y se da la palabra a 

economistas, políticos, periodistas, científicos 

o tecnólogos, que expresan sus opiniones 

junto a la gente del mundo de las letras. 

Más allá de estas cuestiones de fondo, 

aún es posible apreciar otros objetivos en el 

congreso de Valparaíso. Uno de ellos se reitera 

desde el congreso de Zacatecas, promovido 

en aquella ocasión por el Instituto 

Cervantes, y consiste en su capacidad generadora 

de proyectos lingüísticos y culturales. 

La fuerza de un centro de atención así resulta 

más que atractiva para su uso como plataforma 

de lanzamiento de proyectos de largo 

alcance. El de Valparaíso no será distinto 

de los encuentros anteriores y permitirá conocer 

de primera mano un buen manojo de 

obras, iniciativas y proyectos, tanto de las 

instituciones organizadoras como de otros 

agentes culturales. Mencionemos algunos 

de ellos. El Instituto Cervantes presentará 

las líneas maestras del sistema internacional 

de certificación de español, que aglutina 

a un centenar de universidades hispánicas 

en torno a la evaluación de la lengua y su 

enseñanza, presentará su Antología de la 

poesía hispanoamericana actual y ofrecerá 

información de algunos de sus proyectos de 

tecnología lingüística, como el catálogo de 

voces hispánicas, el archivo gramatical de 

Fernández Ramírez o el refranero multilingüe 

interactivo. Las academias presentarán 

la edición manual de su célebre Gramática 

y, como novedad, el esperado Diccionario 

académico de americanismos, coordinado 

por Humberto López Morales. El Gobierno 

chileno, a su vez, ofrecerá valiosos informes 

sobre los desafíos del libro y la lectura. 

Pero, aún hay otro objetivo, nada menor 

para un congreso de estas características: su 

proyección popular. Pocos acontecimientos 

hay en el panorama internacional capaces 

de movilizar a la sociedad en torno a un 

encuentro donde fundamentalmente se habla 

de lengua y cultura. Los organizadores 

han preparado a tal efecto una oferta cultural 

y audiovisual, con música, literatura o 

arte, y con espacio destacado para la presentación 

de libros y la entrega de premios. Alrededor 

de ello se implican otras instituciones, 

que contribuyen a completar un programa 

cultural de calidad, como la Seacex, que organiza 

una llamativa exposición de arte en la 

calle. Y a esto se suman los fines derivados 

del momento y del lugar, que llevan a incluir 

el congreso de Valparaíso entre los actos de 

conmemoración de los bicentenarios de las 

repúblicas americanas o a dedicarle un homenaje 

especial a la poesía hispanoamericana, 

precisamente por ser Chile un país de 

poetas, donde Rojas y Parra, junto a Neruda 

y Mistral, dejan de ser voz de un solo país 

para convertirse en iconos de la identidad 

hispánica. Para esto sirven los congresos de 

la lengua, aunque no sólo. Sabato llegó a 

decir, a propósito del encuentro de Argentina: 

“Lo único que quiero llevarme del congreso 

es una camiseta del Central” [equipo 

de fútbol de Rosario]. Y lo consiguió. 

Francisco Moreno Fernández es director académico 

del Instituto Cervantes y secretario general del 

Congreso Internacional de la Lengua Española. 

www.cervantestv.es retrasmitirá la inauguración 

y las sesiones plenarias. 


CONGRESO DE LA LENGUA / Economía 

Guatemala 

9.708.000 

El Salvador 

6.736.000 

Nicaragua 

4.988.000 

Belice 

107.000 

Costa Rica 

3.779.000 

Estados Unidos 

36.305.000 

Panamá 

2.644.000 

Canadá 

253.000 

Honduras 

6.020.000 

La superficie de los círculos 

es proporcional al número de 

hispanohablantes en cada país 

Cuba 

11.116.000 

Islas Caimán 

2.000 Jamaica 

8.000 

Colombia 

41.129.000 

Aruba 

75.000 

Venezuela 

24.601.000 

El español en el mundo 

Número de hispanohablantes por países 

República Dominicana 

8.449.000 

Antillas Holandesas 

126.000 

El español es idioma oficial: 359.461.000 hispanohablantes 

El español no es idioma oficial: 40.519.900 hispanohablantes con dominio nativo 

Trinidad y Tobago 

4.000 

Islas Vírgenes (EE UU) 

17.000 

Puerto Rico 

3.762.000 

Islandia 

Noruega 

700 12.500 

Rusia 

Resto de UE 

Suiza 

3.000 

2.397.000 86.000 

Marruecos 

4.000 

España 

40.026.000 

Argelia 

300 

Andorra 

42.000 

Turquía 

400 

Israel 

90.000 

Filipinas 

439.000 

Guam (EE UU) 

19.000 

Ecuador 

11.692.000 

Brasil 

410.000 

Guinea Ecuatorial 

918.000 

Perú 

22.648.000 

Chile 

15.015.000 

Bolivia 

7.279.000 

Paraguay 

3.589.000 

Uruguay 

3.205.000 

Otros países 

12.000 

Australia 

107.000 

Argentina 

36.060.000 

El valor económico de un idioma redondo 

Fuente: Atlas de la Lengua Española en el Mundo (2007). 

El español se consolida en el mundo como segunda potencia lingüística que hablan 440 millones de personas 

EL PAÍS 

Por Miguel Ángel Noceda 

ACOSTUMBRA A decir el ex presidente 

colombiano y académico Belisario 

Betancur que cuando los españoles 

descubrieron América y se 

constató que la tierra era redonda, el español 

comenzó a ser un idioma redondo. Y 

tiene razón. Aquel acontecimiento y la posterior 

expansión por toda la región latinoamericana 

supone que ahora el español lo 

hablen 440 millones de personas en el 

mundo y sea el idioma oficial de 21 países, 

con fuerte asentamiento además en Estados 

Unidos y Brasil como segundo idioma. 

Es la cuarta lengua con mayor peso demográfico, 

pero la segunda como instrumento 

de comunicación tras el inglés y cada vez 

con más solicitudes de aprendizaje. 

Ésa es la realidad actual. La globalización 

y las corrientes migratorias que se han producido 

desde Latinoamérica a EE UU y España 

han ampliado las fronteras del español, 

que ahora tiene el reto de estabilizarse como 

segunda lengua. A ello contribuirá, “la creciente 

apertura de las economías latinoamericanas, 

la internacionalización empresarial 

española y la capacidad de irradiación de los 

patrones culturales asociados a la lengua española”, 

según José Luis García Delgado, autor, 

junto a José Antonio Alonso y Juan Carlos 

Jiménez, de Economía del español, una 

introducción, que forma parte del Proyecto 

Fundación Telefónica sobre el español. 

Pero, ¿tiene el español valor económico?, 

¿cómo puede saberse?, ¿cuánto vale?, ¿vale 

igual una lengua que otra? Es verdad que “el 

idioma es el lubricante que facilita las relaciones 

económicas”, en palabras del secretario 

de Estado Iberoamericano, Enrique Iglesias, 

o, como dicen Javier Girón y Agustín 

Cañadas, “es el vehículo que facilita la comunicación 

entre los distintos elementos del 

proceso productivo y en las fases de la promoción, 

comercialización y venta de productos”. 

Pero no es menos verdad que la 

lengua tiene una naturaleza económica poliédrica 

que impide medir con exactitud ese 

valor. E, incluso, no sería realista. No se puede 

reflejar igual que cualquier actividad productiva 

o transacción comercial. 

Para entender ese valor intangible de la 

lengua los autores proponen unos rasgos 

que la caracterizan como recurso económico: 

es un bien no apropiable, sin coste de 

producción, que no se agota con su uso, con 

coste único de acceso y con un valor que se 

incrementa con el número de usuarios. 

A partir de esas premisas y de que resulta 

prácticamente imposible cuantificar el valor 

económico de una lengua, el profesor Ángel 

Martín Municio se atrevió a situar el valor 

del español en el 15% del PIB sumando todas 

las actividades relacionadas con la lengua. 

Es decir, por encima de los 150.000 millones 

de euros en el caso de España. Para 

llegar a esa cifra, Martín Municio hizo una 

clasificación acomodada a los efectos contables 

y distinguió tres tipos de actividades: 

las ligadas a la lengua por la propia naturaleza 

de sus productos como la educación o la 

industria editorial; las que proporcionan insumos 

al grupo anterior como la actividad 

papelera, y la comercialización y distribución 

de los anteriores. 

A la clasificación de Municio, el estudio 

de la Fundación Telefónica añade los servicios 

de empresas que requieren el uso del 

español, como consultoría, publicidad, ingeniería 

o distribución comercial, y las nuevas 

tecnologías de la información. Además 

de la estimación del 15% del PIB, estos autores 

atribuyen a la lengua española en torno 

al 16% de la creación de empleo y sostienen 

que los intercambios comerciales hacen 

que se multiplique entre dos y tres veces 

la cuota de las exportaciones españolas 

en los países hispanohablantes (mayor que 

el inglés en los países anglosajones) y por 

2,5 veces la cuota de los emigrantes que 

proceden de países con los que se comparte 

idioma. De los cerca de cuatro millones 

de inmigrantes registrados en España, cerca 

del 40% provienen de países que usan el 

español. Otra pregunta: ¿vale lo mismo el 

español que el polaco? España y Polonia 

Pese a su difícil 

cuantificación, Martín 

Municio valoró el español 

en un 15% del PIB 

tienen más o menos la misma población y 

de igual modo que el carbón de la Silesia 

polaca vale mucho más que el de Asturias 

por su calidad, el español en términos relativos 

y en razón de su condición internacional 

vale mucho más que el polaco. Se llega 

así a la conclusión de que el español es 

probablemente el segundo con más valor 

después del inglés y delante de otros como 

el francés o el chino mandarín. Este último 

punto redunda en la importancia que tiene 

la lengua al facilitar la integración social y 

laboral de las personas que lo hablan y que 

emigran a otros países que también lo hablan 

(en este caso a España) o lo tienen 

muy desarrollado (Estados Unidos) y en las 

remesas que envían a sus países. Para los 

países emisores, sin embargo, puede generar 

la fuga de cerebros, aunque ésta se produce 

más cuando la emigración se debe 

más a motivos políticos. 

Pero el buen estado de salud del español 

no debe de hacer olvidar que tiene una serie 

de debilidades manifiestas como es el bajo 

uso en los intercambios diplomáticos, en los 

estudios científicos y en la Red. Una de las 

razones que explica ese escaso acceso a Internet 

es la pobreza de muchos de los países 

del área hispanohablante y, como consecuencia, 

la fuerte emigración, principalmente 

en el área hispana. En los últimos años ha 

retrocedido la proporción de páginas web 

en español dentro de la Red del 5,8% en 

2002 al 4,6%. “Si en el área hispana se dispusiese 

de similar nivel de líneas telefónicas 

que en los países anglosajones, la presencia 

del castellano en Internet se incrementaría 

en una 170%”, apunta García Delgado. 

El buen producto que es el español sólo 

ganará posiciones en el mercado global si 

las economías que lo sustentan se hacen 

más competitivas y más sólidas las democracias 

de los países que forman la comunidad. 

Por eso, “España tiene un papel en el 

mundo: la defensa de la lengua castellana”. 

¿Qué ha hecho o hace España? Posiblemente 

con notable retraso, ahora florece el 

interés por el español. Lo demuestran hechos 

como el Acta Internacional de la Lengua 

Española, los seminarios de la Fundación 

Telefónica y la Secretaría General Iberoamericana 

y las actuaciones del Instituto 

Cervantes, la Fundación Carolina, o la Fundación 

Comillas impulsada por el Gobierno 

de Cantabria y estas dos instituciones 

para desarrollar un centro de estudios superiores 

del castellano. 

Economía del español, una introducción. José Luis 

García Delgado, José Antonio Alonso y Juan Carlos 

Jiménez. Ariel-Colección Fundación Telefónica. 



CONGRESO DE LA LENGUA / Las Dos Orillas 

La lengua polifónica 

Nadie habla ya “el mejor español”. El idioma de ambas orillas del Atlántico está lleno de vasos comunicantes por los 

que la lengua va y viene. Un escritor español que se ha pateado América Latina y un narrador colombiano asentado 

en Barcelona reflexionan sobre esos viajes constantes de una lengua en perpetuo movimiento. Por José María Merino 

Ilustración Chema Madoz. 

LA ANCIANA ESTÁ tejiendo en un pequeño 

telar, sentada en una sillita, 

en uno de los extremos del 

enorme bohío de suelo de madera 

brillante —al parecer, el salón de baile 

de la pequeña localidad inmersa en la 

frondosa selva— en una de las orillas del 

canal, o mejor los canales, del Tortuguero, 

en Costa Rica. De esto hace más de 

veinte años. Es uno de mis primeros viajes 

a la América que habla español, y 

estoy charlando con esa mujer, que me 

cuenta algunas cosas a propósito del lugar, 

de los huevos de tortuga, tan sabrosos, 

de los pequeños caimanes que llevan 

a su cría sobre el lomo, de los monos 

aulladores, del tráfico fluvial que convierte 

los canales en imprescindibles 

vías de comunicación. 

Me sorprende su español, en el que la 

riqueza léxica muestra palabras para mí 

castizas, y hasta arcaicas —me trata de 

vos— junto a otros vocablos cuyo sentido 

tengo que adivinar —llama lagartos a 

los pequeños caimanes— igual que me 

sorprende la música que hace resonar su 

discurso, el modo de pronunciar las 

erres, las cadencias del fraseo. El momento, 

el esplendor solar convertido en 

una luz suave gracias al gigantesco arbolado 

y remansado en la solemne penumbra 

del bohío, la humedad que enaltece 

los aromas, quedan en mi recuerdo envolviendo 

ese español nuevo, diferente, 

que fluye de la boca de la mujer. 

Ya por entonces, tanto en España como 

en América, he escuchado hablar mi 

lengua con otros tonos, y me he encontrado 

con vocablos desconocidos y estructuras 

lingüísticas extrañas a las de 

mi costumbre, sin detenerme a reflexionar 

sobre ello; pero es ahora, conversando 

con esta anciana, cuando se me revela 

que lo que ella habla no es un español 

secundario, alterado por la distancia de 

un supuesto núcleo canónico, sino mi 

propio español, mi lengua segura, aunque 

con otra melodía y algunos rasgos 

que, en la diferencia, muestran precisamente 

su personalidad y su autenticidad. 

En la época de la que hablo he leído 

con atención y gusto a los escritores de 

lo que conocimos como boom latinoamericano 

—varios acabarán convirtiéndose 

en clásicos vivos de nuestro idioma— 

y he advertido las peculiaridades 

que le dan a su prosa su inconfundible 

identidad. Pero es a través de las palabras 

de esta mujer del pueblo cuando 

comprendo que mi lengua ya no tiene 

un único lugar de referencia, que puede 

ser la misma y presentar otra melodía, e 

incluso un léxico donde convivan pacíficamente 

lo habitual y lo ajeno, en tierras 

Los hispanohablantes 

nunca seremos capaces de 

abarcar todas las músicas 

de nuestro idioma 

para mí muy lejanas. La revelación de 

que la anciana no habla una lengua segundona 

de la mía es, en cierto modo, 

similar a otra: la que, al leer a los cronistas 

y escritores de Indias, a raíz de mi 

primer descubrimiento americano, tuve 

al comprender que, en los Comentarios 

Reales, el Inca Garcilaso realiza un genial 

injerto, al contarnos la historia de 

sus antepasados a la luz de la cultura 

grecolatina. 

Con los años he recorrido muchos lugares 

de Iberoamérica, he vuelto a tener 

gustosas conversaciones con hablantes 

populares, y me sigue asombrando, con 

el deleite de compartir lo más hondo de 

ese patrimonio, la variedad de registros 

melódicos y la riqueza de los vocabularios. 

Los hispanohablantes nunca seremos 

capaces de abarcar todas las músicas 

de nuestro idioma, ni todo el léxico 

que lo enriquece. La fragmentación comunitaria 

ha favorecido la existencia de 

muchos reductos regionales, y en ellos 

surgen espacios verbales donde la intimidad, 

la familiaridad, ofrecen nuevos registros 

de un al parecer infinito panorama 

de modulaciones del español. 

Es una fecunda historia de hibridaciones, 

que van haciendo nacer nuevos 

retoños sobre el tronco firme de unas 

estructuras lingüísticas compartidas por 

todos. Por eso me gusta referirme a las 

melodías y los frutos de nuestra lengua. 

Hoy ya nadie puede presumir de hablar 

eso que antes se llamaba “el mejor español”, 

porque el mejor español, ya polifónico, 

está disperso por el ancho 

mundo. 

José María Merino (A Coruña, 1941) publicará el 

próximo 10 de marzo la antología de todos sus 

cuentos escritos entre 1982 y 2004 en el volumen 

Historias del otro lugar (Alfaguara. Madrid, 2010. 

680 páginas. 22 euros). 

Otras músicas 

La voz de las novelas es siempre una invención. El autor 

que vive en el extranjero se debe dejar contaminar para 

enriquecer la lengua. Por Juan Gabriel Vásquez 

HE TENIDO que pasar catorce años 

fuera de Colombia —y diez 

años de escritura, o de intentos 

de escritura, en Barcelona— para 

enterarme de algo que todos sabían, 

menos yo: mi lengua está en peligro. Me 

refiero, claro, a la lengua española con que 

escribo mis ficciones: al parecer, el hecho 

de llevar tanto tiempo fuera de mi país es 

una especie de atentado contra su pureza. 

La lengua de un expatriado como yo está 

amenazada (me explican) por la globalización, 

y el resultado es la pérdida de sus 

matices locales o nacionales, y la consecuente 

creación de una koiné donde las 

novelas de todo un continente acabarán 

sonando igual. La lengua de un expatriado 

como yo está sitiada (me explican) por la 

ubicua y contaminante presencia del inglés, 

con el resultado —indeseable, por lo 

que se ve— de que la ficción latinoamericana 

ahora suena toda como una traducción 

de Cheever o Yates. 

Me parece que en ello, en estas bienintencionadas 

inquietudes, hay un gran malentendido: 

la idea de que la lengua literaria 

se comporta igual que la lengua hablada, y 

de que los escritores que pasan mucho 

tiempo en países ajenos corren el riesgo, 

como si dijéramos, de “perder el acento”. 

Pues bien, no es así. Mi coterráneo Fernando 

Vallejo lo explicó bien en el menos vallejiano 

de sus libros: Logoi. “La prosa”, dice 

allí, “es como una lengua extranjera opuesta 

a la lengua cotidiana”. En otras palabras, 

la voz con que uno cuenta sus novelas es 

siempre una fabricación, una invención; 

desde Lázaro de Tormes hasta Jacobo Deza, 

la voz de la ficción es una creación artificial 

que sólo a grandes rasgos coincide con 

la dicción del escritor metido en eso que, a 

falta de mejores palabras, llamamos mundo 

real. Si uno siente, como siento yo, que 

siempre está escribiendo en una lengua 

extranjera, puede sin miedo dejarse contaminar 

por tres años de vida en países francófonos, 

por diez años de vida en español 

peninsular, por una vida entera en estrecho 

contacto con el inglés de varios países; 

y, lejos de amilanarse por ello, lejos de sentir 

y temer la desnaturalización de su lengua, 

comprenderá que esas voces y esos 

ámbitos que se le ofrecen en el extranjero 

pueden muy bien acabar por enriquecerlo. 

Así que ni la contaminación ni el descenso 

a la koiné me han preocupado 

nunca. Hubo un tiempo, sí, en que la 

exhibición indiscriminada de localismos 

bastaba para hacer literatura latinoamericana; 

ese tiempo, por fortuna, ha pasado, 

y de la superstición del color local 

—tan afín a esa otra superstición, la del 

nacionalismo literario— ya se ocupó Borges 

en El escritor argentino y la tradición, 

un ensayo de los años treinta que para mí 

tiene el lugar de un manifiesto. Y ya que 

estamos con Borges, permítanme que recuerde 

la primera estrofa de un poema 

tardío, Al idioma alemán: 

Mi destino es la lengua castellana, 

El bronce de Francisco de Quevedo. 

Pero en la lenta noche caminada 

Me exaltan otras músicas más íntimas. 

Estos versos, firmados por uno de los 

cuatro o cinco prosistas imprescindibles 

de mi lengua, me han parecido siempre 

una especie de justificación, por no decir 

una poética. Un llamado a permitir el contagio. 

Otras músicas: eso es lo que busco, 

lo que he buscado desde que salí del medio 

protegido y seguro de mi español colombiano. 

Los libros, bueno, los libros 

son las maletas en que meto lo que voy 

encontrando por ahí. 

Juan Gabriel Vásquez nació en Bogotá en 1973. 

Su última novela es Historia secreta de Costaguana 

(Alfaguara). 


SILLÓN DE OREJAS Por Manuel Rodríguez Rivero 

Valparaíso, qué disparate eres 

CADA VEZ que leo la Oda a Valparaíso 

—de donde he robado el 

título de este artículo— o la Oda 

al caldillo de congrio, entierro 

más profundamente en mi memoria los 

horrendos, lacayunos, y a la vez sentidos 

versos que Neruda dedicó a su Capitán: 

“Ser hombres comunistas / es aún más 

difícil, / y hay que aprender de Stalin / su 

intensidad serena, / su claridad concreta, 

/ su desprecio / al oropel vacío, / a la 

hueca abstracción editorial”. Pelillos a la 

mar, Ricardo Neftalí, le digo mentalmente 

al Poeta (llamándole por su nombre de 

pila), mientras me pregunto una 

vez más cómo pudieron salir de 

la misma sensibilidad, y casi simultáneamente, 

algunos de los 

engendros de Las uvas y el viento 

(1950-1953), incluyendo el largo 

poema dedicado a la muerte del 

sanguinario Bonaparte soviético, 

y el deslumbrante torrente lírico 

de las Odas elementales (1954). 

Releo con el mismo placer que la 

primera vez (allá en la prehistoria 

de mis lecturas adultas) los 

versos dedicados a la ciudad 

(“qué loco, / puerto loco, / qué 

cabeza / con cerros, / desgreñada”) 

en la que, el próximo 2 de 

marzo, dará comienzo el V Congreso 

Internacional de la Lengua 

Española, que durante cuatro 

días se convertirá en la suprema 

instancia del idioma que hablamos 

450 millones de personas en 

este atribulado planeta. Poetas y 

narradores, filólogos y lingüistas, 

filósofos y científicos, periodistas 

y políticos (de todo pelaje), 

empresarios y economistas, y 

hasta el único monarca en ejercicio 

(por ahora) que tiene el español 

como lengua materna, se reunirán 

para debatir el presente y 

el futuro de la lengua común, 

considerada bajo sus más variados 

aspectos: desde espacio universal 

de comunicación (en espectacular 

crecimiento) hasta 

mercancía básica del cada día 

más floreciente negocio de las industrias 

culturales. Las tablas de la ley en las que 

se basará implícitamente casi todo lo que 

allí se hable es la flamante y voluminosa 

Nueva gramática de la lengua española 

(Espasa: 30.000 ejemplares vendidos), elaborada 

colectivamente por las Academias 

nacionales bajo la coordinación de la RAE. 

Don Víctor García de la Concha, el incansable 

muñidor (según la primera acepción 

de la palabra que da el DRAE) del proyecto, 

aceptará sin duda el merecido homenaje 

de sus cofrades, reunidos bajo techo 

académico mientras la ciudad que los acoge 

recibe indiferente el eterno “beso / del 

ancho mar colérico”. Ya en el congreso 

Ilustración de Max. 

anterior (Cartagena de Indias, 2007) “el 

Director” por antonomasia estuvo a punto 

de levitar de emoción ante el reconocimiento 

de su triunfo (con Gabo y Clinton 

como espíritus tutelares y música de vallenato 

como banda sonora): espero que esta 

vez lo logre, y corone de ese modo un 

fecundo mandato que, definitivamente, 

ha puesto a la RAE en el mundo (real). Lo 

que más lamento de no estar allí es no 

poder disfrutar de un buen caldillo (“grávido 

y suculento”) de congrio, cuya nerudiana 

Oda sigue siendo la más salivógena (si 

se me permite el neologismo) receta que 

he leído en mi vida. Al fin y al cabo, y 

cómo expresaba con afectación el gran Lezama 

Lima, comer es “incorporar mundo 

exterior a nuestra sustancia”. Quizás por 

eso, sólo de pensar en ese guiso popular y 

sagrado, y en su “fragancia iracunda”, la 

boca se me hace no charco, sino océano 

Pacífico. 

Reparto 

EN EL EXTRAÑO y más o menos salomónico 

reparto periódico de las publicaciones de 

la RAE entre Planeta (vía Espasa) y Santillana 

ahora llega el gran momento de la segunda. 

No olvido que algunos editores 

(siempre ha habido envidiosos) se atreven 

a afirmar en privado (y a mi oído, siempre 

limpio de cerumen) que dicho turno editorial 

podría tener algo de oligopolio consensuado 

(y consentido), pero hoy no pretendo 

vadear terrenos pantanosos, sino sumarme 

a la fiesta editorial que, con motivo del congreso 

de Valparaíso, celebra Santillana con 

sendas ediciones conmemorativas (bajo el 

auspiciante logo de la Academia) de los dos 

premios nobel chilenos: Pablo Neruda y 

Gabriela Mistral. Del primero se publica 

una Antología General (en librerías a partir 

del 10 de marzo), y de la segunda En 

verso y en prosa, otra recopilación que no 

aparecerá hasta el 14 de abril. Ambas continúan 

la serie de “grandes” de nuestro 

idioma iniciada con El Quijote (con ocasión 

del IV Centenario) y proseguida luego 

con Cien años de soledad (publicada con 

motivo de la exaltación de su autor al 

Olimpo de la lengua, en Cartagena de Indias, 

2007) y La región más transparente, 

de Carlos Fuentes, un regalo (difícil de 

explicar de otro modo) de la RAE y sus 

asociadas con motivo del ochenta cumpleaños 

de su autor, que sigue esperando 

otro más sustancioso con remite de Estocolmo. 

Además de las antologías conmemorativas 

mencionadas, Santillana publicará 

(también el 14 de abril) como plato 

fuerte y referencial un esperado Diccionario 

de americanismos (2.400 páginas) destinado 

a limar esos escollos y malentendidos 

léxicos que hacen que, por ejemplo, 

uno no pueda “coger” impunemente todo 

lo que quiera (incluyendo “conchas” en la 

playa) sin causar befa o escándalo al personal 

no gachupín. 

Latinoamericanos 

CON TOTAL SEGURIDAD, desde Rubén en adelante 

a los españoles se nos acabó el monopolio 

de la (gran) literatura en 

castellano. Y, desde mucho antes, 

al menos desde las independencias 

—ahora se conmemoran, 

también editorialmente, sus 

200 años— los inquilinos de la 

áspera y adusta Piel de Toro no 

marcamos la pauta viva del idioma, 

ni somos sus amos en exclusiva. 

La RAE tardó en comprenderlo, 

quizás más preocupada en 

limpiar y fijar que en dar esplendor, 

pero ahora tiene bien aprendida 

la lección. Hoy más que 

nunca, la suerte del español se 

juega en América, cuya literatura 

se publica copiosamente en España, 

donde es premiada con los 

más prestigiosos galardones literarios 

(el Biblioteca Breve acaba 

de concederse a El oficinista, del 

argentino —inédito en España— 

Guillermo Saccomanno). En todo 

caso, desde el boom no se recordaba 

una eclosión semejante 

de abundancia (latino)americana 

en las librerías españolas. Conocer 

la obra de los jóvenes escritores 

de nuestro “lado de allá” 

(generalizando a todo el continente 

el “acá” de Horacio Oliveira 

en Rayuela) contribuye, como 

ya lo hizo espectacularmente en 

los años sesenta y setenta, a ensanchar 

el imaginario literario colectivo 

y el uso creativo de este 

antiquísimo idioma que fue sembrado 

en América (sin pedir permiso 

a los entonces propietarios de la tierra) 

hace cinco siglos. De lo último que me 

ha interesado (y limitándome hoy sólo a la 

narrativa) selecciono El fondo del cielo, de 

Rodrigo Fresán (Mondadori, novela), El 

mundo sin las personas que lo afean y 

arruinan, de Patricio Pron (Mondadori, relatos), 

Señales que precederán al fin del 

mundo, de Yuri Herrera (Periférica, novela) 

y Locuela, de Carlos Labbé (Periférica, 

novela). Además, y muy disciplinadamente, 

le he dado mi repasito anual (incompleto 

y a saltos) a Paradiso, de Lezama Lima, 

de quien este año deberíamos celebrar 

con pompa el centenario del nacimiento. 

Con o sin edición conmemorativa. 


CONGRESO DE LA LENGUA / Tradición Oral 

La vida de 

Hispanoamérica ha asimilado, adaptado y reinventado un buen número de dichos peninsulares. A esta filosofía 

popular ha añadido la cultura de sus pueblos nativos como el guaraní o el jopará. Veintidós escritores de sendos 

países, donde hay una Academia de la Lengua, comparten los refranes preferidos o que mejor retratan a sus 

regiones. Hay espacio para todo: desde resonancias del Quijote hasta cultos afrocubanos 

Por Elisa Silió 

VEINTIDÓS ESCRITORES de 22 países, 

con su correspondiente 

Academia de la Lengua Española 

—lo que incluye a Filipinas 

y Estados Unidos—, no 

dudaron en aceptar el encargo 

de Babelia: elegir un refrán o dicho que 

caracterizase a su pueblo y lugar. Una petición, 

sin embargo, que a más de uno 

resultó complicada. “No se trata de una 

escogencia fácil porque en América Latina 

vivimos de refranes que encarnan las actitudes 

frente a la vida, una herencia peninsular, 

por supuesto. Si no, basta leer el 

Quijote”, precisa el escritor nicaragüense 

Sergio Ramírez. Y hay quien, como el paraguayo 

José Pérez Reyes, no quiere arrinconar 

las lenguas locales con las que se comparten 

palabras: “Perros y mirones no faltan 

en una carrera (de caballos)” (Jagua ha 

mirón ndoatái carrerahápe, en japorá). “Es 

una queja por alguna sugerencia inoportuna 

o por la presencia de una persona indeseada 

en una reunión”, explica el autor. 

ARGENTINA 

“Todo bicho que camina va 

a parar al asador” 

Es gaucho. Da la idea de que todo animal 

que ande puede ser comido, que ninguno 

se salva, que no va a hacerse excepción. 

Hay otra frase, que no es un refrán, pero 

se emplea bastante: “Cualquier colectivo 

lo deja bien”. Se destina a las personas 

que se conforman con todo, que no dicen 

que no a nada. O del Martín Fierro, como: 

“Hacete amigo del juez, no le des de qué 

quejarse”. “Porque te quiero te aporreo”, 

también es citada invariablemente en las 

peleas de pareja. Martín Kohan 

BOLIVIA 

“El que nace tatú, muere cavando” 

Significa que al final uno no puede esconder 

o negar lo que está en su naturaleza. El 

tatú es una especie de armadillo que habita 

en el Chaco boliviano. Remueve la tierra 

con sus uñas para hacer cuevas. Edmundo 

Paz Soldán 

COLOMBIA 

“El que peca y reza, empata” 

Los matones, los políticos corruptos, los mafiosos 

colombianos suelen ser todos muy 

devotos. Cuelga de su cuello un escapulario 

de la Virgen cuya magia consiste en no dejar 

que su portador muera en pecado mortal. El 

rezo y las formas exteriores de la fe son suficientes, 

si no para alcanzar el cielo, al menos 

para ganar el purgatorio. Héctor Abad 

COSTA RICA 

“Pura vida” 

En boga desde hace tres décadas, el auge 

turístico convirtió este dicho popular en 

marca país y en profecía autorrealizada. 

Elogio de la autoafirmación elevado al rango 

de eslogan nacional, semeja ser el espejo 

ideal de un país que se considera el más 

feliz del mundo, pero revela el temor del 

costarricense a mostrarse sin máscaras delante 

de los otros. Carlos Cortés 

CUBA 

“¿Con qué gallina va a 

chapear cantero, si gallo 

no pone huevo?” 

Chapear significa “limpiar la tierra de malezas 

y hierbas con el machete”, según el 

DRAE, aunque en el caso del gallo, lo que 

utiliza no es un machete sino las espuelas. 

El dicho proviene del culto afrocubano Regla 

de Palo Monte y significa que cada cual 

debe ir a lo suyo. Suena un poco sexista, 

pero no. Se aplica a la persona, hombre o 

mujer, que pretende hacer algo que sobrepasa 

sus capacidades físicas, intelectuales o 

económicas, actitud muy frecuente en la 

mayor de las Antillas. Tiene otra variante: 

“¿Con qué se sienta la cucaracha?”. Pero el 

de las aves de corral me gusta más porque a 

mí las cucarachas… ¡Puaf! Ena Lucía Portela 

CHILE 

“El que fue a Melipilla, 

perdió su silla” 

Este refrán pícaro y sabio nombra la inestabilidad. 

Nombra el poder como un tránsito. 

Nombra los miedos más arcaicos. Y 

nombra un implacable e impecable campo 

de batalla social. Diamela Eltit 

ECUADOR 

“El peor enemigo del indio es 

el indio disfrazado de blanco” 

Este refrán no es exclusivo de Ecuador, pero 

algo dice del país. Sobre todo sus dos posibles 

lecturas. Fue cierto que cuando el indio 

ecuatoriano mejoraba su situación, de una 

generación a otra, terminaba renegando de 

su condición original, e incluso maltratando 

al estamento del que provenía, como si le 

molestara mirar atrás. Pero es la segunda 

lectura del refrán la que me interesa: que 

quien lo haya creado o lo utilice sea precisamente 

un blanco para dividir a los indios, 

para debilitarlos, para apocar a quienes mejoran 

su situación, incluso para enfrentarlos. 

A fin de cuentas, la realidad es que los 

indios siguen llevando la peor parte, y demasiados 

son los que se visten de indios, sin 

serlo, y de blancos, aunque sean indios. O 

como dice el poeta Alan Mills: “El indio soy 

yo / A ver, repita conmigo”. Como a cualquier 

refrán hay que darle varias vueltas para 

dorar todos sus flancos. No sólo es que el 

indio disfrazado de blanco sea enemigo del 

indio, y el blanco tradicionalmente enemigo 

hasta de su especie, sino que cualquier hombre 

se convierte en su peor enemigo cuando 

excluye los turbios, extraños, inexplicables 

registros de su propia voz. Leonardo Valencia 

EL SALVADOR 

“La necesidad tiene car’e perro” 

(O cara de perro, pero por las distorsiones 

de la pronunciación oral decimos car’e…) 

Utilizamos el dicho para señalar que estamos 

haciendo algo que no nos gusta para 

satisfacer nuestras necesidades: un trabajo 

pesado y mal pagado; arriesgar la vida y 

separarnos de los nuestros y emigrar; o 

aguantar una situación desagradable porque 

no hay otra opción. Jacinta Escudos 

ESPAÑA 

“Mantenerla y no enmendarla” 

Es un refrán del siglo XVI que responde a 

la actitud del pueblo español y sus gobernantes 

a lo largo de la historia. Ana María 

Matute 

ESTADOS UNIDOS 

“Nadie jamás se ha quebrado 

por subestimar la inteligencia 

del público norteamericano” 

El dicho es cruel, pero jamás más certero 

que ahora. Sarah Palin, el movimiento Tea 

Party, los reality shows… Hay un público 

que fácilmente se deja convencer por las 

empresas petroleras y sus políticos que opinan 

que el cambio climático es nada más 

que una burla, como la reforma del sistema 

de salud. O las cínicas cabezas parlantes de 

cable o con los super-idiotas de Fox News. 

Vivimos sumergidos en lo que Saul Bellow, 

en otro dicho notable, calificó como el “Moronic 

Inferno”. Francisco Golman 

FILIPINAS 

“Cuando la manta es corta, 

aprende a acurrucarte” 

(Habang maikli ang kumot, matutong mamaluktot, 

en tagalo) 

La característica más representativa del filipino 

es la capacidad de adaptarse a cualquier 

circunstancia. Paulina Constancia y Edmundo 

Farolán 

GUATEMALA 

“Aquí puyan con tortilla tiesa” 

Guatemala es un lugar tan violento y tan 

pobre que puyan (apuñalan) no sólo con 

cualquier arma, no sólo con el alimento principal 

(maíz), no sólo con los residuos viejos 

y duros de ese alimento principal (tortilla), 

sino con el filo del lenguaje. Eduardo Halfon 

HONDURAS 

“Bien vale perder un barco por 

conocer un puerto” 

Típico de mi madre. Es bellísimo, poético, 

nostálgico, no ocupa aclararlo: por la Gran 

Ilusión vale sacrificar algo o mucho. Otro 

muy de acá es: “Machete estate en tu vaina”. 

Lo particular es que sólo hay un enunciado 

a medias, no tiene conclusión verbal. 

Tampoco la ocupa porque sólo esa oración 

ya expresa la idea: hay que contenerse, no 

saltar a la violencia con la primera agresión 

(mejor que el arma esté quieto en su 

vaina). También pide no provocar. Cuando 

alguien está ofendiendo se le dice el 

refrán, o sea, que haya paz para no pelear, 

no nos vayamos a las manos. Julio Escoto 

MÉXICO 

“Por más tarde que amanezca, 

el sol sale para todos” 

En México se dice que el sol es la cobija 

de los pobres. Pero creo que también se 

dijo lo mismo en la película neorrealista 

italiana de Roberto Rossellini, Milagro 

en Milán, en la que todos los pobres que 

han pasado una mala noche corren a 

refugiarse juntos bajo el primer rayo de 

sol. La imagen es inolvidable, al menos 

así lo fue para mí. En México, cuando no 

hay sol, la gente se muere. En mi país el 

frío es intolerable y el peor asesino porque, 

a diferencia de Europa, las casas no 

tienen calefacción y las de las barriadas 

y cinturones de miseria son de cartón y 

de lámina, y muchos de sus habitantes 

amanecen sin vida. Elena Poniatowska 

NICARAGUA 

“Al que nació para chancho, 

del cielo le cae la mazorca” 

Frente a la conciencia popular, el destino 

parece siempre ineluctable, y los dones 

y las desgracias serán repartidas sin 

falta desde el cielo sobre la cabeza de 

cada quien. Por eso a los chanchos no 

les faltarán las mazorcas de maíz. Sergio 

Ramírez 

PANAMÁ 

“Quiso agarrar los mangos 

bajito” 

Aunque tenía opciones más conocidas, este 

dicho me pareció mejor representante 

del trópico panameño y su gente. Además, 

adivino en él una paradoja: es un regaño y 

una luz. Agarrar los mangos bajito es triunfar 

sin trabajar, ¿tal cosa es terrible o maravillosa? 

Carlos Wynter Melo 

PARAGUAY 

“Solamente sobre el cocotero y 

sobre el pobre caen los rayos” 

(Mbokaja ha mboriahúrente rayo ho’áva, 

en guaraní) 

En la rica tradición oral del Paraguay 

abundan los refranes, en guaraní 

ñe’ênga. Están siempre vigentes. En guaraní 

no hay consenso gramatical, pues 

siempre se basó en la oralidad. Las gra- 


los refranes 

fías varían un montón. Este dicho es muy 

aplicable a la reciente “crisis energética” 

con insufribles cortes de luz que nos obligaron, 

en este caluroso febrero, a soportar 

la desgracia de oscuros e ineficaces 

entes estatales en un país de grandes 

hidroeléctricas. José Pérez Reyes 

PERÚ 

“Otorongo no come otorongo” 

El otorongo es un felino de la selva peruana. 

Lamentablemente se convoca al pobre 

animalillo para sostener que, entre pares, 

la coima, la corrupción y la podredumbre 

se tapan. Lo sostuvo un congresista durante 

el Gobierno de Alejandro Toledo para 

descalificar a sus colegas. Hoy se repite para 

jueces, políticos de toda monta, militares 

y, justo es decirlo, hasta periodistas. El 

otoronguismo es ya un vicio nacional por 

antonomasia. Rocío Silva Santisteban 

PUERTO RICO 

“La luz de adelante es la que 

alumbra” 

Es la perfecta huella digital del puertorriqueño. 

A los boricuas nos gusta pensarnos listos, 

astutos, oportunistas. Si tenemos un 

plan, por ejemplo, ir a cenar con una amiga 

a las siete, pero a las seis y media nos encontramos 

con una ex, dejamos el plan anterior 

por el nuevo, plantamos a la amiga por 

quien se nos acaba de cruzar en el camino 

porque “la luz de adelante es la que alumbra”. 

Yolanda Arroyo Pizarro 

REPÚBLICA DOMINICANA 

“Nos llevan como caña para 

el ingenio” 

Se refiere al agobio; a la certidumbre del 

riesgo que rige la antillanía, en donde la 

industria azucarera marcó todos los ámbitos; 

dejándonos en una suburbia aglomerada 

de cualquier manera. Todos somos 

un bagazo. Rey Emmanuel Andújar 

URUGUAY 

“Los de afuera son de palo” 

Conocida es la afición de los uruguayos 

por el fútbol. Se atribuye la frase a Obdulio 

Varela, capitán de la selección, durante la 

final del Campeonato Mundial de 1950. 

Con ella habría alentado a sus compañeros 

antes de salir a jugar el segundo tiempo en 

el estadio de Maracaná repleto de hinchas 

brasileños. Aunque Brasil era el favorito, 

Uruguay se alzó con el triunfo y se coronó 

campeón. La hazaña adquirió ribetes de 

gesta heroica. Para los uruguayos es un recordatorio 

de que lo importante es la actitud 

y el empeño que cada quien ponga en 

alcanzar una meta. Claudia Amengual 

VENEZUELA 

“Tarde piaste, pajarito” 

Ilustración de Ángel de Pedro. 

Alude a las consecuencias negativas y a veces 

nefastas de una actuación a destiempo. 

Su origen es campesino, del llano venezolano. 

Me gusta por su concisión. Es un dicho 

muy mentado y recordado pues lo utilizó, 

en su momento, con una eficacia demoledora, 

Luis Herrera Campins, candidato presidencial 

(1978), al referirse a su rival Luis 

Piñerúa Ordaz. Por supuesto, Herrera Campins 

ganó las elecciones. Ednodio Quintero 


PURO TEATRO Por Marcos Ordóñez 

Besos con lengua 

Los bosques barrocos a menudo no dejan ver los árboles. Sin embargo, en Valle-Inclán y en Lorca tiemblan 

todas las hojas y se te llena la boca de fruta. Dos espíritus libres y salvajes que escriben para el teatro del porvenir 

TEMA DE HOY (monográfico, bien se 

ve): la lengua española o castellana. 

A ser posible, en su faceta dramática, 

ya que este recuadro alberga 

habitualmente críticas de teatro. Primera 

pregunta: señale, hágame el favor, cimas 

que dieron a la caza alcance. Ah, ésa me la 

sé, no hay que romperse mucho los cascos: 

Valle y Lorca, Padres Fundadores 

y Maestros Mágicos. 

Aunque si se trata de fechar 

el lingotazo (o lengüetazo) 

originario, Lorca me intoxicó 

(o me lamió, con perdón) primero. 

A los siete años (míos). 

Y no con una función sino 

con un poema, que para el 

caso es lo mismo: intoxicación 

(y alucinación subsiguiente) 

por ingesta de fruta 

alienígena. Tengo, pues, siete 

años, y acabo de encontrar 

un libro que mi abuelo ha escondido 

detrás de la estantería: 

Romancero gitano, en 

una edición del Frente Popular 

(1937, 5 céntimos). Las tapas 

están forradas con papel 

de periódico. Abro el libro y 

en aquellas páginas que casi 

se me deshacían entre los dedos 

leo: “Ajo de agónica plata 

/ la luna menguante pone 

/ cabelleras amarillas / a 

las amarillas torres”. No entiendo 

un grijo pero me quedo 

turulato, transido, acalambrado. 

Acojonado, para ser 

preciso. Como si acabaran 

de plantarme en los morros 

el ojo degollado de Un perro 

andaluz. ¡Ajo de agónica plata! 

¡Qué hijo de puta! No sabía 

yo que con las palabras se podían destilar 

tales zumos. ¿Y Valle? Valle tardó un 

poco más en atizarme en la cresta. Primera 

fulguración: Romance de lobos, el montaje 

de José Luis Alonso, en el Moratín de Barcelona, 

1971, con el inmenso José Bódalo. Yo 

había descubierto a Valle, como todo quisque, 

en las bienaventuradas ediciones de 

Austral, y no sabía si me parecían más suculentas 

las acotaciones o los diálogos de 

aquel lenguaje que sabía ser “zurriago y 

caricia”, pero lo de Alonso fue un zambombazo: 

realmente divinas palabras, escuchadas, 

paladeadas, encarnadas en la voz de 

Bódalo y compañía. En plata: la convicción 

de la simbiosis absoluta, de que el texto no 

podía sentirse ni decirse de otro modo. Por 

cierto que entre Lorca y Valle hubo un interludio 

que no me quiero saltar. Si el primer 

beso de lengua llegó a caballo del surrealismo 

(con crines amarillas), el siguiente viajaba 

en el serpentín refrigerante del humor. 

Nueva puerta abierta al otro lado, al País de 

la Fantasía: a lo grotesco, lo delirante, lo 

inverosímil. Ahora tengo doce años y el teatro 

clásico español me parece engolado y 

altisonante: encuentro más invención, más 

locura, más ritmo y centelleo en un programa 

televisivo llamado Risa Española, por el 

que desfila, gracias sean dadas a los dioses, 

Valle-Inclán, en su despacho. Foto: Alfonso (1930). 

un puñado de malabaristas del idioma llamados 

Arniches, Jardiel, Muñoz Seca, Mihura, 

García Álvarez, servidos por un no 

menos magistral equipo de acróbatas, garantes 

de alegría instantánea: Valeriano Andrés, 

Luis Varela, Alfredo Landa, Rafael López 

Somoza y un largo etcétera. Espere un 

momento, chato: ¿en serio me dice que el 

teatro clásico español no le parecía la monda? 

En serio le digo que sólo a ratos, narigón. 

Lope era seco y fresco como una casa 

bien ventilada, pero el barroco patrio me 

resultaba excesivamente retorcido y cantarín: 

demasiada deliberación formal. Ah, caramba 

¿Y no la hay en su adorado Valle? 

Claro que sí, pero por un lado la trasciende 

y por otro no está forzada. A mi modo de 

ver, el músculo de la lengua, tanto poética 

como dramática (de nuevo viene a ser lo 

mismo) reside en la musicalidad y la fluidez 

de su vuelo; en la capacidad de ir de lo 

más aéreo a lo más terrenal sin trepidaciones, 

como promulgó el señor Shakespeare. 

Y en la alquimia de emoción, contemplación 

y agitación sin forzar el tono, que siempre 

queda feo. Cuando digo “excesiva deliberación 

formal” me refiero a que los 

bosques barrocos a menudo no dejan ver 

los árboles: en Valle y en Lorca, en cambio, 

tiemblan todas las hojas y se te llena la 

Calonge y La Zaranda 

se atreven a proclamar, 

mientras los listillos alzan 

su previsible risita, que “el 

teatro es una herramienta 

de Dios para comunicarse 

con el hombre” 

boca de fruta y de sangre. Es que son primos 

hermanos, salta a la vista. Dos espíritus 

libres y salvajes, dos visionarios que 

escriben “para el teatro del porvenir”. Uno 

quiere excavar un túnel bajo la arena para 

“extraer una fuerza oculta, para contar las 

cosas que nos pasan y las que nos negamos 

a ver” y mira hacia lo hondo; el otro mira a 

lo largo y desde arriba; los dos tocan el otro 

lado y escriben desde allí. Esos dos chavales 

se hablan de terrado a terrado con dos 

latas vacías de Cola-Cao, enlazados por el 

mismo hilo. Lorca: “Quiero visitar el mundo 

estático donde viven todas 

mis posibilidades y paisajes 

perdidos; quiero entrar 

frío pero agudo en el jardín 

de las simientes no florecidas 

y de las teorías ciegas en busca 

del amor que no tuve pero 

que era mío”. Valle: “Mi estética 

es una superación del dolor 

y de la risa, como deben 

ser las conversaciones de los 

muertos al contarse las historias 

de los vivos. Yo quisiera 

ver este mundo desde la perspectiva 

de la otra ribera”. Última 

pregunta, que se acaba el 

recuadro. ¿Nacieron criaturitas 

de ese polvo cósmico? Pocas, 

la verdad. En el teatro 

español, guárdeme usted el 

secreto, demasiadas veces se 

besa sin lengua. O con una 

lengua plana, funcional o funcionarial, 

sin eco y sin misterio, 

o con la resonancia de 

una mala traducción… Vale, 

corte la cháchara y mójese. 

Muy bien, vamos allá. A bote 

pronto le diría que la coyunda 

de Valle y Lorca engendró 

a Arrabal y a Nieva, pero eso 

no lo pienso (o no lo siento) 

de un modo constante ni absoluto: 

depende del fulgor y 

depende de la noche. De un 

modo constante y absoluto lo pienso y lo 

siento ante los empeños de Eusebio Calonge 

y sus compadres de la Zaranda. Los únicos 

que en el teatro de hoy siguen buscando 

la trascendencia y lo sagrado; los únicos 

que creen que “entre día y día están los 

sueños”; los únicos que se atreven a proclamar, 

mientras los listillos alzan su previsible 

risita, que “el teatro es una herramienta 

de Dios para comunicarse con el hombre”. 

Y que la fe es la creación, y la fe es siempre 

alegre. Eso dice Calonge, más spinozista 

que Spinoza. La fe y la risa, nunca la risita, 

“de quienes aún sienten la nostalgia del 

paraíso frente a la carcajada desdentada 

del tiempo”. Calonge y La Zaranda, que 

han vuelto estos días al Español (¿dónde, si 

no?) con Futuros difuntos. 

Futuros difuntos. Eusebio Calonge. La Zaranda. Teatro 

Inestable de Andalucía la Baja. Teatro Español. 

Madrid. Hasta el 28 de febrero. www.lazaranda.net. 


MITOLOGÍAS Por Manuel Vicent 

El corazón convulso de Pablo Neruda 

Era volcánico en los versos y en los amores. Tras la muerte de Vicente Huidobro, se acabó la rabia. Serenado ya el 

ánimo, fue atravesando cuerpos de mujer y recibiendo honores con gorra de marino y blazer azul con botones de ancla 

Neruda, en 1957 en Isla Negra, lugar “donde aflora impúdicamente el enorme ego del poeta”. Foto: Sergio Larrain 

Juan Ramón Jiménez, 

que en sus juicios 

malvados siempre solía 

acertar, dijo: “Neruda 

es un gran poeta… malo” 

UN DÍA DE GRAN temporal Pablo 

Neruda desde una ventana de 

Isla Negra, su casa en la costa, 

cerca de Santiago de Chile, vio 

un tablón, resto de un naufragio, que era 

batido furiosamente por el oleaje. Con 

voz imperativa Neruda le dijo a su mujer: 

“Matilde, el océano le trae la mesa al 

poeta. Vete por ella”. Matilde se echó 

vestida al agua y luchó contra un océano 

encrespado para complacer a su marido 

con grave riesgo de morir ahogada. Esa 

madera de barco se halla montada en un 

rincón de Isla Negra y en esa mesa el 

poeta, sin duda, habrá escrito algunos 

versos insignes. Forma parte del montón 

de objetos que Neruda fue coleccionando 

en sus viajes por todo el mundo, caracolas, 

mascarones de proa, botellas de 

colores, mariposas, diablos, máscaras, 

espuelas, conchas marinas. Este acopio 

compulsivo, ejemplo de horror al vacío, 

produce cierto desasosiego al deambular 

por los espacios de esa casa. Uno no 

sabe dónde poner los pies para no cargarte 

un cacharro. 

En la entrada hay otra mesa en cuyo 

centro confluyen las miradas de cuatro 

mascarones colgados en cada ángulo de 

la sala. Cuando necesitaba inspiración, 

Neruda solía colocar el cuaderno abierto 

en ese punto donde se concentraba la 

energía de las miradas de los cuatro mascarones, 

que habían navegado por todos 

mares y comenzaba a escribir un poema. 

Un intelectual chileno muy elegante e irónico, 

después de mostrarme un día aquel 

museo de Isla Negra, donde aflora impúdicamente 

el enorme ego del poeta, convertido 

en una almoneda, en voz baja, 

comentó: “¿Este Neruda, en realidad, no 

sería argentino?”. 

Era volcánico en los versos y en los 

amores. Juan Ramón Jiménez, que en sus 

juicios malvados siempre solía acertar, 

dijo: “Neruda es un gran poeta… malo”. 

Con versos de oro junto a otros de barro, 

Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada, publicado en 1924, enamoró 

a innumerables adolescentes y le llevó 

a la fama. A partir de ese momento Neftalí 

Reyes, bajo el seudónimo de Neruda 

robado a un poeta checo, comenzó a devorar 

amantes, a desbocarse en un río 

caudaloso de lava poética y a concentrar 

todo el odio contra su paisano el poeta 

Vicente Huidobro. Entre los dos hasta la 

muerte el rencor se convirtió en un espectáculo 

carnívoro, casi en un oficio más. 

Vicente Huidobro, nacido en Santiago 

en 1893, vástago de una familia adinerada 

de prohombres de la política y la banca, 

fue un vanguardista, fundador del 

creacionismo, viajero y esnob, inteligente, 

esteta, comunista, señorito y ateo, que 

se movió entre la élite intelectual y artística 

de París en 1917 con Apollinaire, Cocteau, 

Breton, Louis Aragon, Max Jacob y 

Paul Eluard. Picasso le hizo un retrato. 

Después en 1927 alternó en Hollywood 

con Charles Chaplin, con Douglas Fairbanks 

y Gloria Swanson. Participó en la 

guerra mundial con los Aliados y fue herido 

en la cabeza. Bastó con que en una 

antología poética Eduardo Anguita pusiera 

en primer lugar a Huidobro para que 

los celos desencadenaran en Neruda una 

tormenta interior que culminó en el famoso 

poema Aquí estoy, una avalancha de 

insultos escatológicos, a la que sólo le 

restó al final tirar de la cadena del retrete. 

Cabrones, hijos de puta, hoy ni mañana 

ni jamás acabareis conmigo, comunista 

de culo dorado, y me cago en la puta que 

os mal parió, vidrobos, aunque escribáis 

en francés con el retrato de Picasso en las 

verijas. Y así sucesivamente, hasta el fondo 

de los intestinos. Huidobro también 

era mujeriego. Raptó a una adolescente 

de 16 años y se fugó con ella, luego se 

enamoró de la niña Juanita Fernández, 

que acabó siendo monja y llegó a la santidad 

bajo el nombre de sor Teresa de los 

Andes. En 1947 este enemigo de Neruda 

tuvo un derrame cerebral, producto de 

las heridas de guerra y murió poco después. 

Está enterrado en Cartagena bajo 

este epitafio: “Aquí yace el poeta Vicente 

Huidobro. Abrid la tumba. Al fondo de 

esta tumba se ve el mar”. 

Muerto Huidobro se acabó la rabia. 

Serenado ya el ánimo, el corazón convulso 

de Neruda iba atravesando cuerpos 

sucesivos o simultáneos de mujer y recibiendo 

honores con gorra de marino y 

blazer azul con botones de ancla. Teresa 

Vázquez había sido su primer amor, a la 

que sucedieron Albertina Azócar, Laura 

Arrué, Josie Bliss, llamada la pantera birmana, 

Maria Antonieta Hagenaar, su primera 

esposa legal, joven malaya de origen 

holandés, sustituida por Delia del Carril, 

intelectual argentina, 20 años mayor que 

el poeta, llamada la Hormiga. En 1946 

Neruda había conocido a Matilde Urrutia, 

estudiante de canto, durante un concierto 

en un Parque Forestal y estableció 

con ella un amor secreto, sumergido, lleno 

de aventuras que vivían mediante citas, 

cartas y viajes paralelos por Argentina, 

México y Europa. Matilde seguía desde la 

sombra a Pablo y Delia adonde quiera que 

fuera la pareja, de modo que en un mismo 

tren podían ir ellos en primera clase y 

Matilde emboscada acompañaba a su 

amante en el mismo convoy en un vagón 

de tercera para inscribirse en otro hotel 

de la ciudad y concertar encuentros aparentemente 

fortuitos. Un verano que consiguieron 

estar solos en Capri simularon 

que los casaba la luna llena, un juego 

romántico que duró hasta 1955 en que 

este amor fue descubierto mediante un 

chivatazo. A partir de ese momento Delia 

se esfumó y Matilde Urrutia ocupó por 

entero el corazón del poeta. Ella le procuró 

la inspiración de Los versos del capitán, 

tal vez su mejor libro. 

Aquellas cartas secretas de amor de 

Pablo a Matilde que fueron manuscritas 

con pulso febril y el corazón en llamas 

entre 1950 y 1955 desde distintas ciudades, 

hoteles, aviones y barcos pueden ser 

leídas ahora en el libro que acaba de publicar 

Seix Barral. Todos los adjetivos melosos 

que servirían para el peor de los 

boleros campean en estas páginas, vida 

mía, amor mío, mi perra, mi tesoro, un 

manantial de confitura que no cesaba de 

brotar. “Amor mío recibí tu carta, ya te 

creo en camino, tú sabes mejor qué hacer. 

Apenas estés de fijo en alguna parte 

comunica oficialmente tu dirección, yo 

te escribiré enseguida. Pienso en ti cada 

noche, cada mañana, cada día, en nosotros”. 

“Hoy es sábado 28 y he amanecido 

sin tus pies. Fue así. Me desperté y toqué 

al fin de la cama una cosa durita que 

resultó ser la almohada, pero después de 

muchas ilusiones mías”. 

Cuando esta pasión sumergida salió a 

la luz, llegó para los amantes una felicidad 

estable. Pablo y Matilde se pasearon 

juntos por todos los premios oficiales, recepciones, 

medallas y homenajes. Pero 

no todo era tan suave. En medio de la 

gloria un día Matilde sorprendió a Pablo 

en la cama con su sobrina Alicia Urrutia, 

de 25 años, que la pareja tenía de criada. 

Matilde la echó de casa y forzó a su marido 

a salir de Chile. Allende lo nombró 

embajador en París. Al final de la vida, 

cuando Neruda cayó enfermo, era Matilde 

la que viajaba y él esperaba sus cartas 

postrado en Isla Negra. Ahora los adjetivos 

románticos se cambian por otros más 

domésticos. El 7 de mayo de 1973 el poeta 

escribe a Matilde y le pide que no se le 

olvide traerle papel higiénico soportable. 

Cuando Neruda obtuvo el 1971 el Premio 

Nobel recibió otra carta. Era de la 

joven y abandonada Alicia desde Argentina: 

“Pablo amor quisiera que esta carta 

llegue el día 12 de julio de tu cumpleaños. 

Pablo amor que seas feliz. Todas las 

horas del día y de la noche estés donde 

estés y con quien sea, sé feliz, te recordaré, 

pensaré en ti, alma mía, mi corazón 

está tivio (sic) de amarte tanto y pensar 

en ti. Amor amado amor te beso y te 

acaricio todo tu cuerpo amado. Amor 

amado amor amor amor, mi amor. Tu 

Alicia te Ama. 

El 23 de septiembre de 1973, diez días 

después del golpe de Pinochet, el corazón 

convulso del poeta Neruda dejó de 

latir. Su casa de Isla Negra fue asaltada 

por los militares. Hoy en ella yacen juntos 

Pablo y Matilde frente al oleaje del 

océano que siempre trae para los poetas 

un madero de naufragio.

PDF Diario EL PAÍS

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?