Cuentos dramáticos - Biblioteca Virtual Universal

Índice 

En tranvía 

Adriana 

Vitorio 

«Las desnudas» 

Semilla heroica 

Justiciero 

Elección 

«La Chucha» 

El vino del mar 

Fuego a bordo 

La paz 

Suerte macabra 

El guardapelo 

La ventana cerrada 

Infidelidad 

De vieja raza 

Benito de Palermo 

Ley natural 

El comadrón 

El voto de Rosiña 

Vivo retrato 

El décimo 

La puñalada 

En el Santo 

Santos Bueno 

Emilia Pardo Bazán 

Cuentos dramáticos

Sustitución 

La «Compaña» 

La dentadura 

Inspiración 

Oscuramente 

El ahogado 

El molino 

Aventura 

El oficio de difuntos 

«Juan Trigo» 

El camafeo 

Voz de la sangre 

En tranvía 

Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación primaveral, y 

algo de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al purísimo azul 

del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las 

calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. 

Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la blonda de la mantilla 

envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la 

muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el puño del encas, un 

haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo 

meñique. Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan elegantes, 

tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran 

impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y 

pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas. 

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos meses. 

No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino 

encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos 

bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que 

son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando 

un caballero cuarentón que va a su lado -probablemente el papá- le hace 

una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca 

de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. 

Más allá, una niña como de nueve años se arrellana en postura desdeñosa e 

indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la 

estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato 

inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería; 

sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e 

íntima complacencia, haciendo un mohín equivalente a «Ya sé que os gusto; 

ya sé que me contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, 

frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando 

bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado 

contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún

juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún 

lazo o moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá 

de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, 

linda criatura como de veinte años, tipo afinado de morena madrileña, 

sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza 

su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, 

recién empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar 

o recordar. 

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente al 

sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado por 

un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; sus botones de 

metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea 

con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solícito, 

ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez 

del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las 

líneas del Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del tranvía 

emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la 

ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se 

entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos 

menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el 

sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío 

que hierve en las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del 

día y la templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué 

aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 

barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de 

cristal del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce 

que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast! 

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era 

negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del 

contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando 

entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer; lo 

mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y pico. 

Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como llevado, 

marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado en una 

percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomía, es 

elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas formas, 

que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula, 

tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el cansado desaliento de 

una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo 

indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer 

a quien marchitó la adversidad y que ha renunciado por completo, no sólo a 

la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo. 

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin duda 

alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La miseria a 

secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta poco hace 

ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a 

nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, más que 

pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa 

parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados encarnizados y 

sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa más

terrible, más excepcional que la miseria: era la desesperación. 

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era 

flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían desgarrones; sus zapatos 

bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de conservación; su 

chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo que se veía de 

su cara, un cachetito sofocado por el sueño, parecía limpio y lucio. Una 

boina colorada le cubría la pelona. Dormía tranquilamente; ni se le sentía 

la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo y como por instinto, 

apretaba contra sí al chico, palpándole suavemente con su mano descarnada, 

denegrida y temblorosa. 

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la 

calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y 

registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, una 

moneda de cobre. 

-¿Adónde? 

-Al final. 

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora -advirtió el 

cobrador, entre regañón y compadecido-, y aquí me da usted diez. 

-¡Diez!... -repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-. 

Diez... 

-Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo? 

-Pero no tengo más -replicó la mujer con dulzura e indiferencia. 

-Pues quince hay que pagar -advirtió el cobrador con alguna severidad, sin 

resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo vedaba. 

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio, y 

una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante 

déficit. 

-No tengo más -repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse. 

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador volvió la 

espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se ven 

algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin 

soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con acento 

furioso exclamó, dirigiéndose a los circunstantes: 

-¡Mi marido se me ha ido con otra! 

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se 

había vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir 

semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de 

extrañeza del auditorio. 

-Se me ha ido con otra -repitió entre el silencio y la curiosidad 

general-. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha ido. 

Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza me dio 

un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van 

dos meses que no sé! 

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente el 

pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un 

huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían por las 

demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua articulaba 

por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles 

del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía fósforos para

entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que iba a su lado. 

-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa 

jeta y ese ojo de perdiz que tiene! 

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El 

cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva. 

-Tome usted... Aquella señora le regala una peseta. 

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía se 

sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, 

carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 

abundante. 

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y 

estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la 

voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el 

mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena 

rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había un 

gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y de 

elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» Lo 

raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel maná que 

le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las que no 

alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador le puso en 

las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba de la 

limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad 

moral de reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, en 

una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, con mirada 

visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación. 

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción 

compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que se 

perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo. La 

desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su 

amor propio, a título de declaración de independencia que se permite el 

desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se avergonzaban unas 

miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de 

pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, del 

nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de caso. 

Claro está que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, 

y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para sí y 

fingieron indiferencia aparentando una distracción de buen género y 

hablando de cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. «No te 

arrimes, que me estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una 

ya; cómo estará tío Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando 

así, encubrían el hallarse avergonzados, no de la buena acción, sino del 

error o chasco sentimental que se le había sugerido. 

* * * 

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya soltó ya 

mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y termina una 

situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en su rincón, 

siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos bienhechores, sin 

decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el coche iba 

quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención: 

-¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se

distraiga y vaya a pasar de su casa. 

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: 

«¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el cocherón, lo que 

andaré a pie todavía.» 

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me 

tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar algún 

tanto la ulceración de aquella alma en carne viva. 

-Tenga ánimo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal 

hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; para 

él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo 

que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la 

servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la 

desesperación, mientras sus hijos viven. 

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus ojos 

irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada 

fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y estirado 

los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la 

criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol alumbraba de 

lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero 

blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego. 

«El Imparcial», 24 febrero 1890. 

Adriana 

Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa: 

-Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente... 

¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad! 

-Yo sí lo sabía -declaró el vizconde de Tresmes-, y aún sabía más: sabía 

cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa. 

-Entérenos usted -suplicamos todos. 

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia 

siguiente: 

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los esposos 

reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el 

mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de 

los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltábales, sin 

embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la suerte no había de 

mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el rapaz más lindo que pudo 

soñar la fantasía de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la 

maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por 

nombre Ventura, en señal de la que les prometía su nacimiento), Adriana 

estuvo en grave peligro, y el doctor declaró que no volvería a tener 

sucesión. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue 

causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y 

todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto 

mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada 

aficionado a los chicos -advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes-, 

confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza 

(parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo 

oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y picardía, 

una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una 

precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y 

serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio 

celestial), que, vamos, no había más remedio que llevarle juguetes y 

dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas. 

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la 

adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. 

Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la 

nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole, 

desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 

interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir 

«tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, 

que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con 

jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El 

arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros 

vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne y 

hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de 

soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que derrochaban 

dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque 

tenía confianza con ella: 

-Hija, estáis malcriando a este pequeñín... 

-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiará algún 

día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso! 

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía ya 

Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, 

que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en todas las 

regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un mono. Soy 

poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que clasifique 

la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos y feroces 

que nadie se atreve a tener en las casas, como el orangután, ni tampoco de 

esos titíes engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando 

entre algodón en rama. Más bien era grande que pequeño; tenía el pelaje 

gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se 

veía que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y aunque goloso y 

travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente e 

imitador en grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa que no 

parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; era cosa de 

risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y 

saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas 

de limpieza. 

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y su 

vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, 

porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles y chimeneas; 

cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, que acababa de 

cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era preciso guardarle

también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacía con habilidad 

singular. 

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos tomando el 

té en un cenador del jardín -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque 

hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un 

rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo adivinamos que lo vimos. 

«¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de cocer!», dijo Pedro Gomara, 

levantándose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que exclamó 

fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le habrá soltado, de fijo», respondió 

Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo instante resonó 

un agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos 

heló la sangre; y voces de hombres, las voces de los criados que nos 

servían, y que corrían hacia el cenador, clamando con angustia: «Señorito, 

señorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin 

decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la desesperada niñera 

nos rodeó, señalando hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la 

última hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas 

de lluvias, estaba el mono con el niño en brazos. 

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para subir a 

las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para intentar el 

desatino de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando 

Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de 

las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que 

sonaba como si pasase al través de trapos húmedos: 

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y 

silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si 

le asustamos, le tira. 

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo mismo que 

estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en agilidad y en 

vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos acercásemos estaría al 

otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en el pavimento. 

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su 

libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su palidez, 

por instantes, se convertía en un color azulado; pero no pestañeaba. El 

mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su 

presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto de la criatura, 

llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en 

peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre tembló con 

todo su cuerpo, y el padre, inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras: 

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por 

la carabina. 

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al 

matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; 

intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los 

puños... Y la madre, terriblemente serena, añadió en seguida: 

-Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse; 

que no nos vea. 

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde 

allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes la

situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los conté por 

mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en el tejado, 

le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a pasear cogido 

de la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a cuestas, a caballito 

(un sainete, que en otra ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos 

veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. Por 

fin, el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a 

Ventura, se descolgó rápidamente con su carga, lo mismo que un funámbulo 

sin cuerda, al jardín... Entonces salimos con explosión todos, todos, 

menos la madre, que había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al 

chico ileso y se refugió en su caseta. 

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que gotas 

negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había 

repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y 

ella no lo ignoraba... 

-¿Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos. 

-Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! 

-repuso el vizconde. 

«El Imparcial», 12 octubre 1896. 

Vitorio 

-Sí, señores míos -dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de 

«cucarachero», golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha, 

lo mismo que si la acariciase-. Yo fui, no sólo amigo, sino defensor y 

encubridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes? ¡Histórico, 

histórico! A mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en autos. 

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer 

ni tanto así de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón, allá en 

sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, cuando se 

educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se metió a 

capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le llamaremos. 

¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia antigua e ilustre y 

deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que ustedes verán, 

si me atienden. 

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que me pareciese 

más simpático. De carácter vivo y vehemente, de inteligencia clara y feliz 

memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros estaban encantados de 

él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio se ejecutase, era sabido: 

¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña se daba, que siempre era 

cabeza de motín, y todos nos poníamos a sus órdenes, reconociendo su 

iniciativa y su autoridad. Era en sus resoluciones tenacísimo y violento, 

pero pundonoroso hasta dejárselo de sobra, y si alguien me dice entonces 

que Vitorio pararía en ladrón, creo que al tal le deshago yo la cara a 

bofetones. 

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo su

protección, y más de una vez escarmentó a los colegiales que me jugaban 

pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercía por su manera de ser, 

hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesión. 

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima 

noticia de que su padre, que era viudo, se disponía a contraer segundas 

nupcias. 

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su madre, 

fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se quería romper la cabeza 

contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya 

le creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me propone que nos 

descolguemos por la ventana, atando las sábanas unas a otras, y que, 

andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda de su padre. La 

fascinación de Vitorio era tal, que al pronto consentí en el absurdo 

proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo estorbasen, 

creo que lo realizamos. 

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada supe de Vitorio. 

Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar 

cuestiones de intereses, me establecí en mi casa de aldea de los Adrales, 

situada entre Monforte y Lugo, en país montuoso. 

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorría 

aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contábase 

que tenía prohibido matar y atormentar, a menos que le hiciesen 

resistencia; que jamás despojaba por completo una casa, sino que siempre 

cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para que no careciesen de 

todo en los primeros instantes; que algunas veces sus robos llenaban el 

fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del rico, al 

segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al 

arrendatario lo del señor. Añadían que era galante con las damas, y que 

éstas, aunque robadas, no le querían mal, ni mucho menos. En resumen: la 

clásica silueta del «bandido generoso», y si de Vitorio no hubiese más que 

decir, se podía ahorrar el relato o sustituirlo por historias muy 

análogas, verbigracia, la de José María. 

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no era tan 

fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente, 

ello es que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron poco, y 

seguí cenando siempre con las ventanas abiertas -era muy calurosa la 

estación- y quedándome entretenido en leer hasta que me entraba sueño, sin 

pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado, cátate que, lo 

mismo que una bala, cae a mis pies un hombre, pálido, demacrado, con la 

ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, cogiéndome 

de un hombro, en tono lastimero: 

-¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo amigo. Me 

persiguen, mi vida está en tus manos. 

Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana con barra 

doble; cerré también las puertas, y tendí los brazos a Vitorio, porque ya 

le había reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad, 

reconstruí aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y de 

tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió a 

abrazarme, y murmuró fatigosamente: 

-Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que reparó sus 

fuerzas, me dijo: 

-No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto habrás 

oído, y por milagro no estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me 

conservas algún cariño, ocúltame y déjame dormir, si no, échame; pero no 

digas a nadie cómo y dónde me conociste... 

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de 

desván practicado bajo otro desván, oculto por un segundo tabique, y con 

salida a una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moría al 

pie del bosque. Allí metí a Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguía 

rodeó mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer reparo, no 

encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el secreto, que 

sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se 

alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se afeitó, se vistió con 

ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. 

No le pregunté palabra, no le dirigí observaciones ni le di consejos, y 

esta delicadeza fue, sin duda, la que le movió a decirme poco antes de 

marchar: 

-Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que 

queríamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición. 

Cuando llegué a mi casa encontré dueña de ella a una madrastra que 

obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de 

mí, ¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás mi carácter... 

¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un 

hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi hermana, y 

que sólo le pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de 

hambre. Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó que respetase a 

mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que mi madrastra no merecía 

respeto, y que se lo demostraría antes de un año. Y así fue, Jerónimo: a 

los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo propuse y lo 

conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo de ahora», 

merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es que mi padre 

no pudo dudar de su afrenta, y me echó de casa, maldiciéndome, apaleándome 

y prohibiéndome que usase su nombre jamás. El resto ya lo sabes... Adiós, 

voy a reunirme con mi gente, que andará esparcida por la montaña. 

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de aquellos contornos, 

metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos años después 

del imprevisto lance, se habló mucho de un robo cometido por Vitorio en 

casa de un señor canónigo de Lugo. Consistía la originalidad en que el 

robo lo había realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del día. 

Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto clérigo de misa y olla, 

jugando al tute, por más señas, cuando vieron entrar a un caballero 

apersonado y galán que los saludo muy cortésmente. 

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo ánimo de 

hacerles ningún mal. Entendámonos como se entiende la gente de buena 

educación; vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el señor 

canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo 

numerado, aparecerá el escondrijo. 

-¡Cinco mil duros! -gritó el canónigo, más muerto que vivo-. Pero, señor 

de Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba: 

-¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de Vitorio esos 

cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide. 

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos -replicaba, 

afligido, el canónigo. 

Y Vitorio, siempre afable, añadía: 

-Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja a usted que 

se desprenda de tan gruesa suma, se está escondiendo en la pretina una 

tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algún ratero que cogiese 

porquerías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé que los cinco mil duros 

ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaría a persona 

tan respetable como usted). Buen ánimo; si puedo, he de restituírselos. 

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir la culata de 

unas pistolas (quizás las mías). El trémulo canónigo y el abochornado 

clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los talegones. El 

forajido se inclinó, hizo mil cortesías, y los hombres, que con un grito 

hubieran podido perderle, se quedaron más de diez minutos sin habla, 

mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras. 

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo guardada, 

como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, creyó 

reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja de 

bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano tenía las manos 

blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde había 

observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre capitán, a 

quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y breñas. 

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de 

muy esclarecida y calificada familia, no se atrevían los jueces a mandarle 

ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaría evadirse o le 

indultaría la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi país, y las 

noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por casualidad llegué a 

Lugo el mismo día en que pusieron en capilla a Vitorio. Corrí a verle, 

afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche anterior una dama muy 

tapada, penetrando en la prisión, habló largo tiempo con Vitorio, y 

sospechando amoríos, compromisos, lazos que quedaban en el mundo, pregunté 

a mi antiguo compañero si tenía algo que encargarme para alguna mujer. 

-No -respondió, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me llore. La 

señora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien he 

prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de 

familia. Y este es el único favor que te pido, Jerónimo: ¡que nadie, nadie 

sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces. 

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera de plata 

acudió a presenciar cómo perneaba en la horca; pero el señor canónigo, que 

no podía olvidar los finos modales con que le habían quitado sus cinco mil 

duros aplicó muchas misas por el alma del infeliz. 

«El Imparcial», 15 enero 1894. 

«Las desnudas»

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el 

vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, 

predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, 

hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo de 

las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 

comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la 

piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero Lucio 

Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrío, 

protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, anunció que, 

para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a referirnos una 

historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la influencia de un 

mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su espontaneidad y escoge, 

mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto 

precisamente estriba la libertad. -Pertenece mi historia -añadió- a un 

cruento período de nuestras luchas civiles, después de la Revolución de 

1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la 

inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en 

derredor la hostilidad y la enemiga de un país donde todos le aborrecen: 

hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a 

horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas, 

encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o 

sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, 

sólo por el terror conseguía imponerse: siempre le acechaban la traición y 

la delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio. En guerras 

tales, el país está de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las 

guerrillas son el país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas 

contra el cual todo parece lícito, y hasta loable. 

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se 

llamaba el Manco de Alzaur- había conseguido realizar el triste ideal de 

esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y 

rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento 

acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran falsas, 

y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero realmente, las 

instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el 

territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la 

cláusula de dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el 

general, a quien repugnaban y estremecían ciertos actos de barbarie, y que 

además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía encargar mucho al 

contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las 

mujeres; y el Manco se comprometió a ello, jurando que si alguno de su 

partida incurría en tal delito, le cortaría inmediatamente las dos orejas. 

Los contraguerrilleros, que conocían las malas pulgas de su jefe, se 

guardaban bien de contravenir a lo mandado. 

Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable palabra 

al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo 

el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este foco del 

carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba desde hacía 

año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en número como

esuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la ceniza en la 

frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros 

y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del 

contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesí en el 

Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y 

devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de su única hermana, 

fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el 

Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podían llorar a 

las cinco infelices, se alzó un tumulto en el alma feroz del 

contraguerrillero; la promesa al general combatía los ímpetus salvajes de 

un corazón sediento de venganza, la venganza inicua de ensañarse en la 

familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se 

devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la cámara donde se celebra 

orgía impura. Meditó un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las 

cuales encandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató 

su boca; había encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo 

tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en 

vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas, 

enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través 

de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros 

equívocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. 

El Manco había anunciado que sería reo de pena capital cualquiera de sus 

contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas 

desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, intentando 

velarse el rostro con el pelo, echándose por tierra para que el fango de 

las calles las sirviese de vestido, pedían con llanto entrecortado y 

desgarrador que les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al 

verlas como estatuas de dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona, 

o satisfecho o ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de 

la más joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su 

madriguera estas carcundas». 

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del 

afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un abismo de 

desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave 

recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban en 

el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe 

no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la partida 

del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la 

conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, 

para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el horizonte, se 

habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al 

hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante 

era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos 

impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecían 

recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la 

iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si 

estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media 

aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo necesario para su 

sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni 

aun de ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de 

usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco 

sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente 

idéntico. 

-¡Aguarden, aguarden! -clamó Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al 

año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las sobrinas, la 

menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros desnudos había escupido el Manco. 

Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, había ocultado su 

padecimiento por no ver al médico, o más bien porque el médico no la 

viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante, 

camino del cementerio. Pocos días después dejó la casa otra Desnudada, la 

mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y 

apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que 

tiene por misión asistir a los enfermos y amparar a los niños abandonados. 

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de allí 

a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la 

partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las 

muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo rabioso, 

contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur y 

pereció desangrada. En cuanto a la otra... 

-¿Murió también? -preguntamos. 

-Peor que si muriese -contestó melancólicamente el narrador-. No sé qué 

será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender 

que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden 

cuando se desnuda el alma. 

-¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi? 

-¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al terminar 

la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores 

domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algún tiempo 

quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, 

¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa 

acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en alta voz. 

«Blanco y Negro», núm. 304, 1897. 

Semilla heroica 

-Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo podremos 

decir del héroe -declaró Méndez Relosa, el joven médico que desde un 

rincón de provincia empezaba a conquistar fama envidiable-. Sólo es héroe 

el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a 

quien asistí y que tanto me conmovió, no merece el nombre de héroe. A lo 

sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra, germinaría y 

produciría heroísmo... 

-Con todo -objeté- si respecto al mártir las enseñanzas de la Iglesia nos 

sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del heroísmo

varía en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas para los 

antiguos, que hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que los ingleses 

lo prohibieron, en la India se creía -y se creerá aún, es lo probable- que 

constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al Cielo, el que una 

mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su marido 

-No niego -declaró Méndez- que la gente llama heroísmo a lo que realiza su 

ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. El 

embrión de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al diapasón de 

ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causó esa 

efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que embriaga 

siempre al pueblo español. Lo único que revela que el ideal a que aludo es 

un ideal inferior, por decirlo así, es que para sus héroes, aclamados y 

adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan monumentos, no se 

ensalza su memoria... 

Las plazas de toros -continuó después de una breve pausa- han cundido 

tanto en el período de reacción que siguió a la Revolución de septiembre, 

que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitió el lujo de construir la 

suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anunció que el 

célebre Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza durante las fiestas 

de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en H***, más que 

entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa desde un mes antes; y al 

llegar la gente torera, nos dio, no me exceptuó, por jalearla, 

obsequiarla, convidarla y traerla en palmitas desde la mañana hasta la 

noche. Les abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les 

inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y 

gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad infantil, 

su calma moruna, aquel fatalismo que les permitía arrostrar el peligro 

impávidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor 

nacional. En poco días cobramos afición a unos hombres tan desprendidos y 

caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo 

descubrir en ellos cualidades que atraían y justificaban la simpatía con 

que en todas partes son acogidos. 

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince años, pálido 

desmedrado, nervioso, que atendía por el alias de Cominiyo. Venía la 

criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su 

oficio; un chulapillo vivo y ágil como un tití, que parecía volar. Desde 

la primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo 

llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por su arrojo, su 

agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su oportunidad en acudir a donde 

hacía falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado 

en el redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar 

un papel tan secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de 

elogio para el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con pasajero 

rubor de orgullo, y sus ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas 

pestañas, irradiaban triunfal lumbre. 

Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de 

buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña los 

tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo soñaba 

ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, quería ir delante, 

luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerón

de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de esos hombres 

curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. 

Pero ¿cuándo lograría Cominiyo ascender tan alto? Probablemente así que 

hubiese demostrado de una manera indudable su gran corazón; así que 

hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y más 

que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasión y tiempo. 

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por cierto que 

con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un 

juego tal desde que salió a la plaza, que llegó a causar cierto pánico: 

como aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos caballos, la 

emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejó al 

jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y cebó furioso. 

Crítica era la situación del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y si 

se rebullese, con él la emprendería el toro. En vano la cuadrilla, a 

capotazos, quería engañar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, 

asomada la cabeza por detrás del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro 

se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veía recogido y 

despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda apareció firmemente 

plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro con 

temeraria bizarría, le hirió repetidas veces con la mano en el inflamado 

morro y hasta osó juguetear con los agudos cuernos mientras salvaban al 

picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir escapado, saltó 

hacia atrás, resbaló en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo 

había soltado de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las 

tablas, y le enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte. 

Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, comprobando una 

cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causó 

grima. El toro había cogido a Cominiyo por la espalda, en la región 

lumbar; sin duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla sacó 

un jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía salvación, 

y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la índole de la 

misma lesión, fue larga y cruel. Ocho días le devoró la fiebre 

inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la herida, se agitaba en 

un frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas aspiraciones. La ovación 

tributada a su hazaña le tenía borracho de gozo, y me decía entusiasmado, 

mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, sobre todo al 

principio: 

-Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador? 

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que le echaban 

encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una irrisión 

plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mí me parecía 

que de la misma madera del alma de Cominiyo están hechas las almas de 

algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado para su tumba. 

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo 

recordaba una copla popular. 

Hasta la leña en el monte 

tiene su separación; 

una sirve para santos; 

otra para hacer carbón.

Justiciero 

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con 

abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina 

y se levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un chillido 

de gozo. 

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el 

entrecejo severamente, esperó a que el muchacho se explicase. ¿Cómo se 

aparecía así, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni 

más? ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 

Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era dependiente, para 

presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? ¿Qué 

cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello de 

toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, 

besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao 

con patatas oloroso y todavía caliente. 

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo 

maquinal, conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la 

caminata a pie, en un día frío de enero; al empezar a tragar daba diente 

con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso donde 

el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de luto, dejaba 

al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese... Ya llegaría 

la hora de las preguntas. 

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado allá en 

Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió. Al 

cabo, fruto de una madre tísica. Para proporcionarles bienestar a la madre 

y al hijo, el Verdello trajinaba día y noche por anchas carreteras y 

senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico de arriería, 

comprando en las bodegas de los señores cosecheros y revendiendo en 

figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y 

adquiriese el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y vino de recibo en 

color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del 

líquido, beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. Le bastaba, estando 

en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para el 

sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada 

sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y allí quedaban las 

manchas color de violeta, con armas parlantes de la arriería. El Verdello 

podía decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia daban el 

vino más honradamente moro. 

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que gasta pelos en 

el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro

docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de a 

cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del 

chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de 

aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo 

de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden pasar 

durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene estar 

dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habían querido 

divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de estacazo 

tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo 

contó más que una semana. 

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos, 

sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así es que no quiso que 

Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaría mejor a la sombra, 

bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y así que cumplió los trece 

años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al 

despedirse del chico con efusión de cariño brusco y bárbaro, medio a 

pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se cumple... Aquí el 

hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te 

descuides en lo menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!» 

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribía 

satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer, y ascendía 

poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de 

alzar el pelo a los paños, al libro de contabilidad. Con el tiempo vendría 

a ser el alma de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la 

consunción, murió tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, 

en su fantasía tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los 

domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro. 

Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque robusto y 

atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya 

tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal habían 

puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres. 

¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y lo demás 

no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía que el 

chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja quedaban 

desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba 

por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, sin otras 

consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con más motivo un rapaz. 

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo, 

desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante y frío, como el 

golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la 

mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar 

otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes 

seguían castañeteando o de miedo o de frío... 

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergón 

y una manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, ¡helaba 

tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió disparada la 

pregunta: 

-¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir... 

Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el 

Verdello pateó, y en un arranque, soltó la bomba.

-¡Tú has robado! ¡Tú has robado! 

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en 

brazos de su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y violento, 

lanzándole contra la pared. El muchacho rompió a sollozar, mientras el 

arriero, entre juramentos y blasfemias, repetía: 

-¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... ¡Para 

pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...! 

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente se 

aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala señal. 

Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo quinqué 

de petróleo y las llamas del hogar, parecía una grosera estatua de barro 

pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían los negros 

pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el Verdello, había sido toda su 

vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, sus tratos no 

necesitaban papel sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra 

cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocían al Verdello. Traficar 

y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de quitar un ochavo a 

nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén 

glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojó al rostro del 

muchacho la frase: 

-El robar no te viene de casta. 

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma 

frialdad; 

-¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo. 

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuró 

débilmente y entre hipos: 

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales... 

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero... 

¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus 

cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda 

requisando el capital que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas en 

Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el muchacho, y 

señaló a la puerta trasera de la cocina: 

-¡Anda ahí fuera! ¡Listo! 

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que bocanada de 

hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de órdago: las 

estrellas competían en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y el 

pilón del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín de guarda 

ladró al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le 

iluminó al instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro, apoyándole en 

el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el portón de la 

corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, brincando de 

gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta 

que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas 

ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le arrimó al tapial y se 

colocó enfrente, ya empuñando el revólver. 

Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto animal. 

Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte años, protestaba 

sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y aquel 

temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendió a sus

piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y le hizo 

caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo: 

-¡Perdón! ¡Perdón! 

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados 

por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente allí, entre los 

dos ojos, cuya última mirada de súplica se le quedó presente, imborrable. 

Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra 

endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro exhaló un largo 

aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba aquella mala semilla. 


Elección 

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus ruedas 

producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto 

melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de 

engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazón de 

Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido sangraba una 

fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho; 

la querencia les decía que por allí iban derechos al brazado de hierba, 

acabado de apañar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata, se 

estremecían, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso 

perfume de la pradería. 

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, seca, 

negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por las rudas 

faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a desuncir el carro, y 

mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el establo 

separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era 

que no se quisieran; al contrario, queríanse bien aquellos dos seres, a su 

modo: sino que el labriego es lacónico de suyo, y la absoluta comunidad de 

intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su 

gesto decían a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido 

útil, según el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era 

soldado. 

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso Pilara la 

cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de 

«pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oíase el 

rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oía a marido y 

mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. Suspiró 

Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta noche! 

De pronto -aún no pensaban en cantar los gallos- saltó de la celdilla que 

sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la 

candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta. 

Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba a 

la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para 

los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y sombrío,

espondió a media habla: 

-No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar una 

pata delante de otra... 

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban 

explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se compone 

de hechos de significación indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin 

el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos 

bueyes para librar al mozo. 

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapón, 

se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los bueyes, para 

no volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió un dolor físico en 

las entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, 

lo bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de «arredor» no había yunta como 

aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el 

limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan 

mansos y amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba! 

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido, más 

sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra Señora nos 

ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándose el 

atezado rostro. 

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las 

astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer. 

-¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos. 

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el más 

guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz- y a su 

manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y 

pestañudos, de la bestia. 

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el padre, 

«escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las islas del 

demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los 

descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que se 

escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, había que 

ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la ceniza en la 

frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de que Pilar y Telme 

llevaban años quitándose el mendrugo de la boca para dárselo a los bueyes. 

La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, son 

alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para 

el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey engorda, es que el 

labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, ese tenacísimo 

sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en los 

labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que 

Pilara les había colgado de las astas, de suerte que cayese en el remolino 

central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una 

bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una fuerza 

misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es 

lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en 

su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; 

al agua todo. El carro, perpetuamente inmóvil y en la corraliza; las 

tierras, sin arar; los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para 

otro... No había remedio. ¡La elección estaba hecha!

Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la yunta, 

Pilara secó en el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones, y, 

resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con 

llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina. 

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y sobaba 

la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós los 

bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo 

mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un día despabilaba él 

más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni 

amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; pero 

ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos ojos..., 

ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que tenían guardado en 

el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres años... 

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con las 

manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara 

preguntó ansiosa: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó en responder. Al cabo, 

mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la «borona» 

enmohecida -la «bolla» fresca no había salido aún del horno, ni saldría 

hasta la tarde-, desató la lengua, entre reniegos, porque ya sabía Telme 

que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aquella 

maldita feria no parece sino que se habían juramentado los compradores 

para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», porque 

tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con acento andaluz, 

en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al chalán y se los 

llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él pediría 

emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios mediante, había 

de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo. 

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las 

manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la cabeza, al 

volver del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: los ahorriños 

de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico; el labriego no 

quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, otros oxidados, 

mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al dedillo la cantidad 

recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo necesario en un pañuelo de 

algodón azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en 

billetes de a ciento, oculto a raíz de la carne. Hecho esto, salió en 

demanda de la pollina. 

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre 

dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se 

acostó al fin. A cosa de la una oyó llamar a voces, y conoció la de Telme. 

La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, encendió la candileja, 

abrió: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre 

mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño? 

-¡Calla! -profirió Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te 

parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos 

quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... me 

metió cuatro billetes falsos! 

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el 

mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, llorando como 

las mujeres.

«La Chucha» 

Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir 

de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del 

director. 

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de seis 

años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol dorando 

los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, 

habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la gorra 

flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza, 

acostumbrado como estaba al antipático birrete. 

-Venía a despedirme del señor director -dijo humildemente al entrar. 

-Bien, hombre; se agradece la atención -contestó el funcionario-. Ahora, a 

ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te has 

visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que recuerdes 

estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. ¿Quieres algo 

de mí? 

-¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera... 

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión. 

-Deseo ver a una reclusa. 

-Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás. 

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el 

locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que 

significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia 

y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se 

filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegó nunca, 

perforando muros, atravesando rejas. 

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 

«galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de 

infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban 

con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el 

sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad 

de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí donde el 

castigo social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con apariencia 

de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio 

y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo 

de pasión contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre la 

mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la caricia 

fecundadora que por el aire se envían las palmeras de distinto sexo. 

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres, 

que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería su 

«chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la había 

revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los solitarios 

paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe en su 

memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener mal

vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de huraño 

aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones de un 

río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de que un 

muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por ser muy 

pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demás. Ellos se 

encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no faltaría en la casa 

de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le dijeron que su 

«chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe 

le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber que más allá de 

aquellos muros había alguien que pensaba en él y se interesaba por su 

vida. Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del egoísmo: 

alababan la limpieza de su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos 

manjares, obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que, invisible 

como un duende, tenía para él cuidados maternales. 

-Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! -le decían los compañeros de 

pelotón con mal encubierta envidia. 

-Esa Pelusa es de oro -añadía un veterano del presidio, oráculo de la 

gente joven-. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en libra. 

-Pero ¿cómo es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. ¿Es joven?¿Por 

qué está presa? 

-Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez 

que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? Tú 

déjate querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando 

salgas en libertad, búscate otra que te atienda lo mismo. 

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; 

las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa -buena 

únicamente para distraer el tedio encierro-, le llegaban muy adentro ya, y 

la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en el 

rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo 

de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del rancho 

insípido del penal, la peor engañifa para el hambre. 

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este 

énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron 

haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado 

contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la 

desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 

decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que les 

faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con qué 

tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de 

muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la 

palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y serían felices; lo 

decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su vida por el 

reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus amargas horas. 

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido dominado 

por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los encuentros 

causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería sin conocerla 

y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en presidio era un 

canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada momento 

y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única preocupación en 

saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por desgracia, los

mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por monjas, no entraba 

otro hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella 

se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de sus personas, como 

temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del misterio amoroso y 

se disipase el hechizo. Los últimos días, ¡qué turbación tan intensa!... 

Pepe hablaba entusiasmado de la próxima salida, y ella contestaba 

lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que 

el hombre amado recobrase la libertad, recelando despertar del ensueño de 

seis años. Y la misma impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba 

a Pepe cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de entregar la 

orden del director, quedóse solo, hasta que por fin, a través de la tupida 

reja, oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles en 

el fondo de la galería, donde no podían oír las palabras, pero sí seguir 

con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una 

galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar a 

la reja. 

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! Aquella 

mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la reclusa, especie 

de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua, 

demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo canoso, 

cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los labios 

lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mujer 

aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si enfaenada en la furia del 

trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos instantes con 

extrañeza, y acabaron sonriendo, convencidos de la equivocación. 

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en 

libertad y vengo a conocerla. 

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema 

nervioso está en perpetua tensión por el género de vida. 

-¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe! 

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con 

los ojos. 

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera 

impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas, 

tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la 

degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona la 

vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose 

el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el 

silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y 

difícil. 

-¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, 

no te olvidaré. 

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba 

daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., condenado a 

extinguirse. 

-No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a 

decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra. 

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha 

de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la «chucha» se 

atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna lástima, a estilo de

madre que agradece dulces mentiras del hijo. 

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya 

ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras qué 

guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me está 

doliendo!... 

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez 

blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, animándose. Hizo 

un esfuerzo y continuó: 

-Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y 

a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por alguna 

desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, ¿para 

qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... ¡Si 

puedo ser tu madre! 

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas, y 

las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, sin 

darle tiempo a que protestase: 

-Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no 

salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es que me 

han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno 

del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le ponen a una en 

la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más atontecida! ¡Ea, 

hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé 

suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer según necesitas... 

Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, caramba! 

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a 

los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de 

tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la realidad, joven, 

arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía... 

-No, Pelusa -contestó el mocetón con entereza-. Yo soy muy hombre, y los 

hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré a que 

salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte 

hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de sacrificios, de 

vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo que comerías y como 

vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de esos que viven estrujando 

a las mujeres... 

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 

aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble. 

-Pero ¿va de veras? -murmuró, con voz ronca-. ¿Serás capaz de quererme así 

como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año? 

-Mira, Pelusa -continuó el muchacho- yo no sé si te quiero como a las 

otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que no 

eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las guapas han 

de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué 

entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el director, 

que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es preciso pasaré 

necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, y que 

ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y comida. 

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas palabras 

de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por grotesca mueca que

expresaba asombro y felicidad. 

-Tengo aquí clavado el agradecimiento -prosiguió Pepe- y ganas de llorar 

cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser mi madre? 

Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y viviremos juntos; 

trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en amigos; a mi lado 

engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu aquí 

encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida. 

-¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!... 

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrían 

de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador. 

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre 

convulsiones, con vocecilla infantil: 

-¡Pepe, Pepe mío! 

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y 

corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad. 

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del 

locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban 

cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con permiso del 

director... 

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día siguiente 

la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de 

vida que el «chucho» había llevado consigo al locutorio rompió el corazón 

de la miserable y la hizo libre. 

«El Liberal», 1 febrero 1900. 

El vino del mar 

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco 

tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y 

agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio 

donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y «lulos», 

acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en el 

recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y 

colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lámparas apestosas, 

cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y 

conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin 

embargo, no se charla en «América» a proporción de lo que se bebe; la 

chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es 

lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus creencias por los 

palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os equivocaríais como 

si formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que suelta 

contra el peñasco. 

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron 

aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos de discordia. 

Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del patrón en que la 

carga de bocoyes de vino, si había de ir como siempre en la cala, fuese

sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tío 

Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta mar de Dios. Ahí topa la 

diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones 

y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una ponchera. 

¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se les pusiese 

por sombrero? ¡Era menester estar loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, 

en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y 

habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que lleva de la mano 

el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tío Reimundo la calma de la 

bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban las mil luces de 

la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el aire 

«de allá», de mar adentro, la palpitación del oleaje excitado por la 

mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, broncamente, a media habla, 

lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de 

pies, opinaba lo mismo. 

Pero Adrián y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas 

con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos- ya estaban 

rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que aquellos 

toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegría codiciosa, 

calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas colosales. ¿A 

ellos qué les importaban los gruñidos de Finisterre? Donde hay patrón no 

manda marinero. 

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!» del 

esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes 

despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo 

frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre dientes y renegó 

el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; ¡así 

irían con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y 

necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea, 

hala, rumbo avante! 

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahía. 

Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo 

farol del Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz 

verde del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como niño 

juguetón. Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más 

aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo 

Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la embarcación le parecía ver 

desequilibrarse la carga. 

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se 

extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el despreciativo dicho del 

tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El patrón, a quien se le iba 

disipando el humo de la caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos de 

inquietud. Puede que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; la mar, 

sin saber por qué, no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de zorra, 

cara de dar un chasco la maldita... 

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de plomo, 

siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los remos 

porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso 

arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja un 

momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más fatigada,

como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y cuando ya veían 

a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era preciso bordear 

para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se 

incorporó de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de 

percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad 

repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa líquida y desata 

su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. 

Aquello fue ni visto ni oído. 

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban 

ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la cresta 

espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender 

oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad, 

hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había 

pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, de 

quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos de 

barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario... 

Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no llevaban la 

carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien 

apañadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los 

que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las 

furiosas voces de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, como si 

sintiesen en las atenazadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo 

una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, mezclando las 

interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, pero el cariño a 

la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al agua los malditos 

bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y 

sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron una 

de las barricas para lanzarla por encima de la borda... 

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. 

La barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y las demás, 

como rebaño de monstruos panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas de 

vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, 

con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro 

vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas 

y hombres, flotaba quilla arriba, como una cáscara de nuez. 

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Ángeles, 

frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la madrugada, y 

quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió el rumor de la 

presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas -pescadores, 

aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería-. 

Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos en una 

playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el bramar de la 

tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un día magnífico, «criador». 

Era domingo; por la tarde bailarían en el castañal; y con la presa, no 

había de faltar vino para remojar la gorja. ¡Nadie hizo comentarios 

tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en 

el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que había perdido 

a su mozo, su hijo, de veinte años, en un lance de mar, escapó de la playa 

dando alaridos y apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los 

toneles al campo de la romería, chillaba:

-¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al 

amarguío de la mar. 

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre. 

«El Imparcial», 18 junio 1900». 

Fuego a bordo 

-Cuando salimos del puerto de Marineda -serían, a todo ser, las diez de la 

mañana- no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un verde..., 

vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron 

muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien 

salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras. 

Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la 

hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer 

bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, porque el 

negro, con las cabezadas de la embarcación y sus propios saltos, se daba 

mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos 

camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí: 

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito. 

-Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre. 

-Allá voy. 

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas. 

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el condenado..., 

¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó encendido, arrimado a 

los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura, 

además de las estanterías llenas y atestadas de manteles, sábanas y 

servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de cocina, altos 

así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el cabo se quedó 

pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, encendido, sobre la ropa. En 

fin: era nuestra suerte, que estaba así preparada. 

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de Marineda. 

Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas castañuelas, y 

hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la 

familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir..., 

tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas hablaba. 

La víspera del embarque le dije a mi esposa: 

-Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir 

limpio a bordo. 

Por la mañana entró con la camisola, y le dije: 

-Mujer, tráeme el pequeño que mama. 

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de 

allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la 

garganta. También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito 

de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una 

señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo: 

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, señora; no tengo voluntad. 

-Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué 

sé yo cómo? 

-Pasar, nada. 

-¿Y qué le parece el viaje, Salgado? 

-Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo. 

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara. 

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por 

cierto que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta 

duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes 

superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, 

ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y 

sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas monaditas 

de repostería y de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo 

tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me 

pueda enseñar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdición 

cuando sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que estuviese 

desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo 

mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de 

papel en el hueso... Y los parroquianos no acudían; y los platos se morían 

de viejos allí; y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por recurso; 

mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamón, y el bolsillo se 

desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué sería de mí; de 

manera que encontrar colocación en el barco y admitirla fue todo uno. 

Pensaba yo para mi chaleco: «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te 

ofrecen al mes, mal será que no puedas enviarle doce o quince a la 

familia. No es la primera vez que te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién 

sabe si allí te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos 

reales mensuales, y eres un señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su 

modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, 

y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo. 

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la comida, 

cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El que primero 

lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie 

rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos: 

-¡Fuego! ¡Fuego a bordo! 

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden 

cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando corrió 

el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si media docena 

de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y aislasen el fuego 

en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo, 

que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo jurar que no entiendo 

cómo en un minuto se esparció la noticia, y ya no se vieron sino gentes 

que corrían de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha 

empezaba a anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada vez 

más recio aumentaba el susto. Aquello se convirtió en una Babel, donde 

nadie se entendía ni obedecía a las voces de mando. 

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 

valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo 

hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió

levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; 

bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 

metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia 

tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso 

tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a 

retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. 

Yo le grité al capitán: 

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la 

parte de proa. 

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí atortolados; 

puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplió, y 

en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, 

nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para 

que el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a 

las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió por allí sucedió por 

otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando la placa, envueltos 

en humareda y vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se 

nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la 

cubierta. 

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 

esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en librar, 

si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de pensar; porque 

muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los 

rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que 

tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de cuerdas y ni 

dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en ayudarnos. 

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se para, 

tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al puerto. 

Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese 

estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, 

muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se meneaba de 

su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las válvulas, y nos dijo 

con flema: 

-Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no 

explosión. 

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, más 

aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, 

llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido 

sino que era dueño de todo el interior del buque y no había más remedio 

que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho. 

-¡Barco perdido, don Raimundo! -dije al capitán. 

-Barco perdido, Salgado. 

-¿Y nosotros? 

-Perdidos también. 

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, y 

dijo de un modo que nunca se me olvida: 

-¡Dios! 

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en 

aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el nuestro 

para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de

temporal recuerdo -y mire usted que algo se ha navegado-, ninguna más 

atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el barco no 

se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes de agua y de espuma que 

nos cubrían; ya no era balancearse; era despeñarse, caer en un precipicio; 

parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el 

incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan 

negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las caras. Unos 

lloraban de un modo que partía el corazón; otros blasfemaban; muchos 

decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». No entiendo cómo el timonel era capaz de 

estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del 

barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco. 

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no ya a 

intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen 

con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase 

en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la muerte. En esto 

gritaron que se veía embarcación a sotavento. 

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de disparar 

cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca 

de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía gente 

necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que dije 

antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 

agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 

encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 

Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien nos 

socorriese. 

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron los 

esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni autoridad 

de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y 

cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se 

sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay 

compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que 

era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas por meterse en los 

esquifes. Aún parece que oigo las voces con que decían al contramaestre. 

-¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, 

nuestramo! 

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía: 

-N'om fa res; n'om fa res. 

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la 

borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a 

puñaladas. 

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y 

nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros 

náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al 

pairo el temporal. 

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos el 

roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y a 

cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del buque y 

hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte de popa, 

pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de hierro 

cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros de los tornillos,

llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias docenas de 

fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad eran de 

temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces 

estaba tan clara como un salón de baile; iluminación completa: daba gusto 

ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que 

se venían encima, y sobre las cuales volaba una orillita de espuma más 

blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de vapor, 

que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la 

gente se animó. El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y me tocó 

en el hombro. 

-Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol. 

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la 

vista. 

-Aunque sea a tientas..., quiero un farol. 

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un horno; 

el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al 

segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues el 

esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el más chico 

y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse 

en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a lanzarse al mar para 

salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, morían 

todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del buque; pero la 

mayor parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente. ¿Era que 

hervía el agua con el calor del incendio y los cocía? ¿Era que se les 

acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para 

nadar, subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban ya 

cadáveres. 

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe 

después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el 

fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 

chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 

señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo sentó 

o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con perdón): 

-¡No te menees, y tapa con el...! 

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre 

cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin probar el 

salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué 

felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a que 

Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que 

tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin, era 

un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. 

El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados. 

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol de 

hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder mantenerse 

allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que 

le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida. 

-No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en 

cuanto se ponga candente? 

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo 

estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la

catástrofe, más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo 

mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el suelo 

con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un 

alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del tobillo y 

se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la 

amputación y el cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo cortaba 

con más limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al 

extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese 

descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si masticase el 

dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos queridos!, ¿qué será 

de ellos?». Pero de repente, sin más ni más, empezó a gritar como un 

condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas 

estábamos! Ya el fuego había llegado a la cámara y a pesar del ruido de la 

tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín, la cristalería y la 

vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, con palabras muy tristes, 

que le echásemos al agua, y usando, por última vez, de su autoridad a 

bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no 

había con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordó que 

en la bitácora existe una barra muy gruesa de plomo, porque allí no puede 

entrar ni hierro ni otro metal que haga desviar la aguja imantada. Por más 

que nos resistimos, fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y como 

el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo 

con las dos manos, recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en 

el bolsillo su revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un 

tiro y le arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le 

instamos para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y 

algún barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le 

porfiábamos y le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. 

Por último desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus 

hijos nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 

enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras 

del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto? 

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se me 

figura que de todos los horrores de la noche fue el que más me afectó. ¡Lo 

que somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que 

tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del viaje. La quería 

muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de 

Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en cajitas en 

mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin ¡qué sé yo! 

Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste, 

preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de que lo que hizo no 

lo hizo «queriendo» porque ya lo tenía pensado de antes y porque le 

pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba 

intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya determinado a morir, 

tanto le daba de un modo como de otro, y al menos podía suceder que en el 

esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio señales 

de pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejábamos el 

«caballo» y soltábamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en 

llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el señorito de 

Armero, le llamó a la cámara para entregarle su reloj, un reloj precioso

con tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole 

que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; 

el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subió a popa, y le vi 

sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos. 

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo: 

-Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro? 

-Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero este 

tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que estaba allí 

cerca. 

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano 

en el bolsillo y soltar el cigarro? 

-Animal -le grité-, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si 

vamos todos a perecer? 

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo 

encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la cara 

con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera chupada, 

acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, sin un «ay». 

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, 

estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el capitán 

preguntó desde el sofá: 

-¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? 

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos. 

-¡Hizo bien! 

De allí a poco rato, murmuró: 

-Echadle al mar. 

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro. 

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese usted que 

en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis mil duros y 

pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por 

allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En 

cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el cuaderno de 

bitácora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si fuese 

indispensable apuntar a qué altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues 

otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me infundía 

más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que días atrás 

se había roto una pata y la tenía entablillada; el animalito, echado junto 

al timón, remedaba a su amo, los dos iguales, inválidos y aguardando por 

la muerte. ¡Si seré majadero! El perro me daba más pena. 

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué 

amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, de 

frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la 

vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del centro 

del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habían 

abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse, 

descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que 

contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y 

muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios. 

-¿Pero qué te hicimos? 

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo: 

-¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia él y 

se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que 

tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de 

juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo 

tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El 

capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún. 

¡Me miró con unos ojos! 

-Gracias, Salgado. 

-No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede! 

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que 

era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó un 

barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, 

pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos 

secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, no 

distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra 

parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había 

comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre 

cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo del 

buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que nos 

caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio 

crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos 

un poco. 

A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación entre la 

popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta y viéndose 

el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas 

altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a Dios, 

porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos razones: 

primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla 

de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la 

parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a cebarse 

en la proa. De todas maneras, no debían las llamas de andar muy lejos de 

nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde empezamos a 

advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos a una 

cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el 

suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril del recurso, y 

en medio de lo apurados que estábamos, no faltó quien se riese viendo que 

era menester levantar primero un pie y luego bajar aquel y levantar el 

otro para no achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó despacio 

-Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez! 

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen 

Santísima nos saque de este apuro. 

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, 

calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien sabe 

Dios que no pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi propia 

muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría 

su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir limosna por las 

calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres 

veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para no romperme la cabeza 

contra el casco y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase 

en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer

caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño, y hubo quien gritó: 

-¡Permita Dios que te veas como nos vemos! 

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era 

lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que 

perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o 

después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las arreglaría 

para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me persigné, 

con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué casualidades! Hete aquí que 

aparece una embarcación, y en vez de pasar de largo, se detiene. 

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa 

goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que 

conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de 

oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados: 

-Schooner! Schooner! Come near! 

-Trhow te the water! -nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse. 

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En 

fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el 

buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de llamas 

inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre dos muertes: una segura y 

otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada. 

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo 

ofrecimos al capitán. 

-¡Ánimo! -le dijimos-. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no 

bracee usted hasta la goleta. 

-¡No puedo, no puedo! 

-Vaya, un poco de resolución. 

Se lo puso y medio murmuró gimiendo: 

-Tanto da así como de otro modo. 

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce que 

o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron las 

arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso el 

frío le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos, 

juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar. 

Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos más en este 

mundo. 

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto 

el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero que 

nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar 

el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 

los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me 

ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras de la 

zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los gritos 

con que desde el schooner me animaban, y oí también el último alarido de 

algunos de mis compañeros a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas 

contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un 

golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me halaron, caí sobre 

cubierta como un pez muerto. 

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la cámara! Me 

incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y después de 

tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:

-My no look..., ciego..., enséñeme el camino. 

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un 

grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que 

hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un 

trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 

dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas 

mantas y me dejaron solito. 

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue delirar, 

pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía valor para 

mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oír el ruido 

del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las olas me batían y 

me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras; mis 

compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y gentes que no 

veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había muerto años 

antes... 

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la vista, el 

cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos embarcamos 

en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del buque inglés! 

Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre un 

pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por comida; 

como si fuésemos perros. 

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado por 

cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 

anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he de 

ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie 

descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 

cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalón 

chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal facha, no me 

importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí una Salve. 

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San 

Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de 

persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se ve 

un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... 

¡Imponente! 

¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de Dios..., 

por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación buscada 

¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún juguete de 

los que hacen los chinos? El domingo saldremos... 

...................................................................... 

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del 

San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. 

Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos 

azules, ya sanos del todo. 

La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensó en 

armarse. La elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito Lancín era 

aclamado por los de los bandos de la izquierda, y Riquito (Federico) 

Polastres, por los de la derecha. Merecían los dos caudillos tan 

honorífico puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, 

Pepito Lancín conseguía siempre divertir a los compañeros de colegio, 

discurriendo cada día alguna saladísima diablura y volviendo loco al 

catedrático de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien había tomado por 

víctima. Ya le tenía dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con 

la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento para 

que se le quedasen pegadas las faldillas del gabán; ya le colocaba un 

alfiler punta arriba en el brazo del sillón, donde el señor Mosconazo 

tenía costumbre de pegar con la mano abierta mientas explicaba a 

tropezones las proezas de Aníbal o las heroicidades de Viriato el pastor. 

Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancín «se cargaba» su castigo 

correspondiente: ya el tirón de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la 

hora de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algún disparo de la 

cerbatana hacía blanco en la nariz del profesor, este recogía el proyectil 

y lo deslizaba bajo la rótula del delincuente arrodillado. Parece poca 

cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una horita ¿eh? ¡Pues hagan la 

prueba y verán lo que es bueno! 

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos sufridos con 

estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las contracciones de 

dolor, le hacían más popular entre los muchachos. En cuanto a Riquito 

Polastres, su fama reconocía otro origen; las cualidades morales e 

intelectuales, la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancín; de 

Polastres, la fuerza física, unos puños como pesas de gimnasia y un pecho 

como la proa de un navío. El diminutivo de Federiquito parecía un 

epigrama, mirando aquel corpachón y aquellas manazas descomunales, y 

presenciando cómo el muchacho, de una puñada, hacía astillas el pupitre, y 

de una morrada deshacía una jeta «de hombre»; porque en esto se fundaba la 

gloria, la prez de Riquito; a los doce años había calentado los morros al 

asistente del papá de su novia, que quería espantarle del portal como se 

espanta a un perro faldero. Sí, ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el 

zanguango del asistente un ojo hecho una lástima y un carrillo inflamado, 

de resultas de la trompada fenomenal que le atizó Riquito... 

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos jefes de 

bando provocó la declaración de la guerra, porque cada día se chungueaban 

los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a Riquito de «mulo» y de 

«zoquete», y los derechos acusaban a los izquierdos de «gallinas» y de 

«señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y no puede quedar 

impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de batalla sería el 

descampado fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel Nuevo; allí se 

vería quién es quién, y si los de la izquierda gastan enaguas o 

pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una batalla 

en regla, igual que las que traen los periódicos; se emplearán armas 

blancas y de fuego; cada cual recogerá de su casa lo que encuentre, y los 

dos bandos se encontrarán a las seis de la mañana, una hora antes de 

entrar en clase -porque después pasa gente y andan cerca «los del orden»-, 

en el sitio señalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente faltó de las filas. 

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De 

armamento, a decir verdad andábamos medianamente: éste traía una pistola 

de salón descargada; aquél un cuchillo de mesa; lo que más abundaba eran 

las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y algún bastón de 

estoque sustraído a papá. Sin embargo, Pepito Lancín, entreabriendo su 

americana, mostró con orgullosa sonrisa un cinturón de cuero y, atravesado 

en él, un magnífico revólver de níquel; Riquito se retorció de envidia. 

¡Un revólver como Dios manda, un revólver de verdad! Para aplastar 

completamente a su adversario, Lancín dijo con fatuidad suma: 

-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas. 

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus puños. 

Así lo declaró en alta voz: las armas, para los cobardes, para las 

gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y 

cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de los jefes, 

se replegaron para situarse en línea de batalla. De pronto, el denodado 

Lancín se adelantó al centro del espacio libre y encarándose otra vez con 

Riquito, exclamó perentoriamente: 

-Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. ¡Muchachos! ¡Viva 

España! ¡A la balloneta! 

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no 

entendió la significación de aquel grito, y lo repitió inconscientemente, 

haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese España? ¡Claro! Eso ¿qué tenía de 

particular? Los murmullos de su tropa le sorprendieron. ¿Por qué 

protestaban y enseñaban los puños, no a los «izquierdos», sino a él, a su 

excelencia el general Polastres? ¿Por qué repetían: «No nos da la gana, 

barajas. ¡Eso no, contra!»? Para comprender lo que sucedía fue preciso que 

uno de los más despabilados «derechos» metiéndole los dedos por los ojos a 

su jefe, le gritase: 

-¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos 

sean los españoles! 

Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente? ¡Aquel tunarra 

de Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando indignación, 

echando chispas, Polastres corrió hasta el general enemigo, sin temor a 

que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. Sentíase capaz 

de hundir las paredes con la frente; iba ciego, frenético, por lo 

sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los adversarios le 

aguardaron a que se explicase. 

-Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros? 

-¡Anda éste! Erais los mambises -respondió Pepito, apretando la culata de 

su revólver, por el fino gusto de acariaciarla. 

-¿Y vosotros? 

-Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser? 

-¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale. ¡No se nos antoja, 

barajas! ¿piensas que te moneas conmigo? 

-Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata 

que no había guerra. 

-¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú. Déjanos a nosotros 

ser españoles y ser vosotros los enemigos. 

-No puedo -objetó con suprema dignidad Lancín.

-¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo 

negro, y estarás muy propio. 

-¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! -contestó riendo triunfalmente el 

general Pepito, que sacó del bolsillo un trapo de percalina amarillo y 

rojo, resto probablemente de algún adorno de mástil en las últimas fiestas 

que había celebrado la ciudad, y lo tremoló orgulloso en el aire, 

repitiendo el patriótico grito lanzado momentos antes y contestado antes y 

ahora po los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda vez, al ver ondear 

la bandera la hueste de Riquito se precipitó y rodeó a Lancín, aclamando 

lo mismo que él aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una 

cordialidad y alegría que revelaba disposiciones pacíficas; y el jefe, 

confuso, no encontrando solución al problema -más fácil le parecía 

arremeter contra todos: contra el enemigo y contra los que se le pasaban 

traidoramente-, exclamó avergonzado, llorando como un becerro: 

-Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... Si todos 

éramos españoles, no nos podíamos pegar. También te aseguro que cuando yo 

te pille, y no esté delante nadie, y no tengas bandera... 

-¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que parece de buey 

-contestó altivamente Lancín, disparando su revólver al aire, mientras lo 

dos ejércitos fraternizaban y Riquito se arrepentía ya de su amenaza poco 

generosa. 

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían escapado. 

«El Liberal», 3 enero 1897. 

Suerte macabra 

¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la 

risueña y regordeta boca se puso abatido, se quedó color tierra y acabó mu 

riéndose de ictericia? Fue que -oídlo bien- le cayó el premio gordo de 

Navidad, los millones de pesetas... 

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podía llamarse 

feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre está 

enseñando los dientes a los mortales. Encerrado en su droguería y 

herboristería de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los días a la 

misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don Donato era 

plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en alguna 

escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecía la 

literatura triste -al teatro se va a reír-, y sus derroches, en traerse a 

casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, pues adoraba, 

a fuer de obeso, los alimentos flojos. 

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se 

arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la 

adquisición de décimos en administraciones que por cualquier motivo 

juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que realizaba 

para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un día u otro estaba 

cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad? No podía

decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento 

(llámenle los escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril, 

sucedíale a veces pararse en seco ante el número de una casa o el de un 

coche simón y correr la Administración a pedir el mismo número. Lo que más 

le confirmaba en su manía era la circunstancia que realmente parecerá 

extraña a todo el que conozca la lotería un poco: en la ya larga 

existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos 

doble y triple, no le había caído, no digamos un premio regular, pero ni 

una aproximación, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta 

singular reserva de la fortuna le parecía a don Donato signo infalible de 

que sólo se ocultaba para venir un día de pronto, fulminante, terrible, 

con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro. 

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio 

deslumbrador de Navidad, observó que desde tiempo inmemorial no había 

caído en M***, y, herida su imaginación por esta circunstancia, encargó a 

un amigo corresponsal que allí tenía que le tomase «un billete» nada 

menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número del billete 

adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Giró el dinero 

don Donato; guardó como oro en paño el número y la carta comprobante, y 

esperó el sorteo, con fatalismo de musulmán. Sin emoción compró la lista 

cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso número, una 

oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número adquirido en M***; el 

propio número...; el suyo, el esperado, el de los millones...; allí estaba 

claro como la luz. ¡El premio, el premio... La Fortuna, abierta de brazos, 

derramando oro con sus anchas manos pródigas! 

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello desde 

tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría intensa, 

serena, le embargaba plácidamente, mientras corría a cerciorarse..., 

aunque estaba seguro de que resultaría verdad. Y verdad resultó. No 

quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado. 

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y sablazos; 

pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella 

misma noche tomó en tren y no paró hasta dar con su cuerpo en M***. Llegó 

a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como 

sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a una 

posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a su 

corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó en madrugar; mas de 

puro quebrantado le tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, con 

indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas manos se 

encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentío: monagos, 

mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasión; escuchó las notas del 

piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la compacta 

muchedumbre; se abrió paso hasta el portal, y, al querer enfilar la 

escalera tropezó con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, 

lector: encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado. 

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió a 

penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde 

lloraba la viuda. Brutalmente -millones quitan escrúpulos- formuló la 

cuestión y reclamó el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la 

viuda, digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el difunto

guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio encontraron 

en el cajón central una cédula de letra del muerto, que decía así: «Día 

tantos..., he comprado para el señor don Donato Galíndez, droguero en 

Madrid, un billete entero de lotería, número tantos, que conservo en mi 

poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida letra importe billete, menos 

un décimo que reservo para mí...» Abrió tanto los ojos la viuda con lo del 

décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella y don Donato, 

rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero aún cuando 

gastaron tres días en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. El 

billete había desaparecido. 

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio loco, iba a 

retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamándole a un 

rincón y titubeando, le dijo quedamente: 

-¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí -y apoyaba 

el índice en el entrecejo. 

-¿Qué cosa, señora mía? 

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo 

está... 

-¿Dónde, voto a mil pares?... 

-¡Está... enterrado..., con mi esposo! 

-¡Enterrado! 

-¡Enterrado! -exclamó don Donato a punto de que lo enterrasen también. 

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos 

era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda, 

tal vez renuncia entonces a perseguir su billete. 

-No dude que está allí -insistía ella más resuelta cada vez-, porque 

«llevó puesta» su levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó 

tres o cuatro días antes de morir... Juraría que el billete va en el 

bolsillo. Como mi esposo falleció casi de repente... 

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las formalidades 

necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadáver, y pareciéndole 

empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, resolvió echar por la 

calle de en medio y sobornar al encargado de la custodia del cementerio 

para que abriese el nicho y el ataúd. Encuéntrase el cementerio de M*** 

situado a orillas del mar, y la noche en que se realizó la lúgubre hazaña 

era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros cipreses, y 

el sordo e imponente murmurio del Océano tenía los tonos de queja de 

maldición y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y 

tristes, parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corría 

el sudor en frías gotas, desde el cráneo hasta la nuca; sus dientes 

castañeaban y sus piernas flaqueaban como si fuesen de algodón. 

Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, pues 

pesaba bastante; y cuando se alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de 

putrefacción, el hedor cadavérico dio, más que en las narices, en el alma 

a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oído: 

-¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engaño. 

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano, 

se inclinó sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos ojos 

abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos labios 

lívidos...; y solo cuando la viuda repitió con energía:

-Pero, ¡regístrele usted! 

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... ¿Qué había 

de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el droguero, 

mientras la viuda, con acento de desesperación, exclamaba: 

-¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la 

ven entera se la llevan los muy ladrones! 

...................................................................... 

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas de empeño 

y préstamos de toda España; mas no apareció el siniestro billete, y el 

premio se lo guardó la Hacienda, frotándose las manos (es una manera de 

decir). Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, sin 

examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor a que le 

comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayó enfermo y 

murió consumido de hipocondría, enseñando los puños a una figura 

imaginaria, que debía de ser la descarada, la idiota de la suerte. 

«Revista Moderna», núm. 94, 1898. 

El guardapelo 

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no 

trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo 

existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la perfecta 

mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien sorprende 

una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al menos, la 

satisfacción de contemplarla! 

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a 

Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa 

efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos, 

sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas 

ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de la 

inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que Matilde, y 

todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando 

incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más hermosa, la más 

distinguida, donosa, simpática, y también, por añadidura, la más honesta, 

firme y leal. Con esta persuasión él viviría completamente venturoso, a no 

existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una nubecilla tamaño 

como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y 

amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan 

radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades 

del amanecer, ya las rojas y flamígeras luminarias del ocaso. 

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro, un 

minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba 

constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo 

quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese 

roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo 

perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo,

manifestó exaltado júbilo. 

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio ver 

brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del 

guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos como si 

le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla ni 

escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de sí vagos 

temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraría algún emblema 

religioso. Alzándolo como al descuido, preguntó: 

-¡Tienes aquí una Virgen? 

-No -respondió lacónicamente Matilde. 

-¿Algún santo de tu devoción? 

-Tampoco. 

-¡Ah! -murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor verdadero 

un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción: cuanto más 

crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea franco y 

sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea deber la 

tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio sintió que su 

dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y fingió 

olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro. 

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y 

melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su 

esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero 

oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos 

arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y 

funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, continuaba 

callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se confundía su razón, 

que padecía mucho, y que, cuando tenía delante a su mujer, linda, 

adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver su codiciada 

hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal. 

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y 

mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto apretó, 

que Sergio, vencido -el que ama, fácilmente se rinde-, reclinando la 

cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba ignorar lo que 

contenía aquel tan estimado guardapelo. 

-¿Y era eso? -respondió Matilde sonriente-. ¡Válgame Dios! ¡Por que no lo 

dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo de mi 

padre. 

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al 

oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. No 

le había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre 

claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo 

un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó: 

-Abre ese guardapelo. 

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; 

apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo 

fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su 

mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, otra 

fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se 

hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio 

salió al campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido 

calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La 

cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese 

detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, en 

aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes, 

disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, frecuentó el trato de 

contemporáneos de su suegro, revisó retratos antiguos, fotografías, una 

miniatura... Nada logró sacar en limpio, más que noticias contradictorias. 

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en una 

recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que había 

sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. Sergio, 

afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la 

viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba impedida, 

medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio hacer comprender a 

la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía el pelo su suegro, 

cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió 

en cascada voz, alzando el dedo índice: 

-¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo. 

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después 

corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel 

testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio. 

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado, 

y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo de vida del 

sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la desesperación, 

sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los celos. Los dos 

primeros días dio por seguro que Matilde era una gran culpable y decidió 

matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no recordaba sino algún 

inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los tres últimos empezó a 

sonreírle una hipótesis que a cada paso se le figuraba más cuerda y 

razonable: la anciana, chocha ya se había equivocado, como se equivocan 

hasta en lo más patente otras dos centenarias temblonas, la historia y la 

tradición. Al séptimo día, en el alma de Sergio, el amor consiguió 

reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentía, era una bellaca 

embustera y maliciosa; el padre de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, 

en último caso, si aquel mechón fuese «una memoria»..., ¿qué importaba? No 

hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el 

corazón, lo que es peor, ¡peor infinitamente! 

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, 

acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro. 

«El Imparcial», 17 julio 1898. 

La ventana cerrada 

-Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declaró Pepe Olivar, 

el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de Aceituno-;

si me convencí prácticamente de que por la curiosidad se puede llegar a la 

pasión, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y detrás de 

la cual supuse que vivía, o más bien que moría, una mujer a quien no 

conseguí ver nunca... ¡Nunca! 

-Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica 

-exclamó uno de nosotros. 

-¿Y tú te figuras, incauto -repuso Aceituno sarcásticamente-, que ha 

inventado algo el Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino allá 

por los años del treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo natural, 

que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede sobrepujar a la 

realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo que ni 

aún entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en mi vida muchas 

pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, esa pertenece no al 

género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para mí... 

Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y poesía de gran vibración, 

las violentas emociones que logró producirme. 

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C*** 

acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la Facultad 

de Medicina y despabilarme (así decía mi padre, que me tenía por un rapaz 

encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de 

sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por el mundo 

como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, dramas y 

tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el mismo 

protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón de una 

casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino de la 

corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el 

movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes arterias 

madrileñas. 

Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle que sabéis, sino 

las estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio. Cuando 

el bullicio callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar para 

prepararme a los exámenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, o 

de darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el campo y 

excursiones al través de las rientes campiñas galaicas reposaba fijando la 

vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la penuria de 

vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me figuraba un oasis 

consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que 

cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo los 

domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que sombreaban la fachada 

del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca, al despojarse de su 

rozagante vestido verde, me descubrían, en el segundo piso, en el ángulo 

del edificio, muy distinta del pórtico por donde salían los carruajes, «la 

ventana»... 

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola 

que jamás se abría, la única que, protegida siempre por el abrigo de su 

tupido cortinaje de seda, permanecía velada como un santuario y cerrada 

como la reja de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único que me 

atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, que antes 

registraba afanosamente los dorados salones, las bien decoradas estancias, 

los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor,

con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices -cosas que 

daban idea de una vida superior, desconocida para mí-, ahora desdeñaba tal 

espectáculo, y «atraída por un imán más poderoso», como dice Hamlet, no se 

apartaba del ángulo del edificio, de la ventana nunca abierta. 

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis compañeros 

de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la crónica 

madrileña, quise averiguar la biografía de los moradores del palacio. Si 

bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y señales, al 

precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, que me 

pusieron en mayor confusión. 

El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado larguísimas 

temporadas en el extranjero desempeñando altos puestos diplomáticos. Por 

su alejamiento de la Patria y por su carácter reservado y altanero, tenía 

en Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de los que ni se 

dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la familia del señorón, 

empezaban las opuestas versiones y las noticias novelescas. Según unos, el 

magnate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, y tenía consigo a una 

hija no menos hermosa, único fruto de su enlace; según otros, la inglesa 

no había muerto y residía en el palacio secuestrada por los bárbaros celos 

del esposo... Gentes de imaginación volcánica aseguraban que la dama 

emparedada del palacio no era sino una odalisca robada en Constantinopla, 

y muchos la convertían en princesa circasiana venida de los países donde 

es más puro el tipo humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha 

con tener a su lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las losas 

de la calle su diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, 

me derramaron en las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en 

los veinte años, y que no había amado aún! Noches enteras me pasé 

fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi 

destino. Con el corazón palpitante espiaba la aparición de la mujer que 

alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y pagaría mis miradas con 

una sola, resumen de la dicha... No me cabía duda; la primera ojeada de la 

cautiva sería chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca 

devoción... Me procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano 

de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, las bellotas 

de pasamanería del cortinaje doble, los arabescos del brocado... Cuando se 

encendían dentro las lámparas, yo veía pasar y repasar una sombra 

gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya ceñida por severo 

traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo creerán o 

dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio la dama invisible 

y la ventana cerrada, que eran indiferentes a mi juventud fogosa todas las 

mujeres y se me hacía aborrecible la lectura como no encontrase en los 

libros alguna situación semejante a la mía... 

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué 

secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el 

magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y 

amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro 

estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba 

escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los 

servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto de 

la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aquí me tienes; el

cielo te depara un redentor»? 

Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y 

heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del portero de 

librea de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos del colosal 

dogo de Ulm, la saludable memoria del Código y también la certidumbre de 

mi bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis propósitos 

se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad que una mañana 

que me levanté muy resuelto, al mirar al jardín y al palacio, pensé que me 

daba un accidente... ¡La ventana, la ventana!, estaba abierta de par en 

par. 

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y muelle 

boudoir femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria... Recorrí las 

demás ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma 

viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardín; dos mozos 

retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la 

calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los señores, 

la víspera, se habían marchado a Berlín. 

-¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la dama 

secuestrada? 

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y 

nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo. 

-Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate una inglesa... y 

secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, único medio de 

que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecía una enfermedad de la 

piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el 

rostro. De flor de Albión se había convertido en berenjena madura..., y 

como la prescripción era evitar la más leve corriente del aire, no salía 

del tocador... Por otra parte, no quería que la viese nadie con la cara 

echada a perder. Un doctor alemán restauró las rosas y la nieve de aquella 

faz, que yo adoré sin haberla visto. 

Infidelidad 

Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal 

entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al 

azul esmalte el rico marco de oro, la confesión siguiente: 

-Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si hoy soy 

tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me 

aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho. 

-¡Capricho tú! -repitió Isabel atónita. 

-Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos

enseñan y nos depuran el alma. 

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje: 

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas 

habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que 

creamos en tu conversión.» 

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica, 

volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases de Claudia fueron 

alarmantes. 

-Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre nos 

escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis años 

ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles 

atestados de pólvora, y no es capaz de compasión, por lo mismo que no ha 

sufrido... 

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que Isabel 

vio escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y 

desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaban con sobrado 

fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró interiormente: 

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones con 

reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha; pero 

por lo visto has madrugado tú... Pues por mí, absolución sin penitencia, 

hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!» 

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por 

una humareda oscura, profundamente melancólica. 

-Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien entonces quería 

acaso más que a ninguno. Todos los momentos de que podía disponer los 

dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba 

con otras mil voces más apasionadas y alegres... 

-¡Claudia! -exclamó Isabel con pudibundo mohín. 

-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca cómica la 

revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el tomar a broma este 

episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro... 

-¡Ah! -gritó Isabel, que no pecaba de necia-. Debí figurármelo... Sólo un 

perro justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el corazón del 

perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a 

una soñadora como tú... 

-Y ahí está la razón de mis remordimientos... -afirmó seriamente Claudia-. 

Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaría 

casi tranquila. Habría arriesgado algo, me habría expuesto a 

represalias..., mientras que así... 

-Comprendo, comprendo -balbuceó Isabel, conmovida a pesar suyo. 

-A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de mi 

maldad... Los años nos hacen más blandos de corazón. La juventud ve 

delante de sí tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse 

del daño que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni 

siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un perrazo 

magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, como denso tapiz 

de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes ojos 

de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un mundo de cosas! Cuando 

venía a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas las 

suyas magnéticas, yo leía en ellas la resolución de morir por mí, si fuera

preciso. 

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraían 

con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus blancos 

dientes amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me seguía paso a paso; 

de noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no 

necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe 

iba yo más defendida que con tres criados. 

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un 

regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del 

manguito me presentó uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la 

sublimidad: «una delicia», voz unánime de cuantos lo admiraron en la 

tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la cara 

del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a enormes 

cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda 

reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown -así se llamaba el bichejo- 

fue nuestro juguete, frágil, original y envidiado porque no se conocía 

otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar a Clown 

exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mí, a adoptarle por 

favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es más: llegué a expulsar a 

Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifón, el 

cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertía en 

azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al nuevo 

cariño, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosísimo de sedas, 

encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que existen modistas 

especiales y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a lavarlo, 

peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un collarín precioso de 

perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes. 

Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en 

el manguito o en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al 

lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña ostenta una 

muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin 

pensar ni un instante en el olvidado... 

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza más 

absoluta. Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero 

se desdeñó hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no merecía los honores 

del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya 

Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo, 

Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a ningún extremo celoso. Se 

abatió, encogió la cola, agachó la cabeza y, resignadamente, descendió a 

la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo. 

-Ese perro era «un caballero» -interrumpió Isabel. 

-Y yo..., «¡una infame!» -declaró amargamente Claudia-. Ivanhoe, solo, 

enfermo, abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré sino 

cuando no había remedio... «Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no 

hace daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un golpe repentino 

en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente hasta la cuadra, y me 

acerqué al montón de paja maloliente en que yacía tendido Ivanhoe. A mí 

voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola, como diciendo: 

«Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habían 

notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en llanto, ahogada

por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitación, y a la media 

hora oí en el patio dos detonaciones de arma de fuego... 

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. 

Después de una pausa dijo sonriendo: 

-Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha 

perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traído suerte 

la infidelidad... El que a hierro mata... 

«El Liberal», 6 marzo 1898. 

De vieja raza 

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, 

las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas miradas de 

infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no 

querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie 

de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el ingenio 

soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las 

provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza 

al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante 

desdén de los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas hacinadas 

en la carreta no se contaban en el número de las viriles amazonas del 

ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco en bandolera con las 

partidas del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas sorprendidas en sus 

castillos hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja 

arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era 

preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían hecho? Nacer en una 

clase social determinada. Ser aristócratas, como se decía entonces. Nada 

más. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo 

encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al decir del 

tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su patria toda 

clase de bienes: jamás habían conspirado. No entendían de política. ¡Y 

dentro de un cuarto de hora...! 

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejísimas, las 

que mayor resignación demostraban en el trance; una dama como de treinta 

años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo día de sus 

bodas, que no le había visto nunca más porque no podía sufrirle, y pagaba 

ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de L'Hermine, 

y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de primaveral frescura y 

perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo 

suelto y rubio de la niña se escapaba formando aureola a la cara cubierta 

de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los cárdenos 

labios parecían toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas atrás, 

temblaban, los dientes castañeteaban; doblábase desmayado el cuerpo. 

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la 

prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivona de 

L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora de una

esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a 

caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído de Ivona 

algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas descoloridas 

de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la 

pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las 

expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el oficial fuese mozo y 

gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendía su 

rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no había saboreado y que iba 

a perder. Al casi paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los 

ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir! 

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por el 

oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en 

cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a 

la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el oficial por 

la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no le 

importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veía 

envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le parecía 

humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y 

la honra? 

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del mundo, 

sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de honestidad 

y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, fortificándola por 

el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de la corte espantaba a 

la condesa, y hasta había momentos en que recordaba a Luis XV, justificaba 

la revolución y la consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fe 

y el culto supersticioso de aquella mujer no eran la monarquía ni el 

antiguo régimen, sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su 

título nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo el 

oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba en su oído 

palabras que la reanimaban instantáneamente, pensó para sí: «Quiere 

salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?». 

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver 

abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa, 

en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona 

ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una 

mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no cabía 

duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las 

condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. 

Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la 

cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes 

ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía una 

sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a 

consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre las 

oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y 

rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su 

cuchilla de acero... 

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial, 

hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás sentenciadas 

dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero 

renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa advirtió que la

llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la 

escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del espanto, el 

estremecimiento que la vista del patíbulo había derramado en sus venas, 

provocando un sudor frío instantáneo, se convirtieron en una especie de 

furor silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del oficial 

desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la 

representación de la afrenta era más cruel y más amarga que la del 

suplicio. «No lo conseguirán», decidió con resolución terrible. Acordóse 

de que por descuido o transigencia le habían dejado desatadas las manos. 

Como si quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la abertura 

del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la mano. Y cuando el 

verdugo se acercó a sostenerla para que subiese los peldaños de la 

escalerilla, en rápida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en 

la diestra un puñado de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los 

resultados, se adivina. 

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 

presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi 

indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo, 

cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo, 

y en un segundo la empujó a la escalera, y a empellones la subió a la 

plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también a su 

hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hízose tan 

rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugía e 

insultaba, la confusión en que la escolta se había apelotonado, que cuando 

el oficial, atónito, se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la 

báscula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, 

contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite... 

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza de la 

niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la condesa 

de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, 

pensaba con satisfacción heroica: 

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»' 


Benito de Palermo 

Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama -riquísimo criollo conocido 

por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de defender la 

esclavitud- porqué singular capricho llevaba a su lado en el coche y 

sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros 

bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de 

aguardiente, que no lograban encubrir el característico olorcillo de la 

Raza de Cam. 

-Hay -le decían- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, 

de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Más que 

negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de 

conmiseración indolente: 

-¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así. 

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que 

se bebió más champaña y más manzanilla y más licores de lo ordinario, y lo 

ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, decidor -en plata, 

algo chispo-, aproveché la ocasión de repetir la pregunta. ¿Por qué Benito 

de Palermo -así se llamaba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias 

franquicias? Y el marqués, a quien le relucían los hermosos ojos negros, 

de pupila ancha, contestó sonriendo y señalando a Benito, que yacía bajo 

la mesa, completamente beodo: 

-Por borracho, cabal; por borracho. 

No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara la causa de 

privanza de Benito como la privanza misma. De allí a dos días, paseando 

juntos, recordé al marqués su extraña contestación y él, arrojando el 

magnífico «recorte» que chupaba distraídamente, murmuró con entonación 

perezosa: 

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabrá 

cómo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace años, y de 

la muerte más horrorosa y cruel. 

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a 

los viajes desde la niñez, porque allí el viajar se considera complemento 

de toda escogida educación. Antes de cumplir los veinticinco años había 

recorrido las principales ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; 

sabía cómo se vive en cada nación culta. En París, sobre todo, me había 

pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la civilización 

empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver países menos 

cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia, 

parando mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles, 

Sicilia, Malta y Córcega. Y engolosinado ya -Italia siempre será un 

paraíso-, propúseme realizar al año siguiente otro delicioso viaje, el de 

Oriente: Grecia, Turquía y Palestina. Para venir a lo que importa de este 

cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, 

encontré excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo 

cual, y otra, cosa que añadiré contribuyó a que se prolongase mi estancia 

en la capital de Grecia bastante más de los que pensaba. 

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, por 

espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó en mi 

espíritu una impresión que no habían conseguido borrar el tiempo ni la 

distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza 

plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 

excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo 

cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la 

que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba así) 

era viuda, y viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le 

llevaba su imaginación artística y fogosa. En los cortos momentos que 

conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a galantearla 

abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en mí causaba. 

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una vuelta 

que di me encontré con que había desaparecido, sin que me fuese posible

acertar con ella, por más que la busqué desalado al través de toda Italia. 

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a que 

asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de 

hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que 

inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones logré 

algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios de que no le 

era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en 

todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompañarla, 

noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón caprichoso y rebelde. 

Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus arrechuchos; nunca estaba yo 

seguro de llegar a vencerla; si me veía alegre me quería triste; y si yo 

decía negro, ella respondía blanco. Creo que este sistema me trastornaba 

más, y ya me encontraba a punto de darme a todos los demonios, cuando... 

-Pero -interrumpí- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y 

confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva. 

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondió, sonriendo, el marqués-. Iba a 

decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se 

encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión a caballo y en coche, 

con objeto de visitar la célebre llanura de Maratón. 

-¡Ah! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que 

lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible! 

-Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda la 

Prensa europea habló de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y 

por menores, día por día. Pues sepa usted que la expedición se combinó en 

la embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La colonia acogió la 

idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban 

alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente con palikaros, 

intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado 

sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas, 

y cuyo número, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo suficiente 

para alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen de prudencia, indicando 

que convendría, o llevar numerosa y bien armada escolta, o renunciar al 

proyecto. Y entonces adquirí la persuasión de que todos los ingleses 

tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron parte de la fatal 

expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y a 

aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, correspondió Eva con 

algunas frases tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos 

sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con ánimos para 

arrostrar el riesgo haría mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no 

quieren compañía sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los 

bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los 

veintiséis años que yo tenía y lo enamorado que andaba de Eva comprenderá 

que me propuse formar parte de la expedición, aunque supusiese que nos 

acechaban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de viaje! ¡Galopar 

a su lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi propósito, giró como una 

veletita me sonrió, y estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La 

excursión quedó fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día nos 

reuniríamos en un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando 

cada cual o coche o caballo, provisiones y armas. De los guías se

encargaba Lord***. 

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el 

figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien 

lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servía para maldita 

la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida, 

aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una 

piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a 

probar ni vino ni alcohólicos, íbamos saliendo del paso. Al regresar de la 

embajada, la víspera de la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy 

órdenes y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga 

mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a 

trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando en Eva. 

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido, 

me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un 

insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del 

tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia 

que ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo! Comprendo 

instantáneamente... Dueño de mis llaves, había asaltado un armario donde 

yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la 

cabalgata se encontraría cerca de Maratón, y yo sería para Eva el ser más 

despreciable y más ridículo. 

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco. 

Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí 

llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé 

en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar 

guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie? Y antes de que 

el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa; los 

bandoleros habían copado la expedición, cogiendo prisioneros a los 

expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente 

a alguno; las mujeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista 

de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no las podían 

defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no he sufrido nunca 

impresión más atroz. 

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme 

rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara... 

Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: no 

hay idea de martirio semejante... 

-¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmó 

el marqués, requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que 

quiera... y el amo aquí es él. 

-Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un 

perro? 

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca. 

-¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado. 

-¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamó el marqués-. Eva, por 

un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se había 

quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y acierto a ir con la 

expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debí a 

Eva después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido! 

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.

Ley natural 

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la 

economía política, de la política contra la economía, de los problemas 

militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aún su 

atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavía un 

angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, 

durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha 

gente moza. Fáltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento 

demostrará por millonésima vez, que el dominio del amor se extiende a 

todas las criaturas y que, según a porfía repiten poetas y autores 

dramáticos, no hay para el amor desigualdades sociales. 

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir «manguito», y le 

pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía daba 

a su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica piel 

gris. Dama hubo que se equivocó y echó mano a Muff, pero la dueña de la 

lindísima grifona intervino, exclamando: 

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio. 

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil 

francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por 

Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me refiero 

a los precios de entonces. Todavía es preciso agregar al coste de Muff el 

importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro de coral 

rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado 

de rosas y zafiros, dije útil, pues revelaba con su tilinteo la presencia 

de Muff y la salvaba de morir aplastada de un pisotón. No omitamos tampoco 

en el presupuesto de Muff -nada ha que omitir, tratándose de presupuestos- 

el valor del elegante trousseau remitido de París, donde existen modistas 

y talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseía Muff y lucía con 

frecuencia, según la estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y 

gro Pompadour, con bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de 

lilas blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada 

pluma, y creo ocioso añadir que dormía en lecho de edredón con múltiples 

cojines bordados y blasonados. 

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad, bastasen a los 

corazones sensibles, ¡quién más feliz que Muff! Era su existencia la 

realización de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de 

preciosidades artísticas; tenía a su servicio una doncella, diligente, 

cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a Muff en agua 

tibia, frotarla con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y 

peinarla, hasta esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de 

porcelana golosinas selectas y, terminada la refacción, frotaba los 

dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de que 

tuviese el aliento balsámico, y fresca la boca. Si Muff salía, iba en 

coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevábanla al

Retiro, y el lacayo, bajándola en el punto más solitario y de aire más 

puro la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su 

libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor propio. Cuantos 

la veían, extasiábanse con la monada del manguito vivo y alababan el pelo 

argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por las revueltas 

sedas, el hociquito diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. 

Así y todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y 

a veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica aspiración. 

Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas tupidas del Edén, 

clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad, un 

aguijón, un estímulo, especie de alfiler que sin cesar punza y se hinca y 

no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones de 

seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o 

correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía la punta 

aguzada hincarse más honda. «No eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de 

la vida, la esencia del licor», sugería el alfiler por medio de tenaces 

picaduras reiteradas; y Muff, en lánguida postura, con el hocico ladeado y 

una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pecho, el cascabel de 

oro del collar hacía misterioso «tilín». Un sagaz observador comprendería 

al punto lo que le dolía a Muff; pero no supieron entenderlo sus 

poseedores, o no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen 

autorizadas. En consejo de familia fue sentenciada Muff a ignorar 

eternamente las alegrías amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de 

la maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debía estropearse. Y 

al notarla melancólica, decía la Paquita, presentando tentador plato de 

dorados bizcochos: 

-¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»! 

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del Retiro, vio 

que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feísimo perrucho. Era un 

ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y muerden, que 

rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a 

manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea amarillenta y 

sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito desdeñoso. Violo el 

lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido 

doliente. La compasión reemplazó al desdén, y Muff corrió hacia el 

lastimado, deseosa de consolarlo. 

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empezó 

el juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y 

otras manifestaciones expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna. 

Los separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguiente día, apenas 

descendió del coche, halló de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, 

porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que también el lacayo 

guardián de Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la niñera Lucía, 

muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la 

hebra, la aristocrática grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. 

Quizá la sentimental perita confesó sus aspiraciones románticas y el vacío 

de su dorada esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de 

alto coturno refirió sus luchas por la existencia, sus días de inanición, 

la vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con 

estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la

distracción de su custodio, Muff se apartó del coche, y, guiada por el 

perrucho, perdióse entre las alamedas y macizos de árboles, en dirección a 

la salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba delante, enseñando el 

camino; Muff le seguía, intrépida, sin volver, el hocico atrás; y al 

rápido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo 

musical, con una especie de emoción, el áureo cascabel, al cual enviaba 

corrientes de electricidad el corazón venturoso! 

Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificación 

ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¿Qué ha sido del 

manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales lucen 

las negrísimas pupilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida nómada, el 

abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere restituirla? 

¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su collar y su 

cascabel de oro y piedras? ¿O, aceptando su humilde destino, ha dejado 

voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, acompaña a su 

esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones de estiércol para 

engañar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez que, 

inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata? 

«El Imparcial», 7 agosto 1899. 

El comadrón 

Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento 

huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el granizo 

bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón, hundiéndose con delicia 

en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa: 

-Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca se 

le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal? 

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento 

amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y 

dulce pareció entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas 

claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta 

apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el comadrón, 

refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo. 

¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el 

lance ocurriría en el campo, lejos; habría que pisar barro y marcar 

niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes... ¡Condenada especie 

humana, y qué manía de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse! 

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un caballero 

respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa. 

¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadrón, alma 

compasiva murmuró frases de lástima, y apuró a su marido. Este despachó el 

café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se enfundó en el 

impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo y 

tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el 

comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y quedó 

subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos 

ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire 

indefinible de dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel hombre. Con 

humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo de costumbre: 

si la casa donde iban estaba próxima y si era primeriza la paciente. En 

pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que el castillo 

distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y difícil, 

que no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», añadió 

con energía, como el que da una orden para que se obedezca sin réplica. 

Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa, formó el propósito de 

salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso de llegar más pronto. 

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso, 

cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una montañita y no 

parando hasta un valle, donde los grisáceos torreones del castillo se 

destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, poseído de respeto 

inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, guiado, por el 

desconocido, entró por una puertecilla lateral, directamente, a una cámara 

baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacía 

una bellísima mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el 

facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se 

entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y 

ondeante, parecían marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los 

labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y 

azules, dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las 

pestañas densas. La voz del desconocido resonó, firme y categórica: 

-No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura. 

De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su oficio. 

Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino 

cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el desconocido repetía con acento 

persuasivo, y terrible, tuteando al médico: 

-No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso sino en 

apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es descomposición y 

sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida! 

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a 

emplear el acero, el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al 

oído: 

-¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir 

encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fíjate 

bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta que 

puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh comadrón 

heroico!, a sacar a luz «una verdad»? 

-El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se comunicaba a 

sus venas y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; temblaba de cobardía 

y de egoísmo. «¡Una verdad!» Ni hay tea que así incendie, ni rayo que así 

parta, ni torrente que así devaste, ni peste tan contagiosa. ¿Y quién le 

había de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de una verdad? ¿Qué 

mayor delito para su mujer, sus amigos, su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué 

crimen se paga tan caro? Quería arrojar el bisturí... Por último, la 

conciencia profesional triunfó. ¡El deber, el deber! No se podía dejar

morir al engendro. Y después de una faena angustiosa, realizada con seguro 

pulso y mano certera, presentó al desconocido una criatura extraña y 

repugnante, una especie de escuerzo, de trazas ridículas, negruzco, flaco, 

informe. 

-Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamó, respirando a gusto, el 

facultativo. 

-Porque es «verdad» te parece fea al nacer -declaró el desconocido, que 

miraba con transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen, 

horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro 

pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra 

sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos 

cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su 

madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y ahora la 

verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. 

Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el 

que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? ¿Tienes 

valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad? 

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un 

poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al 

llamamiento como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín. Hace 

la vanidad oficio de resolución, y por un instante es sincero el deseo de 

la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón tendió los 

brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró gallardamente: 

-Ya tiene padre. 

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora, hondísima; 

ojeada de abismo abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o fe? Nunca se 

supo. Lo cierto es que el comadrón envolvió en paños blancos a la recién 

nacida; que comió pan y bebió vino, para reconfortarse; que ensilló otra 

vez su rocín, y con la criatura en brazos y tapada y agasajada, emprendió 

la vuelta. 

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de 

severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación 

secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los últimos meses 

del invierno; pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja ronca, 

porque ya se acercaba la mala consejera: la noche. 

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada. 

¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese un 

angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y 

sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo! 

Desvió los paños, contempló a la criatura... Ya no estaba amoratada. 

Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus labios lucían, 

¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la maldita! Y 

cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salía al 

mundo, la recién nacida - buscó el dedo del comadrón y lo mordió. Después 

rompió a llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía. 

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría el grito 

de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores? 

Tapar la boca... Primero apoyó la palma de la mano; después furioso, 

porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta 

del impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que lentamente se

apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el momento de vadear el río; 

y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrón 

desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la 

corriente. 

«El Imparcial», 2 de abril 1900. 

El voto de Rosiña 

Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna como la que 

presenció en el memorable año de 18... el distrito de Palizás (no se 

busque en ningún mapa). Digo que la presenció, y digo mal, porque, en 

efecto, la representó a lo vivo, y aún, con mayor exactitud, la padeció, 

sangró de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato 

ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la cuenta de los 

atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y trapisondas que costó 

«sacar» al joven Sixto Dávila, protegido a capa y espada por el ministro, 

pero combatido a degüello por el señor don Francisco Javier Magnabreva, 

conspicuo personaje de la anterior situación. 

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había aceptado aquel 

distrito de batalla..., entre varias razones de peso, porque no le daban 

otro; y contando con su actividad y denuedo, impulsado por las brisas 

favorables que siempre soplan en la juventud -ya se sabe que no es amiga 

de viejos la señora Fortuna-, se propuso trabajar la elección, estar en 

todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mañana hasta las 

altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo que saltaba; 

descabezando una siesta cuando podía; afrentando con su intacto capital de 

salud y vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su 

contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla del cascarón vivita y en 

regular estado de limpieza. 

No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el mozo candidato. 

También hizo despilfarros oportunos de frases amables, persuasivas y 

discretas. Con un instinto y una habilidad que presagiaban brillante 

porvenir, Sixto Dávila supo decir a cada cual lo que más podía gustarle, y 

se captó amigos gastando esa moneda que el aire acuña: la palabra. 

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja engatusar 

fácilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a una 

mitad del género humano que no entiende de política y obedece a las 

impresiones del corazón. Sabía el candidato ministerial presentar a los 

electores las doradas perspectivas y los horizontes risueños del favor y 

la influencia; pero se excedía a sí mismo al hablar a las mujeres, 

halagando su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al desplegar tales 

recursos, no hacía sino practicar una asignatura que tenía muy cursada, y 

es posible que así fuese, lo cual en nada amengua el mérito del muchacho. 

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer están en 

escena, Sixto, durante su tournée electoral, solía gastar pólvora en 

salvas, regalando miel sólo por regalar, sin miras interesadas y egoístas.

Así, verbigracia, con Rosiña la tejedora. Era Rosiña una pobre huérfana; 

no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y reducida 

a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la vida con un telar 

primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma tascaba y hasta hilaba 

pacientemente a la luz del candil en invierno. ¿Qué necesitaba Rosiña para 

subsistir? Un mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana verde, una 

sardina salada, una taza de leche «presa»... Dios, que viste a los lirios 

del campo, más holgazanes que Rosiña, pues nos consta que no hilan ni 

tejen, había adornado a la humilde «tecelana» con una primavera en las 

mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la trenza doble que colgaba 

hasta sus caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oír el 

runrún... del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha -aunque 

sabía perfectamente que no tenía padre, hermano, ni novio que pudiesen 

votarle-, se detuvo, se bajó del jaco, pidió agua «de la ferrada» o leche 

«de la vaquiña», bebió, alabó, agradeció y sostuvo con Rosa una plática 

que sólo podrían narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo más 

cercano. 

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto formidable 

cacique, al servicio y devoción del señor de Magnabreva, se decidiese, 

desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin de salvar la elección 

comprometidísima y a dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado 

del caso le sugería un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en 

emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser funestos, sobre todo 

cuando no se administran desde las alturas del Poder... Más que el 

inminente triunfo de Sixto tentó al cacique la ciega confianza del joven 

candidato «No quiero ser cunero antipático, diputado impuesto, sino 

popular y querido», decía Sixto, gozándose en aparecer donde menos se 

contaba con él, en sorprender a sus partidarios con iniciativas propias. 

Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó en una tabernucha, cuyo dueño 

era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de la 

carretera, no lejos de la choza de Rosiña. Habíanse reunido allí los más 

ternes, los capaces de hacer una hombrada dejándose encausar después, 

seguros de que mano próvida y que alcanzaba muy lejos les había de mullir 

colchón para que no les doliese el porrazo. Uno de los conspiradores, 

conocido por varias siniestras fechorías, era radical: quería «dejar seco» 

a Sixto Dávila; otro proponía un secuestro; pero el cacique, prudente y 

cauto, emitió distinto parecer; nada de navajazos, nada de armas de fuego, 

que hacen ruido y alarman; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes. 

-Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la elección, vamos... 

para estos días; que no pueda menearse, porque... si sigue meneándose y 

apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo -ordenó al primero-, me vas a traer 

hoy un carreto de arena fina de la mar... ¡que así como así, te hace falta 

para echar a la heredad del trigo! Tú... -mandó al dueño de la taberna- le 

dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo bien hechitos y larguitos 

y fuertes... Él ha de pasar por aquí mañana al anochecer, para ir a Doas, 

a casa del cura... ¡Y cuidado, muchos golpes en la espalda... pero a modo, 

a modo, como quien no hace daño...! 

La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fue llamada por la tabernera 

para que suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase los 

sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a quien la tabernera, además,

encargó el mayor sigilo. «Son para hacerle unos cariños a un galopín, 

mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosiña adivinó quién sería el 

acariciado; y temblando lo mismo que una vara verde, empezó su faena. La 

mano no acertaba a manejar la aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabía 

ella los «cariños» que con los sacos de arena se hacen. El que los recibe 

no dura mucho, no... Al pronto sólo advierte gran postración, profundo 

decaimiento; queda molido, rendido, deseoso únicamente de extenderse en la 

cama pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan días, y no recobra el 

apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin... Y 

Rosiña veía al señorito guapo y llano y de palabreo tierno, que le había 

pedido agua de la «ferrada», tendido entre cuatro cirios, menos amarillos 

que su rostro... 

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a la 

taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una 

mujer que se agarró a la brida con fuerza. Reconoció a Rosiña, la 

tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres galanterías. Pero la 

moza, balbuciente de terror, pidió atención, refirió una historia... Sixto 

-después de vacilar un instante- echó pie a tierra y con el caballo del 

diestro, emparejando con Rosiña, guiado por ella, callados los dos, tomó a 

campo traviesa en busca de un sendero oculto por los árboles. Para volver 

atrás era tarde, y seguir adelante, una temeridad insensata. Su vida 

peligraba, y con horrible peligro... «No tenga miedo, señorito, que en mi 

casa no le buscan», advirtió la moza, al disponerse a dar acomodo en el 

establo de su vaca a la montura del candidato. 

En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la Guardia Civil, avisada por 

Rosiña le recogió y escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila venció 

en toda línea; pero no sospecha nadie en Gobernación ni en los pasillos 

del Congreso que el triunfo se debió al voto de Rosiña, la tejedora. 


Vivo retrato 

Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta 

verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de poco en 

conflictos de orden sentimental. Oíd un caso..., no tan raro como parece. 

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. Huérfano 

de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su madre; ella 

le cuidó, le educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo así, a su 

imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una convicción 

arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y falsas, 

salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a Gonzalo en 

su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la gente. Por el 

hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las niñas 

casaderas le ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían con más 

benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo, 

una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le acariciaba

suavemente. 

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el 

criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias 

arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía principalmente 

por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oía misa 

muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y 

hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacía Gonzalo, sin 

analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías. 

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle que 

pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una señorita 

hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido con la 

mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar las 

perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda aceptó con 

franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de 

conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio. 

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen 

durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los 

caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de su madre y del 

puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba, 

primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud 

del corazón, Gonzalo confesó que había pretendido a Casilda atendiendo a 

las indicaciones maternales, y que por eso mismo creía segura la dicha, 

puesto que en su madre no cabía error. Al oír esto relampaguearon los 

preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con que rodeaba el cuello 

de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas razones: 

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el cariño 

que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla más que a 

mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de unión entre 

esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres no 

les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el dueño de nuestro 

albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de la elección. Por lo 

que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, 

debiste buscar siquiera una niña apática, que se contentase con un amor 

reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que 

quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a 

que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mí otro 

absurdo semejante, y es que de hoy más sentiré celos de tu madre, celos 

del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me 

conozco. 

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de 

su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se creyó victorioso 

así que reconquistó el brazo de Casilda, aquel que se había desviado de su 

cuello. Pero un brazo no es un alma. 

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardó en 

ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el 

bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a 

poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del cariño, y 

después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando 

humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía poder 

desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bañarle el

ostro de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más mujer buena 

que tú, mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola. 

Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo 

día se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a París. 

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. Perdió a 

su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida a los seis meses de 

la separación. 

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu 

haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre, 

le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede, 

por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte que la 

«compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella niña le 

decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se 

transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo 

restituimos a nuestros hijos después. 

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de la 

agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña le 

causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora no le 

permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 

paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, primera 

virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el 

tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al 

convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misántropo, 

fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y 

trasnochadas aventuras. 

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, 

en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, 

se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, 

viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos sobre el 

antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente. La 

muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual la 

representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera 

juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podía ser más 

asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la 

moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de 

alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento de respeto del palco, otra cabeza 

de mujer que conoció, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su 

esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del 

corazón, le inundó como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el 

pasado entero. 

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la 

suma de actividad que desplegó, para conseguir que le fuese permitido 

vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino 

de verla. 

-¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas energías! Una 

carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a 

Francia, decía, sobre poco más o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me 

quiere a mí como tú quisiste a tu madre. Si la separas de mí no lo 

resitirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo me resigné en otra edad 

más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, 

murmuró: 

-Es justo. 

«El Liberal», 23 octubre 1893. 

El décimo 

¿La historia de mi boda? 

Oiganla ustedes; no deja de ser rara. 

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue la que me 

vendió el décimo de billete de lotería, a la puerta de un café a las altas 

horas de la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. ¡Con qué 

humilde y graciosa sonrisa recompensó mi largueza! 

-Se lleva usted la suerte, señorito -afirmó con la insinuante y clara 

pronunciación de las muchachas del pueblo de Madrid. 

-¿Estás segura? -le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo en el 

bolsillo del gabán entretelado y subía la chalina de seda que me servía de 

tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonías que auguraba el 

remusguillo barbero de diciembre. 

-¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no 

tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo mirará usted cuando 

salga... es el mil cuatrocientos veinte; los años que tengo, catorce, y 

los días del mes que tengo sobre los años, veinte justos. Ya ve si 

compraría yo todo el billete. 

-Pues, hija -respondí echándomelas de generoso, con la tranquilidad del 

jugador empedernido que sabe que no le ha caído jamás ni una aproximación, 

ni un mal reintegro-, no te apures: si el billete saca premio..., la mitad 

del décimo, para ti. Jugamos a medias. 

Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y 

con la fe más absoluta, agarrándome una manga, exclamó: 

-¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las señas de su 

casa. Yo sé que de aquí a cuatro días cobramos. 

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía; y diez 

minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle de 

la Montera, ni recordaba el incidente. 

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista grande». 

Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos 

tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creía soñar; no 

soñaba; allí decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera, 

¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo que 

representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me asaltó 

al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba 

mis sienes. Hágame justicia el lector: no se me ocurrió renegar de mi 

ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte, había sido mi 

«mascota»... Era una asociación en que yo sólo figuraba como socio 

industrial. Nada más Justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. Me 

acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo exterior del gabán, por no 

desabrocharme, ¿Dónde estaba el gabán? ¡Ah!, allí colgado en la percha... 

A ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni rastro del décimo. 

Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el gabán por la 

ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer 

nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le miró a la cara; su rostro 

expresa veracidad y honradez. En cinco años que hace que está a mi 

servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni grande... Me 

sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las barbaridades 

que suben a mis labios. 

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarajo 

armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la 

canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis 

manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazón. 

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar, para ver de 

ir tragando y dirigiendo la decepción horrible, suena un campanillazo vivo 

y fuerte, oigo en la puerta discusión, alboroto, protestas de alguien que 

se empeña en entrar, y al punto veo ante mí a la billetera, que se arroja 

en mis brazos, gritando con muchas lágrimas: 

-¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo. 

¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este 

cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal, 

que se había extraviado el billete, que no lo encontraba en parte alguna y 

que, por consecuencia, nada tenía que esperar de mí la pobre muchacha en, 

cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la duda y la 

desconfianza más infamatoria... 

Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró serenamente y dijo 

encogiéndose de hombros: 

-¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa 

millonarios. 

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura? 

¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le debía? Mi 

remordimiento y la convicción de mi grave responsabilidad pesaba sobre mí 

de tal suerte, que la traje a casa, la amparé, la eduqué y por último me 

casé con ella. 

Lo más notable de esta historia es que he sido feliz. 

Arco Iris, 1896. 

La puñalada 

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero. 

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo y 

volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso 

que sólo llevan los amantes. 

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros ojazos,

de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y fuerte, de 

aborrascados rizos, de hercúleos puños -un bruto laborioso y apasionado-. 

De su buen jornal sacaba lo indispensable para las atenciones más 

precisas; el resto lo invertía en finezas para su Claudia. Aunque tosco y 

mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un 

imperdible, mañana un ramo, al otro día un lazo y un pañuelo. Claudia, 

mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En 

el obrador de su maestra los lucía, causando dentera a sus compañeritas, 

que rabiaban por «un novio» como Onofre. 

«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no ya lo 

de las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho 

porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un hermano 

chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese llevado 

a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista, 

asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en momentos de 

tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas..., o cosa para 

él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y susto: 

-¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un 

perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, ¿va 

a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite de la 

cabeza! 

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era 

bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin 

tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como 

había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su 

vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en 

accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con 

su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había 

llamado de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar 

sabía! Verdad que tenía fuerza en los brazos y calor en el alma..., y 

coraje para matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba? 

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos veces 

había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de Claudia 

(aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre, señá 

Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gabán de pieles. 

¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de inquietud 

y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se le despintaba; 

entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz de cotorra, 

patillas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de 

Claudia? «Muy tonto soy -pensó Onofre-; pero, ¡Cristo!, el dedo en la boca 

no han de metérmelo». 

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y 

tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; los árboles echaban hojas 

y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre no lo 

olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido pasear 

todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella 

del obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a 

merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y 

este año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana. 

Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!

-¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó de repente parándose en 

mitad de la calle, el carpintero a su compañera. 

-¿De oro? Si es de dublé... -murmuró ella, azorada. 

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto 

en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con 

piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido? 

-Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenía 

ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance... 

-¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo 

compraste? ¿Dónde? ¿A quién? 

-Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con 

pelos en la barba... 

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. 

¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? Él 

la encontraría aquella misma noche... 

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín convidaban a 

descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los tenía el abril. 

Risas de chiquillería, llamadas de niñeras se confundían con los trinos de 

los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de 

las tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una de estas 

tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un 

loro, a un gato de Angora, a un falderín, y se entretuvo más con las 

palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de cuello empavonado, de patas 

calzadas... 

-¡Ay! -exclamó-. ¡Esa tiene sangre!... Está herida. 

Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el buche, 

curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca. 

-Le habrá dado un corte su palomo -dijo gravemente Onofre-. También los 

palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra. 

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener nada 

de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A saber si era la 

conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió, 

poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la 

podía cuidar; si no la podía mantener! Si apenas tenía tiempo de echar 

cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula! 

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de 

lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma! ¿Me vas a 

desairar? ¿No quieres nada mío? 

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó Onofre con 

la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha. De allí, 

derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; casualmente estaba 

en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareó, 

descubrió lo que traía entre cejas..., porque la Chivita, avezada a tales 

indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo contestó que sí, 

que ella había vendido a Claudia el dije. 

-¿Que día? -insistió Onofre, tozudo. 

-¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con 

tanto como vende... 

-¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

-¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me 

acuerdo mañana... 

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y 

cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa: 

-¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!... 

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a mano. 

Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que un 

hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase lo más pronto. Necesitaba 

convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa tras copa; 

por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia mesa de 

la tasca. 

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir como 

siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de 

las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. «Aquel 

señor» -el del dije, el de las grises patillas, las quería en su casa, a 

ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la 

hija, ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?... En 

primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las 

averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaría. Así y 

todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo, un miedo 

invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había 

gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de 

veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, revolviéndose en la 

estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a 

Claudia. Le parecía que la herida estaba en su propio seno, y que la 

sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas y el colchón. 

La pesadilla duró hasta el amanecer. 

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y 

«¡abur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez 

de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de 

llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso 

incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo 

brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, 

cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe -ni 

era necesario-. La sangre se extendía, formando un charco alrededor de la 

cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de 

brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se 

extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente. 

«El Imparcial», 4 de marzo 1901. 

En el Santo 

-¡Menudo embeleco! -había exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas 

ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San 

Isidro. 

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis años,

encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su 

madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivía 

Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada 

y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus 

manos benditas para los niños sin madre, para los niños apaleados y 

hambrientos? 

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el 

primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. 

Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no 

temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la 

Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el cestillo 

como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con 

un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que primaveral. 

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones, 

pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más compacta 

la alegre multitud. Lucas habló de entrar a rezarle al Santo; pero la 

Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, que había caído empujado por 

el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y prefirió comprar 

torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les 

resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su 

grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobó la determinación. 

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río. Los 

rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde, 

descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, forjándose la 

ilusión de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, 

soltó la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó el embaular y 

los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo un pedazo 

de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; 

después... no pensaron más en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo 

quitan la vergüenza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin 

pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la 

pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde 

los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el 

niño, al tratar de seguirlos, se halló detenido por un corro formado 

alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con 

su gente, incorporarse, encontróse solo entre la multitud, portador del 

cesto ya vacío y la bota floja y huera... 

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le 

amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo, muy 

profundo y tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste 

le empujaba, el otro le desviaba con lástima, y una mano pronta y 

desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la 

causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal bureo de la 

romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos 

mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los 

pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre 

apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, 

exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y el vaho 

tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del niño, como 

la viviente oleada de la multitud envolvía y absorbía y arrastraba

mecánicamente su cuerpo... 

Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría encontrar 

tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la 

romería no se encontraba al Santo, ¿a qué venía toda aquella gente? Y el 

Santo sería muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le 

retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles le ayudaban a 

arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar 

sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita. ¿Qué sería la 

ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los niños 

abandonados... 

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los 

puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los 

maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel 

rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, las 

medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y 

picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las 

caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles de violento 

aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas 

rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus 

sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del niño... Y aquella 

orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la 

muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado, 

zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante 

atmósfera que respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar 

lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y le 

produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de 

responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se dejó caer en 

tierra, a la puerta de un merendero donde bebían y cantaban canciones 

picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el 

suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo 

siempre conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria, 

sino de los sentidos y la sensibilidad, más concreta en la niñez, le 

recordaron que también a él le habían arrullado con palabras de azúcar y 

de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un 

rostro que no podía olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado... 

¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin 

límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del huérfano. 

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a 

quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y desamor 

de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no había en ella lugar donde 

las despiadadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado rastro de 

tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde 

caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se 

revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de dormirse en un sueño 

largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o 

de alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los débiles. A fuerza 

de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedó, 

efectivamente, dormido... Despertó porque le aporreaban y le tiraban del 

pelo a puñados. Era la Manuela, gritando enronquecida y furiosa. 

-A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi

cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás en 

cuanto lleguemos a casa! 

Santos Bueno 

Hacía tiempo -muchos meses- que no le veía yo por ninguna parte: ni en la 

calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la 

barriada nueva que se está construyendo. Porque Santos Bueno es de los que 

tienen afición a ver edificar y gustan de plantarse delante de los 

andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: «Estas sí 

que son vigas de recibo; no pandarán». 

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese enfermo 

de cuidado, resolví buscarle en su casa, donde le encontré entregado a sus 

habituales tareas, apacible y afable como de costumbre. 

-¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de clausura? 

-No, señor...; ¡no, señor! -respondió sonriendo Santos-. Si yo salgo y me 

paseo. No parece sino que vivo encerrado. 

-¿Que sale usted? Pues no le veo nunca. 

-Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente. 

-Esconderse se llama esa figura. 

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible expresión 

enigmática, y dijo tranquilamente: 

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a 

gusto escondido. 

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se ocultaba 

alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno. 

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus aspiraciones, como se 

saben en un pueblo pequeño las de cada hijo de vecino. Santos Bueno era un 

burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un 

capitalito, producto de la afortunada venta de unos bienes patrimoniales, 

lindantes con el prado de un indianete, que por tal circunstancia los 

había pagado a peso de oro. 

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya muy antiguo: 

construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardín y 

vivir en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando legumbres y 

rosas. Es de advertir que la casita con jardín es la bella ilusión de los 

marinedinos. 

No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos dineros podrían 

relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de una 

curiosidad compasiva, le interrogué: 

-¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me convida usted a café 

en el jardín para el día de su santo del año que viene? 

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en sus ojos 

temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen... 

-Ya no hago la casita -murmuró con abatimiento. 

-¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted los capitales?

-Bien sabe usted que no me da por ahí... 

-¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? ¿Ha emprendido 

algún negocio? 

-Si usted me promete no decir nada a nadie... 

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada 

conmigo. 

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma. 

-¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah usurero! 

-Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez de mi deudor. 

-¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado? 

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama... Para 

ser franco: mi ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogió 

desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que tenía yo fondos. Vi un 

padre de familia en aprieto, en compromiso, en vergüenza..., me prometió 

amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de bronce! 

-¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ¿Y qué 

tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza? 

-Por ahora..., no. 

-¿Cuántos meses han pasado? 

-Seis..., es decir, hoy se cumplen siete... 

-Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¿por 

que se esconde? Eso si que quisiera saberlo. 

-Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, hace 

algún tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le pedí..., vamos, con 

muy buenos modos..., que empezase a amortizar... lo que pudiese..., nada 

más que lo que pudiese... Y me contestó de una manera...; en fin, que me 

negó lo prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y desde 

entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me dará 

vergüenza y tendré que hacer como si no le viese. Sí, vergüenza... Porque 

es fea su acción, ¿verdad? 

Sustitución 

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma 

precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me 

encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció 

repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio 

Corchado. 

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro 

amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su 

viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de 

invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un 

brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban 

penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada 

cual en el asiento y en el rincón que prefería, charlábamos animadamente 

hasta la hora de un té modesto y fino, con galletas y bollos hechos en

casa, tal vez por razones de economía. 

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y en 

paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni 

encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, 

y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos los hombres. 

Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada por un derrame 

seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el estremecimiento que 

causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el rostro al entrar en un 

panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un soplo nuestra vida, al 

parecer tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces 

intereses! Precisamente la noche anterior habíamos ido de tertulia a casa 

de la señora de Lasmarcas; aún nos parecía verla ofreciéndonos un trozo de 

bizcochada, que alababa asegurando ser receta dada por las monjas de la 

Anunciación... 

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me 

encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no 

vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una 

posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la temporada 

de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo de 

solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo le 

molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo 

mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas y cerdos. 

Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, 

encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía ante la puerta, 

con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes. 

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca. Era 

preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la 

primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del birlocho, viendo 

desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me entró, a pesar del 

buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolía, una especie 

de aprensión y de timidez violenta. 

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don 

Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que 

sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del 

momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el mundo. 

La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su hermano y 

que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien acompañamos 

desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que lleva nuestra 

sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros 

primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro encubridor, 

que vio nuestras travesuras y se emocionó con nuestros amoríos infantiles; 

la mamá pequeña, la amiga natural, la cómplice desinteresada, la 

defensora. El que no conoce otro afecto; el que de todos los suyos 

conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha perdido! Sin duda 

alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en mitad del tronco, 

cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita la muerte! Tal vez don 

Ambrosio se había forjado mil veces la ilusión de que su hermana, más 

joven que él, le cerraría los ojos. 

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan indefinible 

angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca llevaba yo

los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y 

al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del patio, 

soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, pasando por hermosos 

jardines adornados con fuentes y por un huerto de frutales, a una 

pradería, donde varios gañanes trabajaban en segar hierba y amontonarla en 

carros, bajo la inspección de un vejete de antiparras azules y sombrero de 

paja. Era don Ambrosio en persona. 

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de cierta 

importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito aquel 

rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que se vendía 

como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se 

roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía que viniese a 

llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas 

condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que cruzaba un 

limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua suficiente 

para hacer mover un molino harinero que pensaba instalar allí. Su cara 

arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad al enunciar estos 

propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; pero dos o 

tres insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no arrancaron más 

que un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví apretar y entré en 

materia: venía precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer... 

-Sí, molestias del invierno, catarrillos -respondió maquinalmente. 

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al 

través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo. 

-¿Grave? Y el médico ¿qué dice? 

-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Ya ve usted, las cosas 

repentinas... 

-Pues que se consulte, que se consulte -repitió volviéndose para ver pasar 

un carro cargado a colmo-. ¡Eh -gritó dirigiéndose a los gañanes-, brutos, 

que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, por Cristo! 

-¿No le digo a usted -interrumpí alzando también la voz- que no dio lugar 

a consultar nada? Fue de pronto..., la... 

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté: 

-¡La... la muerte! 

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules 

centellearon al sol, Titubeando murmuró: 

-De manera... que... que... 

-Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la 

encontraron cadáver... en la cama... Un derrame seroso. 

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, 

tosiqueó y dijo tranquilamente: 

-¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier 

dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco más... 

¿sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien duros arriba o 

abajo no deben ustedes reparar. 

-¿No vendrá usted al funeral? -pregunté devorando al viejo con los ojos. 

-Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a 

propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana 

justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay que 

rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué

opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero ¿en 

otoño? 

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela del 

coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra 

vez me dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la miseria 

de nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible como 

una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la 

proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis precauciones y mis recelos 

para darle la noticia! De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi 

acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El 

verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que había sentido el 

dolor fraternal, yo que me había sustituido, con la voluntad y el sentido, 

al hermano según la carne. En el mundo moral como en el físico nada se 

pierde, y todos los que tienen derecho a una suma de cariño, la cobran, si 

no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al discurrir 

así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero (de veras que se lo 

dije): 

-Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana. 


La «Compaña» 

Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es clara, 

de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como 

espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera más abrupta de 

la montaña se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del 

rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de 

sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estómago 

engañando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas sólo mantiene porque 

abriga. 

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la iglesia y 

al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia -alias Cometerra, 

porque en sus juventudes mascaba a puñados la arcilla del monte 

Couto-también siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el día, 

calándose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado 

de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la becerrita 

roja él se las ha agenciado... No preguntéis dónde. Quien no tiene bosque 

ni pradería suya, ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le 

arrienda un lugar a un mocoso de quince años, hijo de un presidiario 

muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, casado y de buena 

casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que pedía por las puertas 

una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la de aquel galopín, que no 

dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en 

la aldea... Y los hijos de dos o tres labradores de los más acomodados, de 

pan y puerco, se la tenían jurada a Caridad. Porque puede pasar el 

esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apañar hierba en linderos que

no tienen dueño; pero arrancar la patata ya en sazón o desvalijar un panel 

del hórreo... eso son palabras mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el 

escarmiento! 

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres. 

Aquel día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, ¡presa 

extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenía 

suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable 

repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, Cometerra, acurrucada en 

el rincón del lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o 

desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de 

mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce. Las historias de la abuela 

eran a la vez su única escuela y su único teatro, el pasto de su 

imaginación virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y 

que presiente la novela y la poesía, identificándolas, en su ignorancia, 

con la vida y la realidad. 

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese el 

mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa 

suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad creía a puño 

cerrado..., ¿qué es creer?, «veía». El mundo triste y agorero de la vieja 

mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo desconocido 

encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus venas, 

atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamándole. Temía y 

deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus manos, mecánicamente, 

cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del mundo 

invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe en los murmullos 

del bosque y en el fluyente llanto de agua... 

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra 

explica a su nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una legión de 

muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada 

mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la 

vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del cirio 

desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la tierra en 

que se proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secará 

para siempre a modo de hierba que cortó la fouce. Quebrantando, sin 

fuerzas, tocado de extraño, mal contra el cual no existen remedios, irá 

encaminándose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste» recluta así a los 

que encuentra en el camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército 

de espectros... ¡Infeliz del que ve la «Compaña»!... 

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve pensando en 

la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca 

acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gañir del lobo y la queja 

casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado fuerte. De seguro 

que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente 

del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que verla es morir. Quizá no 

le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raíces 

no se agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un 

espasmo: su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose de la 

dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira. 

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma, 

negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se

pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a 

andar en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que 

la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en 

busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes 

castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazón por 

momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, 

pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y rígidos. Allá donde 

se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz 

verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas 

de cirio que se extingue. Allí está de seguro la «Hueste»... Ya cree 

verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados 

gritos que pueden confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin 

transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre como la llaman 

los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha 

partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo 

de una céltica bisarma, que a la vez que desagüella sujeta a la víctima. 

La sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. 

Los mozos se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, 

serios ya, porque no habían pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no 

mediar el mosto nuevo y la vieja «caña»: 

-Quedas escarmentado. 


La dentadura 

Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus manos, sus 

oídos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus ojos una nube. 

¡Había deseado tanto, soñado tanto con aquella declaración! 

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y brillantísimo 

estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delató su turbación cuando 

él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él la miraba, su 

silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar; y Fausto, que 

estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a 

indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la más 

perfumada del vergel femenino: un corazón de veinte años, nutrido de 

ilusiones en un pueblo de provincia, medio ambiente excitante, si los hay, 

para la imaginación y las pasiones. 

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que ella 

cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservándose» como los 

grandes tenores, en momentos dados emitía una nota que arrebataba. Águeda 

se sentía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siempre iluminado para 

solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una plenitud inmensa 

de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese 

su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su 

idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Águeda lo era 

mucho, no pueden absorberse por completo en el egoísmo; no saben ser

felices sin pagar generosamente la felicidad. Águeda adivinaba en Fausto 

la oculta indiferencia; conocía por momentos cierta sequedad de mal 

agüero; no ignoraba que a las primeras brisas otoñales el predilecto 

emigraría a Madrid, donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y 

triunfos; y en medio de la mayor exaltación advertía en sí misma repentino 

decaimiento, la convicción de lo efímero de su ventura. 

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes: 

-¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más te 

gusta? Háblame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme. 

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de 

la verdad en una aseveración exactísima: 

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... Tienes una tez de 

leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un 

talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo único que te 

desmerece..., así..., un poquito..., es la pícara dentadura. Es que a no 

ser por la dentadura..., chica, un cuadro de Murillo. 

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido 

Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes de Águeda, aunque sanos 

y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su defectuosa 

colocación imponía a la boca un gesto empalagoso y bobín. ¿Cómo no había 

advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por primera vez la fea 

caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba... Lágrimas 

ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche no pegó ojo dando 

vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me 

quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!» 

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad tenía una 

dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron a tierra 

los castillos de naipes de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor, 

veía confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como 

el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazón enamorado y 

noble no se aviene a creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar 

indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con 

otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un extraño y 

atrevido propósito. 

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequeños, 

la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier 

gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de que las muchachas 

nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la iniciativa de los 

mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, maña y firmeza, 

hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes... Fausto había 

volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Águeda, 

levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba 

a su madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquélla una pequeña 

cantidad, a aquél un lucido pico, a éstas de la alcancía los ahorros..., 

hasta juntar una suma, con la cual, llegada la primavera, tomó el camino 

de la capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los 

dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta. 

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y la 

espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió sus venas, cuando, 

discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operación,

se instaló en la silla de resortes, y encomendándose a Dios, echó la 

cabeza atrás... 

No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen 

emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de 

ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito 

que originaría el menor desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, 

Águeda que afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espíritu 

vigilante, y dominar sus nervios de niña para que no se sublevasen ante el 

atroz martirio. 

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había que 

desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento 

en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca y sufrió la primera 

tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de 

sangre, cayó con un síncope mortal. 

-Descanse usted en su casa -opinó el dentista. 

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos de que 

disponía estaban contados y le urgía regresar al pueblo... No resistió más 

que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de acabar cuanto antes 

soportó hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero según 

disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres sesiones más 

quedó su boca limpia como la de un recién nacido, rasa, sanguinolenta... 

Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la dentadura nueva, menuda, 

fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al 

espejo de la fonda; se sonrió; estaba realmente transformada con aquellos 

dientes, sus labios ahora tenían expresión, dulzura, morbidez, una 

voluptuosa turgencia y gracias que se comunicaba a toda la fisonomía... 

Águeda, en medio de su regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a 

volver a su pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa 

ponía en riesgo su vida. 

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la salud, 

sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria, 

la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aún quiso oír hablar de tal 

proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada esperó 

la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el verano, lleno 

de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes aventuras. No 

obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias frescas aún, y se 

renovaron con mayor animación por parte del galán los diálogos y los 

ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía doblemente linda 

y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso empezaba a comunicarse a 

sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno de sus amigos de la niñez, 

manifestó la impresión que le causaba la belleza de Águeda, el amigo 

respondió: 

-¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos. 

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? 

¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de humorístico 

desengaño... 

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan 

completamente con aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba 

trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso,

dueño del presente y del porvenir, respondió, después de hacer memoria un 

instante: 

-¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible que 

entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos!... 


Inspiración 

El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre y 

hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las 

colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz de color y el barro de 

las botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto, 

acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño, a 

los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de 

la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a oreja, 

benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado sobre un 

rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que 

suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de 

cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde. 

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el 

lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista 

en nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con el peso de 

tantos ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los sentidos 

gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella tela rasa y 

agranitada? ¿A qué expresión responderían las manchas de los colores que 

aguardaban en fila, al margen de la bruñida paleta, como soldados 

dispuestos a entrar en combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y 

estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la 

línea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad del 

avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia 

del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y superado a todos 

sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, 

en tal momento, le parecería estéril, vano, si no podía servirle para 

encarnar una idea. Y la idea la veía surgir como vapor luminoso, flotando 

ante sus ojos soñadores, sin lograr que se concretase y definiese; así es 

que, descorazonado, no se resolvía a coger el lápiz. 

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, el 

eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote 

aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba en 

el taller olor a bravía y a jabón barato; o el mozalbete achulado, 

afeminado, el pâle voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista 

había llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de 

enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza? 

«La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis 

aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad artística...» 

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podía

ealizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar 

hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar al 

lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad. 

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del modelo 

-segura a tales horas- el pintor sintió un estremecimiento de repugnancia 

invencible. 

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir. 

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era desconocida, 

una joven, casi una niña, representaba quince años a lo sumo. A la 

interrogación de Aurelio, respondió la muchacha dando señales de temor y 

cortedad: 

-Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no sabe usté?, pues 

que como está muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba pa 

retratarle..., le traigo el recao que no vendrá. 

-Bien, hija -contestó Aurelio satisfecho y como libre de una carga-. ¿Y 

qué tiene tío Onofre? 

-Eso del trancazo -declaró la muchacha. En la cama está hace tres días, y 

paece que le han molío toos los huesos. 

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la 

chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor, 

compadecido, la apartó diciendo: 

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga... 

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el 

taller, miró alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por 

lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron 

con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, representada 

en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo, de telas antiguas en 

que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a la chiquilla, ya 

fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del artista que sin 

querer detalla y desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de interés. La 

palidez clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de mujer», se había 

transformado en el color suave de la rosa que las floristas llaman «carne 

doncella», pasando poco a poco, mediante una gradación bien caracterizada, 

a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol. Como 

si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las 

arterias a la piel, subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmín, 

a las mejillas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la criatura; y 

en el pasmo de su inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa 

de su boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio estuvo 

a punto de caer de rodillas. 

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de 

vergüenza empezó a descender también, gradualmente, preguntó Aurelio, 

tímido a su vez: 

-¿Eres tú hija del tío Onofre? 

-No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre. 

-¿Con quién vives? 

-Con tío Onofre. 

-¿Le sirves de criada? ¿Trabajas? 

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesiá... Si 

no fuera por los señoritos que retratan a tío Onofre, no se como

saldríamos del apuro. Y ahora, con la enfermedá... 

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió 

la niña: 

-Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como tío 

Onofre tiene esa mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía, hombre 

más bueno no se encuentra en to Madrí. Pero el maldito amílico..., que le 

tiene corroías las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté y el otro 

señorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., pues me 

dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a mí, te 

retraten a ti por unos días..., porque al fin ellos lo que quieren es 

retratar a cualquiera sinfinidá de veces..., y la guita que te la den por 

adelantao..., y a ver si nos remediamos.» 

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada 

involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el mercado. 

Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adivinó las 

líneas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la 

pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo convertirá 

pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La proporción del 

cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la 

cabeza, todo prometía un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni 

pagados. Aurelio se regocijó. ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra 

maestra! 

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el recuerdo de 

la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las 

sienes, borrando con su matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando 

en su garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le pareció 

haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y 

acercándose a la niña fue esto lo que le dijo: 

-Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate nadie más que 

yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningún otro señorito. Yo te 

daré dinero... Ahora hija mía..., para que te retrate..., te colocarás 

así..., así..., mirando a esa figura. ¿Quieres? 

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales subía otra 

vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de 

vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro 

después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió en 

la Exposición el primer triunfo, una segunda medalla. 


Oscuramente 

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín no 

mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas de 

azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones de 

rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban cosa a vida gallinas y el 

gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante

desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían de finas 

rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos celestes, y un cerezo 

enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, 

daba fresca sombra. Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y 

mejor si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en 

quien la vida amanecía con lozanos brotes y florescencias primaverales. 

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono, 

gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y protección 

de padre. La niñez no siente nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo 

presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martín -solían 

repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con piadosa intención 

-como una mujer, El sabía amañar el caldo y arrimar el pote a la lumbre; 

él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la manteca, la 

legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras fue muy 

pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la vedija de seda 

blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... También la 

llevaba de la mano a la iglesia, porque Martín era algo sacristancillo. 

Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si no hubiese tenido que 

dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar mucho los 

altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas. 

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en lo 

limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de 

jardín, en el primoroso seto de cañas, en el vestir de Minga, siempre 

aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda los días festivos, y en 

cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la gente de la 

aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas, los «vayan con 

salud» y los «Dios los acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos 

pegado a la cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas y 

tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal 

premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a 

armarse «una de palos». Rozándole o empujándose pasaban las mozas 

jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no 

apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las muchachas cuando 

ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como 

guijarros, o de zonchos fríos, o de caramelos pringosos. La cuerda de 

aquel cariño fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo 

que vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de corazón 

inmenso. 

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había caído 

soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía coser y 

planchar y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, ni 

bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los 

viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de duros 

dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres tienen prójimo, 

las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del rey, 

son piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, tan alicaído, tan encogido de 

alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de 

resignación, de esperanza quimérica, fantaseando intervenciones de santos 

y milagros sin pizca de verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba 

las manos, miraba a Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no

sólo al cuartel, sino a algo más terrible, que no se explicaba, que tenía 

para él mucho de misterio y más de horror, de eso que se ve en las ansias 

de la pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, lejísimos..., más allá 

de los mares! 

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que nos 

acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las 

ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de espigas, todo solitario y 

muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espíritu, 

de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se consolaba 

de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para ayudar a misa, 

encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro 

madamita igual, mañoso, dócil, bien hablado, bien mandado?... ¡Y pensar 

que se lo habían llevado a pelear con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué 

desdichas! 

-¿Y la niña, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de 

rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos labios 

de cereza, unos ojos celestes. 

-¡La niña! -repitió el cura-. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La 

recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene 

chiquillos, están con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas 

así, que son hijas de la suerte. Figúrese lo que le esperaba a la 

chiquilla. O meterse a servir (¿y de qué sirve una criada de once años?), 

o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuánto la víspera de 

la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el 

tabernáculo del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolías; 

y le sacan vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que sé!, y a los pocos tragos 

-como él nunca lo cataba- se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a 

gritar y a decir que le daba el corazón que no volvería y que Minga se 

moriría de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazón de 

mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le 

ofrece cargar con Minga. El marido se oponía; pero la mujer le convenció 

de que allí se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y 

quien friega y barre es la tabernera, y Minga está como la reina, mano 

sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas 

pascuas. ¡Buen cascabel se prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan 

satisfecha y al mismo tiempo la ropa de luto! 

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió: 

-¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un holgazán, un 

vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... Como 

era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue una de 

esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayó 

el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en Marineda, de un 

sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y entre ellos Martín. 

No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen a traer las menudencias!... A 

Martín le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran 

que se defendió como una fiera. Estoy por no creerlo. ¡Pobre madamita! 

Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece 

de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín envió al otro barrio a uno de los 

mambises, que era un animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el 

segundo, y si no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó sobre

el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que a 

Martín... 

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta, 

completaron la frase. 

-Y aún ayer apliqué por él la misa -añadió el señor cura cuando ya 

doblábamos el pinar. 


El ahogado 

Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, de los 

hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y 

vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en 

un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se 

resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una vez; 

dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar probable. Y 

Tristán, resuelto ya a la acción, empezó a pensar en el «modo». 

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso que se le 

atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto 

de quitársela media un solo movimiento; ¡pero qué movimiento, señores! 

Comparado con este, parece fácil el de levantar en peso una montaña... Las 

indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparación con las de 

muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y temerosos 

del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán; pero el valor no es 

cantidad fija; hay quien no teme a un león, y se pone pálido al ver a una 

cucaracha. Nervioso, de imaginación cruel, Tristán se horripilaba del 

instante fugacísimo en que la bala del revólver destrozase la masa de su 

cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extraña 

contradicción convencido del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo 

que sucedería «después» a su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo 

formado alrededor de su cadáver y oía las frases triviales, las 

inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello 

ridículo, semigrotesco, parodia de algo trágico y grande no realizado. Su 

buen gusto se sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar 

espectáculo; irse de la vida como quien se retira de un salón, 

discretamente.» Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más 

oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía a orillas 

del mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto 

extrañaba su falta ya le habría olvidado cuando sucediese lo que debía 

suceder... 

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico Gonzalo y 

Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de cazar o 

pescar...». Y rodeó su último y solitario viaje del complicado misterio 

propio de otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene 

cómplice...», se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro 

suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán comprendió 

que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba pintar. Las 

abruptas montañas, las renegridas piedras, los paredones que la hiedra 

asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre azotada por el 

recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, respiraban 

desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del paisaje la 

estación, que era la del equinoccio de otoño con sus furiosas tempestades 

y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el temporal, 

venían a encallar y a deshacerse en los traidores bajíos de la Corvera, 

próximos a la playa que se extendía a los pies de la residencia de 

Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte cerrado en 

brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el 

arenal sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadáveres, 

armonizaban tan bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, 

que decidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le 

había arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la 

playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo 

desmesurado y la atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se 

concertaba aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya 

soñaba con él lo mismo que se sueña con la primera cita de una mujer 

hermosa y adorada. 

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán sacudía las veletas 

del castillo y retorcía los árboles, desmelenando locamente el ramaje, 

creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su determinación, y 

descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, luchando a brazo partido 

con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los relámpagos. Uno 

que encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta de enorme ola, algo 

que podía ser o profecía o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un 

hombre, un ahogado que, flotando, venía a ser despedido contra los 

escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar», 

calculó Tristán al divisar al muerto que se acercaba; y dos minutos 

después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, 

depositaba sobre la arena al ahogado. 

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el cadáver, lo 

arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en una peña. A la 

claridad macilenta del poniente pudo observar que era un hombre joven y 

robusto. «¡Cuánto habrá luchado éste -pensó- para evitar lo que yo busco a 

todo trance!» Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no 

creyó advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció percibir un 

resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. «¡Vive! ¡Este hombre 

vive aún!» Temblando de emoción, recordando los primeros socorros que 

deben prestarse a los ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta, le 

inclinó hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta que hubo 

arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió a hincar la palma sobre la 

tetilla izquierda, y creyó notar un débil latido del corazón, que le hizo 

exhalar un grito de alegría. Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el 

cuerpo inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era 

grande; a mitad de la cuesta, notó Tristán que la respiración le faltaba; 

detúvose un instante, y con doblados bríos siguió después, sin detenerse 

hasta soltar al ahogado en la cocina del castillo, donde ardía un buen

fuego de leña. 

-¡Pronto! -gritó Tristán a sus servidores-. Vengan mantas; a calentar 

ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchón. ¿Hay 

aguardiente? 

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, inclinado 

sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada palidez del rostro, señal 

cierta de la asfixia, y creía que la chispa de vida, la débil llama, iba a 

extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y con más ilusión que 

nunca había probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegó su 

boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire, 

mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían rítmicamente el esternón y 

el vientre, provocando, por medio de enérgicas tracciones, la respiración 

artificial. Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a 

la boca fría asomaban buches de agua amarga, mezclados con impurezas. ¿Si 

era que ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor? De súbito 

percibió bajo sus labios un estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el 

hombre respiraba! Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda 

tibia que era la existencia, la resurrección, la salvación del 

moribundo... Y así que el rostro de éste se coloreó ligeramente, así que 

se entreabrieron sus párpados, Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo 

que hacía, cayó de rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, 

dulces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales... 

A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piense en 

suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida cuando la dio envuelta en 

su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la primera buena obra, como 

el fantasma al canto del gallo? 


El molino 

Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y 

grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la pálida 

esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la gracia del 

molino rústico; delante la represa, festoneada de espadañas, poas, lirios 

morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo de 

limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las 

cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que 

bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con 

las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno 

rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV 

el revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la molinera, que mira hacia 

la vereda del soto, esperanzada de que no tardará en asomar por ella 

Chinto Moure... 

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, 

un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de 

la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a desempeñar la comisión,

dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que pica a su 

caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo; 

descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de suela de 

palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el 

molino de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar con ella sabroso 

parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la música 

uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente. 

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados 

como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la Mariniña y 

el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no había entrado aún 

en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le 

tocaba un mal número, había resuelto largarse a la América del Sur en el 

primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por eso se 

burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y los de 

las circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y esposo tan 

cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de mañana la mujer y el 

molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo 

con la frescachona y rozagante molinera. 

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas 

suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con 

una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la 

iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía linda 

doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era suave; su acento, 

humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo del campo no había 

sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa 

descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a 

Mariniña... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta y 

enérgicamente laboriosa, «una loba», como decían las comadres del rueiro, 

se enternecía, se bababa de gusto, se moría, en fin de amor por el mozo 

delicado y aniñado -hasta afeminado podría decirse- que todas las noches 

andaba y desandaba la vereda del molino. 

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer 

más rondada y pretendida no existía en tres leguas a la redonda, desde la 

orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas ondas de la 

ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan a erguirse los rudos 

peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto en las 

turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito 

señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad 

de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué 

sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre 

paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la iglesia a la 

salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romería o en 

las noches del molino... 

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; 

en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo, 

conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y 

manzanilla del rústico amor. La brisa, la aglomeración del trabajo, 

obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan allí 

rapaces y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, de 

finezas y desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la

pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada del «salón» 

campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña; 

pronta a la chaza; instantánea en reprimir a los obsequiadores desmandados 

y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de 

recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a 

vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en 

la molinera, y no le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él 

con frases despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse 

de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían las sayas 

antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de miedo a la idea de 

servir al rey! ¡Uno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba 

palabras», ni el día de la fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» 

que nunca había arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a 

golpe de bisarma! 

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les 

inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea, 

Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposín... la «trinca» de 

calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de parranda y 

tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 

raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá por 

noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío 

glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y los 

cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban 

entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a espectros de 

luengos brazos. 

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino a 

eso de la media noche, envolviéronse en blancas sábanas, encasquetáronse 

en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos 

de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del 

castañal, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo saluda a las 

tinieblas con su queja lúgubre. 

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a lo 

lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían honda 

desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y bromeado, 

celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, «una pava» preciosa. 

Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro mundo, la fúnebre 

«compaña», encender el cabo de sebo y los haces de paja y desfilar así 

ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! Pero transcurría la 

vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos 

fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales de Chinto. Empezaban a 

deliberar si convendría retirarse, a tiempo que allá, de lo oscuro del 

bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja más doliente, 

si cabe, respondió a la primera, y los cabellos de los conspiradores se 

erizaron al divisar dos blancos bultos que surgían de entre los castaños y 

avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los más, remangando el 

sabanón, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, cayó accidentado; 

Carlos Antelo se postró de rodillas y empezó a confesarse y pedir perdón 

de sus culpas; Santiago de Andrea fue el único que quiso arremeter contra 

los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certísima, dándole en mitad de 

la frente, no le tumba en el suelo, medio muerto de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y 

cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la verdad, y se solazaron en el 

molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y 

traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, 

quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de 

la carretera habían dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el más 

terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, 

la vergüenza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de 

vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvió, pues, 

la primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para 

servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y 

coces, hasta desbaratarle. 

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago 

(pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados en 

colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se 

tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto 

conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía pendenciero, 

y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La angustia y el 

temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo la vida de 

Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante una rapidez de concepción y 

una energía de acción mayor aún de la acostumbrada. Encarándose con 

Santiago, y riendo y provocándole, le propuso loitar. 

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en 

algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en que 

la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre sí, y 

hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable 

juego. Pero desde el instante en que Santiago -cuya sangre ardía en 

tumultuosa ebullición- se arrodilló frente a Mariniña, también 

arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería como 

otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al 

arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la 

dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata 

de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda 

la resolución del alma. 

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los 

adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y 

acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, se 

empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. Santiago desplegaba 

plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba el 

pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto 

que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno. Tenerla 

así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y ella, 

indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su 

adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 

muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió al 

pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado 

hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, 

le hartaba de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, le 

refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el piso, y no le 

permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a

aceptar la paz bajo cualquier condición que se le ofreciese. 

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña le 

sacó a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó ella 

misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y 

briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado: 

-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, «pobriño», 

que el infeliz no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más yo, y es un 

santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden componer 

medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he de 

casar más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra 

hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas... 

¿Palabra? 

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni los 

chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un cachete 

familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente, secándose 

con el pico del mandil que no se había humedecido en la represa: 

-Palabra. 

La Ilustración Artística, núm. 940, 1900 

Aventura 

La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, nerviosa y 

antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del 

almuerzo, a las dos de la tarde. ¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En qué 

las emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea de mandar que 

enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando 

a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos de la crema 

que acostumbraban destrozar su landó tumbándose sobre la capota; la 

perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo 

manido y trivial de la diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se 

decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué melancolía, qué humedad 

palúdica, qué frío sutil de febrero, de ese que mete en los tuétamos el 

reuma! No, hasta abril la naturaleza es avinagrada y dura. «¡Lástima no 

ser muy devota! -pensó Clara Anstalt-, porque me refugiaría en una 

iglesia... « 

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurótica a ratos, 

está en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de 

súbito, se incorporó, tocó el timbre, y la doncella se presentó; al oír la 

orden de su ama hizo un mohín de asombro; pero obedeció en el acto, sin 

preguntas ni objeciones de ninguna especie; salió y volvió al poco rato, 

trayendo en una cesta mucha ropa doblada. 

-¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha 

estrenado aún? 

-¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer 

noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba entregársela ahora... 

-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya

usted a comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y la más cómoda 

que se encuentre.. Una que no me impida respirar... ¿El señor ha salido 

ya? 

-Hace un tato. 

-Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh? 

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corría 

de aquí para allí y reía en alto, como los niños cuando se prometen una 

diversión loca, incalculable. Encerráronse en el tocador ama y criada, y 

ésta recogió a aquélla el sedoso pelo, y le calzó las botas de campaña del 

lacayito, después de vestirle el calzón de punto y la levita corta, y 

ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en sus hombros la careta 

enorme. 

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus 

formas gráciles, esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito fino que 

por ocultarse mejor ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra. 

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían maltratarla, y 

pensó llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: «No 

hay bala que alcance como un billete de mil», sacó de su secrétaire 

bastante dinero y lo echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la 

boca con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las 

habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si anda 

alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a una calle solitaria, 

Clara, una vez más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo a los labios de 

cartón, como si repitiese: «¡Silencio!» 

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el paso, 

saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida entre la 

multitud, sin trabas ni convenciones sociales; dueña de ir a donde 

quisiese, de entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el de la 

gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! En 

efecto; encontrábase Clara a la entrada de la calle de Génova, por donde 

descendían hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una corriente no 

interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones 

desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la destrozada 

escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o 

negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando 

a cada movimiento millones de tiras de papel de colorines chillones que de 

arriba abajo los cubrían, los mascarones pasaban alegres y bullangueros, 

charlando en falsete, requebrando a las chulas de complicado moño, 

literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, que 

volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de 

aquellas mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola, 

como era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, la 

requebraban con pullas picantes. Clara se reía; no recordaba haberse 

divertido tanto desde hacía muchísimo tiempo. 

La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, como se sube 

el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba 

el día hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al través de los 

agujeros de la máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si lo saben y me 

despellejan» -pensaba-, «peor para ellos. Yo habré pasado una tarde 

encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en insultar a todos

mis amiguitos y amiguitas... ¡Valientes infelices!... Allí estarán 

aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurría así, una 

vocecilla aguda resonó a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se 

agarraron a sus botas. 

-Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre. 

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una 

moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Éste se me 

pega como una garrapata -pensó-. No tiene ganas de soltarme». Sacó del 

bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. Esperaba una 

expresión de júbilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que saben 

decir los pordioserines del arroyo... 

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía aprisa la 

mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de vergüenza y 

de pena desconocida hasta entonces penetró en el alma de la opulenta 

señora de Anstalt. ¡No había pensado nunca que con una peseta -cantidad 

para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo- se podía hacer 

brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan espontáneo! Bajó los 

ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de cartón, y, tomando al 

chico en brazos, le alzó en vilo. 

-Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver. 

-De nadie -contestó el pilluelo. 

-¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre? 

-No lo sé..., no lo conozco. 

-¿Y madre? 

-Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala. 

-¿Y tú? 

-A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando así por la 

calle. De noche me meto en el rincón de una puerta... De día pido limosna. 

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le 

acarició la cabeza con la mano. 

-Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y dormirás en cama 

buena y caliente? 

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de independencia 

absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas materiales del 

ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertía la 

molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria 

fisiológica de un organismo sometido a las privaciones, se rebelaban 

contra los grillos y las esposas que pretendían ponerle en nombre del 

bienestar... Mientras dudaba y se sentía inclinado a escaparse corriendo, 

a fin de que no le llevasen a ningún lugar que tuviese techo y paredes, la 

mano de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo 

enmarañado y golpeaba amorosa las escuálidas mejillas del granuja... Y 

este, magnetizado de pronto, exclamó: 

-Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella! 

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un chispazo eléctrico 

al contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal, 

de la señora, que volvió a coger en brazos al pequeño, y no pudiendo 

besarle, le apretó contra su corazón. 

-Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!

.............................................................. 

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo la ha 

calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y que tan cariñosamente 

cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando doméstico. ¿Qué le 

importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde del año. 


El oficio de difuntos 

-¿Creé usted -me preguntó el catedrático de Medicina- en algún presagio? 

¿Cabe en su alma superstición? 

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a la 

puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del 

pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus festoneadas hojas 

alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca, resquebrajada 

por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, llamados 

«carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su carga de 

uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de racimos color 

violeta, de gordos y apretados granos. 

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el 

más estimado del Borde... Y medio distraída, respondí: 

-¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría... 

-¿Algo que le haya «sucedido» a usted? 

-¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta 

figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda 

mi vida... 

-Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas 

impresionables..., o embusteras. 

-No es cuento -afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la 

vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos 

juveniles-. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá 

cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la alcanzo. En estas 

materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué 

quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer, 

misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande! 

Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos..., es un guía ciego: la 

fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará 

en el fondo de las cosas. 

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la barba en 

la cayada del bastón, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme después 

porque suponía que iba a referirle algún sueño-. Los artistas no somos de 

fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus antojos. 

-¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? -principié yo. 

-¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando la 

operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por señas que 

desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte algunos días.

Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable. 

-Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más alegre y 

bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de Vindome, tenía el 

prurito de divertirla; la vestía muy maja; no le negaba capricho alguno. 

Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien 

había profesado una especie de devoción y culto. 

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a 

lucir su mantón de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su 

mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella 

coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, según 

deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un 

nieto. 

Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros 

deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de coqueteos y bromas 

se enamoró hasta los tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete estudiante, hijo 

de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido 

gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los 

codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de 

Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la 

oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la 

cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella; rogó; 

avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, 

a las amigas, al señor obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la 

libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habían 

estrechado el lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y 

una noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor 

aflicción y vergüenza. 

-Hemos concluido. Que se casen -decidió el señor Novoa-. Le entregaré la 

dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír nombrarla ni 

a verla delante de mí. 

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio 

es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de condición al 

casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida cómoda y alegre, 

y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el señor de Novoa 

remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa. 

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y 

preocupada por más de un motivo -se decía que el marido tocaba la 

pandereta en sus carnes y la zurraba de firme-, escribió al padre carta 

sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín -aquel 

heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña tres 

mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la 

expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de 

echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el 

abrazo de reconciliación y paz. «Si no veo a papá -decía-, creo que me 

muero». 

-No vaya usted -aconsejé a Romoniña-. No la recibirá don Ramón. Mire usted 

que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar con usted 

palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la perdonaría...» son 

sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El señor de Novoa parece 

un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta

parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener un 

hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los hay en todo el Borde. 

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita angustia, e 

insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan 

consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha. 

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más largos 

del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe carretera 

entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos 

jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzón al 

niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada en el 

albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su segundo 

embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de Auriabella a 

Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando a la 

iglesia de Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si 

mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si contempla las 

revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero imponente. 

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el campanario de 

Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie el trecho que 

faltaba hasta el pazo. Accedí a sus deseos, natural en su estado y 

situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique, 

nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y allá, en 

el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegaríamos a 

Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba afanosa: 

-¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta noche? 

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles 

de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y 

como se había levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. En 

esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con acento de profundo terror: 

-¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María! 

-¿Qué he de oír? 

-Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia... 

-Pero ¿qué? -repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi 

compañera revelaba. 

-¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando! 

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la 

brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de 

nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. Pero ella, 

abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha en 

sollozos, repetía: 

-¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas 

voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús! 

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió: 

-Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo más 

frecuente... 

-Sí -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome, 

nos encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente, de 

apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel día ni los 

anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de

Martiños; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 

Moiras; ¿ve usted?, hacia allí... 

«El Imparcial», 11 marzo 1901. 

«Juan Trigo» 

El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo único que 

dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio 

apareció recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al margen 

de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco más le dejan en mitad del 

sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros cargados de 

rubia mies. 

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa 

inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al 

nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurándole una suerte loca, como de 

quien empieza su vida entre la misma abundancia. 

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la aldea 

-¡rarísima casualidad!- ninguna mujer que estuviese criando; pero la 

esposa del señor marqués, dueño del campo de trigo y de otros muchísimos, 

y de la más hermosa quinta en seis leguas a la redonda, acababa 

precisamente de dar a luz una niña muerta, y se temía por la madre si no 

desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó que la noble 

dama criase al niño abandonado, y éste encontró así, desde el primer 

instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos pañales, le 

trataron a cuerpo de rey y creció hermoso y fuerte, rebosando viveza y 

alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que de nodriza, de madre, 

y como no se creía que aquellos señores pudiesen ya tener sucesión, todos 

presumían que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A 

deshora, corridos más de diez años, la naturaleza sorprendió al marqués 

con otra niña y a la marquesa con la muerte, causada por el difícil y 

trasnochado lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendió del todo lo 

que perdía, lo sintió y adivinó, y se le vio muchos meses extrañamente 

abatido y triste. 

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O en memoria de 

su esposa o por verdadero cariño, el marqués seguía tratándole como antes: 

hasta le demostraba preferencia, con tal extremo, que empezó a divulgarse 

la conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de secretos 

amoríos, y que le correspondería «hoy o mañana» una buena parte de la 

herencia. Confirmó tal suposición el ver que Juan fue enviado a un 

aristocrático y famoso colegio inglés, donde cursó estudios más brillantes 

que útiles, y del cual volvió a los veintitrés años hecho un cumplido 

gentleman. Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas, aunque a sus 

espaldas se comentase lo ambiguo de su posición; y como era gallardo y 

simpático y tenía hasta el prestigio de la leyenda y del misterio, las 

señoras le recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que la 

presencia de Juan no les infundía horror ni cosa que lo valga. En aquella

ocasión, si Juan hubiese tenido afición a las flores, sin gran esfuerzo 

reúne un lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo 

aroma seguiría aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan 

estaba enamorado -enamorado callada y tenazmente- de la hija del marqués, 

Dolores, en quien reconocía las facciones de la que le había servido de 

madre: niña de sorprendente hermosura, que, según la frase del Libro 

Santo, había robado el corazón de Juan con sólo el crujir de sus 

zapatitos; unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la 

transparente media de seda. Crujir que Juan reconocía entre los mil ruidos 

de la creación, lo mismo que reconocía las cascaditas de su reír juvenil, 

el roce de su falda corta, el perfume tenue de su flotante melena y el 

«¡rissch!» de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano. 

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas son, en 

esto, linces, y Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó, sino que 

mostró tal inclinación a Juan, que éste, vencido, confesó de plano. La 

niña, más inexperta, más vehemente, más ignorante de las terribles 

consecuencias de un mal paso, arregló entonces la escapatoria, combinando 

y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escándalo, el padre no 

tuviese más arbitrio que otorgar su consentimiento. 

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera del 

día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se echó a los pies del marqués, 

y le reveló la trama. Como todo el que quiere de veras, prefería su propia 

desventura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su pasión el honor y la 

felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito su deuda a la casa 

donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al través de la tumba, los 

cuidados maternales recibidos de la señora a quien no podía olvidar. Al 

consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando 

mucho su honrada sinceridad, le tomó, por primera providencia, el billete 

para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayó en la cama, donde 

le postró una fiebre ardentísima. 

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento 

de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan, 

para mayor cautela -porque todas las precauciones son pocas, y quien una 

vez tropieza expuesto está a caer-, solicitó para el mozo un puesto lejos, 

lejos..., lo más lejos posible. Y se lo concedieron en Ultramar, y tan 

pingüe, que a ser Juan de otra condición a la vuelta de pocos años tendría 

hecha la suerte. Hasta el codo se podía meter la mano en aquella bendita 

prebenda administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba con 

que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a pesar de las 

hablillas, no tenía con Juan más parentesco que el puramente moral de 

haberle protegido, sentía cierto remordimiento al desampararle, y 

encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo, 

sin darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseía enérgica 

honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro años, 

fueron unos mezquinos ahorros, que gastó en intentar la curación de un 

padecimiento hepático; y como el marqués había fallecido y estaba casada 

Dolores, se encontró Juan, al empezar a bajar la árida cuesta de la edad 

madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal. 

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable de volver 

a ver el sitio y la quinta donde había pasado una niñez relativamente tan

dichosa. Llegó a aquellos lugares por la tarde, a pie, apoyado en un 

bastón grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de la 

quinta, evocando mil recuerdos que surgían en tropel al aspecto de cada 

árbol y ante la figura de cada piedra. Su corazón latió de pronto con 

ímpetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el 

camino, acababa de ver a una señora y dos niños; ella, haciendo labor, los 

chicos, observando con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de 

amarillento rostro. La señora, avisada por los chicos, levantó la cabeza y 

fijó en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyó; 

los ojos de Dolores, mirándole de aquel modo, le cortaban el alma. No paró 

hasta llegar a un campo de trigo, a la sazón maduro, salpicado de 

amapolas, como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los segadores, 

cantando alegremente, habían iniciado su faena, y los haces se amontonaban 

ya en un ángulo de la heredad; pero acercábase la puesta del sol, y pronto 

se retirarían a sus casuchas. Juan se aproximó a una mujer y preguntó con 

ansia: 

-¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a un niño? 

-Allí, señor -respondió la mujer con esa complacencia solícita de los 

aldeanos, soltando su hoz y levantándose para preceder a Juan y enseñarle 

el camino. Como unos diez minutos habrían andado, cuando la segadora se 

paró e hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando: 

-Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien, 

que yo era entonces moza y fui la primera que cogió al rapaz en brazos. Y 

mi hermano que le vio así, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos 

daba mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que andábamos segando le 

queríamos mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle para donde mí; 

pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa le recogió y le 

criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora será un 

caballero. 

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría haber 

sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la 

mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejándose caer al suelo, en 

el mismo sitio donde le habían encontrado pegó la faz a la tierra, y sus 

lágrimas la empaparon lentamente. 

«El Imparcial», 2 agosto 1897. 

El camafeo 

Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó nacido y 

predestinado para el arte. El arte le atraía como el acero al imán, y le 

fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus ojos encontraban una 

línea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y original, allí 

se quedaban cautivos en éxtasis de admiración, mientras luchaba en su alma 

noble pena de no haber sido el creador de aquella hermosura, y una ilusión 

arrogante de llegar a producirla mayor, más original y poderosa por medio 

del estudio y el trabajo.

Años y desengaños necesitó para adquirir el triste convencimiento de que 

carecía de inspiración, de genio artístico. Sus tentativas fueron 

reiteradas, insistentes, infructuosas. Crispáronse en vano sus dedos 

alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro 

húmedo. Si no podía ser pintor ni escultor, a lo menos quería descollar 

como adornista, como grabador, como tallista; por último, desesperanzado 

ya, intentó resucitar los primores de orfebrería de Benvenuto Cellini; y 

si bien por cuenta propia no hizo nada digno de eterno olor, con la 

joyería, su vocación artística desalentada se convirtió en provechosa 

especulación industrial; se asoció a un joyero de fama, montó el taller a 

gran altura y se dedicó a negociar, escondiendo la incurable herida de su 

ardiente aspiración y sus mil fracasos. 

El joyero que recibió de socio a Antón Carranza tenía una hija, cuyo 

enlace con el artista fue la base de la nueva razón social. Luisa, la 

esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraba su tez 

amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. Carranza, 

con todo, aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba, 

a falta de sentimientos más vehementes, simpatía y cariño. Como suele 

suceder a los hombres excesivamente poseídos de la fiebre artística, 

desconocía Carranza otras pasiones; la mujer era para él una necesidad 

momentánea, y el matrimonio una prudente garantía de paz y de afecto. 

Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como marido bueno y 

leal. 

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscó y 

adquirió preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo 

desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un 

lindo Fauno, una curiosa Belona policromada, encanto de los arqueólogos, y 

varios fragmentos de mérito e interés. 

Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas de revelado 

cuño y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban del 

límite de lo usual y corriente, la lúcida ojeada del artista malogrado 

descubrió un camafeo griego, que, desde luego, reconoció y diputó por 

pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, contemporáneo de Alejandro, 

que representa a Psiquis y el Amor; ni la Venus marina, de Glicón; ni la 

celebre sardónica de la galería Farnesio, podían eclipsar a aquel sencillo 

camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor dicho, de diosa. 

La ignorancia relativa del traficante cedió la divinidad por un precio 

irrisorio, atendida la importancia del camafeo, y Antón Carranza, dueño 

del inestimable tesoro, lo guardó con transporte en una caja de malaquita 

y pedrería, de donde lo sacaba mañana, tarde y noche para contemplarlo a 

su sabor. 

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida respiraba aquella 

cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas 

superpuestas capas de ágata que se matizan insensiblemente..., y una obra 

maestra, digna de conservar un nombre al través de los siglos; una obra 

que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¿Por qué no había 

acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada que se asemejase a 

aquel camafeo prodigioso? Una obra así bastaría para hacerle feliz toda la 

vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; ¡y nunca, nunca de 

sus dedos torpes y su estéril fantasía había de brotar algo que se

pareciese al camafeo! 

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo. Con 

fijeza más propia de la perturbación mental que de la cordura, pasábase 

Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de explicarse qué 

secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en sí el desconocido que hacía 

tantos siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él mismo sospechó el valor 

de la huella genial que imprimió en la dura ágata su diestra paciente y 

firme. Quizá alguna joven de Mitilene o de Samos lució en el anular o 

colgó a su garganta el camafeo sin conocer que poseía una riqueza ideal. 

Ni los que lo habían desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente, 

comprendieron lo que tenían entre manos. El primer verdadero poseedor de 

la joya era Antón Carranza... Y en arrebato nervioso de desordenada 

pasión, Carranza pegaba los labios al camafeo, lo estrechaba contra su 

pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne... 

Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y amigos, 

clientes y responsables, alarmantes síntomas en Antonio; y los que le 

veían de cerca se asustaron de su afición a la soledad, su hábito ya 

adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le tuvieron 

por maniático, opinando que los intereses comerciales de la sociedad 

peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se hubiese 

anublado la razón de su esposo, ahora que, cumplidos sus más dulces 

deseos, se sentía encinta y soñaba en el momento inefable de estrechar a 

la criatura que esperaba. Consultado al médico acerca del estado de 

Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia y disimulo, su 

fallo fue terrible: tratábase de un caso de monomanía tenaz, acompañada de 

graves desórdenes en las funciones del hígado y del corazón; y para salvar 

la razón y acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin tardanza 

en una casa de salud, sujetándole a un método riguroso. 

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, fue conducido 

al triste asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a verse 

abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejó llevar el 

maniático; tenía consigo el camafeo, y nada más necesitaba para ser 

dichoso en la región de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, 

pero se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado trance; el 

nacimiento de una niña puso su existencia en peligro, dejándola 

semiparalítica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurrió largo tiempo 

sin que pudiese ver al pobre recluso. Decía el médico que Carranza 

mejoraba y pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y años y no 

llegaba el momento feliz. 

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro consuelo sino ver 

crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La niña, en 

efecto, era una perla. No se parecía a su madre ni a su padre; ni el 

mínimo rasgo de sus facciones recordaba a los que le habían dado el ser. 

Las líneas de su rostro, puras y correctísimas, desesperarían a un 

escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se 

agrupaban sobre su frente y caían sobre su cuello torneado tenían una 

colocación graciosa y noble, como sólo la obtiene el arte. 

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche con su 

hija, se apeó a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitación que 

ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un grito de terror y pena: pálido,

demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de esta 

contemplación nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre el 

camafeo. Luisa comprendió con espanto que el enfermo no la reconocía, y 

herida en el alma, guiada por su instinto de madre, presentó, elevó a la 

niña en alto. Carranza dejó caer sobre ella una mirada indiferente... De 

súbito, sus ojos se animaron, brillaron, recobraron la luz de la 

inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron el 

camafeo mágico y fatal; sus lágrimas brotaron, y, como el que se 

despierta, corrió hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de advertir que la 

faz de la niña era la misma faz de la diosa grabada en la piedra dura..., 

y comprendía que, sin saberlo, había prestado ser y realidad, carne y 

hueso, a la belleza soberana! 

Voz de la sangre 

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda. 

Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud, 

lo único que les faltaba -al decir de la gente, que anda siempre 

ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha 

propia- era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no echaban de menos 

la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la otorgaba, 

Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido Leonarda que enjugar esas 

lágrimas furtivas de rabia y humillación que arrancan a las esposas 

ciertos reproches de los esposos. 

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva 

de la única hermana de Leonarda, que vivía en ciudad distante, al cuidado 

de una tía ya muy anciana, señora de severos principios religiosos. Venía 

la joven pálida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansó del 

viaje, se encerró con sus hermanos, y la entrevista duró una hora larga. 

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el matrimonio a 

pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria y 

amenísima. Nadie extrañó esta resolución porque a fines de abril la tal 

quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión de 

recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no 

regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se 

comentó bastante fue que al volver trajesen consigo una niña preciosa, con 

la cual se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en 

París. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 

excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuían 

sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas 

y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrió el tiempo, 

ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor; la 

hermana de Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el retoño 

creció; los esposos le manifestaron cada día más amor paternal..., y las 

hablillas, cansadas de sí propias, se durmieron en brazos de la 

indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como 

Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nunca se 

justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas 

cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de 

honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 

inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma habilidad, 

exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse con 

palabras, algo que no se define: el «ángel», el encanto, el don de atraer 

y de embelesar, de llevar consigo la animación, creando como dijo Byron de 

Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía Aurora, y no es milagro que 

Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella. 

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenía 

caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse nunca, 

no por no abandonar a sus padres -que sería imposible ni pensar en ello-, 

sino por no tener que repartir con nadie el ardiente cariño que les 

consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca estas paradojas e 

hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada. 

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún 

pretendiente, cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un caballero 

que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, elegante; con 

trazas de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de dominio peculiar 

de los hombres que han ocupado altos puestos o conseguido grandes triunfos 

de amor propio, viviendo siempre lisonjeados y felices. Solicitó el 

caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido, 

rogó se le permitiese ver un instante a la señorita Aurora. La muchacha le 

recibió en la sala, sin turbarse, y le dio conversación un rato, 

ruborizándose cuando el desconocido le dirigió alabanzas en las cuales se 

revelaba profundo, vivo y secreto interés. La entrevista duró poco; 

llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerró el galán, cuyas 

primeras palabras fueron para decir, inclinándose hasta el suelo, que allí 

tenían un gran culpable -al seductor de su hermana y padre de Aurora- 

dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos, recogiendo a la 

niña y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre. 

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego cruzó con 

Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronunció 

serenamente: 

-Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado, es 

nuestro único hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; pero 

le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se 

irá. Si ella no quiere, prométanos que la niña se quedará con nosotros 

para toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que vea usted 

que no influimos en su determinación escóndase detrás de ese cortinaje y 

oirá cómo la interrogamos y lo que responde. 

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba 

Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio: 

-¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos? 

-¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita? 

-¡Ya se sabe que sí! 

-¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más..., más 

agradable... que he visto en mi vida, papá.

-¿Tanto como eso? 

-Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con franqueza? 

-¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca. 

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra manera. 

-¿Vivirías contenta con él? 

-¡Mira, papá..., puede que sí! 

-Piénsalo bien, niña. 

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no se 

piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar; qué ¿este 

señor..., os ha pedido mi mano? 

-¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! -gritó con espanto Leonarda. 

-¿Pues..., entonces? No entiendo -murmuró Aurora afligida. 

-¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu padre! ¡Tu 

verdadero padre! 

-¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he 

mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que a 

vosotros os quiero de otro modo! 

-Vete, hija mía -murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oír detrás 

de la cortina un gemido triste. Y así que se retiró Aurora, obediente, 

cabizbaja y muda, el desconocido salió, mostrando un rostro color de cera 

y unos ojos alocados. 

-No les molesto a ustedes más -murmuró en ronco acento-. Ya sé cuál es mi 

castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de 

sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a 

infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo 

convierto en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que 

no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de 

Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para ella! 

-Tal vez -indicó la compasiva Leonarda- el atractivo que ejerce usted 

sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea la voz de la 

sangre. 

-Si es voz de la sangre, es voz que maldice -respondió el tenorio 

saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor. 

«El Imparcial», 29 julio 1895. 

2006 - Reservados todos los derechos 

Permitido el uso sin fines comerciales

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 

el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

Cuentos dramáticos - Biblioteca Virtual Universal

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?