El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

EL HEREJE 

Miguel Delibes 

En el año 1517, Martín Lutero fija sus noventa y cinco tesis contra 

las indulgencias en la puerta de la iglesia de Wittenberg, un 

acontecimiento que provocará el cisma de la Iglesia Romana de 

Occidente. Ese mismo año nace en la villa de Valladolid el hijo de 

don Bernardo Salcedo y doña Catalina Bustamante, al que 

bautizarán con el nombre de Cipriano. En un momento de agitación 

política y religiosa, esta mera coincidencia de fechas marcará 

fatalmente su destino. 

Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del padre, Cipriano 

contará, sin embargo, con el afecto de su nodriza Minervina, una 

relación que le será arrebatada y que perseguirá el resto de su vida. 

Convertido en próspero comerciante, se pondrá en contacto con las 

corrientes protestantes que, de manera clandestina, empezaban a 

introducirse en la Península. Pero la difusión de este movimiento 

será cortada progresivamente por el Santo Oficio. A través de las 

peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes dibuja 

con mano maestra un vivísimo relato del Valladolid de la época de 

Carlos V, de sus gentes, sus costumbres y sus paisajes. Pero “El 

hereje” es sobre todo una indagación sobre las relaciones humanas 

en todos sus aspectos. Es la historia de unos hombres y mujeres de 

carne y hueso en lucha consigo mismos y con el mundo que les ha 

tocado vivir. 

Un canto apasionado por la tolerancia y la libertad de conciencia, 

una novela inolvidable sobre las pasiones humanas y los resortes 

que las mueven. 

__________________________ 

__________________________ 

A Valladolid, mi ciudad

¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas también en 

nombre de la fe? Guerras de religión, tribunales de la Inquisición y 

otras formas de violación de los derechos de las personas... Es 

preciso que la Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano II, revise 

por propia iniciativa los aspectos oscuros de su historia, 

valorándolos a la luz de los principios del Evangelio. 

(Juan Pablo II a los cardenales, 1994) 

Preludio 

El “Hamburg”, una galeaza a remo y vela, de tres palos, línea enjuta 

y setenta y cinco varas de eslora, dedicada al cabotaje, rebasó 

lentamente la bocana y salió a mar abierta. Amanecía. Se iniciaba el 

mes de octubre de 1557 y la calima sobre la superficie del mar y la 

estabilidad de la nave presagiaban bonanza, una jornada calma, tal 

vez calurosa, de sol vivo y suave viento del norte. Era el “Hamburg” 

un pequeño barco de carga, dotado con cincuenta y dos marineros, 

al que su capitán, Heinrich Berger, con un agudo sentido de la 

economía personal, superponía en el buen tiempo dos pequeñas 

tiendas de campaña sobre las cuadernas de toldilla para alojar a 

cuatro posibles pasajeros de confianza, mediante un módico 

estipendio. 

En la primera de estas tiendas, viniendo de proa, viajaba ahora un 

hombre menudo, aseado, de barba corta, al uso de Valladolid, de 

donde procedía, tocado de sombrero, con calzas, jubón y ropilla de 

Segovia, que, acodado en el pasamanos de babor, oteaba con un 

anteojo el puerto que acababan de abandonar. 

Una bandada de gaviotas que sobrevolaba la estela del “Hamburg” 

se reunía, graznando destempladamente, preparando el regreso a 

puerto. 

Por la amura, sobre la silueta de tierra, la bruma comenzaba a 

rasgarse y permitía divisar, entre los flecos, fragmentos del cielo 

azul que la calma chicha de la madrugada auguraba. El hombre 

menudo y aseado hurgó con su mano pequeña y nerviosa en el bolso 

de la ropilla, extrajo el papel plegado que le había entregado un 

marinero al embarcar y leyó de nuevo el breve mensaje que contenía: 

|Bienvenido a bordo. Le espero a almorzar en mi camareta a la una 

del mediodía. 

El capitán Berger|.

El Doctor le había hablado con afecto del capitán en Valladolid. 

Aunque hacía mucho tiempo que no se veían, entre el Doctor y 

Heinrich Berger se anudaba una vieja amistad de lustros. El Doctor 

confiaba de tal modo en el capitán que hasta que no supo su 

propósito de regresar a España en el otoño no se determinó a 

autorizar el viaje a Alemania de su correligionario Cipriano Salcedo. 

El hombre menudo contemplaba la mar mientras reconstruía 

mentalmente la imagen del Doctor, tan taciturno y medroso en los 

últimos tiempos, advirtiéndole de los riesgos de su estancia en 

Europa. La reciente prohibición de salvar las fronteras concernía, es 

cierto, a clérigos y estudiantes, pero era sabido que cualquier viajero 

que decidiera moverse por Alemania en estos días sería sometido a 

una “discreta vigilancia”. El Doctor había dicho “discreta vigilancia, 

pero de su tono de voz dedujo Cipriano Salcedo que la vigilancia 

sería estrecha y conminatoria. De ahí sus precauciones a lo largo 

del viaje: sus repentinos cambios de medio de transporte, el 

miramiento en la elección de posada o de lugares de encuentro para 

sus citas, y aun en sus simples visitas a los libreros. 

Cipriano Salcedo se sentía orgulloso de que el Doctor le hubiera 

elegido a él para tan delicada misión. Su decisión le liberó de viejos 

complejos, le permitió pensar que todavía podía ser útil a alguien, 

que todavía existía un ser en el mundo capaz de confiar en él y 

ponerse en sus manos. Y el hecho de que este ser fuera un hombre 

sabio, inteligente y prudente como el Doctor satisfizo su incipiente 

vanidad. Ahora Salcedo, en la cubierta, pensaba que estaba a punto 

de rendir viaje; que durante la penúltima etapa, en el “Hamburg”, 

patroneado por el capitán Berger, podía dormir tranquilo, y que los 

encargos del Doctor Cazalla habían sido cumplidos. 

Oyó voces en cubierta y se volvió con el anteojo en su mano pequeña 

y velluda. Media docena de marineros descalzos transportaban 

hacia popa unos maderos y las correspondientes estachas para 

unirlos. Detrás de ellos, otros tres cargaban con una estructura de 

madera, adaptable a la popa de la nave, en la que podía leerse, en 

letras grandes y doradas: “Dante Alighieri”. 

En pocos minutos, con una eficacia que revelaba una práctica 

habitual, el equipo descolgó los tablones por la popa y afianzó los 

cabos que los sujetaban a la mesana. Dos marineros saltaron a la 

guindola, mientras el resto dejaba resbalar con cuerdas el gran 

cartel que los de abajo superpusieron al nombre de “Hamburg”. 

Desde el andamio colgante, ajustaron con puntas y pasadores la 

estructura con el nuevo nombre y de esta manera, en apenas media 

hora, la galeaza quedó discretamente rebautizada.

Dos horas más tarde, en la camareta del capitán, donde un 

marmitón les servía el almuerzo, aquél precisó que el cambio de 

nombre era una elemental medida de precaución que se adoptaba 

cada vez que la nave frecuentaba países enemigos de la Reforma de 

Lutero. Pero como el hombre menudo y aseado se mostrase 

dubitativo, el capitán Berger, que hablaba siempre con los ojos 

entrecerrados como si permanentemente escudriñase el horizonte, 

agregó, con la voz apolillada y bronca frecuente en los hombres que 

han vivido en el mar: 

—El riesgo se evita fácilmente. El “Hamburg” tiene doble matrícula, 

en Hamburgo y en Venecia. Ambos nombres son, pues, legítimos. Usar 

uno u otro depende de nuestra conveniencia. 

Acababan de tomar asiento alrededor de la mesa y Cipriano Salcedo 

reparó por vez primera en el tercer comensal, su vecino en la otra 

tienda de toldilla, a quien el capitán Berger había presentado como 

don Isidoro Tellería, sevillano, un hombre alto y flaco, rasurado, 

vestido totalmente de negro, que reconoció haber pasado en Ginebra 

el último medio año. 

Cuando el capitán inició la conversación, él guardó silencio y tan 

sólo levantó la vista del plato cuando aquél preguntó a Salcedo por 

el “Doktor”. 

Cipriano Salcedo carraspeó. 

Vaciló al empezar a hablar. Era la reliquia que le había dejado el 

miedo al padre, a su mirada helada, a sus reproches, a sus toses 

espasmódicas en las mañanas de invierno. 

No era tartamudez sino un leve tropiezo en la sílaba inicial, como un 

titubeo intrascendente: 

—E... el Doctor está bien de salud, capitán. Si es caso un poco más 

magro y desencantado, las cosas distan de ir bien allí. Teme que 

Trento devuelva el problema a su origen, que no consigamos nada. 

Éste ha sido el motivo de mi viaje: informarme. Conocer de cerca la 

realidad alemana, entrevistarme con Felipe Melanchton y adquirir 

libros... 

—¿Qué clase de libros? 

—De todo tipo, especialmente los últimos editados. Hace tiempo que 

no entran libros en España.

El Santo Oficio acentúa su vigilancia. En este momento está 

revisando el Índice de libros prohibidos. Leer esos libros, venderlos o 

difundirlos constituyen de por sí graves delitos. 

Hizo un alto Salcedo pensando que el capitán no se conformaría con 

su vaga respuesta y, en vista de su silencio, añadió: 

—La que murió fue la madre del Doctor. La enterramos en el 

Convento de San Benito con cierta pompa, guardando debidamente 

las formas. Así y todo hubo murmullos y protestas en el funeral. 

—¿Doña Leonor de Vivero? —inquirió el capitán. 

—Doña Leonor de Vivero, exactamente. En cierto modo ella fue en 

tiempos el alma del negocio en Valladolid. 

El capitán Berger denegó con la cabeza, sonriendo. Tendría doce o 

quince años más que su interlocutor, una roja perilla y un pelo muy 

rubio, casi albino, más propio de un escandinavo que de un alemán. 

Seguía observando las pequeñas manos de Salcedo con viva 

curiosidad, los ojos entrecerrados, y, paulatinamente, elevó la 

mirada hasta su rostro, reducido también, como reducidas y 

correctas eran sus facciones, dominadas por unos ojos sombríos y 

profundos. Para escapar de la sugestión del personaje, bebió medio 

vaso de vino de Burdeos, de una jarra colocada en el centro de la 

mesa, levantó los ojos y precisó: 

—Creo que el alma del negocio en Valladolid fue siempre el “Doktor”. 

La madre fue uno de sus apoyos. Tal vez la que acogió la doctrina de 

la justificación con mayor entusiasmo. Al “Doktor” le conocí en 

Alemania, en Erfurt, cuando aún era un exasperado erasmista. 

Luego, al regresar a Valladolid, llevaba ya “la lepra” consigo. 

Salcedo se revolvió inquieto. 

Le ocurría siempre que creía haber dicho algo improcedente, tal vez 

otra reminiscencia de su temor filial: 

—En realidad, lo que quería decir —aclaró— es que doña Leonor era 

la mujer fuerte, la que sostenía al Doctor en sus horas bajas y daba 

vida y sentido a los conventículos. 

El capitán Berger prosiguió como si no le hubiera oído:

—No le devolví la visita al “Doktor” hasta ocho años más tarde. Fue 

aquél un viaje inolvidable a Valladolid. Tuve el honor de asistir a un 

conventículo presidido por el “Doktor” junto a su madre, doña 

Leonor de Vivero. Sin duda, esta mujer tenía una visión clara de las 

cosas, una idea inequívoca de lo esencial, aunque en sus modales 

mostrase un cierto autoritarismo. 

La línea azul del mar subía y bajaba en la portilla, acorde con el 

leve balanceo del navío. También acompañaba a los comensales un 

reiterado crujido del mamparo de madera que separaba el pequeño 

refectorio de la camareta del capitán. Dijo Cipriano Salcedo 

asintiendo: 

—Todos sus hijos la veneraban. 

Les confortaba su fe. Uno de ellos, Pedro, párroco de Pedrosa, 

compartía con ella la afición de Lutero por la música porque 

entendía que la verdad y la cultura, para ser tales, deben marchar 

unidas. 

El joven marmitón les servía ahora un plato de carne y, al concluir, 

colocó sobre la mesa otra jarra de tinto de Burdeos antes de 

ausentarse. El capitán vertió vino en el vaso de Salcedo. Tellería aún 

no lo había probado y seguía observando a Berger con una 

curiosidad de entomólogo, mientras cargaba de tabaco la cazoleta 

de su pipa, una pipa india, de barro, que los matuteros de los 

galeones introducían en Sevilla, junto con el tabaco, cuyo consumo 

empezaba a difundirse entre el pueblo pese a la enemiga de la 

Inquisición. El capitán aguardó a que el pinche cerrara la puerta 

corredera para decir: 

—Al referirnos a Valladolid no debemos olvidar a un hombre clave, 

don Carlos de Seso, encarnación perfecta del macho veronés: 

apuesto, fuerte, inteligente y presumido. A mi entender, don Carlos 

de Seso es una figura imprescindible en el despertar del luteranismo 

castellano. 

Cipriano Salcedo acariciaba a contrapelo su corta barba. Asentía de 

una manera mecánica, un poco forzada: 

—Don Carlos de Seso es un hombre interesante, muy leído, pero hay 

algo oscuro en torno a su persona: ¿por qué marchó de Verona? 

¿Por qué recaló en España? ¿Huía tal vez de algo o por simple 

espíritu de misión?

El capitán Berger no ocultaba ningún detalle que pudiera 

interpretarse como desconocimiento de la realidad luterana: 

—Los papistas, en principio, aceptan a Seso, cuentan con él. 

Incluso lo enviaron a Trento, al Concilio, acompañando al obispo de 

Calahorra. Algún malintencionado llegó a decir que iba de intérprete 

simplemente, pero esto no es cierto. El propio obispo le dijo a 

Carranza, cuando preparaba el viaje de regreso a España, que con 

don Carlos de Seso iba en buena compañía, que era un caballero 

afable e ilustrado y que se hablaba de él con satisfacción y sin 

ningún escándalo en todos los círculos intelectuales. Por medio 

estuvo su famosa entrevista con el gran teólogo Carranza en 

Valladolid, pero nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que ocurrió 

allí. 

La galeaza empezó a cabecear ligeramente y Tellería, que acababa 

de dar una profunda fumada a su pipa, miró hacia el ojo de buey 

sorprendido, como si estuviera jugando a las cartas y hubiera 

advertido de pronto que le estaban haciendo trampas. Por su parte, 

Cipriano observaba con una viva desconfianza al sevillano, aquel 

hombre hierático y enlutado que fumaba su pipa sin inmiscuirse en 

la conversación. Pero la abierta actitud del capitán Berger hacia él, 

el irónico desdén con que le miraba, disipaba de antemano todo 

recelo. 

Sus ojos grises, tan conscientes y responsables, parecían decirle: 

Hable sin temor, amigo Salcedo. 

Nuestro invitado, don Isidoro Tellería, tiene más motivos que 

nosotros para callar. No obstante, el capitán miró a Tellería antes 

de aclarar lacónicamente: 

—Hemos entrado en el Canal. 

Retiró la jarra vacía y la sustituyó por otra. Isidoro Tellería, que 

seguía sin probar el vino, observaba a sus contertulios con una 

mezcla de estupor y escepticismo. Por contra, el capitán Berger 

ganaba en locuacidad a cada vaso que bebía: 

—Me interesa el viaje de vuesa merced —dijo a Salcedo—. Comprar 

libros, buscar apoyos, visitar a Melanchton, dice que eran sus 

objetivos. ¿Ha podido usted cumplirlos? ¿Cómo ha viajado por el 

país?

¿Qué ciudades ha visitado? 

Salcedo asentía a las palabras de Berger: 

—El 13 de abril salí de Valladolid —respondió—. Salvo la cada día 

más problemática conexión con Sevilla, llevábamos meses aislados. 

Después de largas charlas, el Doctor reconoció que necesitábamos 

información de primera mano. 

Le interesaba mucho el pensamiento de Melanchton una vez muerto 

Lutero. No sabía exactamente de qué pie cojeaba. 

—Y ¿cómo se las arregló vuesa merced? 

—Era delicado —admitió Salcedo, que aún consideraba a Tellería 

con suspicacia—. El Santo Oficio acababa de prohibir las salidas de 

España a clérigos e intelectuales. 

Viajé, pues, a caballo hasta Pamplona y un experto me ayudó a 

pasar el Pirineo. Después combiné todos los medios de transporte 

imaginables: calchona, barco, a pie, a caballo. Era aconsejable no 

seguir una línea recta y cambiar a menudo de alojamiento y medio 

de locomoción. Así recorrí el sur de Francia: Burdeos, Toulouse 

hasta Lausana. Francia tiene buenos caminos a pesar de la 

densidad de tráfico. 

El capitán se mostraba impaciente: 

—Y ¿en Alemania? 

—Continué con mis precauciones. Decían que había espías por todas 

partes y me dejaba ver lo menos posible. Tomaba contactos en las 

ciudades importantes. Visité Hamburgo , Erfurt, Eisleben y 

Wittenberg, el meollo luterano, con escapadas frecuentes al entorno 

rural. Pero fue en Wittenberg donde compré los libros y pude, al fin, 

entrevistarme con Felipe Melanchton. 

Los ojos amusgados del capitán Berger animaban a Salcedo en su 

relato, le estimulaban. Prosiguió: 

—Wittenberg me sorprendió por su actividad editorial. Había 

imprentas y librerías por todas partes. Recorriendo la ciudad 

entendí aquello de que |Lutero era hijo de la imprenta|, porque, bien 

mirado, su fuerza estaba en ella. Era el primer hereje que disponía 

de un medio de comunicación tan eficaz, tan poderoso, tan rápido. 

Por otra parte advertí que la mayoría de los tipógrafos eran

secuaces suyos, y, como seguidores fieles, se mostraban diligentes en 

aquellos trabajos que interesaban al reformador y, por contra, se 

demoraban y llenaban de erratas aquellos otros que venían de sus 

adversarios. Fue allí, en Wittenberg, donde pude hojear “Pasional”, 

ese libelo antipapista, lleno de textos torpes e ilustraciones groseras 

en las que conciben la figura del Papa como un asno defecado por el 

diablo. 

Isidoro Tellería terminaba de fumar su pipa y sacudía la cazoleta de 

barro en un plato, cuando el capitán Berger atajó a Salcedo: 

—Esos papeluchos no son la Reforma. No debe juzgar la Reforma por 

ellos. En toda revolución hay excesos. Es inevitable. 

En la crítica revolucionaria nunca hay matices. 

Se le había calentado la boca y Salcedo hablaba y hablaba sin la 

menor vacilación, desapasionadamente, como si juzgase algo ajeno a 

sus ideas, completamente obvio: 

—No son la Reforma, capitán, pero operan contra ella. Ante estas 

cosas, el visitante extranjero en Alemania tiene la impresión de que 

Lutero fue demasiado lejos. 

Con razón consideraba la imprenta invento divino, pero sospecho 

que no hubiera aprobado el mal uso que una vez muerto se está 

haciendo de ella, siquiera sus primeros libros “Cautividad de 

Babilonia” y “El Papado fundado por el demonio” tampoco fueran 

cuentos de hadas. 

—Pero piense en su “Biblia”, no olvide lo fundamental. 

—Lo sé, capitán. La “Biblia” alemana, un monumento ¿no? Según 

algunos intelectuales españoles este libro justifica por sí solo la 

célebre frase de que |Dios ha hablado en alemán|, tan bello es, tan 

eufónico. Lutero y su “Biblia” universalizan el idioma alemán 

sacralizado. Es evidente. 

Se acentuaba el balanceo del “Hamburg” y don Isidoro Tellería se 

sujetaba la cabeza entre las manos como con temor de que se le 

despegara de los hombros en uno de aquellos vaivenes. El marmitón, 

que había retirado los platos, recogía ahora las migas de la mesa en 

una bandeja y, al concluir, sirvió unas copas de aguardiente. El 

capitán Berger contempló compasivamente a Isidoro Tellería y 

aguardó a que el pinche saliera y cerrara la puerta corredera para 

añadir:

—Es significativo que Lutero utilizara la música y la imprenta. 

Esto dice más a su favor que sus explosiones montaraces; al menos 

es más convincente. Y cuando dice: 

|No quiero retractarme de nada porque no es honrado actuar contra 

la propia conciencia| está hablando de sus tesis, no de sus 

escarnios y agravios. 

La mirada fija, escrutadora, del capitán Berger desconcertaba a 

Salcedo. Le recordaba la mirada helada de su padre ante don Álvaro 

Cabeza de Vaca cuando éste le delataba: |Está ausente; no logro 

concentrarlo, señor Salcedo|. 

—Pero —advirtió rascándose la barba— en “la Cautividad de 

Babilonia” Lutero afirma que los sacramentos instituidos por 

Nuestro Señor son sólo dos: bautismo y comunión. Probablemente no 

es más que eso lo que se proponía decir pero aprovecha la ocasión 

para soltar la lengua, zaherir e insultar. 

Algo semejante sucede con “El Papado de Roma”. 

El capitán alzó la mano derecha: 

—Por favor, permítame una palabra. Las burlas de los papistas 

contra esos libros y contra el matrimonio de Lutero con una monja 

son aún más despiadadas que las de Lutero contra ellos. 

Era un duelo verbal que Salcedo proseguía para sondear al capitán, 

para ver hasta dónde le dejaba llegar, para poner a prueba la 

ductilidad luterana. No le respondió porque notaba que algo le 

quedaba aún por desembuchar. Le miró fijamente a la punta de la 

nariz que era, según decía el padre Arnaldo en los Expósitos, lo que 

había que hacer con el desalmado para hacerle vomitar todo lo que 

ocultaba. El capitán Berger dijo: 

—Insisto en que lo justo es poner en el otro platillo la sensibilidad 

del reformador, su amor a las bellas artes, el hecho de que utilizara 

la música en la liturgia. 

Concretamente el himno “Un castillo inexpugnable es nuestro Dios” 

tuvo más resonancia en Centroeuropa que el “Tedeum”.

La voz del capitán Berger cobraba trémolos emotivos como los de los 

nuevos predicadores. Se acaloraba. Deliberadamente Salcedo 

suavizó el tono: 

—Lutero debe responder de todo, también de los luteranos, de sus 

ultrajes. Yo he aceptado la doctrina de la justificación por la fe, 

capitán, como todo el grupo de Valladolid, porque creo que la fe es lo 

esencial y que el sacrificio de Cristo tiene mayor valor para 

redimirme que mis buenas obras por desprendidas que sean. 

Como un perro de caza siguiendo un rastro, Cipriano Salcedo no 

alzaba la nariz del suelo. Un rastro partía de otro y Salcedo hallaba 

un raro placer en levantar la pieza antes de tomar el nuevo. Todas 

sus denuncias respondían sin duda a un mismo origen pero él 

gozaba parcelándolas, atribuyéndolas motivaciones distintas, 

sacando al capitán del habitual proceso mental seguido en sus 

normales discusiones: 

—Otra cosa, capitán; la furia de los campesinos de Turingia. 

Veinte años después de los |profetas de Zwickau|, todavía aletea 

allí la violencia. El cambio religioso no lo entienden sin un cambio 

social. El mal ejemplo vino de los príncipes al adueñarse de los 

bienes del clero. Para los campesinos un cambio religioso sin dinero 

carece de interés. 

El capitán Berger dejó el vaso sobre la mesa: 

—La religión tiene inevitablemente un aspecto social —dijo midiendo 

las palabras, como queriendo poner las cosas en su sitio—: |Los 

profetas de Zwickau| eran los reformadores de la Reforma. Rompían 

imágenes sagradas y anhelaban dinero por encima de todo. Eran 

humanos. Aspiraban a que la religión los redimiera; luchaban por 

una religión práctica. Por esa razón provocaron la guerra. Franz von 

Siecbingen, con todo su prestigio, se puso al frente de ellos, pero 

Lutero pudo más, los derrotó. Y no porque le parecieran mezquinas 

sus aspiraciones, sino porque no era bueno el camino escogido para 

alcanzarlas. 

—Tampoco yo apruebo ese camino. 

—Todo es humano y comprensible. Los campesinos, los menestrales, 

los mineros no contaban con grandes cabezas, tan sólo disponían de 

cuatro ideas elementales pero bastaban para enardecerles. Así se 

extendieron por Alsacia. Ante todo el Derecho Divino, se decían. Pero 

ese Derecho debería prevalecer sobre la servidumbre, el privilegio de

la caza, o el derecho de pernada... en suma, sobre todos los abusos 

señoriales. Y, al propio tiempo, aspiraban a elegir sus párrocos, a 

modificar el diezmo que les exigía su Iglesia y a vivir una vida 

evangélica. Para ellos, todo era religión. 

Cipriano Salcedo no pensaba lo contrario pero hallaba cierto placer 

en desbaratar los planteamientos de su interlocutor: 

—Hasta aquí, así fue. Más tarde pudo más la política. 

—¿Se refiere vuesa merced a la pretensión de crear un Parlamento 

de campesinos? ¿Le parece excesiva esa aspiración de los 

desheredados? 

¿No la considera cristiana? Thomas Müntzer, creyéndose un 

iluminado, decidió formar una teocracia, pero fue aniquilado en 

Frankenhausen. Más de cien mil muertos, una matanza. Y todavía 

hay quien afirma que Lutero firmó panfletos |contra las hordas 

ladronas y asesinas de los campesinos|, pero no se ha demostrado 

que así fuera. 

Lutero detestaba la algarada pero amaba la justicia. 

—Pero lo de los anabaptistas fue algo parecido. 

—Lo que hizo impopulares a los anabaptistas fue el hecho de 

retrasar el bautismo de los niños. A la gente le asustaba la amenaza 

del limbo. Por lo demás fue un grupo idealista que enarboló el 

anarquismo como bandera; Hubmaier lo llevó a Turingia. Pero 

además de la anulación del Estado, pretendían suprimir la Iglesia, 

la jerarquía, los sacramentos y la propiedad privada. Todo un 

programa revolucionario. Tenga usted en cuenta que Hutter, por 

hacer esto mismo, fue quemado en Austria en esos años. 

A la postre el pueblo mismo acabó levantándose y católicos y 

protestantes unidos los derrotaron en Münster. Después de tanta 

sangre ¿cómo le puede extrañar a usted que aún haya huellas de 

violencia en Turingia? 

La voz apolillada de Berger se enardecía. |Hay veces en que parece 

un canónigo magistral|, le había dicho bromeando el Doctor en una 

de las conversaciones anteriores a su viaje. |Hombre bueno, 

fundamentalmente bueno, e instruido|, añadía inmediatamente ante 

el temor de estar atribuyendo a su amigo una imagen que no le 

correspondía.

Salcedo advertía que el capitán conocía al dedillo la reciente 

historia alemana, los pros y los contras de la revolución de Lutero y 

que, probablemente, le consideraba a él un pobre intruso, un párvulo 

ayuno de toda formación. La nave continuaba moviéndose, 

cabeceaba, a ratos insistentemente, y don Isidoro Tellería, 

imperturbable, llenaba de nuevo la cazoleta de la pipa. Cipriano 

Salcedo hizo una pausa, miró a los ojos claros de Berger y prosiguió: 

—Estas cosas y otras del mismo tenor avivaron mi deseo de conocer 

a Melanchton. Lutero y él no siempre habían marchado de acuerdo 

pero los partidarios de uno y otro le reconocen ahora como la cabeza 

del protestantismo. Al fin conseguí ser recibido en Wittenberg. 

Se mostró afable y comprensivo conmigo. Me habló de Lutero con 

exaltada devoción, con afecto filial. Habló del Lutero reformador y 

del Lutero exclaustrado, fiel esposo y padre amantísimo. Se interesó 

por los grupos luteranos españoles y me transmitió un saludo para 

ellos. Luego se sometió sumisamente a mi interrogatorio, un largo 

interrogatorio que arrancó de la Guerra de las hogueras en 1521, y 

terminó con la derrota del Emperador en Innsbruck y la división de 

Europa en dos bandos: católicos y protestantes. 

—Y ¿no le habló a vuesa merced de su actuación personal? 

—Naturalmente. Melanchton reconoció que él mismo alentó a los 

estudiantes de Wittenberg a quemar la bula papal y aludió luego a 

sus posteriores diferencias con Lutero en las dietas de Worms y de 

Spira que, en el fondo, no sirvieron más que para acrecentar la 

tensión entre ambos bandos. Melanchton se mostró en aquellos 

momentos humanista y conciliador, pero Lutero desaprobó su 

postura. Según me dijo expresamente, con un punto de añoranza, 

Roma y la Reforma estuvieron a punto de entenderse incluso en 

aspectos muy delicados como el del matrimonio de los clérigos y la 

comunión en las dos especies, pero ni Lutero ni los príncipes 

aceptaron tales propuestas. 

—Y ¿de su papel de sistematizador? 

—Me habló de ello también. 

Mencionó a Lutero, a la necesidad de crear unos códigos de fe y de 

conducta. Lutero mismo, con una clara visión del problema, redactó 

dos catecismos, uno para predicadores, muy elevado, y otro para el 

pueblo, más simple; ambos resultaron sumamente eficaces. También 

creó una bendición bautismal y otra nupcial para sustituir a los 

sacramentos del bautismo y el matrimonio sin provocar escándalo

en el pueblo sencillo, que pensaba que con la nueva liturgia los 

cónyuges y los niños quedaban espiritualmente desamparados, eran 

un poco como animales sin alma. Personalmente —me dijo—, para 

participar en la organización del sistema, escribí el libro “Hogares 

comunes” que tuvo buena acogida. La formación dogmática era 

elemental: sólo Cristo, sólo la Escritura, sólo la gracia; basta la fe. 

El luteranismo falló a la hora de hacer de la Iglesia un ente 

invisible, sin estructura. 

Semejante cosa no fue posible y en este aspecto tanto Zuinglio como 

Calvino le desbordaron. 

Isidoro Tellería tosió dos veces, dos toses secas y ásperas tras una 

larga fumada. Había sido tan hermético su silencio que el capitán 

Berger se volvió hacia él sobresaltado. Había olvidado por completo 

su presencia y su vozarrón oscuro, tan abrumador como su atuendo, 

atronó ahora en la pequeña camareta: 

—Estoy de acuerdo —dijo, jugueteando con la pipa encendida a 

sabiendas de que iba a sorprender a sus contertulios—: Lutero creó 

una Iglesia en el aire; Calvino ha sido más práctico: ha hecho de 

Ginebra una ciudad—iglesia. He viajado mucho estos meses por 

Ginebra, Basilea y París, pero fue en una comunidad parisina, 

oyendo cantar el salmo “Levanta el corazón, abre los oídos”, cuando 

me sentí tocado por la gracia. Salí luterano de Sevilla y regreso 

calvinista. 

El capitán Berger, por no enfrentar descaradamente su mirada a la 

de Tellería, volvió a observar las pequeñas manos inquietas de 

Salcedo tabaleando sobre la mesa: 

—¿Cree vuesa merced en el poder absoluto? —inquirió. 

—Amo la disciplina. Calvino acepta el beneficio de la fe y nos 

facilita un orden, una Iglesia y un modo de vida austero, vigilado 

discretamente por el Consistorio. 

—Y ¿no ve usted en “esa discreta vigilancia” una réplica de la 

Inquisición? 

Isidoro Tellería traía la lección bien aprendida: 

—La fe sola no basta —dijo—.

Debe ser servida. En este aspecto discrepo de Lutero. El calvinismo 

tiene espíritu misionero, algo que le falta al luteranismo y crea un 

concepto de Iglesia un tanto exasperado y radical. 

—Usted lo dice: exasperado y radical. 

—Entiéndame, no me refiero tanto a las normas en sí como a la 

exigencia de su cumplimiento: Calvino amenaza con la excomunión a 

todo aquel que no las acepte, que no acepte las normas. ¿Excesivo? 

Tal vez, pero un hombre tiene que estar muy seguro de lo que dice 

para adoptar una medida semejante. 

Creo que el asunto bien merece una reflexión. Y Calvino se somete 

voluntariamente a ella en Estrasburgo, durante tres años, el tiempo 

que permanece en la ciudad como capellán de la colonia francesa. 

Al mismo tiempo aprovecha para darle un empujón al libro que trae 

entre manos, “Institución Cristiana”, tan largo como edificante. 

En Estrasburgo, la posición de Calvino es pasiva, de simple espera. 

—¿Cree usted que esperaba la llamada de los ginebrinos? 

—La esperara o no, la llamada se produce. Ginebra se pone en sus 

manos y se somete al experimento. 

Los ginebrinos están arrepentidos de haberle expulsado. Entonces 

Calvino inicia la formación de una Iglesia. Esto es esencial. 

Pertenecer a ella, a esa Iglesia, es algo así como la fe para ustedes, 

una garantía de salvación. Calvino organiza una verdadera 

teocracia, el gobierno de Dios. A partir de ese momento en la 

pequeña ciudad apenas funciona otra cosa que la predicación y los 

sacramentos. El creyente viene obligado a ser devoto. El mundo es 

un valle de lágrimas y debemos acomodar la vida a una idea 

religiosa y a una actitud de servicio. 

—Y todavía va más allá. Todo lo que no aparece en la “Biblia” está 

de más, queda prohibido. 

—Cierto, pero este rigor, alejado de las frivolidades luteranas, es lo 

que en principio me atrajo del calvinismo; un poco más tarde vino la 

caída del caballo, en París. Cuando regresé a Ginebra, la ciudad me 

edificó. Era como un templo gigantesco en contraste con las 

ciudades luteranas: nombres bíblicos en los niños, catequesis, 

estudio, oraciones, prédicas... El juego fue declarado maldito y a los

jóvenes se les prohibió cantar y bailar. Se les imponía el espíritu de 

sacrificio. Naturalmente se produjeron algunas protestas, pero, al 

cabo, prevaleció la razón: el mundo no estaba hecho para gozar y el 

pueblo aceptó de grado la autoridad de Calvino. 

La luz del portillo languidecía. Cipriano Salcedo consideraba a don 

Isidoro Tellería con una remota piedad. Le roían la cabeza sus 

escrúpulos de infancia, su azarosa vida espiritual, el nacimiento de 

su pesimismo. Las negras palabras de Tellería le habían abstraído 

de tal forma que tuvo que hacer un esfuerzo para reintegrarse a la 

realidad, volver a notar el balanceo de la nave, el crujido de las 

cuadernas maestras y del mamparo. Vagamente tomó conciencia de 

que, de una manera u otra, todos buscaban a Dios en aquella 

extraña reunión en alta mar. Se sintió en la necesidad de intervenir: 

—Pero en Francia —dijo, recordando su paso por este país— los 

hugonotes bautizan a sus hijos en católico a escondidas y, a 

escondidas, asisten a las misas papistas en París. Es decir, la 

doctrina de Calvino, aun siendo éste francés y francesa su lengua, 

no ha uniformado religiosamente a Francia. 

Cuando se le contradecía, la voz oscura de Tellería se tornaba más 

opaca y brumosa, fruto del acaloramiento: 

—No es lo mismo —sonrió rígidamente con media boca—. No es lo 

mismo una pequeña ciudad como Ginebra que un reino entero como 

Francia. Francia es un vasto mundo por conquistar y Calvino ha 

aceptado este desafío: ha enviado allí grandes contingentes de 

misioneros. He aquí otro tanto a su favor. De este modo, y poco a 

poco, el calvinismo se va afirmando: 

Francia, Escocia, Países Bajos... Son los intelectuales, formados en 

la Academia de Ginebra, los que han catequizado estos países. Yo 

vengo de Ginebra, he pasado seis meses allí y puedo asegurarle que 

la ciudad es un ejemplo de religiosidad para cualquier persona que 

sepa verlo sin prejuicios. 

La tez de Isidoro Tellería había empalidecido y los ojos amusgados 

del capitán Berger se posaban en él con evidente escepticismo. Se 

diría arrepentido de haberle dado acogida en su galeaza. 

Volvió la mirada hacia el ojo de buey: 

—Señores —dijo de repente, dando por terminada la reunión que 

empezaba a pesarle demasiado—, está anocheciendo.

Se puso en pie torpemente. El taburete, sujeto a las planchas del 

suelo, le obligaba a flexionar las piernas para salir. Cipriano 

Salcedo le imitó. Cuando, a su vez, fue a hacerlo Isidoro Tellería dio 

un traspiés, se sujetó a la mesa y se llevó la mano derecha a la 

frente sudorosa: 

—Se mueve mucho este barco —dijo—. Estoy un poco mareado. 

El capitán Berger se aplastó contra la mampara para dejar pasar a 

su invitado: 

—Es el encierro —corrigió—. Y la pipa. El tabaco hace más daño a la 

cabeza que el mar. ¿Por qué ese empeño en imitar a los indios? 

Cipriano Salcedo ayudaba a un trémulo Isidoro Tellería a subir a 

cubierta por la escotilla de proa. Contra el cielo se divisaba un 

marinero inmóvil en la cofa y, por babor, muy diluida, la tenue 

silueta de la costa francesa. Isidoro Tellería inspiró profundamente 

el aire puro y sacudió la cabeza de un lado a otro: 

—Olía intensamente a brea, ahí abajo —protestó—: olía a brea como 

si acabaran de calafatear el barco. 

Con el mareo, Tellería había perdido su austera apostura. Ante un 

rollo de cuerdas en cubierta, Salcedo le animó a sentarse, a hacer 

un alto en su camino hacia toldilla, donde se levantaba la tienda. 

Las pequeñas manos peludas y vitales de Cipriano Salcedo sujetaban 

a su compañero de travesía por un brazo. Entre los celajes, una luna 

menguante exhibía un resplandor desvaído, sin contrastes. Un jirón 

suelto de lona azotaba la vela mayor con violencia intermitente. 

Tellería renunció a sentarse. El cambio de postura habría 

acrecentado su sensación de inestabilidad: 

—Puedo llegar a mi cama —dijo—. Prefiero acostarme. 

El tiempo había refrescado y, cuando alcanzaron su tienda, Tellería 

se metió por la rendija de la puerta y se tumbó en el coy sin 

descalzarse. Apenas había luz dentro y Tellería, apoyándose en el 

codo, encendió el candil que tenía a la cabecera. A su lado, 

amontonados, estaban los fardos del equipaje. Salcedo se sentó en el 

arcón que, con el coy, componía el mobiliario de la tienda. El viento 

traía la voz de un marinero que cantaba, lejos, en alguna parte. 

A la luz del candil, y en contraste con sus ropas fúnebres, Isidoro 

Tellería estaba verde, desencajado. Salcedo se incorporó y se inclinó 

sobre él:

—¿Le traigo algo para cenar? 

Tellería denegó: 

—No debo comer. En mi situación no sería conveniente. 

Extendió la manta sobre el estómago y el vientre. Cipriano Salcedo 

dijo a media voz: 

—Le dejo descansar. Volveré dentro de un rato. 

Salió de la tienda y entró en la suya. Divisó en el rincón el fardillo 

de los libros y, casi ocultándolo, los tres del equipaje. 

Llevaba varios meses en esta incómoda provisionalidad, con la ropa 

enfardada, de fonda en fonda. Soñaba con verse estabilizado en una 

casa, la ropa limpia y planchada, bienoliente, ordenada en un gran 

armario. Faltaban poco más de treinta horas para arribar a puerto y 

confiaba en que Vicente, su criado, no faltara a la cita concertada 

cuatro meses antes. Si Vicente había cumplido sus indicaciones, 

dispondría de alojamiento en Laredo, en la posada del Fraile, y de 

un caballo y una mula para llegar a Valladolid. Dudó un momento 

sobre si tenderse también en el coy, como Tellería, pero finalmente 

desistió y salió de nuevo a cubierta. Era, efectivamente, el marinero 

de la cofa el que canturreaba y el jirón de vela continuaba azotando 

a la mayor mientras dos jóvenes se encaramaban descalzos por las 

jarcias con ánimo de reparar el pequeño estropicio. Infló el pecho y 

una bocanada de aire salino ventiló sus pulmones. Paseó despacio 

por cubierta pensando en sus cofrades de Valladolid, en su casa, en 

el taller de confección de la Judería, en sus propiedades de Pedrosa, 

donde su amigo Pedro Cazalla, el párroco, seguiría armando el tollo 

cada tarde, a la entrada de La Gallarita, para cazar con el 

perdigón. Por asociación de ideas pensó en el Doctor, su hermano, 

tan pusilánime y abatido en los últimos tiempos, como si barruntara 

una tragedia, en el empeño con que le propuso este viaje y sus 

cautelas exageradas. Salcedo estaba ese invierno enredado en mil 

asuntos, pero le conmovió la confianza del Doctor, el hecho de que le 

antepusiera a los demás miembros del grupo, más antiguos que él. 

Entonces le expuso su temor de que la Inquisición tuviera alguna 

sospecha de la existencia del conventículo. Al Doctor hacía tiempo 

que le desazonaba la actividad de Cristóbal de Padilla, el criado de 

los marqueses de Alcañices, su torpe proselitismo en Toro y Zamora. 

En líneas generales estaba satisfecho del grupo, de su alto nivel 

intelectual, su posición social, su discreción, pero desconfiaba de la

gente baja, de algunos pobres analfabetos, decía, que se habían 

infiltrado en el mismo. 

|¿Qué puede esperarse —le decía a Salcedo días antes de marchar— 

de ese impenitente correveidile haciendo proselitismo?| En la carta 

a Erfurt había vuelto sobre el tema. Salcedo compartía su temor en 

cierto modo, pero recelaba aún más de Paula Rupérez, la mujer del 

joyero Juan García, aunque no perteneciera al conventículo. Ello le 

llevó a pensar en Teo, su propia esposa, el extraño fracaso de su 

matrimonio, la disparidad física entre los dos, su incapacidad para 

hacerla madre y su hundimiento final. Teo carecía del calor 

maternal que ingenuamente le había atribuido al conocerla. De esta 

manera, la soledad de Cipriano se había acrecentado con el 

matrimonio. 

Había admitido impávido la separación de lechos, de habitaciones, 

de vidas. A Pedro Cazalla, párroco de Pedrosa, le habló un día del 

asunto: no sólo no quería a su mujer sino que la despreciaba. Era un 

grave pecado y Nuestro Señor se lo tendría en cuenta. Con su padre, 

don Bernardo, le había sucedido algo parecido. ¿Es que había seres 

que nacían solamente para odiar? Fue entonces cuando Pedro 

Cazalla le dijo que confiara en los méritos de Cristo y no diera tanta 

importancia a sus sentimientos. Una nueva luz apareció en su 

angosto horizonte. Así que no todo estaba perdido, la Pasión de 

Cristo valía más que sus propias obras, que sus sentimientos 

mezquinos. Detrás vino don Carlos de Seso y, más tarde, el Doctor, a 

profundizar en la misma idea: el purgatorio no era, pues, necesario. 

La secta venía a ofrecerle una fraternidad que no había conocido 

hasta entonces. Se entregó a ella con fruición, con entusiasmo. El 

viaje a Alemania formaba parte de esta entrega. 

Pero ahora, mientras recorría en la noche la cubierta del 

“Hamburg”, el tierno recuerdo de Ana Enríquez no podía impedir que 

se encontrase solo e insignificante. 

Costeaban Francia y, de cuando en cuando, una luz vacilante y 

mortecina hacía guiños desde tierra, señalaba los difusos límites del 

mar. La galeaza se aproximaba al litoral, esperando hallar mar 

planchada, pero, pese a todos los esfuerzos, no cesaba de cabecear. 

Salcedo pensó en Tellería y pasó por las cocinas. Un pinche grueso y 

rosado, con el torso desnudo y las tetillas rojizas, le dio dos 

manzanas para |el pasajero español que se sentía indispuesto|. 

Isidoro Tellería se las comió sin mondarlas, a grandes mordiscos, 

sentado en el coy, a la luz del candil.

Tenía mejor aspecto que por la tarde y, al concluir, sopló la llama, 

se arrebujó en la manta y se despidió hasta la mañana siguiente. 

Salcedo madrugó. Lo primero que advirtió fue que la costa francesa 

había desaparecido de la amura y un viento terral desmelenado 

sacudía las velas frenéticamente. 

Hacía frío. Salvo una alargada franja azul a poniente, los nimbos 

grises entoldaban el cielo. Media docena de marineros descalzos 

baldeaban con bruzas y lampazos la cubierta de estribor y, a 

intervalos, vaciaban los cubos de golpe y el agua burbujeaba en los 

imbornales antes de perderse en el mar. 

Paseó por cubierta para estirar las piernas y, al cabo, pasó por las 

cocinas donde el marmitón de las tetillas rojas le facilitó una tisana 

para don Isidoro Tellería. 

Lo encontró despierto, más entonado, pero se negó a levantarse. 

Lo mismo le ocurrió a la hora del almuerzo —un caldo y dos 

manzanas— de lo que Salcedo dedujo que, así durase un mes la 

travesía, el sevillano permanecería tumbado en el coy sin moverse. 

Salcedo le acompañó un rato, sentado en el arcón, y casualmente 

descubrió el “Nuevo Testamento” de Pérez de Pineda, como libro de 

cabecera, junto al candil, a su lado. 

Cipriano Salcedo dedicó la tarde a recorrer las dependencias del 

pequeño navío: el sollado de los remeros, vacío ahora, las sentinas 

de carga, la duneta, el puente, los pañoles, el castillo de mando... 

Apenas reposó la comida unos minutos. Había pasado mala noche y 

se sentía intranquilo y nervioso. Le asaltaban temores infundados 

que se incrementaban cuantas más vueltas les daba en la cabeza. 

Recelaba que Vicente, su criado, por ejemplo, no saliera a esperarle 

al muelle al día siguiente y él se encontrase solo, sin medio de 

transporte, en el amarradero, con un fardo de libros prohibidos en la 

mano. Después de cenar, se serenó contemplando la puesta de sol, 

aun resistiéndose a admitir que aquel astro brillante y húmedo que 

se acostaba en el mar fuese el mismo que Pedro Cazalla y él veían 

desaparecer tras los ardientes rastrojos desde los cerros de Pedrosa. 

Ya anochecido, se acodó en la popa, mirando distraído los dibujos de 

la estela dividiendo el mar, y no oyó llegar al capitán Berger. Lo vio 

alzarse, de repente, a su lado, las anchas manos en la baranda, 

inquiriendo con acento burlón: 

—¿Descansa nuestro amigo, el ínclito calvinista?

Cipriano Salcedo señaló con un dedo la tienda silenciosa. Luego se 

acodó de nuevo en el pasamanos e informó al capitán de sus motivos 

de preocupación. Le inquietaba la posibilidad de que su criado 

hubiera tergiversado sus instrucciones y no le aguardase en el 

puerto al día siguiente. Le inquietaba, asimismo, que, durante su 

ausencia, el Santo Oficio hubiese decretado nuevas normas para 

impedir la circulación de libros peligrosos. Ambos recelos, unidos, le 

producían una profunda desazón. 

El capitán Berger no pareció dar a sus temores excesiva 

importancia. Los guardas y alguaciles del Santo Oficio vigilaban la 

carga de los barcos, destripaban los toneles o los fardos si les 

parecían sospechosos, pero no solían molestar a los viajeros. Al 

concluir le preguntó si traía muchos. Cipriano Salcedo levantó la 

cabeza hacia él: 

—¿Libros? —inquirió. 

—Libros, claro. 

—Diecinueve —respondió Salcedo y, abriendo un hueco entre sus 

manos, precisó—: Un fardo pequeño... pero lo arriesgado es el 

contenido: Lutero, Melanchton, Erasmo, dos “Biblias” y una 

colección completa del “Pasional”. 

—Algo impensado le vino de pronto a la cabeza y añadió con alguna 

precipitación—: ¿Sabía usted que la censura de Biblias impuesta en 

Valladolid hace tres años supuso la recogida de más de cien 

ediciones distintas del libro de libros, la mayor parte de autores 

protestantes? 

Los dientes del capitán Berger brillaban en la oscuridad al sonreír: 

—Los capitanes de barco somos expertos en ese tema. Los últimos 

veinte años los hemos vivido en perpetuo sobresalto. De una de las 

“Biblias” de las que usted habla introduje doscientos ejemplares por 

el puerto de Santoña el año 28 en dos toneles. No pasó nada. 

Entonces los toneles eran una cosa inocente. Hoy meter un libro en 

una cuba es como fabricar un explosivo. 

—Y ¿en qué momento cambió la situación? 

—En el año 30 diez grandes cubas con libros llegaron al puerto de 

Valencia en tres galeazas venecianas. Fueron interceptadas y el 

descubrimiento puso en guardia al Santo Oficio. Lo más acre de

Lutero, todo lo escrito en Wartburg, en docenas de ejemplares, 

estaba allí. La Inquisición montó un verdadero auto de fe. Los 

capitanes de las galeazas fueron apresados y en la plaza de la 

ciudad ardieron cientos de libros en una pira gigantesca, entre el 

griterío y el entusiasmo del pueblo analfabeto. Al Santo Oficio 

siempre le atrajeron los grandes alijos para montar con ellos un 

espectáculo popular. 

La noche queda, de luceros brillantes, invitaba a la confidencia. 

Salcedo no se movió. Esperaba que el capitán Berger prosiguiera. 

Estaba seguro de que lo haría y lo esperaba mirándole el entrecejo: 

—Las quemas de libros han sido en España pasatiempos habituales 

—dijo al fin—. De la quema de Salamanca todavía se está hablando. 

La ciudad más culta del mundo quemando los vehículos de la 

cultura; no deja de ser un contrasentido. 

Dos años más tarde hubo otra quema aparatosa en San Sebastián... 

Pero no vaya usted a pensar que España tuviera la exclusiva. Miles 

de ejemplares de “La libertad del cristiano”, traducido al español, 

fueron incinerados en Amberes con toda pompa y solemnidad. 

Yo estuve allí, viví el acontecimiento. 

Salcedo emitió una apagada sonrisa: 

—La Inquisición —dijo— se muestra cada día más intolerante. 

Ahora exige a los confesores que obliguen a los penitentes a 

denunciar a los que ocultan libros prohibidos. Y al que se niega no 

se le absuelve. Ni los obispos, ni el mismo Rey están exentos de esta 

medida. 

El capitán Berger, que había estado recostado en la barandilla, dio 

media vuelta y se acodó en ella: 

—Tengo entendido —dijo— que cada vez que la Inquisición condena 

a un hombre por causa de un libro, este libro queda en entredicho. Y 

no me refiero solamente a obras anticristianas. El “Catálogo de 

Lovaina”, por ejemplo, prohibió hace seis años la “Biblia” y el “Nuevo 

Testamento” traducidos al castellano. Es cosa sabida que el pueblo 

español está condenado a desconocer el libro de libros.

Cipriano Salcedo miró de reojo al capitán antes de hacer esta 

observación: 

—La afición a la lectura ha llegado a ser tan sospechosa que el 

analfabetismo se hace deseable y honroso. Siendo analfabeto es fácil 

demostrar que uno está incontaminado y pertenece a la envidiable 

casta de los cristianos viejos. 

Se abrió un alto silencio entre los dos hombres que hizo perceptible 

el leve murmullo de la estela bajo las estrellas. Para el capitán 

Berger no pasó inadvertido el ademán de Cipriano Salcedo de 

aproximar el reloj a los ojos: 

—Es tarde —anticipó. 

—Son casi las dos, capitán —dijo Salcedo—. Una hora muy oportuna 

para retirarse a descansar. 

El nuevo día amaneció con calima. Desde su tienda Salcedo divisó a 

Isidoro Tellería en cubierta fumando una pipa. Se había quitado el 

luto. Calzaba unos borceguíes de badana hasta media pierna y, 

sobre la camisa fruncida y el jubón, vestía una ropilla de paño 

fuerte. Incomprensiblemente, parecía más alto y delgado que vestido 

de negro, tal vez a causa de las calzas, muy ajustadas, o a que 

realmente había adelgazado por mor de la sobria dieta mantenida a 

bordo durante la travesía. Salcedo se aproximó a él y le saludó. 

Había dormido bien —le dijo. Los trastornos habían desaparecido, se 

encontraba recuperado. Él no abandonaría la galeaza en Laredo 

sino que continuaría viaje hasta Sevilla. 

La bruma iba levantando y la costa, de nuevo visible y ahora muy 

próxima, cobraba animación y relieve bajo un sol desfallecido. En 

las leves ondulaciones del terreno se alzaban pequeños caseríos 

diseminados, ceñidos por bosques de hayas y fresnos, y vacas y 

yeguas pastando en los prados colindantes. 

La línea del mar se detenía en los acantilados y, poco más allá, en 

la vasta playa dorada, sobre la cual se extendía el pueblo con las 

chimeneas de sus casas humeantes. 

El “Hamburg” viró en redondo a babor y su proa hendió las aguas de 

la bahía con el malecón al fondo. 

Una tropilla de marineros abatían las velas desde las jarcias y el 

barco se deslizaba suavemente sobre la superficie para detenerse,

minutos después, en la bocana, junto al espigón. Isidoro Tellería y 

Cipriano Salcedo se habían aproximado al puente, bajo el cual 

impartía órdenes el capitán. De pronto, sonó la campana del 

portalón, la nave se detuvo y un marinero descolgó una escala por la 

borda, por la que ascendió el práctico que se hizo cargo del timón. 

Los costados del velero se habían erizado de remos que bogaron 

rítmicamente tan pronto el capitán Berger dio la orden por el tubo 

acústico. El “Hamburg” avanzó hasta el ostial lentamente. El 

capitán se aproximó a Salcedo y le señaló un hueco en los muelles 

del fondo, a lo largo de los cuales se extendían los almacenes de 

lana: 

—Ahí tiene vuesa merced nuestro atracadero —dijo. 

La nave se deslizaba sobre la superficie del agua y, poco más allá, 

viró de nuevo a babor, colocándose paralela al muelle. El capitán 

Berger oteaba los alrededores con el anteojo, dos charrúas 

empujaban la nave contra el atracadero mientras cuatro marineros 

arrojaban por el costado las defensas al tiempo que desaparecían 

los remos de babor. En tanto amarraban la nave al bolardo, el 

capitán dejó de mirar y sonrió a Salcedo entregándole el anteojo: 

—No parece que haya moros en la costa —dijo. 

Salcedo enfocó el anteojo a la dársena y fue recogiendo la mirada 

hacia los diques: los veleros desmantelados, el pueblo, una reata de 

mulas por el camino de la playa. 

Al abocar al bosquecillo de hayas, su ojo retornó poco a poco por la 

línea de galeazas atracadas, el muelle, los almacenes y, 

súbitamente, lo descubrió: un hombrecillo desmedrado ante la 

puerta número 2, vestido con un humilde sayo de cordilla y calzado 

de cuerda, que miraba sin pestañear el navío recién atracado. 

Sostenía dos caballos por las bridas y, detrás, atada a una argolla 

del almacén, una mula pateaba el empedrado con impaciencia. 

Salcedo le señaló con un dedo: 

—Ahí está —dijo sin cesar de mirar al capitán—. Ese muchacho de 

los caballos que está a la puerta del almacén es Vicente, mi criado. 

¿Podrá subir a bordo a hacerse cargo del equipaje? 

__________________________ 

__________________________

Libro I 

Los primeros años 

I 

Asentada entre los ríos Pisuerga y Esgueva, la Valladolid del 

segundo tercio del siglo XVI era una villa de veintiocho mil 

habitantes, ciudad de servicios a la que la Real Chancillería y la 

nobleza, siempre atenta a los coqueteos de la Corte, le prestaban un 

evidente relieve social. Con el Duero, Pisuerga y Esgueva, antes de 

desmembrarse éste en los tres brazos urbanos, daban acogida, por 

un lado, a las casas de placer de la aristocracia, mientras 

facilitaban, por otro, una suerte de muralla natural a los periódicos 

asedios de la peste. El recinto propiamente urbano estaba circuido 

por huertas y frutales (almendros, manzanos, acerolos) y éstos, a su 

vez, por un círculo más amplio de viñas, que se extendían en 

ringleras por los cerros y el llano, hasta el extremo de que las calles 

de cepas, revestidas de hojas y pámpanos en el estío, cerraban el 

horizonte visible desde el Cerro de San Cristóbal a la Cuesta de La 

Maruquesa. En la margen izquierda del Duero, avanzando hacia el 

oeste, detonaban los nuevos pinares, en tanto, más allá de las grises 

colinas, en dirección norte, una ancha franja de cereal enlazaba el 

valle con el Páramo, una gran extensión de pastos y encinas 

habitada por los pastores de ganado lanar. Semejante disposición 

facilitaba el abastecimiento de la villa, tierra preferentemente de 

pan y vino, con un tinto flaco en los majuelos más próximos, alegres 

tintillos en la zona de Cigales y Fuensaldaña y los extraordinarios 

blancos de Rueda, Serrada y La Seca. Según normas de la Cofradía 

Los Herederos del Vino, monopolizadora de esta bebida, en 

Valladolid no podían ser vendidos mostos ajenos en tanto no 

hubieran sido consumidos los propios. Una ramita verde a la puerta 

de una taberna anunciaba cuba nueva y, en tales casos, los criados 

de casa grande, las criadas de casa media y los vallisoletanos más 

pobres en persona, formaban largas colas a la puerta del 

establecimiento, para decidir sobre la calidad del nuevo caldo. 

Amigo del zumo de cepas, el vallisoletano del siglo XVI, hombre de 

paladar sensible, distinguía el vino bueno del malo, aunque gustara 

de ambos, de tal modo que la cifra de consumo por habitante y año 

ascendía a los doscientos diez cuartillos, guarismo que, descontando 

a las mujeres, no bebedoras en general, los niños, los abstemios y los 

pobres, expresaba una cantidad per cápita de mucho respeto.

Encajonada entre los dos ríos, la villa, de pequeñas dimensiones 

(donde, al decir de las gentes de la época, cuando el pan encarecía 

había hambre en España), componía un rectángulo con varias 

puertas de acceso: la del Puente Mayor al norte, la del Campo al sur, 

la de Tudela al este y la de La Rinconada al oeste. Y salvo el cogollo 

urbano, empedrado y gris, con una reguera de alcantarillado 

exterior en el centro de las rúas, la villa resultaba polvorienta y 

árida en verano, fría y cenagosa en invierno y sucia y hedionda en 

todas las estaciones. Eso sí, allí donde la nariz se arrugaba, la vista 

se recreaba ante monumentos como San Gregorio, la Antigua y 

Santa Cruz o los recios conventos de San Pablo y San Benito. Calles 

estrechas, con soportales a los costados y casas de dos o tres pisos, 

sin balcones, con comercios o tallercitos gremiales en los bajos, 

Valladolid ofrecía en esta época, con su vivo tráfago de carruajes, 

caballos y acémilas, un aspecto casi floreciente, de manifiesta 

prosperidad. 

Antes de que se instalara la Corte, la noche del 30 de octubre de 

1517, el coche que ocupaban el hombre de negocios y rentista, don 

Bernardo Salcedo, y su bella esposa, doña Catalina de Bustamante, 

se detuvo ante el número 5 de la Corredera de San Pablo. Al salir de 

la casa de don Ignacio, rubio y lampiño, oidor de la Real 

Chancillería, hermano de don Bernardo, donde habían pasado la 

velada, doña Catalina había confiado discretamente a su marido 

sentir dolores en los riñones y, en este momento, al detenerse 

bruscamente los caballos ante el portal de su casa, volvió a 

aproximar los labios a su oído para comunicarle en un susurro que 

también notaba humedad en el nalgatorio. Don Bernardo Salcedo, 

poco experto en estas lides, primerizo a sus cuarenta años, instó al 

criado Juan Dueñas, que sostenía la portezuela del coche, que 

acudiese vivo a casa del doctor Almenara, en la calle de la Cárcava, 

y le hiciera saber que la señora de Salcedo estaba indispuesta y 

requería su presencia. 

Don Bernardo Salcedo consideraba al niño que se anunciaba como 

un verdadero milagro. Casado diez años atrás, el inesperado 

embarazo de su esposa constituyó para ambos una sorpresa. Los 

Salcedo no solían incurrir en estas vulgaridades. Fue doña Catalina, 

la que, intrigada por la infertilidad de su matrimonio, se puso en 

manos de don Francisco Almenara. Don Francisco era el más 

prestigioso médico de mujeres en toda la región. Autorizado para 

curar en 1505 por el Real Tribunal del Protomedicato después de 

brillantísimas pruebas, sus prácticas junto al acreditado doctor don 

Diego de Leza no hicieron sino confirmar los esperanzadores 

auspicios. Hoy la fama del doctor Almenara había salvado fronteras

y los más importantes industriales tejedores de Segovia y los más 

famosos comerciantes de Burgos acudían habitualmente a su 

consulta. Sin embargo a doña Catalina Bustamante le costó 

lágrimas la decisión. ¿Cómo mostrar las partes pudendas a un 

desconocido por muy eminente que fuera? ¿Cómo consultar con 

nadie un problema tan íntimo como que sus relaciones sexuales con 

su marido no dieran fruto? Pero su curiosidad pudo más que su 

pudor. Aunque ella no suspiraba por un hijo, como buena 

pragmática deseaba saber por qué su conducta, análoga a la de 

tantas mujeres, no producía los mismos efectos. Días después el 

noble porte del doctor Almenara, embutido en su loba de terciopelo 

oscuro, el rubí pendiente del gorjal, su luenga barba puntiaguda y la 

disforme esmeralda que ornaba su pulgar derecho, acabaron con sus 

escrúpulos y reticencias. A su aceptación contribuyeron también los 

correctos modales del sanador, sus palabras suaves apenas 

musitadas, la delicadeza con que solicitaba acceso a las partes más 

íntimas de su cuerpo y los contactos, mínimos pero turbadores, que 

exigía su cometido. El largo período que estuvieron en sus manos 

disipó todo recelo en el ánimo de doña Catalina y abrió el corazón 

de don Bernardo a una leal amistad. Pero antes tuvo que soportar 

terribles pruebas, como la del ajo, para intentar averiguar quién de 

las dos partes era la causante de la esterilidad matrimonial. Con 

este objeto, don Francisco Almenara introdujo en la vagina de doña 

Catalina un diente de ajo, debidamente pelado, antes de meterla en 

cama: 

—Mañana no se levante hasta que yo llegue. Debo ser el primero en 

olerla —advirtió. 

Don Bernardo se despertó con el alba. Intuía vagamente que algo 

grave relativo a su masculinidad estaba en entredicho. Divagó por la 

casa durante horas y cuando, sobre las nueve de la mañana, oyó a 

la puerta los cascos de la mula del doctor levantó el visillo de la 

ventana con inquietud manifiesta. 

El criado del doctor, que traía a la caballería del ronzal, ayudó a 

apearse a su dueño y ató aquélla a la armella de la columna. Todo 

lo que vino a continuación resultó para don Bernardo 

desconcertante y confuso. Don Francisco ordenó levantarse a doña 

Catalina y, tal como estaba, en salto de cama, la condujo de la mano 

hasta la jofaina y, una vez allí, requirió amablemente su aliento. 

—¿Cómo? —A doña Catalina se la veía sensiblemente turbada.

—El aliento, señora, écheme vuesa merced su aliento —insistió el 

doctor inclinando el busto sobre el rostro de la paciente. Ésta, 

finalmente, obedeció. 

—Otra vez, si no le importa. 

La esposa de don Bernardo Salcedo alentó ante la nariz de don 

Francisco quien frunció sombríamente el ceño. Acto seguido, en una 

actitud de gravedad extrema, el doctor Almenara se encerró con don 

Bernardo en el despacho de éste, se sentó en el escritorio y miró al 

señor Salcedo con inusitada frialdad: 

—Lamento tener que decirle que las vías de su esposa están abiertas 

—dijo simplemente. 

—¿Qué quiere decir, doctor? 

—La esposa de vuesa merced está apta para la concepción. 

La sangre le bajó de golpe a los talones a don Bernardo: 

—¿Quiere sugerir...? —apuntó, pero fue incapaz de proseguir. 

—No insinúo nada, señor Salcedo, afirmo rotundamente que el 

aliento de su esposa huele a ajo. 

¿Qué quiere decir esto? Muy sencillo, las vías de recepción de su 

cuerpo están abiertas, no opiladas. 

La concepción sería normal tras una fecundación oportuna. 

Don Bernardo había arrancado a sudar y sus movimientos se habían 

hecho torpes y resignados: 

—Eso quiere decir que soy yo el causante del fracaso matrimonial. 

Almenara le miró de abajo arriba con un asomo de desprecio: 

—En medicina dos y dos no siempre son cuatro, señor Salcedo. 

Quiero decirle que estas pruebas no son matemáticas. Existe la 

posibilidad de que ambos estén en condiciones de procrear y, por lo 

que sea, sus respectivas aportaciones no se entiendan. 

—O sea, que mi esposa y yo no congeniamos.

—Llámelo como quiera. 

El señor Salcedo guardó cauto silencio. Le constaban los 

conocimientos del doctor Almenara, sus éxitos espectaculares entre 

las familias más distinguidas de la ciudad, su lucidez. Asimismo era 

del dominio público que en su biblioteca se alineaban trescientos 

doce volúmenes, no tantos como en la de su hermano Ignacio, pero 

suficientes para dar idea de su grado de ilustración. No era cosa de 

coger una pataleta por motivo tan nimio. Sin embargo inquirió: 

—Y ¿la ciencia no dispone de ninguna otra prueba, doctor, digamos 

menos afrentosa, un poco más delicada? 

—Podríamos someter a su esposa a la prueba de la orina, pero es 

una operación asquerosa y tan poco fidedigna como la del ajo. 

—¿Entonces? 

Almenara se levantó lentamente del escritorio. Embutido en su loba 

de terciopelo oscuro parecía un gigante. Su barba puntiaguda le 

alcanzaba al tercer botón. Tomó ligeramente del codo a don 

Bernardo: 

—Sinceramente, señor Salcedo, ¿qué resultaría para vuesa merced 

más deprimente, el hecho de no tener descendencia o tener que 

reconocer ante su esposa que el responsable es usted? 

El señor Salcedo carraspeó: 

—Veo que también vuesa merced es especialista en hombres —dijo. 

—Aquel que conoce bien a las mujeres termina conociendo a los 

hombres. Son conocimientos complementarios. 

Don Bernardo alzó unos ojos vacuos, extrañamente opacos: 

—¿No sería suficiente, doctor, comunicar a mi esposa que nuestros 

organismos no riman, que nuestras respectivas aportaciones, como 

usted dice, no se entienden? 

—Es un buen consejo —sonrió—. 

Hagamos lo que usted dice. En realidad vuesa merced no me pide 

que mienta.

Aquella concesión del doctor Almenara salvó la armonía del 

matrimonio y la amistad entre los dos hombres. Pero, cuando ocho 

años después, sin otra novedad en la vida matrimonial que el simple 

paso del tiempo, don Bernardo y doña Catalina volvieron por la 

consulta, informando que la señora había tenido dos faltas, el 

doctor Almenara se congratuló de su discreción. Hizo tender a doña 

Catalina en la mesa ortopédica y le tomó el pulso detenidamente. 

Luego colocó la palma de su mano derecha en el pecho izquierdo, 

sobre el corazón de la paciente, y al sentir la agitación de doña 

Catalina, murmuró: 

tranquila, tranquila, señora, no tiene usted fiebre. Se volvió hacia su 

amigo y rubricó: calentura no tiene, señor Salcedo. Seguidamente se 

dobló por la cintura, aplicó la oreja al pecho de la mujer y escuchó 

el apremiado latido de su corazón. Al concluir, su mano experta 

abrió un hueco entre el corpiño y la faldilla y exploró el vientre, las 

durezas del bazo y el hígado, las más escurridizas de los intestinos. 

Pero su mano descendió todavía un poco más. A doña Catalina se le 

cortaba el resuello; estaba a pique de desmayarse, era la mano 

derecha, la de la esmeralda en el pulgar, y a veces sentía en el pubis 

las suaves aristas de la piedra. El doctor Almenara actuaba con 

excesiva audacia esta mañana. Finalmente sacó la mano y fue a 

lavárselas a la jofaina. Habló mientras se secaba: 

—Las faltas son casi siempre un indicio concluyente de preñez — 

observó—, pero en tan poco tiempo no es posible apreciar nada al 

tacto. —Miró a Salcedo y añadió como si retomara el tema de ocho 

años atrás—: Estas cosas ocurren en medicina. Las aportaciones de 

vuesas mercedes, que parecían no entenderse, han amigado de 

pronto. 

Celebrémoslo. Les espero dentro de ocho semanas. 

El matrimonio volvió por la consulta dos meses después pero, para 

entonces, doña Catalina pasaba las mañanas en náusea permanente 

y, en dos ocasiones, había llegado al almadiamiento y el vómito. Se 

lo dijo al doctor antes de tenderse en la mesa. El doctor la auscultó 

pacientemente pero, apenas inició el tacto en el vientre, las 

comisuras de su boca se distendieron: 

Aquí tenemos la cabeza del joven Salcedo —dijo y sonrió más 

ampliamente—: Se han salido ustedes con la suya. 

Mes tras mes, doña Catalina, acompañada por su esposo, visitaba al 

doctor Almenara. Suponía un motivo de orgullo oír de su boca la

confirmación periódica de la próxima maternidad. No obstante, a los 

ocho meses de embarazo, el doctor formuló una pregunta enfadosa: 

¿Están vuesas mercedes seguras de haber llevado bien las cuentas? 

Don Bernardo se aceleró: las faltas no engañan, doctor. La primera 

vez que le visitamos llevaba dos, luego ahora son ocho exactamente. 

La cabecita es muy chica —comentó el doctor—: no mayor que una 

manzana. 

Al mes siguiente confirmó que todo iba bien, salvo el tamaño del 

feto, demasiado ruin, pero que ya no cabía hacer otra cosa que 

esperar. Finalmente, como si formulara la pregunta más inocente 

del mundo, inquirió de don Bernardo si tenían en casa silla de 

partos. Don Bernardo Salcedo asintió satisfecho. 

Se sentía feliz de poder complacer al doctor Almenara hasta en 

aquel pequeño detalle. Se extendió en pormenores sobre la flotilla de 

la lana y la previsión de don Néstor Maluenda, el conocido 

comerciante burgalés, al regalársela a su esposa no bien apareció en 

los mercados de Flandes como una novedad. 

Ellos la inventaron —sonrió el doctor. Pero de nuevo adoptó un tono 

despectivo para puntualizar—: 

Por más que, dado su tamaño, tampoco el joven Salcedo precisará 

ayudas para irrumpir en este mundo. 

Ahora, doña Catalina esperaba al doctor deambulando por la sala y, 

de vez en cuando, asía la consola con ambas manos, contraía el 

rostro y enrojecía sin decir palabra: 

—¿Otra vez? —preguntaba don Bernardo solícito consultando el 

reloj. Ella asentía—. Son cada vez más frecuentes, apenas un par de 

minutos, quizá menos —añadió él. 

Salcedo, en el fondo, se sentía envanecido de haber provocado esta 

conmoción. Le latía en los pulsos la inmodestia del semental, antes 

que la de padre. Después de tantos azares lo había conseguido. 

Admiraba la serenidad de su mujer y le chocaba su atuendo discreto, 

dadas las circunstancias, su falda acampanada de verdugos 

disimulando la preñez, el gonete de escote redondo, abriéndose a los 

lados, sugestivamente, sobre los hombros. Sonrió para sí. El día que 

estrenó aquel gonete no tuvo paciencia para desnudarla. A veces le 

asaltaban estos impulsos inmoderados sin que acertara a explicar

la causa. Dependían más de sus exigencias carnales que de la 

vestimenta de su esposa. No obstante siempre le había excitado este 

gonete insinuante, los blancos y frágiles hombros compitiendo con la 

seda de la prenda. De nuevo su esposa contraía el rostro agarrada a 

la consola y, una vez pasado el dolor, doña Catalina agitó 

nerviosamente la campanilla de plata. Apareció Blasa, la vieja 

cocinera, rutando, arrastrando las chinelas, con una saya de paño 

burdo y una cofia en la cabeza. Blasa había empezado a servir a los 

cinco años en casa de la abuela de doña Catalina para entretener a 

la madre de ésta, recién nacida. Luego la había visto nacer a ella. 

Era una institución en la casa. Sin embargo, no hizo ningún 

comentario cuando la señora comunicó que su hijo se anunciaba ya, 

que preparase la habitación y calentara agua en la cocina. A 

Modesta, la doncella, era preferible no decirle nada. Que se 

acostara. No estaba bien que a sus pocos años se viera envuelta ya 

en estos bretes. En cuanto a Juan Dueñas, el criado que había ido a 

recoger al doctor, no tardaría pero convenía que estuviera dispuesto 

para cualquier eventualidad durante la noche. Por de pronto que 

sacara del cuarto de los armarios la silla de partos que llevaba dos 

lustros encerrada en lo alto de uno de ellos. La Blasa asentía y 

asentía, con su pesada cabeza, con sus hinchados párpados, 

totalmente pasiva ante el revuelo que se avecinaba. Miró a su señora 

con ojos fatigados: 

—¿Alguna cosa más, señora? 

Pero doña Catalina atendía a su esposo que le aconsejaba, en tono 

didáctico, que se pusiera cómoda, que no pensaría dar a luz con el 

gonete y la falda verdugada. 

Entre el nerviosismo y las contracciones, doña Catalina no había 

pensado aún en la vestimenta apropiada. Don Bernardo precisó: 

—Ropas de noche, flojas y abiertas naturalmente. 

Se oyó rodar un carruaje. El señor Salcedo conocía cada bache, cada 

adoquín desajustado en la calle, y el crujido especial de su viejo 

coche al salvarlos: 

—Pronto —dijo—, ha llegado el doctor. 

Doña Catalina escapó de la habitación por el falsete mientras don 

Francisco de Almenara, con su loba de terciopelo oscuro y su maletín 

negro en la mano de la esmeralda, accedía por la puerta principal. 

El doctor sabía de la importancia de una irrupción ostentosa. El

médico o la comadre en casa de una primeriza era una especie de 

dios. Don Bernardo se acercó a él, preso de una extraña agitación: 

—La cosa ha comenzado, doctor. 

—¿Siente dolores? 

—Hace más de una hora. Cada dos minutos. 

Don Francisco de Almenara miró en derredor y echó en falta la 

presencia de la comadre. Don Bernardo se excusó: ignoraba que 

fuera indispensable. El doctor anotó en un papel dos nombres y dos 

direcciones y el señor Salcedo llamó a Juan Dueñas: Recoja a la 

primera. A la segunda, únicamente si la otra estuviera ausente. 

Después condujo al doctor hasta el dormitorio pero, como buen 

hombre celoso, golpeó con los nudillos antes de entrar. Doña 

Catalina dijo |adelante| con voz sofocada. Se había encamado con 

el camisón de novia y una bata floja sobre los hombros y se 

recostaba sobre dos almohadas de lana. El doctor Almenara retuvo 

la puerta y se dirigió a don Bernardo con delicadeza: 

—Es preferible que espere fuera. 

El señor Salcedo dio un paso atrás, humillado. ¿Qué pretendía hacer 

el aguerrido doctor Almenara a solas con su esposa? Los minutos 

discurrían con lentitud exasperante. Con la gruesa puerta de roble 

por medio, apenas se oían tenues murmullos y cuando el doctor le 

dio acceso se precipitó en el santuario, como había denominado al 

dormitorio conyugal desde el día de su matrimonio. El doctor 

Almenara le frenó: 

—Todo normal —dijo—. La dilatación ha comenzado. 

La comadre había llegado. Era una mujercita pequeña y dura, de 

piel apergaminada, embutida en una saya vieja y con la cabeza 

cubierta por una toca. El doctor se dirigió a ella: 

—Buenas noches, Victoria —dijo—. Las cosas marchan 

correctamente pero no conviene dormirse. 

Prepare a la parturienta un agua de artemisa. 

Modesta, con sus andares saltarines, iba tras ella pero Don 

Bernardo la detuvo: 

—Usted debe acostarse —dijo—.

Blasa atenderá a la señora. —Se volvió a Juan Dueñas que le miraba 

inmóvil desde la puerta: 

—Usted espere abajo, Juan. 

Aún no sabemos si vamos a necesitarle. 

Doña Catalina tomó dócilmente la pócima sin que aparentemente las 

cosas cambiaran. Sin embargo la dilatación progresaba. La comadre 

iba y venía a la sala: 

—La dilatación es suficiente, doctor, pero no veo voluntad de 

participar. Está pasiva. 

—Déle un ruibarbo. 

La paciente movió el vientre con el ruibarbo. Escondía el rostro 

contra las almohadas a cada contracción pero no se esforzaba. 

—Apriete —dijo el doctor. 

—Que apriete, ¿dónde? 

Cundía el desconcierto: 

—Cuando le venga el dolor, haga usted fuerza. 

El doctor se sentó en la descalzadora. Al oír que la parturienta se 

quejaba volvió la cara hacia ella: 

—¡Apriete! 

—No puedo, doctor. 

Don Francisco Almenara se levantó. La cabeza está ahí, es pequeña, 

¿por qué demonios no sale? —dijo el doctor. Pero transcurrió media 

hora y el panorama no había cambiado. La dilatación estaba hecha 

pero doña Catalina seguía sin participar: 

—¡Victoria! —voceó el doctor entonces con energía—: ¡La silla de 

partos, por favor! 

El propio don Bernardo ayudó a introducirla en el dormitorio. Era 

un artefacto de madera y cuero, el asiento más bajo que los soportes 

de las piernas y dos correas en los brazos donde debería agarrarse

la paciente para hacer fuerza. La comadre y Blasa, la cocinera, 

ayudaron a doña Catalina a acomodarse en la silla. La parturienta, 

demacrada, con las piernas abiertas en alto y el nalgatorio apoyado 

en el asiento de cuero negro, ofrecía un aspecto desairado y ridículo. 

Le asaltó un dolor y el doctor dijo: Haga fuerza y ella frunció la 

cara, pero, cuando el dolor se disolvió, empezó a alterarse y ordenó 

a su marido con cajas destempladas que saliese y esperase en la 

sala, que le disgustaba que fuese testigo de su degradación. Nunca 

pensó don Bernardo que el nacimiento de un hijo comportase un 

proceso tan prolongado y vejatorio. 

A las dos y media de la madrugada del 31 de octubre de 1517, la 

dilatación estaba prácticamente terminada pero el niño no salía y 

doña Catalina gritaba pero seguía sin poner nada de su parte para 

llevar el proceso a buen término. 

Fue en ese momento cuando el prestigioso doctor Almenara 

pronunció una frase que había de hacerse popular en la villa: Este 

niño está pegado —dijo. Justo en ese instante ocurrió algo 

inimaginable: la cabeza de la criatura desapareció del acceso y, en 

su lugar, asomó su bracito con la mano abierta que se agitaba como 

si se despidiese o saludase. Y allí quedó después el brazo, 

desmayado y flojo como un pene, entre las piernas abiertas de la 

dama. 

—Este condenado se ha dado la vuelta —dijo el doctor fuera de sí—. 

Atiéndale, rápido. 

La comadre abrió la cesta y sacó de ella un frasco de aceite de 

eneldo y una cajita de manteca, untó el bracito varado con ambas 

sustancias y mediante un rápido movimiento, muy profesional y 

sabio, volvió a meterlo en el vientre de su madre. La paciente se 

dejaba hacer dócilmente y, cuando advirtió que el doctor se quitaba 

del dedo pulgar el gran anillo de la esmeralda y lo dejaba sobre el 

tocador, se sintió tan desvalida como si se hubiese desenroscado la 

mano y descargara en ella toda la responsabilidad. Pero, de manera 

imprevista, sucedió todo lo contrario. Ella notó de repente su poder 

en el vientre, el doctor sujetó el hombro del bebé con sus dedos 

afilados y, muy hábilmente, le hizo girar de forma que la pequeña 

cabeza quedara de nuevo opilada sobre la vulva. 

Doña Catalina, que había perdido los modales y gritaba e insultaba 

a todos los presentes, volvió a experimentar una acumulación de 

energías en la pelvis, chilló, apretó con todas sus fuerzas mientras 

la comadre la animaba: así, así y, de pronto, como si fuese un

olaño, un pedazo sanguinolento de carne rosada salió proyectado 

con fuerza, el doctor retiró la cabeza para evitar el impacto, y la 

criatura aterrizó sobre la blanca toalla que la comadre sostenía 

entre sus brazos poco más atrás. Le miró atónita: 

—¡Un niño! —dijo—. Qué menudo es, parece un gatito. 

Entró apresurado don Bernardo y el doctor Almenara, que se lavaba 

las manos en la jofaina, le miró fijamente y le dijo: 

—Ahí tiene a su hijo, señor Salcedo. ¿Creen vuesas mercedes que han 

contado bien? Por el tamaño parece sietemesino. 

Pero el esfuerzo, el bochorno, el reteso de doña Catalina, que por vez 

primera en su vida había realizado una tarea personal por sí misma, 

sin apelar a manos mercenarias, tuvo sus dolorosas consecuencias. 

Se sentía exhausta y desarmada y, cuando a la mañana siguiente le 

entregaron el niño para que mamase, el pequeño retiró la cabecita 

del pezón aquejado de un llanto convulso. El doctor Almenara, que 

había presenciado la reacción del recién nacido, auscultó 

pacientemente a doña Catalina, colocó la mano del anillo sobre el 

pecho izquierdo de la enferma, se volvió hacia don Bernardo y sus 

hermanos, que se habían presentado en la casa inopinadamente, y 

pronunció otra de sus frases lapidarias: 

—La parturienta padece calenturas. Habrá que buscar una nodriza. 

La influencia de la familia Salcedo se desplegó por la villa y pueblos 

limítrofes. Don Ignacio, oidor de la Chancillería, donde se preparaba 

esa mañana la recepción del Rey, dio el parte entre el personal 

subalterno: urgía una nodriza joven, con leche de varios días, sana y 

dispuesta a alojarse en casa de los padres. Los corresponsales de la 

lana, en el Páramo, recibieron de don Bernardo la misma consigna: 

Se precisa nodriza. 

La familia Salcedo requiere urgentemente una nodriza. A las doce 

del día siguiente se presentó una muchacha, casi una niña, 

procedente de Santovenia, madre soltera, con leche de cuatro días, 

que había perdido a su hijito en el parto. A doña Catalina, aún no 

demasiado cargada de fiebre, le gustó la chica, alta, delgada, 

tierna, con una atractiva sonrisa. Daba la sensación de una 

muchacha alegre a pesar de todos los pesares. Y una vez que el niño 

se enroscó en su regazo y estuvo una hora inmóvil tirando del pezón 

y se quedó dormido, doña Catalina se conmovió. El “fervor materno” 

de aquella chica se advertía en su tacto, en el cuidado meticuloso al 

acostar a la criatura, en la comunión de ambos a la hora de

alimentarlo. Deslumbrada por tan buena disposición, doña Catalina 

la contrató sin vacilar y la alabó sin reservas. De esta manera 

apresurada Minervina Capa, natural de Santovenia, de quince años 

de edad, madre frustrada, empezó a formar parte de la servidumbre 

de la familia Salcedo en la Corredera de San Pablo 5. 

Tampoco Minervina encontró resistencia en la cocina donde Blasa, 

la cocinera, era, en principio, un hueso duro de roer. Había dado al 

niño dos tomas de leche de burra, rebajada con agua y muy 

azucarada, como vio en tiempos hacer a su madre, antes de 

aparecer Minervina, y doña Catalina temió un recibimiento hostil. 

Pero a la señora Blasa le había intrigado la procedencia de la chica 

y, tan pronto se vio a solas con ella, le preguntó si conocía en su 

pueblo a un tal Pedro Lanuza, padre de dos rapazas bien 

apersonadas y ligeras de cascos, y no había terminado de formular 

la pregunta cuando Minervina rompió a reír: 

—Toda la famila alumbrada, señora Blasa. 

—Y ¿qué quieres decir con eso? 

—Lo que oye, señora Blasa, alumbrados, de esos que dicen que 

Nuestro Señor prefiere ver a un hombre y una mujer en la cama que 

en la iglesia rezando latines. 

—¿Eso dicen en tu pueblo? 

Siempre fue un poco rara esa familia. 

Minervina se esforzó por recordar más cosas para complacer a la 

señora Blasa, para caerle en gracia: 

—También dicen que Nuestro Señor viene a ellos sin más que 

sentarse a esperar. Que basta quedarse quietos y aguardar para que 

el Señor los ilumine. Por eso les dicen también los “dejados”. 

La Blasa asentía: 

—Ese mote le cae mejor al Pedro Lanuza que el otro, ya ves. 

En la vida vi a un hombre más vago y abandonado que él. 

—Pues si quiere verlos, los sábados bajan a Valladolid, en la burra, a 

casa de una tal Francisca Hernández y de un cura que también le 

dicen don Francisco.

La Blasa abrió el ojo: 

—Y ¿dónde vive la Francisca Hernández esa, hija? 

—Ni me recuerdo, señora Blasa, pero si usted tiene interés el primer 

día que vaya al pueblo lo pregunto. 

Así tomó Minervina posesión de los dominios de la Blasa. La 

Modesta, corta y tímida, pero disparatada, también aceptó a la 

chica complacida. Habituada a la vieja, halló en la nueva 

compañera juventud, unos puntos de vista más afines y una 

conversación fluida, impropia de una chica de pueblo. 

Doña Catalina pasó el día tranquila. La aparición de Minervina, tan 

limpia como bien mandada, la había sosegado. Para acrecentar su 

bienestar, a mediodía se presentó doña Gabriela, su cuñada, a darle 

cuenta de los festejos de la villa: los cuarenta mil forasteros 

llegados para recibir al Rey, las calles hirvientes, los arcos de 

madera revestidos de follaje en las esquinas, los paneles y tapices 

engalanando las casas más nobles. 

Y, luego, la marcial parada en el Nuevo Espolón, el infante don 

Fernando, flanqueado por el cardenal de Tortosa y el arzobispo de 

Zaragoza, seguidos de heraldos, alguaciles, ujieres y maceros. El 

gentío se desgañitaba dando vivas al Rey al aparecer don Carlos 

sobre el adoquinado, solo, apuesto, por el centro de la calzada, 

caminando al ritmo de los timbales, los diamantes engarzados en su 

traje brillando al sol de noviembre. Le precedía una banda de 

trompetas y tambores y velaban su retaguardia quinientos 

arcabuceros, cuatrocientos alemanes y cien españoles, tras los 

cuales desfilaban su hermana, doña Leonor, con las damas del 

séquito atendidas por nobles y, cerrando el cortejo, una compañía de 

arqueros haciendo caracolear a sus caballos y dando vivas a 

Castilla y al Rey. Doña Catalina, mujer de fáciles emociones, 

comenzó a temblar bajo el edredón y doña Gabriela, al advertir su 

encendimiento, hizo derivar la conversación hacia el gran elefante 

instalado en la Plaza del Mercado para regocijo de niños y adultos. 

Al día siguiente, sin razones aparentes, doña Catalina empeoró. 

Le subió la calentura y el doctor Almenara admitió que podía 

tratarse del mal de madre y, con objeto de ganar tiempo, ordenó al 

barbero cirujano Gaspar Laguna, que en su día había vuelto a la 

vida al presidente de la Chancillería en situación desesperada, que 

practicase a la enferma una sangría, cosa que llevó a cabo con 

admirable destreza. Pero como, al día siguiente, doña Catalina

continuara en el mismo estado, don Francisco Almenara abrió un 

nuevo camino a la esperanza apelando a la triaca magna: 

—Hay que dársela. No queda otro remedio. 

La matrona asintió. Don Bernardo, resignadamente, buscó unas 

monedas en los bolsillos de la ropeta para el remedio, pero el doctor, 

al advertir su ademán, le informó que se trataba de un medicamento 

caro. ¿Como cuánto de caro? —inquirió Salcedo. Doce ducados — 

concretó el doctor. ¡Doce ducados! —estalló don Bernardo. El doctor 

argumentó las razones de este precio: Tenga usted en cuenta que 

sólo se fabrica en Venecia y que en el preparado entran más de 

cincuenta elementos distintos. 

Mientras la Modesta bajaba a la botica de Custodio, se oyeron pasar 

caballerías por la calle y, acto seguido, un “viva el rey” y el rumor 

de alabarderos desfilando acompasados por el redoble de un tambor. 

De pronto, como una tiple que respondiera en escena a la voz 

poderosa del barítono, sonó el tintineo de una esquilita entre el 

estruendo militar. Don Bernardo retiró el visillo de la ventana. 

Había encargado en el Convento de San Pablo la misa de las Cinco 

Llagas por la salud de la enferma y el santo viático por si acaso las 

cosas se torcían. A su derecha vio venir a fray Hernando, con el cáliz 

cubierto, y a un monacillo a su lado, agitando la campanilla. La 

gente se hincaba de rodillas a su paso y, al levantarse, sacudían 

vigorosamente el polvo de las calzas o de las sayas. En las 

escaleras, la campanilla del monacillo se hizo más aguda, sonora e 

imperativa. Don Bernardo se acercó a fray Hernando: 

—La unción es suficiente, padre; ya no conoce. 

Y, en el momento en que el sacerdote iniciaba las preces, la barbilla 

de doña Catalina se desplomó sobre el pecho y quedó inmóvil, con la 

boca abierta. El doctor se adelantó hasta ella, le tomó el pulso y 

puso la mano de la esmeralda sobre su corazón. Se volvió a los 

asistentes: 

—Ha muerto —dijo. 

Un cuarto de hora más tarde, la Modesta, con la triaca magna en la 

mano, se tropezó con Juan Dueñas en el portal. Dijo Juan Dueñas 

lacónicamente: 

—La señora doña Catalina ha muerto.

A la Modesta se le escapó un sollozo. Ascendió la escalera 

lentamente, sujetándose al pasamanos. 

La imponían los muertos y aspiraba a dilatar su entrada en la casa. 

Por la puerta entreabierta divisó a don Bernardo, sus hermanos, 

Blasa y la nueva compañera alterando la posición de los muebles en 

el vestíbulo, haciendo sitio. Permaneció quieta, sin entrar. Pocos 

minutos después llegaban las endechaderas e instalaron, en el 

despacho, la capilla ardiente. Modesta aprovechó el momento de 

confusión para llegar a la cocina. Minervina, deshecha en lágrimas, 

sentada en un taburete, daba de mamar al niño recién nacido, en 

tanto Blasa, la cocinera, atizaba el fuego impávida, con esa 

indiferencia propia de los seres muy vividos, arrancados 

prematuramente de su origen. Modesta se incorporó a la actividad 

doméstica. Entregó la medicina al señor. Don Bernardo musitó: doce 

ducados tirados a la calle. Ella dijo con vocecita inaudible: Lo 

siento, señor Bernardo; salud para encomendar su alma. 

Pero ya empezaba el trajín de las visitas, las llamadas a la puerta, 

las flores, y ella acudía sin demora. La gente venía en pequeños 

grupos y pasaban a la sala donde don Bernardo y su hermano los 

recibían. Una de las veces que cruzó ante la puerta abierta del 

despacho, miró de soslayo y divisó a la señora sobre una mesa, los 

ojos y la boca cerrados, exangüe, indiferente y tranquila. Durante 

toda la tarde no cesaron las visitas. Llegaban cabizbajos y salían 

aliviados, descargados de una obligación penosa. Aparecían ramos 

de flores que la Modesta llevaba hasta el despacho con los ojos 

entrecerrados. Le aterrorizaba volver a ver a la señora. Junto al 

cadáver, doña Gabriela, la cuñada de la difunta, dirigía las 

oraciones de grupo. Ya avanzada la noche, cuando los amigos se 

despidieron y quedaron solos, don Bernardo y su hermano, el 

albacea, se sentaron juntos a los pies de la difunta, como era vieja 

costumbre familiar, para leer sus disposiciones testamentarias. Por 

primera providencia, doña Catalina deseaba ser enterrada en el 

atrio del Convento de San Pablo, no en el interior de la iglesia, ya 

que, a causa de los enterramientos, dentro había unos 

desagradables efluvios |que le quitaban la devoción|. Doce mujeres 

jóvenes y pobres la acompañarían a su última morada, vestidas de 

azul y blanco y con un cirio encendido en la mano. Don Bernardo 

abonaría a cada una de ellas un real de vellón por su compañía. El 

entierro debería efectuarse tras una misa de réquiem en la misma 

iglesia, a la que seguirían, en fechas sucesivas, un novenario de 

misas cantadas con diáconos y subdiáconos y otras en cada templo 

de la villa en la octava de su fallecimiento. Don Bernardo leía estas 

disposiciones con voz entrecortada, no tanto por su aflicción, como

porque conocía la liberalidad de doña Catalina, que temía se 

manifestara a cada paso. Y su voz temblorosa se quebró del todo 

cuando, con su característica letra picuda, la difunta ordenaba, sin 

lugar a otras interpretaciones, que se constituyese un juro en favor 

del Convento de San Pablo que rentase, cuando menos, dos mil 

seiscientos cincuenta maravedíes al año. 

Cuando al fin pudo leer esto, don Bernardo hizo una pausa, miró a 

su hermano por encima del papel y dijo con acento alambicado: 

—Catalina había nacido para princesa. 

Pensó en el almacén de la Judería, en sus fincas de Pedrosa y en 

Benjamín, el rentero: 

—Un juro así no bajará de treinta aranzadas —añadió. 

Su hermano Ignacio, oidor de la Chancillería, rubio, con el pelo 

corto, y barbilampiño, se sintió molesto, arrugó la nariz como ante 

un mal olor: 

—Es de ley —dijo—. Tú puedes pagar sobradamente ese juro. 

Siempre hubo una relación muy estrecha entre ambos hermanos, tan 

diferentes, empero, en la estimación del dinero. Discutieron a los 

pies del cadáver, entre el aroma mareante de las flores, y don 

Bernardo tildó a su esposa de manirrota, pero don Ignacio, 

discretamente, cortó la conversación haciendo ver a su hermano que 

no era el momento apropiado para emitir tales juicios. 

A la mañana siguiente, con el cadáver sentado en el coche, sujeto 

con cuerdas, y conducido por Juan Dueñas, Bernardo e Ignacio 

Salcedo presidieron los sufragios por la difunta. Doce muchachas, 

casi niñas, con rostros seráficos, vestidas de azul y blanco, 

flanqueaban el coche, entonando con voces nasales cánticos 

religiosos. Alineadas luego, en la nave central del templo, escoltando 

el cadáver, sus rostros juveniles restaban severidad a la ceremonia. 

A continuación, los restos de doña Catalina Bustamante recibieron 

tierra en el atrio y el acompañamiento desfiló ante los hermanos, 

estrechando sus manos, dándoles paz en el rostro o prodigándoles 

palabras de consuelo. 

Concluidos los pésames, ante la emoción de los amigos, el joven 

viudo distribuyó entre las jóvenes penitentes los doce reales de 

vellón acordados en las disposiciones.

De regreso a casa, doña Gabriela, acompañada por los dos hombres, 

pasó por el cuarto de plancha para ver al pequeño Cipriano y, ante 

él, aparentemente dormido, soltó dos lágrimas inoportunas. 

Don Bernardo, en cambio, a su lado, contemplaba a la criatura con 

rostro impasible. A la cabecera de la cunita, la joven Minervina 

había colocado un lazo negro de tafetán. Los ojos de don Bernardo 

se endurecieron. 

—¿Qué pensará mientras duerme el pequeño parricida? —murmuró. 

Don Ignacio le tomó por el hombro. 

—Por favor; no disparates así, Bernardo. Nuestro Señor te puede 

castigar. 

Don Bernardo movió la cabeza de un lado a otro: 

—¿Es que cabe aún mayor castigo que el que vengo padeciendo? — 

sollozó. 

__________________________ 

__________________________ 

II 

La casa de la Corredera de San Pablo asumió a la muerte de doña 

Catalina una nueva disposición. El niño Cipriano se incorporó a la 

vida del servicio, en las buhardillas de madera del piso alto, en 

tanto don Bernardo quedó como dueño y señor del primer piso, sin 

otra novedad que la de haber cambiado de sitio el santuario 

conyugal, instalado, ahora que había dejado de ser santuario, en su 

despacho de toda la vida. 

Como era previsible, dada su corta edad, el niño vivía pegado a su 

nodriza; de ella mamaba cada tres horas, con ella pasaba el día 

gorjeando en el cuarto de plancha y con ella dormía en uno de los 

cuchitriles de arriba, junto a la escalera. Los bajos, en cambio, no 

sufrieron la menor alteración. 

Juan Dueñas, el criado, siguió viviendo allí, en el pequeño chiscón 

junto a la cuadra, con los dos caballos y las dos mulas y la pequeña 

cochera al lado.

Ninguna de estas novedades implicó un cambio sustancial en la vida 

de don Bernardo Salcedo aunque externamente entró en una fase de 

derrotada pasividad. Dejó de ir al almacén de lanas, en la vieja 

Judería, y se olvidó por completo de Benjamín Martín, su rentero de 

Pedrosa. En su inactividad, don Bernardo dejó incluso de visitar a 

mediodía, con sus amigos, la taberna de Dámaso Garabito y de 

entonarse con sus blancos selectos. En rigor, el señor Salcedo pasó 

unos días sentado en un sillón de la sala, frente a los visillos de la 

ventana, viendo cómo venía la luz y cómo marchaba. Apenas se 

movía hasta que Modesta le avisaba para comer y él, entonces, se 

levantaba del sillón de mala gana y se sentaba a la mesa. Pero no 

comía, se limitaba a manchar el plato para engañarse a sí mismo y, 

de paso, inquietar al servicio. Interiormente se había señalado una 

semana de luto pero, en siete días, llegó a un punto de simulación 

tan perfecto que empezó a gozar de las mieles de la compasión. 

Desde niño, don Bernardo Salcedo había impuesto a sus padres su 

voluntad. 

Era un muñeco autoritario que no aceptaba imposiciones de ningún 

tipo. Así creció y, una vez casado, a su esposa doña Catalina la tuvo 

siempre sometida a una dura disciplina marital. Tal vez por eso 

sufría ahora, porque le faltaba alguien a quien mandar, con quien 

ejercitar el poder. Y Modesta, la doncella, al servirle las comidas, 

mostraba su aflicción con dos lagrimitas. Un día no se pudo 

contener y le llamó al orden: no se deje vuesa merced —le dijo—. No 

le vaya a dar que sentir. Estas sencillas palabras hicieron ver a don 

Bernardo que había otros placeres sutiles en el mundo además del 

que proporcionaba la autoridad: ser compadecido, provocar lástima. 

Atribuirse un sentimiento de dolor tan fuerte como nadie había 

sentido en el mundo era otra manera de parecer importante. Así 

llegó a ser maestro en el oficio, maestro de la afectación. Se pasaba 

el día estudiando ante el espejo gestos y actitudes que evidenciaran 

su pena. 

La ostentación del dolor llegó a ser su meta y lo mismo que fingía no 

comer ante Modesta, afirmaba que había renunciado a dormir y se 

lamentaba de sus largas noches en vela, de no pegar ojo, de su 

insomnio irremediable. Pero, en realidad, don Bernardo, cuando la 

casa quedaba a oscuras y en silencio, encendía una mariposa y 

buscaba en la alacena y la despensa algún manjar apetecible que le 

compensara de su dieta diurna tan escrupulosamente observada. 

Acto seguido, se desplazaba de un lugar a otro haciendo ruidos 

deliberadamente para despertar al servicio y confirmar así su 

vigilia. De este modo la compasión por el viudo doliente se iba 

extendiendo. Del servicio pasaba a sus hermanos, don Ignacio y

doña Gabriela, de don Ignacio a Dionisio Manrique, el jefe del 

almacén, del jefe del almacén a Estacio del Valle, el corresponsal en 

el Páramo, y de Estacio del Valle a los demás corresponsales de la 

meseta y a sus amigos de la taberna de Dámaso Garabito. 

Don Bernardo no comía, ni dormía, no hacía otra cosa, decían, que 

dar unas instrucciones cada mañana a Juan Dueñas, su criado, y 

charlar un par de horas por la tarde con su hermano, el oidor. La 

única novedad en la primera quincena de viudo fueron sus paseos 

por la sala, paseos solemnes, sin objeto, una vez que se cansó de 

reposar en el sillón. Solía ponerse en pie de manera automática, 

cada media hora, y recorría a grandes zancadas la estancia, los ojos 

en el suelo, las manos a la espalda, la mente en sus propios 

progresos como actor. En relación con estos paseos, Minervina 

advirtió una cosa chocante: 

tan pronto el señor se ponía en movimiento y empezaban a sonar sus 

pasos sobre el entarimado, Cipriano, el niño, se despertaba. Y otro 

tanto ocurría cuando don Bernardo subía al piso alto, antes que 

para ver al niño para que la chica le viera a él abatido y lloroso. 

Pero diríase que la criatura notaba en sus párpados el filo de su 

mirada, una molesta sensación de intromisión, porque se despertaba 

enseguida, estiraba su arrugado pescuecito de tortuga, abría los ojos 

y recorría con su mirada la habitación girando lentamente la 

cabeza, antes de arrancarse a llorar. 

A Minervina le desagradaba que el señor subiera a los altos sin 

avisar, que mirase al niño con aquellos ojos inyectados, fríos, llenos 

de reproches: al niño no le quiere, señora Blasa, no hay más que ver 

cómo le mira —decía. Pero cada vez que el señor Salcedo subía a 

verle dormir, el niño quedaba incómodo para el resto del día, se 

desazonaba y lloraba a cada rato sin razón alguna. Para Minervina 

las cosas estaban claras: la criatura lloraba porque su padre le 

daba miedo, le asustaban sus ojos, su luto, su sombría 

consternación. 

Y una vez anochecido, a la hora del baño, Minervina daba cuenta a 

sus compañeras de las novedades, en tanto el niño jugueteaba en la 

redonda bañera de latón, chapuzaba con sus manitas, y cada vez 

que la niñera oprimía la esponja contra sus ojos y los hilillos de 

agua escurrían por sus mejillas, se sentía sofocado y feliz. Al 

concluir el baño, le tendía sobre la toalla, en su regazo, le 

perfumaba concienzudamente y le vestía. Era en esos momentos, 

ante el cuerpecillo rosado de Cipriano, cuando hablaban entre ellas 

de su tamaño y la Blasa rezongaba, una y otra vez, que el niño era

menudo pero no flaco, porque en lugar de huesos tenía espinas como 

los peces. 

El fingido desconsuelo de don Bernardo y su distanciamiento real 

hacia el pequeño determinaron la cada día más cálida aproximación 

de la muchacha. Minervina gozaba viendo la avidez con que el niño 

tiraba de sus rosados pezones, los juegos de sus manitas, los gorjeos 

inarticulados, su confiada dependencia. Con el niño en brazos, se le 

ocurría a veces que su hijo no había muerto, que reposaba allí 

confiadamente en su enfaldo y que tenía que mirar por él. 

—¡Qué boba! —se decía de pronto—. Pues no estaba pensando que el 

niño era mío. 

Fuera de la atención permanente del recién nacido y de los 

comentarios que despertaba, lo único que rompía la monotonía 

cotidiana en aquellos días era la visita vespertina de don Ignacio y 

doña Gabriela. La belleza y elegancia de ésta encandilaban a 

Modesta y Minervina y el esplendor de sus atuendos las 

deslumbraba. Jamás repetía modelo, pero, con unos o con otros, 

había una tendencia clara a marcar la línea de los pechos y la 

flexibilidad de la cintura. 

Las sayas francesas, las lobas abiertas de brocado, las mangas 

abullonadas dejando entrever la tela blanca de la camisa, 

facilitaban motivos de conversación a las muchachas. Pero, además, 

estaban los andares de doña Gabriela, muy vivos y atildados, sin 

lastre, como si su cuerpo tuviera el privilegio de flotar, de eludir la 

acción de la gravedad. Enternecida por la suerte del pequeño, 

Modesta y Minervina la acompañaban cada vez que subía a visitarlo 

a las buhardillas. Doña Gabriela nunca aludía al tamaño del niño, 

le gustaba así, le conmovía su orfandad y, valiéndose de tretas y 

ardides, trataba de adivinar los sentimientos de su padre hacia él. 

Se desazonaba cada vez que Minervina le daba cuenta de su 

sequedad y estuvo a punto de sufrir un soponcio el día que le 

comunicó que don Bernardo había llamado “pequeño parricida” a la 

criatura. Dada la aversión de su cuñado hacia su hijo, y confirmada 

la infertilidad de su matrimonio, una de aquellas tardes silenciosas 

y confidenciales que siguieron a la viudez de don Bernardo, doña 

Gabriela, con voz emocionada, brindó a su cuñado la posibilidad 

magnánima de hacerse cargo del recién nacido, sin papeles ni 

compromisos de adopción, simplemente para atenderlo, en tanto no 

alcanzara una edad razonable que su padre determinaría. Don 

Bernardo pestañeó dos veces hasta que notó en los ojos el calor de 

una lágrima y dijo rotundo: el niño es mío; su casa es ésta. 

Hábilmente doña Gabriela le hizo ver que el niño, lejos de consolarle,

evolvía en él “tortuosos recuerdos”, y don Bernardo convino que así 

ocurría en efecto, pero que ésa no era una razón para desentenderse 

de sus deberes de padre. Le brillaban los ojos y él parpadeaba para 

simular el tósigo, pero don Ignacio, siempre atento a las reacciones 

aflictivas de su hermano, le habló de manera discreta de la 

conveniencia de dar a la criatura una “madre artificial”, vinculada 

familiarmente a él, a lo que su hermano replicó que, sin necesidad 

de vínculos, la joven Minervina, con sus pequeños pechos eficaces y 

su cariño, cumplía ese papel a satisfacción de todos. No hubo en la 

discrepancia fraterna tirantez ni palabras incorrectas. Simplemente 

don Bernardo dio la negativa por respuesta. 

Algunas tardes, durante la visita de su hermano, el viudo quedaba 

en silencio, como hipnotizado, mirando el visillo de la ventana 

oscurecida. Era una de sus habituales puestas en escena, pero su 

hermano se inquietaba, le preguntaba cosas, le contaba hablillas 

para sacarle de su pasividad. A don Bernardo le hacía feliz el 

desasosiego de don Ignacio, el hermano intelectual, la eminencia de 

la familia. La felicidad de ser compadecido la experimentaba sobre 

todo en relación con su hermano, el número uno, el discreto. Ajeno a 

sus fingimientos, don Ignacio seguía con preocupación el extraño 

proceso de Bernardo. Debes marcarte una tarea, Bernardo, le decía: 

algo que te distraiga, que te absorba. No puedes vivir así, mano 

sobre mano, con esa tristeza encima. Don Bernardo replicaba que las 

cosas marchaban solas y había que dejarlas; que el secreto de la 

vida estribaba en poner las cosas a funcionar y dejarlas luego para 

que avanzasen a su ritmo. Pero Ignacio argumentaba que tenía el 

almacén abandonado y que a Dionisio Manrique le faltaban luces 

para sustituirle. Y otro tanto le ocurría con Benjamín Martín, el 

rentero de Pedrosa, a quien debería visitar al menos para formalizar 

el juro de doña Catalina. Pero don Bernardo, en principio, no 

atendía los consejos de su hermano. Únicamente, transcurridos unos 

meses, cuando empezó a aburrirse en su papel de viudo inconsolable 

y a echar de menos los vinos en la taberna de Garabito, admitió que 

el placer de ser compadecido no bastaba para llenar una vida. 

Entonces empezó a mostrarse más blando y receptivo con su 

hermano que, por su parte, había llegado a la conclusión de que 

únicamente un acontecimiento inesperado, una sacudida, podía 

sacar a Bernardo de su postración. Y la sacudida se produjo, en 

forma de correo urgente, una tarde en que don Ignacio, como de 

costumbre, animaba a su hermano a cambiar de vida. El correo 

venía de Burgos y se trataba de una carta de don Néstor Maluenda, 

el notable comerciante burgalés que en su día tuvo la atención de 

regalarle a su señora una silla de partos, de tan amargos recuerdos. 

Para don Bernardo, que guardaba hacia el comerciante 

consideración y respeto, aquella carta anunciándole la salida de

Bilbao de la flotilla de la lana significó una advertencia liberadora. 

Los vellones llevaban almacenados en la Judería desde el mes de 

agosto y la lana de toda Castilla —salvo Burgos y Segovia— se 

pudría allí sin que él hubiera tomado ninguna determinación. 

Despachó el correo de vuelta con una carta para don Néstor 

Maluenda pidiendo disculpas por el retraso y anunciándole que la 

expedición castellana partiría hacia Burgos el 2 de marzo, que 

harían el viaje en tres días, quemando etapas, y que él, 

personalmente, conduciría la caravana. 

A la mañana siguiente, contrató con Argimiro Rodicio cinco tiros de 

ocho mulas cada uno y cinco grandes plataformas para el día 2. 

Avisó asimismo a Dionisio Manrique y Juan Dueñas para que 

estuvieran preparados para el viaje. 

Él mismo conduciría la primera plataforma. No lo había hecho más 

que una vez en su vida pero ahora debía a don Néstor Maluenda una 

reparación. Por otro lado intuía que conducir ocho mulas a trote 

largo, a punta de látigo, le produciría el desahogo físico que 

precisaba. Así, en la madrugada del día 2, una vez cargados los 

fardos, don Bernardo se vistió la ropa campera, con sombrero y 

zamarro, y cruzó el Puente Mayor capitaneando la expedición. Tras 

él marchaban Dionisio, el encargado del almacén, con otra carreta 

de ocho mulas, otros dos carreteros blasfemos por él contratados y, 

cerrando filas, el fiel Juan, a quien don Bernardo Salcedo había 

adiestrado en los más variados oficios. 

Ya en el camino, lleno de charcos y de rodadas, don Bernardo 

fustigó a las guías con el látigo, forzando a los numerosos jinetes, 

arrieros y carros, que venían en dirección contraria, a apartarse 

asustados en las cunetas para dejarle paso franco. Las guías de la 

plataforma de Salcedo eran dos mulas de su propiedad, la 

“Alazana” y la “Morisca”, que atendían a sus voces y latigazos, 

sosteniendo un trote largo, más bien un galope corto que, a los que 

venían de frente, se les antojaba un devastador ataque de caballería. 

Poco a poco, don Bernardo, de natural pacífico y sosegado, se fue 

encorajinando y empezó a golpear a los animales sin duelo, de forma 

que la salida del sol les sorprendió en el pueblecito de Cohorcos. 

Cambió cuatro mulas en la venta del Moral y otras cuatro en la 

Posta de Villamanco, donde durmió la segunda noche. Rufino, el 

ventero, viejo conocido, le atendió con su agreste amabilidad: 

¿Dónde va vuesa merced con estas prisas? Lleva las caballerías 

llenas de mataduras. Don Bernardo sonreía con una media sonrisa

destemplada: Todos estamos obligados a cumplir con nuestro deber, 

Rufino. La guía y el pericón son de mi propiedad, no te preocupes. 

Liberado de sus fingimientos, durmió de un tirón por primera vez 

desde la desgracia. No obstante, a la mañana siguiente, y pese a 

tener la cabeza despejada, le dolían todos los huesos del cuerpo. 

Acusaba las sacudidas del carro, los baches profundos del 

pavimento, los vaivenes de la velocidad. De este modo, el tercer día, 

antes de que el sol se pusiera, la caravana entraba en la ciudad de 

Burgos por la Puerta de las Carretas. Eran tales el estrépito y las 

voces de los carreteros que los transeúntes se detenían en los bordes 

de las calles para verlos pasar. Las llantas de los carros y los cascos 

de las mulas, que levantaban chispas en el adoquinado, producían 

un retumbo aturdidor: la caravana de Salcedo se ha retrasado este 

año, comentó un ciudadano. Frente al Monasterio de Las Huelgas se 

levantaba el enorme almacén de Néstor Maluenda que recibía, en dos 

expediciones anuales, los vellones de media España. Dionisio 

Manrique y Juan Dueñas permanecieron junto a las carretas, 

vigilando la descarga, mientras don Bernardo Salcedo reservaba 

una habitación en el mesón de Pedro Luaces, donde siempre había 

parado, y buscaba ropa para la cena en los establecimientos más 

lujosos de la ciudad. 

Don Néstor Maluenda le recibió amablemente. La presencia de don 

Néstor, tan fino, tan señor, tan en su sitio, siempre había cohibido a 

don Bernardo: me encuentro más suelto mano a mano con el Príncipe 

que con don Néstor Maluenda, solía decir. Todo en el viejo le 

imponía: su fortuna, su figura alta y esbelta pese a la edad, las 

pálidas mejillas impecablemente rasuradas, aquella melena corta, 

al estilo de Flandes, y su indumento, el sayo con ropa encima, el 

escote cuadrado dejando asomar la camisa y el jubón acuchillado 

que sería moda un año más tarde. 

Como siempre, don Néstor se mostró acogedor, le enseñó sus últimas 

adquisiciones, el gran espejo con marco de oro del vestíbulo y el 

matrimonio de arquetas venecianas, enfrentadas artísticamente en 

el salón. Don Bernardo pisaba las alfombras devotamente y, 

devotamente, admiraba los cortinones gruesos, largos hasta el suelo, 

que clausuraban las ventanas. Las voces se aterciopelaban 

inevitablemente en una mansión tan lujosamente vestida. Don Néstor 

se mostró consternado cuando don Bernardo le comunicó que su 

esposa había fallecido y que esto y las secuelas previsibles habían 

sido la causa de su retraso: 

—Era mi primer hijo —dijo, los ojos brillantes.

—¿También ha muerto? 

—El niño, no, don Néstor. El niño vive, pero ¡a qué precio! 

Inevitablemente salió el tema de la silla de partos y don Bernardo, 

pese a los tristes recuerdos, reconoció su eficacia: 

—El niño estaba opilado —dijo—, pero la silla flamenca facilitó su 

expulsión. Desgraciadamente la silla no pudo evitar las fiebres de 

doña Catalina ni su posterior fallecimiento. 

Le había sentado entre los dos candelabros y don Néstor parpadeaba 

contrariado, lamentando que ni siquiera la silla flamenca hubiera 

podido evitar la desgracia. Pero como buen comerciante encontró 

enseguida la salida pertinente: 

—Todo esto que me cuenta es muy sensible, amigo Salcedo, pero 

Nuestro Señor, ser previsor, hizo posible que todos los males de esta 

vida tengan remedio. Un hombre no puede vivir sin mujer y, bien 

mirado, la mujer no es más que un repuesto para el hombre, una 

pieza de recambio. Usted debe casarse otra vez. 

Don Bernardo agradecía esta conversación confidencial con el gran 

comerciante castellano, pero no dejaba de mortificarle, de 

mantenerle en tensión el tema de que trataban: 

—El tiempo dirá, don Néstor —dijo cuitadamente. 

—Y ¿por qué no ganar al tiempo por la mano? La vida es breve y 

sentarse a esperar no es la fórmula pertinente; no tenemos derecho 

a cruzarnos de brazos. Aquí me tiene vuesa merced, tres 

matrimonios en treinta años y ninguna de las tres mujeres me negó 

descendencia. El comercio de la lana con Flandes está asegurado 

por tres generaciones. 

Atropelladamente le vinieron a Salcedo varios temas a la cabeza: 

el problema de su descendencia, la humillante prueba del ajo, el juro 

de doña Catalina, pero únicamente dijo con un hilo de voz: 

—Me temo que yo sea hombre de una sola mujer, don Néstor. 

Cuando sonreía, el rostro de don Néstor se llenaba de arrugas. 

Al fruncírsele la máscara del maquillaje envejecía diez años:

—No hay hombres de una sola mujer, querido amigo. Eso es una 

falacia. Con mayor motivo hoy que tiene dónde elegir. En Burgos ha 

habido una dote de cien mil ducados el mes pasado. Muchas grandes 

fortunas han comenzado así, con un matrimonio de conveniencia. 

Bajó los ojos don Bernardo. 

Después de meses de reclusión y aislamiento, esta conversación en 

un apartamento tan muelle, con un interlocutor sabio y prudente, le 

parecía un sueño: 

—Lo pensaré, don Néstor. 

Pensaré en ello. Y si algún día cambiara de opinión vendría a 

consultarle, se lo prometo. 

Don Néstor le sirvió una copa de vino de Rueda y le agradeció la 

atención de acarrear las pieles personalmente: hemos ganado un 

día, dijo don Bernardo con cierta jactancia. Después el señor 

Maluenda le confió que el presente estaba siendo un año 

excepcional, que las acémilas hacían la ruta a Bilbao en reatas de 

doce o quince y que más de setenta mil quintales estarían ya 

estacionados en los muelles vascos. Que este año movería más de 

ochenta mil acémilas, cosa que no se había conseguido en Castilla 

desde 1509. Se le llenaba la boca con las grandes cifras y remató su 

disertación económica con una fatuidad: 

—Hoy día, Salcedo, estoy en condiciones de hacer un préstamo a la 

Corona. 

Sentados en los cabeceros de la gran mesa de nogal, mirándose el 

uno al otro como las arquetas venecianas del salón, don Bernardo 

pensó que, a pesar de haberse casado tres veces, nunca había 

conocido a ninguna de las esposas de don Néstor: son un simple 

recambio, pensó. Nunca las mezcló en sus reuniones de negocios. 

Según él la mujer únicamente debía vestir al hombre en las 

reuniones de sociedad. Era su oficio. El criado negro les sirvió la 

sopa de gallina. Don Bernardo se azoró al distinguir su color pero no 

dijo nada hasta que el criado salió. Entonces continuó sin hablar 

pero miró interrogativamente a su anfitrión: 

—Damián —dijo éste con la mayor naturalidad— es un esclavo de 

Mozambique. Me lo obsequió hace cinco años el conde de Ribadavia. 

Lo mismo pudo regalarme un morisco pero hubiese sido una 

vulgaridad.

El favor era demasiado alto para una atención tan mezquina. Hoy en 

día, un esclavo de Mozambique es un lujo propio de la aristocracia. 

A los quince años le hice bautizar y hoy está entregado a mi servicio 

con una fidelidad ejemplar. 

Don Bernardo se sentía cada vez más achicado. El escaparate de 

don Néstor no podía ser más deslumbrante para un pobre burgués 

como él. La fortuna de don Néstor era comparable, quizá, con la del 

conde de Benavente. Y el dinero comportaba para don Bernardo una 

importancia singular. Tras la sopa de gallina, el criado les sirvió 

truchas y un excelente vino de Burdeos. Se movía silenciosamente, 

sin rozar los platos de plata con los cubiertos, ni las copas de cristal 

de Bohemia con el borde de la jarra. El esclavo andaba como un 

fantasma, levantando mucho los muslos para evitar los roces de las 

chinelas con la alfombra. Durante sus ausencias, don Néstor 

completaba su historia, sus designios respecto a él: 

—Es perezoso y huidor —dijo—, pero fiel. Le he elegido como hombre 

de confianza pero el resto de los criados están celosos de él. 

Para mí, es un miembro más de la familia, Salcedo. Aunque negro, 

tiene un alma blanca como nosotros, susceptible de ser salvada. Lo 

que no le permito de momento es casarse. Imagínese un semental 

como él suelto por estos salones. Repugnante. Eso sí, cuando cumpla 

cuarenta años lo emanciparé. Será un modo de agradecerle sus 

servicios. 

El viaje a Burgos, la velada con don Néstor Maluenda, hizo mucho 

bien al señor Salcedo. Olvidó su negligencia, su simulación, se 

desembarazó, al fin, del cadáver de doña Catalina y tan pronto llegó 

a casa, sin quitarse las calzas abotonadas, ni el zamarro de piel de 

cordero, subió al piso alto, en el que dormitaba Cipriano y 

permaneció en pie, a los pies de la camita, mirándole fijamente. El 

pequeño se despertó como de costumbre, abrió los ojos y se quedó 

mirando a su padre sin pestañear, asustado. Pero, en contra de lo 

que era previsible, don Bernardo no cambió de actitud ante su tierna 

mirada: 

—¿Qué estará tramando el taimado parricida? —dijo una vez más 

entre dientes. 

Su mirada era de hielo y esta vez, el niño, en lugar de estirar su 

pescuecito de tortuga y otear el horizonte, rompió a llorar

desconsoladamente. Acudió presurosa, cimbreando su elástico talle, 

la nodriza Minervina: 

—Le ha asustado vuesa merced —dijo tomando al niño en sus brazos 

y haciéndole fiestas. 

Don Bernardo hizo notar que una criatura de meses, siendo varón, 

debería mostrarse más duro y resistente y, a renglón seguido, se 

quedó mirando la airosa figura de la muchacha con el niño en 

brazos y dijo algo que a don Néstor Maluenda hubiera sorprendido: 

—¿Cómo es posible, hija mía, que con esa cara tan bella y ese cuerpo 

tan esbelto os dediquéis a una tarea tan prosaica como la de 

amamantar a una criatura? 

Don Bernardo Salcedo quedó abochornado de su audacia. Por la 

tarde, su hermano Ignacio, el oidor, le abrazó alborozado como si 

llegara de las Indias. Había encontrado a Bernardo cambiado, 

dispuesto a comerse el mundo. A raíz de su viaje a Burgos entró, en 

efecto, don Bernardo en una fase de recuperación febril. Una semana 

más tarde, acuciado por la feria de ganado de Rioseco, afrontó otra 

de las tareas que tenía pendientes desde el año 16: subir al Páramo, 

visitar y reorganizar las corresponsalías de Torozos. En realidad, 

todo el ganado lanar de Valladolid se había refugiado allí. 

En torno a la villa no había pastos, las huertas ocupaban las tierras 

lindantes, y las viñas y los campos de cereales el resto. Sólo 

quedaban los altos, donde los herbazales se alternaban con los 

montes de encina. Los ediles de la villa aspiraban a limitar a los 

páramos los derechos de pasto de lanar y cabrío, únicamente un 

macho por rebaño ya que las ovejas carecen de importancia y 

molestan a todo el mundo, decían. Pero luego los obligados y los 

fabricantes de zamarros luchaban por su carne y por su piel. Todo 

era aprovechable en aquel animal necio y mansurrón, es decir tenía 

mayor importancia de la que le atribuían sus ediles. Y cuando el 

municipio dictó una disposición prohibiendo que los rebaños 

pastaran en dos leguas a la redonda de la villa, su desplazamiento 

al Páramo se hizo inevitable y definitivo. Entonces no sólo se 

ocuparon las tierras de Torozos, concretamente los predios de 

Peñaflor, Rioseco, Mazariegos, Torrelobatón, Wamba, Ciguñuela, 

Villanubla y otros, sino que hubo que arrendar pastos más lejos aún, 

en otros territorios como Villalpando y Benavente. 

Don Bernardo Salcedo conocía el itinerario al dedillo. Camino de 

Rioseco pensaba en las posadas, ventas, mesones y casas de viuda 

que le esperaban en el trayecto.

Le vino a la cabeza la viuda Pellica, de Castrodeza, donde dormía en 

cama de hierro de dos colchones y dos almohadas, hacía tres 

comidas al día y guardaba el caballo por ocho maravedíes. El 

carácter del viaje le llevaba a cambiar de cama cada noche y a 

caminar dos o tres leguas cada día. Don Bernardo Salcedo confiaba 

en tener recorrido el Páramo, de este a oeste, en un par de semanas 

para bajar después a la vega, frente a Toro, y detenerse en Pedrosa 

donde tenía su hacienda. Pensaba en sus corresponsales, respirando 

el aire fino de la vega, cuando divisó las primeras casas de piedra 

de Villanubla. A mano derecha, sin moverse del camino, estaba el 

mesón de Florencio que le acogió, como en él era usual, con 

educación y pocas palabras. El laconismo era proverbial en la gente 

del Páramo. A veces conversaba sobre estos hombres con su hermano 

Ignacio y llegaban a conclusiones más bien optimistas: los hombres 

de Torozos eran rudos, concisos y sentenciosos pero trabajadores y 

resueltos. En Villanubla, salvo media docena de vecinos que 

desempeñaban oficios concretos, el resto sobrevivía alrededor de la 

agricultura: contados labradores de posición, una decena de 

labrantines, y jornaleros que vivían de trabajos eventuales con los 

primeros. En general, eran gente desheredada, pobre, que habitaban 

en tabucos de adobe, sin enlosar, sobre la tierra apelmazada. 

Don Bernardo hizo un alto en el mesón de Florencio y dedicó la tarde 

a platicar con Estacio del Valle, su representante en el Páramo. Las 

cosas no iban mal o no tan mal como el año anterior. Los rebaños 

del común habían aumentado en mil doscientas ovejas y la última 

temporada de pastos había sido favorable. Dos pastores de 

labradores independientes habían emigrado y habían sido 

sustituidos por dos braceros inexpertos que, sin embargo, eran 

hábiles esquiladores. 

Una cosa podía compensar a la otra. Lo único grave en esta 

localidad era la tendencia a la emigración entre los jornaleros sin 

tierra, desocupados en el largo invierno mesetario y con trabajos 

ocasionales, mal retribuidos, en la recolección y la trilla. Pensando 

a largo plazo, Villanubla podría ser mañana un problema si la 

emigración continuaba al ritmo actual. 

La vida de los desheredados, sometidos a una dieta inalterable de 

legumbres y cerdo, resultaba monótona, insana y embrutecedora. 

Estacio Valle, labrantín sin ambiciones, con sus zaragüelles de 

lienzo y las abarcas, ofrecía una cierta prestancia indumentaria 

comparado con los mozos que cruzaban las calles embarradas, 

descalzos, con sucios calzones hasta la rodilla. Éste era el sino de 

los hombres del Páramo donde la jerarquía social se establecía por

la forma de llevar las pantorrillas: desnudas, con zaragüelles o con 

calzas abotonadas como los pastores. 

Don Bernardo partió de Villanubla al día siguiente. La vida, en la 

meseta profunda, ofrecía escasa variación y, sin embargo, encontró 

la feria de Rioseco inusitadamente animada. El pueblo no ofrecía 

novedad visible, salvo en el crecimiento respecto al resto de los 

poblados del Páramo. Los niveles de los rebaños se sostenían y los 

esquiladores preparaban sus trebejos para el mes de junio. La 

reserva de madera y hierba se mantenía y el señor Salcedo pasó una 

noche tranquila, a pesar de las chinches, en la posada de Evencio 

Reglero. 

El recorrido por el Páramo le deparó algunas sorpresas. Una 

positiva: el crecimiento de los rebaños en Peñaflor de Hornija, donde 

se había rebasado la cifra de diez mil cabezas, y otras dos 

negativas: 

la viuda Pellica había muerto y Hernando Acebes, el corresponsal de 

Torrelobatón, había sufrido una perlesía y, aunque el barbero de 

Villanubla le había sangrado dos veces, no recuperaba y allí estaba 

sentado el día entero en una butaca de mimbre en el zaguán de su 

casa, como un inútil. El propio Hernando Acebes, sin bienes de 

fortuna, se espantaba las lágrimas al facilitarle los nombres y 

direcciones de los que podían sustituirle. 

Tal como había proyectado, don Bernardo Salcedo abandonó el 

Páramo, iniciado mayo, por el camino de Toro. Hacía un día 

templado, de sol franco, y los grillos aturdían en las orillas del 

camino. 

Las lluvias de otoño y primavera habían caído regularmente y las 

espigas anunciaban una prieta granazón. También los palos de los 

sarmientos se esponjaban y, de no presentarse una insolación 

prematura, la uva maduraría a su ritmo y, a diferencia del último 

año, se recogería una buena cosecha. Desde las cuestecillas de La 

Voluta, Salcedo divisó el cerro Picado y, a su pie, el pueblo de 

Pedrosa, entre las viñas, apiñado a la izquierda de la iglesia. El día 

estaba tan claro que, desde la Mota del Niño, se divisaba el soto del 

Duero, con álamos y negrillos a medio vestir, y, tras él, el verde 

oscuro de los pinares, pinocarrascos y pinos negros, plantados en 

las tierras arenosas al comenzar el siglo. 

Don Bernardo faldeó un montículo con láminas de yeso cristalizado 

y dos conejos corrieron atolondradamente a refugiarse en el vivar. 

Benjamín, el rentero, le aguardaba. Era hombre rechoncho, como

casi todos los de la zona, como sus hijos, calvo prematuro, con unas 

facciones abultadas, negroides, tan características que el señor 

Salcedo le hubiera reconocido entre mil. El capotillo de dos haldas, 

de tela burda, los calzones de loneta hasta media pierna y sus 

cortas piernas peludas eran su uniforme inalterable. Benjamín era 

uno de los pocos hombres, en aquella época de ostentaciones, a 

quien agradaba aparentar menos de lo que era. Sus ingresos y su 

categoría social como rentero, hombre del que en cierto modo 

dependía el trabajo de los braceros, le daban derecho a otra imagen 

física que él y los suyos desdeñaban. Tanto la Lucrecia del Toro, su 

señora, como sus hijos Martín, Antonio y Judas Tadeo, vestían sayas 

y capotillos marrones repasados y vueltos a repasar, y en los que 

Lucrecia había puesto más puntadas que los tejedores de Segovia. 

Benjamín confirmó a don Bernardo los buenos auspicios: el trigo y la 

cebada estaban granando bien y, aunque cualquier juicio sobre la 

vid pecaba de prematuro, de no surgir algún imprevisto, la cosecha 

de uva podría superar en una quinta parte a la del año anterior. Se 

oían los relinchos impacientes de “Lucero”, el caballo de don 

Bernardo a la puerta del chamizo y, dentro, en el zaguán, donde 

conversaban, hacía fresco y olía a alholvas. Don Bernardo se 

sentaba rígido en el escañil y Benjamín en un tajuelo, junto al arcón 

donde Lucrecia guardaba las sábanas y la ropa blanca entre hierbas 

olorosas. La casa de Benjamín era elemental y sórdida. Contaba con 

pocos muebles y ningún adorno, por lo que conservaba, como oro en 

paño, una colgadura con figuras que representaban el nacimiento de 

Nuestro Señor y el dosel de guadamacíes bajo el que dormía con su 

esposa desde hacía veinticinco años. 

La misma austeridad emanaba su figura, caballero en mulo 

matalón, con manta en lugar de silla, y la de su hijo Martín, el 

primogénito, sobre una burra lunanca de medio pelo, cuando le 

acompañaron a inspeccionar las tierras. Detrás de la lomilla, don 

Bernardo advirtió que Benjamín había sustituido una tierra de 

cebada por un bacillar: es la uva la que nos saca de pobres, don 

Bernardo, hay que desengañarse —le dijo por toda explicación. Pero 

al señor Salcedo lo que le interesaba era conocer las aranzadas más 

escatimosas de la propiedad, las que menos daban: las que faldean 

La Mambla, había respondido Benjamín sin pensarlo dos veces. Y 

ahora recorrían las calles de estos majuelos, de buena apariencia, 

cuya poquedad solamente se advertía a la hora de la vendimia. ¿Son 

los más escatimosos? —insistió don Bernardo. De largo, señor 

Salcedo; menos fruto y más agraz; a saber la razón —dijo. 

Únicamente al regreso, don Bernardo, desde lo alto de su caballo, 

comunicó a Benjamín Martín y a Martín Martín, su primogénito, que 

doña Catalina había muerto. Benjamín, aposentado en su mulo, se

sacó el sombrero de la cabeza y se persignó: Nuestro Señor dé salud 

a vuesa merced para encomendar su alma —dijo a media voz, 

mientras Martín Martín, el muchacho, más avergonzado que dolido, 

se limitó a bajar la cabeza. 

La señora Lucrecia le dio de comer en la cocina, sobre la mesa de 

pino, sentados en escañiles, frente a la alacena, colmada de 

pucheros y cazuelas, con dos lebrillos de agua a cada lado. Tras 

cada ausencia prolongada, Lucrecia le hacía este honor, le 

preparaba la comida sin advertirlo, sin invitación previa. Era un 

hecho ya sabido y cuando don Bernardo se sentó a la mesa, en el 

seno de la confianza, Benjamín ya estaba comiendo. Masticaba 

ferozmente, el sombrero calado, y cada ocho o diez bocados hacía 

ademán de llevarse la mano a la boca y eructaba sin disimulo. Entre 

eructo y eructo, pasó revista a las novedades, particularmente a 

aquellas que afectaban a su peculio. Los salarios subían sin cesar. 

Hoy un vendimiador no se agachaba por menos de veinte 

maravedíes, ni se encontraba un obrero por cuarenta, ni un podador 

por sesenta. En ese sentido las cosas estaban mal. Por si fuera poco, 

la última cosecha había venido muy mermada y, en consecuencia y, 

como don Bernardo habría advertido, no le había pagado la renta de 

la Pascua. Don Bernardo le hizo ver que los reveses del campo le 

afectaban a él tanto como al rentero y que el retraso en el pago de 

las rentas estaba lejos de ser una solución: Acabarás en manos de 

usureros, Benjamín —sentenció apuntándole con el dedo índice. 

Pero Benjamín reservaba la gran cuestión para la sobremesa, una 

vez que el espeso vino de Toro hubiera producido sus efectos. En su 

primitivismo, Benjamín era inteligente y, en lugar de afrontar 

directamente el tema de la sustitución de los bueyes por mulas, 

inició lateralmente el debate, poniendo en cuestión el barbecho al 

que calificó de labor anticuada e inútil. 

Don Bernardo, que tenía un somero conocimiento de la tierra, pero 

suplía su ignorancia con la experiencia de sus contertulios en la 

taberna de Garabito, en la calle Orates, respondió que para mullir y 

orear la tierra se precisaba otro cultivo, el mijo ceburro, por ejemplo, 

del que había poca práctica en Castilla. El rentero miraba a don 

Bernardo de hito en hito y argumentó que el abono era preferible al 

cambio de cultivo, que en Toro llevaban dos años tirando abono y les 

iba mejor con ello que con el año y vez. Martín Martín, como cachorro 

educado en la sumisión, apoyaba a su padre con la mirada, pero don 

Bernardo, a quien irritaba la mendaz argumentación de padre e 

hijo, les preguntó si podía saberse dónde encontraban abono en Toro 

puesto que en Castilla, dijo, lo único que aumentan son las ovejas 

pero lo que el campo necesita es estiércol, no cagarrutas, y el poco

estiércol de que disponemos se consume en las huertas. La 

conversación había seguido los cauces previstos por Benjamín, quien 

alegó, a propósito del estiércol, que lo más moderno en usos agrarios 

estribaba en sustituir el buey por la mula, ya que ésta come menos, 

es más fina, más ligera y gana tiempo, especialmente con el arado. 

Don Bernardo, sofocado por la discusión y el tinto, arguyó que la 

mula era un animal que carecía de fuerza y apenas arañaba la 

tierra por lo que su trabajo era pobre e inútil, mientras el buey, por 

mor de su fuerza, araba en surcos profundos con lo que defendía 

mejor la simiente. A esto adujo el rentero que el buey comía más y el 

pasto de que se alimentaba era difícil y caro, pero don Bernardo, 

lejos de doblegarse, intentó hacerle ver que la decadencia agrícola 

en otros lugares de España venía precisamente del hecho de haber 

sustituido el buey por la mula. Benjamín Martín, más pragmático, 

hizo hincapié en que en Villanubla únicamente dos labradores 

seguían con los bueyes de arado, pero, en tal coyuntura, don 

Bernardo Salcedo preguntó, con mucho tino, si no era Villanubla el 

único pueblo en decadencia del Páramo. El rentero lo admitió pero 

señaló una nueva dificultad: la exagerada parcelación de la tierra 

exigía traslados rápidos de las yuntas, y de los bueyes podía 

esperarse todo menos rapidez. Los jarros de espeso vino de Toro iban 

desapareciendo de la mesa y don Bernardo, acodado en el tablero, 

con las orejas rojas y la mirada perdida, acabó adoptando una 

solución salomónica: Podía ensayarse; las innovaciones requieren 

experimentación. Es así como avanza la ciencia. Se podían cambiar, 

por ejemplo, los bueyes de una yunta y dejarlos en las otras dos. La 

eficacia y el tiempo hablarían. El grano diría si la agilidad y 

alimentación de la mula compensaba el mejor trabajo del buey, o 

éste, por el contrario, seguía por delante de las presuntas virtudes 

de la mula. 

Don Bernardo estaba cansado. 

Eran demasiados días embromado en discusiones necias y las 

discusiones necias le fatigaban especialmente. Por otro lado le 

sacaban de quicio los interlocutores analfabetos. Y era ya casi de 

noche cuando abandonó la casa de los renteros con la cabeza 

cargada y brumosa. 

El pueblo se adentraba pausadamente en las tinieblas y el señor 

Salcedo tomó a “Lucero” de la brida y lo condujo al paso hasta la 

casa de la viuda de Baruque, donde, como de costumbre, pensaba 

pernoctar. En la calle no había un alma y la viuda se llegó a la 

puerta de la calle con un candil. Acomodaron a “Lucero” en la 

cuadra y ella le preguntó qué iba a cenar.

Don Bernardo prefería no cenar. 

La comida, a base de cerdo y judías pintas, le había resultado 

empachosa; le había dejado ahíto. 

Al desprenderse de sus ropas embarazosas y estirarse desnudo en 

las planchadas sábanas gimió de placer. 

Habían sido dos semanas cambiando cada día de dieta y 

alojamiento. 

Muy de mañana pagó a la viuda y, por el atajo del Vivero, salió al 

camino de Zamora. En la encrucijada brincó una liebre de la viña y 

corrió cien metros zigzagueando por delante del caballo. Luego 

espoleó a éste y, a galope corto, se encaminó a Tordesillas. Su 

carácter metódico y rutinario no le permitió cambiar de ruta. Por 

unos segundos pensó en su hijo y en el donaire de Minervina con él 

en brazos. Sonrió. Rebasada Tordesillas picó a “Lucero”, atravesó 

las tierras de Villamarciel y Geria, orilló Simancas, cruzó el río por 

el puente romano y, a mediodía, entraba en Valladolid por la Puerta 

del Campo, dejando a mano derecha la Mancebía de la Villa. 

__________________________ 

__________________________ 

III 

Sin apenas advertirlo, don Bernardo Salcedo se encontró 

enganchado de nuevo a la rutina. Meses atrás había llegado a 

pensar que podía morir de aburrimiento, pero ahora, como si aquello 

hubiera sido un amago de tormenta, pensaba que sus temores 

habían sido exagerados. Su “acceso de melancolía,” como él llamaba 

pomposamente a sus meses de vagancia, había sido vencido, así que 

volvió a tomar las riendas de su casa y de sus negocios. Por la 

mañana, tras el opíparo desayuno que le servía Modesta, don 

Bernardo se encaminaba al almacén de la vieja Judería, en los 

aledaños del Puente Mayor, y allí se encontraba con Dionisio 

Manrique, su fiel colaborador, que meses atrás había llegado a 

pensar que el amo se moría y el almacén habría que cerrarlo. Se 

imaginó sin trabajo, sin oficio ni beneficio, pordioseando entre los 

niños llenos de bubas que llenaban las calles de la villa, en invierno 

y en verano. Ahora, de pronto, el señor Salcedo, sin saber por qué ni 

por qué no, había salido del bache y había vuelto a hacerse cargo de 

la situación. El viaje a Burgos había sido el inicio de su 

resurgimiento. En el mismo despacho de don Bernardo, en una mesa

de pino de Soria paralela, se sentaba él y, mal que bien, iba llevando 

las cuentas de las reatas de mulas que bajaban del Páramo y de los 

vellones almacenados en la inmensa nave de la Judería. “Atila”, el 

mastín feroz que le regalaron de cachorro, correteaba ladrando 

entre la tapia y el edificio y dormía con un ojo abierto en la caseta 

de la entrada. Era un can de oído fino y malas pulgas, y las noches, 

especialmente las de luna llena, las pasaba aullando en el corredor. 

No se sabía de ningún exceso cometido por el perro pero, tanto don 

Bernardo como su fiel Dionisio, presumían de que nadie se había 

llevado un vellón desde que “Atila” vigilaba el almacén. 

Manrique, sin otra ayuda que Federico, un galopín de quince años, 

mudo de nacimiento, era el alma del establecimiento. El despacho, 

la mesa y los manguitos eran la tapadera de actividades más 

prosaicas. Por un lado, Dionisio anotaba los vellones que entraban y 

salían, pero por otro echaba una mano artesana y servicial para 

todo lo que fuera menester. Dionisio, por ejemplo, salía con Federico 

a la explanada, casi siempre embarrada, cada vez que se anunciaba 

una expedición y, entre ellos y el arriero, descargaban las sacas sin 

apelar a manos mercenarias, almacenando ordenadamente las 

pieles. 

Del mismo modo Dionisio, en una prisa, como aconteció con el último 

viaje a Burgos, no dudaba en tomar el zamarro y el látigo y conducir 

personalmente una carreta hasta las instalaciones de don Néstor 

Maluenda en Las Huelgas o donde hiciera falta. Una vez metido en 

harina, no ponía reparos a nada, comía en el mostrador con los 

arrieros o dormía en las habitaciones colectivas de las ventas con 

objeto de que el patrón ahorrase unos maravedíes. 

En el pequeño comercio que don Bernardo sostenía con la fábrica de 

zamarros de Camilo Dorado, en Segovia, era el propio Manrique el 

que alquilaba las reatas y las conducía por atajos pedregosos de la 

sierra que sólo él conocía. Don Bernardo, que sabía de la 

versatilidad de Dionisio, de su disponibilidad, definía a su 

subordinado de una manera peculiar, no exenta de tintes 

despectivos, como un hombre que hace lo mismo a un roto que a un 

descosido. 

Los primeros días de verano fueron fechas de agitación en el 

almacén y la actividad desaforada desplegada por don Bernardo 

vino a restablecerle de la plétora causada por sus excesos 

gastronómicos, restablecimiento al que ayudó sin duda la sangría 

practicada por Gaspar Laguna que, en su día, había intervenido 

también a su señora inútilmente. Pero Salcedo no era hombre 

rencoroso. Detestaba la chapuza pero valoraba el trabajo bien hecho

aunque no llegara a buen fin. En las personas que confiaba no 

dejaba de creer por un desacierto. Don Bernardo partía de la base de 

la imperfección humana y así, cuando avisó al barbero—cirujano, 

demostró que no le tenía ojeriza, pero, al propio tiempo, lo recibió 

con estas palabras: A ver si tenemos más suerte que con doña 

Catalina que gloria haya, amigo Laguna, lo que obligó al barbero a 

extremar toda su ciencia y habilidad. 

A las doce del mediodía, don Bernardo marchaba del almacén. 

Eran semanas de calor y las calles hedían a basuras y desperdicios. 

Los niños, con las caritas llenas de bubas y landres, le salían al 

paso pordioseando, pero él los desatendía. Ya tienen a mi hermano, 

pensaba, ¿hay alguien en Valladolid que haga más por sus prójimos 

que mi hermano Ignacio? Caminaba despacio, evitando las 

alcantarillas, atento al |¡agua va!| de las ventanas, hasta abocar a 

la taberna de Garabito, en la calle Orates, con su inevitable ramita 

verde junto al rótulo, donde solían reunirse tres o cuatro amigos a 

degustar los blancos de Rueda. El primer día que llegó, después de 

su larga ausencia, todos le manifestaron que le habían echado de 

menos porque eran de esa clase de amigos circunstanciales, de 

apeadero, tímidos, que habían asistido al sepelio de doña Catalina, 

como Dios manda, pero no osaron poner pie en su casa. Para doña 

Catalina eran “los amigotes” y no encontraba expresión más 

ajustada para designarlos. Pero los amigotes celebraron con unos 

vasos la reincorporación de don Bernardo a las tertulias mañaneras. 

Él les habló de su “acceso de melancolía” y, aunque ninguno de ellos 

sabía a ciencia cierta en qué consistía este mal, le preguntaron, con 

la reiteración propia de los borrachos, cómo se las había arreglado 

para pelarlo. 

Don Bernardo, dado al ingenio verbal, miró uno a uno a los amigotes 

del grupo e hizo la revelación que había preparado en casa dos 

semanas antes: A mí me curó un correo urgente de Burgos. Los 

amigotes rieron, le propinaron palmadas en la espalda y se lo 

comunicaron a otros amigotes y todos coincidieron en que con el 

pellejo de vino de La Seca que acababa de abrir Dámaso Garabito 

terminaría de restablecerse. 

Allí, en la taberna, don Bernardo se salía de la norma y la 

hipocresía: juraba, soltaba palabrotas, reía los cuentos obscenos y 

estos excesos le aligeraban y le disponían a afrontar con mejor 

ánimo la jornada vespertina de la villa. En ocasiones también 

buscaba consejo en la taberna de Garabito, como aconteció con 

Teófilo Roldán, labrador de Tudela, que cada semana atravesaba

dos veces el Duero en la barcaza de Herrera, junto a su caballo, para 

atender su labranza. Teófilo Roldán bebía en tazón pues para él el 

blanco tras un cristal transparente perdía buena parte de sus 

propiedades. Escuchó a don Bernardo la historia de su rentero y 

cuando aquél le preguntó qué le parecía más conveniente tener el 

rentero a la parte o a sueldo fijo, don Teófilo, inspirado por el vino, 

con una lógica apabullante, le respondía que dependía de la parte. 

Don Bernardo se mostró franco por una vez: digamos un tercio de la 

cosecha, dijo. Don Teófilo fue rápido: en Tudela damos más —sugirió 

antes de que don Bernardo terminara de hablar. 

Salcedo se ruborizó ligeramente; tenía un cutis suave, apto para 

ello: no vayamos a comparar, Tudela es un pueblo próspero mientras 

Pedrosa, malvive. Luego apuntó que con un tercio una familia en su 

pueblo podía redimirse, e incluso hacer fortuna, pero era difícil que 

lo consiguiera si el rentero era analfabeto, no sabía sumar y 

ventoseaba todo el tiempo delante de su señor. Es lo mismo —dijo— 

que hacerle desechar una idea una vez que ha arraigado en su pobre 

cerebro. 

Teófilo Roldán empinaba el codo sin cesar. Había llegado a ese 

punto soñado en que se pierde la gravidez del cuerpo y se siente uno 

flotar. ¿Qué idea? —dijo—. ¿A qué idea se refiere, Salcedo? — 

preguntó tambaleándose. Concretamente —replicó don Bernardo— a 

persuadirle, sin necesidad de hacer números, de que el buey en el 

campo es un animal más rentable que la mula. 

Roldán se inclinó hacia él hasta casi topar con su cabeza: ¿De veras 

lo cree usted así? Don Bernardo se desconcertó: ¿Usted no? 

Según —dijo don Teófilo—. Según la labor y el terreno. Don 

Bernardo, sin razón alguna, salvo que iban aumentando sus 

libaciones, empezó a sentirse optimista. De repente habían dejado de 

importarle el buey y la mula y la rentabilidad del uno y de la otra; 

únicamente le importaba oír su voz, sentirse vivo y paladear el buen 

vino de La Seca: labores de arada —dijo—. Me refiero a labores de 

arada. La mula no ara, araña, y deja que se coman la simiente las 

palomas y los cuervos. Todos los pájaros se comen la simiente, 

tartajeó Roldán poniéndole una mano en el hombro. 

Don Bernardo sonreía denegando con la cabeza: pero no siempre, 

amigo mío, el buey ahonda y defiende la semilla. Los ojos de don 

Teófilo se ponían turbios: pe...

pe... pero ¿usted tiene tanta autoridad como para dar órdenes a su 

rentero? Me concede esa licencia —aclaró el señor Salcedo—: me 

cede el poder espontáneamente porque él no entiende de papeles. 

Don Bernardo se dejaba envolver con gusto en la vieja rutina. 

Acudía diariamente a la taberna de la calle Orates, junto a la casa 

de locos, o a cualquier otra donde apareciera una rama verde en el 

rótulo del establecimiento. Era significativo porque, sin ponerse de 

acuerdo, los amigotes siempre coincidían en la cantina que abría 

cuba o pellejo ese día. De ordinario eran vinos que habían entrado 

en la villa por la puerta del Puente Mayor o la de Santiesteban, 

antes de cumplirse los cinco meses de la vendimia como era 

preceptivo, e inscritos en el registro de entradas para saber a cuánto 

ascendía el consumo. Los tintos solían ser flacos, a medio hacer y 

poco cotizados, pero el buen catador siempre esperaba la sorpresa. 

Tras probarlo, como buenos degustadores, comentaban las virtudes y 

defectos del nuevo mosto. Y, de cuando en cuando, reaparecía otro 

amigote, menos asiduo que los demás, que había oído algo de la 

enfermedad de don Bernardo y le preguntaba por su 

restablecimiento. Y Salcedo, que consideraba su respuesta una de 

las más ingeniosas de los últimos tiempos, se echaba a reír y 

respondía: un correo urgente de Burgos me sanó, aunque vuesa 

merced no lo crea. Y el amigote reía con él, y le palmeaba 

fervorosamente la espalda porque el nuevo vino tenía una 

graduación más alta de la esperada y con cuatro vasos se nublaba 

la inteligencia. 

A las dos, don Bernardo se retiraba a casa con el buen humor que le 

proporcionaba la taberna de Garabito. Modesta, mientras le servía la 

comida, solía hacerse lenguas sobre las nuevas gracias del niño. 

Ella no entendía que un padre pudiera mostrarse indiferente ante 

los progresos de su propio hijo, pero lo cierto es que Salcedo apenas 

la escuchaba y se preguntaba mil veces qué era lo que, en el fondo 

de sí mismo, sentía por aquella criatura. De regreso de Pedrosa, don 

Bernardo imaginó que sus sentimientos hacia el pequeño oscilaban 

entre la atracción y el rechazo. Algunas tardes, sin embargo, subía a 

las buhardillas y, al ver a su hijo, reconocía que nunca sintió amor 

por él, a lo sumo mera curiosidad de zoólogo. Entonces podía 

pasarse siete días sin volver por el piso alto. Al cabo de una semana 

tornaba a sentir esa vaga atracción, que únicamente existía en su 

imaginación, y se presentaba en las buhardillas por sorpresa. 

Minervina planchaba o cambiaba los pañales al niño, acompañando 

su acción de canciones a media voz o palabras cariñosas.

Don Bernardo miraba a la muchacha sin dejarlo: tenía el 

convencimiento de que la legumbre y el cerdo, el alimento invariable 

del pueblo, generaba seres anchos y retacos. 

Por eso le sorprendía aquella chica de Santovenia, alta y fina, en la 

que cada día descubría un nuevo encanto: el largo y frágil cuello, los 

pechitos picudos sobre la burda saya, el trasero pequeño y 

prominente cada vez que se inclinaba sobre la tabla de planchar. 

Toda ella era belleza y armonía, una especie de aparición. Un mes 

más tarde se dio cuenta de otra cosa: 

que el niño no le provocaba atracción o rechazo, sino simplemente 

rechazo y que la atracción provenía de Minervina. Entonces rectificó 

su confidencia a don Néstor Maluenda en el sentido de que él no era 

hombre de una sola mujer sino de una sola esposa. Conforme pasaba 

el tiempo, las más elementales exigencias lascivas crecían cada vez 

que veía a la muchacha. Pero ella se mostraba tan ajena, tan 

indiferente a sus miradas, tan recriminadora a veces, que no se 

atrevía a pasar de la mera contemplación. Sin embargo, un día 

ardiente de verano, sugirió a la chica que bajara a dormir al piso 

primero donde el bochorno se hacía más soportable. 

—¿Y el niño? —dijo Minervina a la defensiva. 

—Con el niño, naturalmente. 

Si le aconsejo eso es pensando en la salud del pequeño. 

Minervina le midió de arriba abajo con sus transparentes ojos lilas 

sombreados por espesas pestañas, luego miró al niño y denegó con 

la cabeza, subrayando después su negativa: 

—Estamos bien aquí, señor —dijo. 

A partir de este tropezón pueril la imagen de la nodriza no se 

apartaba de su cabeza. Y, hechizado por sus encantos, la espiaba 

día y noche. Sabedor de que el niño mamaba cada tres horas, 

procuraba informarse de la última toma para sorprenderla en la 

siguiente con el pecho descubierto. Y, cada vez que lo intentaba, 

subía las escaleras de puntillas, las manos temblorosas y el corazón 

acelerado. Mas, si antes de abrir la puerta de la escalera, les oía 

reír y retozar en la habitación inmediata, regresaba a la sala sin 

asomarse. Ocurría que Minervina tomaba sus precauciones ante la 

frecuencia de sus visitas, pero una tarde, cuando menos lo esperaba, 

la sorprendió por el resquicio de la puerta con el niño en el enfaldo, 

el brazo derecho fuera de la saya y el pequeño pecho firme y

puntiagudo, de pezón sonrosado, en espera de que la criatura lo 

tomase. Dios mío, murmuró don Bernardo, deslumbrado por tanta 

belleza, pegando su ojo a la rendija. 

—¿Es que no lo quieres hoy, mi tesoro? —dijo la chica. 

Y sonreía con sus labios jóvenes y gordezuelos. En vista del 

desinterés del niño tomó su pecho con dos dedos y dibujó con la 

punta del pezón la boca del bebé, quien, tan directamente 

estimulado, agarró ávidamente el pecho como la trucha la lombriz 

que el pescador le ofrece de improviso en el hilero. Entonces don 

Bernardo, incapaz de reprimir el jadeo, se apartó de la puerta y bajó 

las escaleras temeroso de delatarse. Repitió la excursión en las 

tardes siguientes. 

El recuerdo de aquel pechito inocentemente ofrecido le volvía loco. 

En el almacén no era capaz de concentrarse, rendía poco, delegaba 

la mayor parte de las tareas en manos de Manrique. Luego en la 

taberna de Garabito se emborrachaba en las catas y, al llegar a 

casa, se encamaba pretextando dolor de cabeza. 

Los vapores del alcohol se iban disipando pero, a cambio, la imagen 

de aquel pechito desnudo volvía a subírsele a la cabeza. Hacía el 

cálculo de las mamadas y subía al piso alto sobre las seis, la cuarta 

toma del día. Pero una tarde bochornosa de finales de septiembre, 

con las puertas del piso alto abiertas de par en par, una ráfaga de 

viento caliente cerró violentamente la puerta de Minervina y la 

señora Blasa apareció, sin avisar, en la última del pasillo. 

—¿Necesita vuesa merced alguna cosa? 

Don Bernardo se sintió abochornado: 

—Subía a ver al niño. Hace días que no le veo —dijo. 

La señora Blasa entró en la habitación de Minervina y volvió a salir 

con la misma diligencia. Tenía más marcadas las arrugas 

horizontales de la frente, fenómeno que acontecía cada vez que en su 

cabeza surgía una idea. Al mismo tiempo en las comisuras de la 

boca se insinuaba un mohín burlón: 

—Está mamando, señor. La Miner lo bajará en cuanto termine.

Descendió las escaleras lentamente, avergonzado, como un ladrón 

sensible sorprendido con las manos en la masa. Pero a la noche, en 

su visita diaria a su hermano Ignacio, le confesó: 

—Ahora pienso si a don Néstor Maluenda no le diría la verdad, 

Ignacio. ¿No crees tú que se puede ser hombre de una sola esposa 

pero de varias mujeres? El cuerpo me pide, Ignacio, me apremia; hay 

días que no pienso en otra cosa. 

Me parece que echo en falta una mujer a mi lado. 

Esperaba que su hermano, ocho años más joven que él, pero probo y 

justo, le diese un sabio consejo o, siquiera, la oportunidad de 

contarle su naciente pasión por Minervina, pero Ignacio Salcedo 

cortó en flor sus ilusiones: 

—¿Quién te dijo que seas hombre de una sola esposa, Bernardo? 

Tú necesitas otra mujer. Eso es todo. ¿Por qué no le dices a fray 

Hernando que te ayude a buscarla? 

Le dejó desconcertado. No se trataba de hablar con fray Hernando, 

sino de convencer a Minervina de que, entre mamada y mamada del 

pequeño Cipriano, se entretuviera un rato con él en el lecho de la 

buhardilla. El problema no consistía, pues, en arreglar una boda 

sino en facilitarle el acceso a los dominios de la chica, de poder 

desahogar con ella sus apremios carnales. Esto no lo aprobaría 

nunca fray Hernando y, menos aún, su hermano Ignacio, tan recto, 

tan íntegro. ¿A quién acudir entonces? 

Una tarde, Modesta le sobresaltó gritando que el niño andaba. 

Acababa de cumplir nueve meses y apenas pesaba quince libras, 

aunque había dado abundantes pruebas de agilidad. A veces se 

ponía cabeza abajo en la cama de Minervina para que la chica riera. 

Otras saltaba la barandilla de la cunita con notable ligereza y 

permanecía un rato de pie sin moverse, sin sujetarse a nada, 

observando, como solía hacer al abrir los ojos, los objetos que le 

rodeaban. Ahora, don Bernardo, sorprendido en plena cabezada, no 

desaprovechó la oportunidad de volver a ver a la muchacha y 

ascendió pesadamente las escaleras del piso alto. En el pasillo 

tropezó con su hijo caminando a solas hacia las escaleras, mientras 

Minervina, sonriente, le seguía agachada, los brazos abiertos tras él, 

protegiéndole. Detrás de ella marchaban, como unas mialmas, 

Modesta y la señora Blasa:

—Se da cuenta vuesa merced, el niño ya se anda —decía con voz 

explosiva la cocinera. 

Mas don Bernardo, fingiendo una ira que no sentía, aprovechó la 

circunstancia para censurar a Minervina su descuido, para 

fustigarla. A un niño de nueve meses no se le podía poner en pie si 

no quería arquearle las piernas para el resto de su vida. Las piernas 

de un niñito a esta edad eran como de gelatina, incapaces de 

soportar su propio peso sin resentirse. Iba alzando la voz y, cuando 

advirtió que los ojos lilas de Minervina se inundaban de lágrimas, 

experimentó un raro placer, como si fustigara con un látigo la 

espalda desnuda de la muchacha. Mas, pese a su aparente 

indignación, a partir de esa tarde fue imposible recluir a Cipriano 

en su cunita. Se bajaba de ella con facilidad pasmosa y correteaba 

por el pasillo como un niño de dos o tres años. Es decir, Cipriano no 

sólo andaba sino que corría como si llevase una vida ensayando y, si 

alguien trataba de impedirlo, se zafaba de sus brazos y reemprendía 

la carrera. Diríase que al pequeño le habían dejado huella las 

gélidas miradas de su padre, cuando, de niño, la sensación de frío le 

despertaba y sentía la necesidad de escapar. 

Algunas tardes, los tíos Gabriela e Ignacio subían a visitarlo. Los 

primeros días las habilidades del niño fueron como un espectáculo 

de feria. Pero Gabriela no ocultó su temor: ¿No era demasiado tierna 

la criatura? No se refería a la edad sino al tamaño, pero Minervina, 

que miraba extasiada los alamares y puñetes de lechuguilla del 

vestido de doña Gabriela, salió acalorada en su defensa: no lo crea 

vuesa merced, aunque menudo, no es un niño débil Cipriano; le sobra 

nervio. Pero, una vez pasada la novedad, doña Gabriela y don 

Ignacio empezaron a espaciar sus visitas y don Bernardo reanudó 

las suyas a la calle de Santiago. Enfrascado en la rutina atendía 

sus obligaciones, pero no olvidaba a Minervina. La aparición de la 

cocinera cuando él acechaba la habitación de la chica había 

rebajado, sin embargo, sus ímpetus iniciales. 

Por las noches reflexionaba en la cama, excitado, sobre las 

posibilidades que un hombre rico tenía de llevar a la cama a una 

mujer pobre, pueblerina y quinceañera además. Creía que eran 

muchas pero él carecía de la agresividad del hombre rico y 

Minervina de la sumisión de la mujer pobre. La muchacha, sin 

grandes palabras ni gestos melodramáticos, le había tenido a raya 

hasta el momento. 

Pero, persuadido de que todas las ventajas estaban de su parte, don 

Bernardo Salcedo tomó un día una viril decisión: atacaría

directamente y le haría ver a la chica la necesidad que tenía de sus 

favores. 

Conforme a este plan, una noche de finales de septiembre, subió las 

escaleras del servicio en camisón, con una lamparita y los pies 

descalzos, procurando evitar los crujidos de la madera y se detuvo 

ante la puerta de Minervina. Los latidos de su corazón le sofocaban. 

La imagen de la muchacha tendida descuidadamente en el lecho, le 

encalabrinaba. Abrió lentamente la puerta con la luz en la mano y, 

entre las sombras, distinguió al niño dormido en su cunita y a 

Minervina a su lado, dormida también, respirando pausadamente. 

Cuando él se sentó en el lecho, la chica se despertó. Sus ojos, muy 

redondos, estaban sorprendidos más que indignados: 

—¿Qué busca vuesa merced en mi habitación a estas horas? 

Don Bernardo carraspeó hipócritamente: 

—Me pareció oír llorar al niño. 

Minervina se cubría el escote con el embozo de la cama: 

—¿Desde cuándo se preocupa vuesa merced por los llantos de 

Cipriano? 

Con su mano libre, don Bernardo atrapó audazmente la de Minervina 

como si fuera una mariposa. 

—Me gustas, pequeña, no lo puedo remediar. ¿Qué hay de malo en 

que tú y yo pasemos un rato juntos de vez en cuando? ¿Es que no 

puedes repartir tu cariño entre padre e hijo? Vivirás como una reina, 

Minervina; nada te va a faltar, te lo aseguro. Únicamente te pido que 

reserves para este pobre viudo un poco de tu calor. 

La chica rescató su mano prisionera. La indignación brillaba en sus 

ojos lilas a la luz del candil: 

—Vá—ya—se—de—a—quí —le dijo mordiendo las palabras—. 

Márchese ahora mismo, vuesa merced. Quiero a este niño más que a 

mi vida pero me iré de esta casa si vuesa merced se obstina en volver 

a poner los pies en este cuarto. 

Cuando don Bernardo, con las orejas gachas, se incorporó para 

marcharse, el niño se despertó asustado. Pensó que los ojos de 

Cipriano le desenmascaraban y entonces interpuso el candil entre él 

y la cunita, abrió la puerta y salió al pasillo. No habían mediado

palabras fuertes, ni siquiera actitudes ridículas, lo que no impidió 

que se sintiera adolescente y vacuo. No era aquélla una situación 

propia de un hombre de su edad y condición. Se metió en cama 

despreciándose a sí mismo, un desprecio que no respondía a razones 

aparatosas pero que aumentaba si pensaba en su hermano Ignacio y 

en don Néstor Maluenda. ¿Qué hubieran pensado ellos si le hubieran 

visto humillándose de aquel modo ante una criada de quince años? 

El apremio lúbrico seguía persiguiéndole sin embargo al salir a la 

calle al día siguiente, camino de la Judería. Había decidido visitar 

la Mancebía de la Villa, junto a la Puerta del Campo, donde no 

acudía desde hacía casi veinte años. Es una buena acción, se dijo 

para justificarse. La Mancebía de la Villa dependía de la Cofradía de 

la Concepción y la Consolación y, con sus beneficios, se mantenían 

pequeños hospitales y se socorría a los pobres y enfermos de la villa. 

Si una mancebía sirve para esos fines lo que se haga dentro de ella 

tiene que ser santo, se dijo. 

A los lados de la calle, como cada día, pobres niñas de cuatro y 

cinco años, con los rostros cubiertos de bubas, pedían limosna. 

Repartió entre ellas un puñado de maravedíes pero cuando, horas 

después, charlaba con la Candelas en la mancebía, en su pequeña y 

coqueta habitación, los tristes ojos de las niñas pedigüeñas, las 

bubas purulentas en sus rostros, volvieron a representársele. Al 

verse entre aquellas cuatro paredes, su rijosidad, tan sensible, se 

había aplacado. Vio a la muchacha presta a desarrollar sus dotes de 

seducción: no se moleste, Candelas —le dijo—, no vamos a hacer 

nada. He venido simplemente a charlar un ratito. Se sentó 

anhelosamente en un confidente, ella a los pies de la cama, 

sorprendida. Don Bernardo se consideró en el deber de aclarar: es la 

sífilis, ¿no se ha fijado?, la villa está podrida por la sífilis, se muere 

de sífilis. 

Más de la mitad de la ciudad la padece. ¿No ha visto a los niños por 

la calle de Santiago? Todos están llenos de incordios y bubas. 

Valladolid se lleva la palma en enfermedades asquerosas. Se acodó 

en los muslos desalentado. Candelas continuaba sorprendida. ¿Qué 

había ido a buscar a la Mancebía de la Villa aquel caballero? Se 

sintió desafiante: ¿por qué Valladolid? —preguntó—. El mundo 

entero está lleno de enfermedades asquerosas. Y ¿qué podemos 

hacer? Él se estiró y cruzó las piernas. La miró fijamente: y ¿no 

tiene miedo? 

Ustedes se exponen diariamente, no tienen ninguna protección... De 

alguna manera tengo que vivir y dar de comer a los pobres, se

justificó ella. Don Bernardo, obsesionado, veía ahora también bajo el 

maquillaje de Candelas las bubas de las niñas: quiero decir si 

ustedes disponen de médicos del Consistorio, si la villa se preocupa 

de su salud y la de sus clientes. Ella rió desganada, denegando, y él 

se puso de pie. Tenía la sensación de que los landres y las bubas no 

estaban en las mujeres sino en el ambiente. 

Le tendió la mano: me alegra haberla conocido —puso un ducado en 

su blanca mano. Volveré a verte —añadió. Inclinó la cabeza. Luego 

salió furtivamente de la mancebía sin despedirse del ama. 

Camino de su casa pensó en Dionisio, Dionisio Manrique, el factótum 

del almacén. Manrique era soltero, festivo y rijoso. Aunque religioso 

arrastraba fama de putañero, de dedicar sus ocios a la lubricidad. 

Sin embargo entre él y don Bernardo jamás se había cruzado una 

palabra sobre el particular. 

Manrique era para Salcedo un joven medroso, todavía casadero y 

bien mandado. Y Salcedo era para Manrique un hombre recto, 

encarnación de las buenas costumbres, comedido en el ejercicio de 

su autoridad. De ahí su sorpresa cuando el jefe abandonó su mesa 

esa mañana y se dirigió a la suya con mirada encendida: 

—Anoche visité la Mancebía de la Villa, Manrique —dijo sin rodeos—. 

Todo hombre tiene sus exigencias y yo, ingenuamente, pensé 

satisfacerlas allí. Pero ¿ha visto usted cómo están las calles de la 

villa de mendigos llenos de bubas y escrófulas? ¿De dónde cree usted 

que salen esos millares de sifilíticos? ¿Cómo podremos evitar que la 

nefanda enfermedad acabe con nosotros? 

Dionisio Manrique, que mientras don Bernardo hablaba tuvo tiempo 

de reprimir su desconcierto, miró a su jefe y lo vio apurado, sin 

asideros. Trató de confortarlo: 

—Algo se está haciendo, don Bernardo, en este sentido. Y su 

hermano lo sabe. La cura de calor está dando resultado. En el 

Hospital San Lázaro se practica, yo tengo una sobrina allí. El 

método no puede ser más sencillo: calor, calor y calor. Para ello se 

cierran puertas y ventanas y se inunda la habitación en penumbra 

de vapores de guayaco. A los enfermos se los cubre de frazadas y se 

encienden junto a sus camas estufas y braseros a fin de que suden 

todo lo posible. Dicen que con calor y dieta sobria basta con treinta 

días de tratamiento. Las bubas desaparecen. 

Dionisio suspiró con alivio pero observó que no era ésta la respuesta 

que don Bernardo esperaba:

—Sí —dijo éste—. No dudo que la medicina progresa, pero ¿cómo 

tener hoy una relación carnal con una mujer sin arriesgar nuestra 

salud en el empeño? Yo no pienso volver a casarme, Manrique, no soy 

hombre que guste de andar dos veces el mismo camino, pero ¿cómo 

desahogar mis apetencias sin riesgo? 

Dionisio parpadeaba, indicio en él de cavilación: 

—La seguridad que vuesa merced pide sólo tiene una solución. 

Hacerlo con una virgen; sólo con ella. 

—Y ¿dónde encuentra uno una virgen en este pueblo fornicador, 

Manrique? 

Se acentuó el parpadeo del empleado: 

—Eso no es difícil, don Bernardo. Para eso están las ponedoras. Las 

mujeres del Páramo son más baratas y más de fiar, seguramente 

porque pasan más necesidad que las de las tierras bajas. Con una 

particularidad, si ven en el cliente una persona respetable son 

capaces de confiarle su propia hija. Si usted no tiene inconveniente 

le pondré en contacto con una. 

Tres días más tarde se presentó en el almacén María de las Casas, 

la ponedora más laboriosa del Páramo. Pasaba por mediadora de 

criadas pero, en realidad, era una alcahueta. Dionisio Manrique 

salió del despacho para que su jefe pudiera expresarse sin trabas. 

María de las Casas no callaba. 

Le habló de tres muchachas vírgenes del Páramo, dos de diecisiete 

años y una tercera de dieciséis. 

Las describió minuciosamente: todas eran fuertes (ya sabe usted que 

la criatura que sobrevive en el Páramo lo es, le había dicho) y 

serviciales. La Clara Ribera es más opulenta y atractiva que las 

otras dos pero, a cambio, la Ana de Cevico sabe cocinar mejor que 

una profesional. Lo mismo que en la Mancebía de la Villa, don 

Bernardo Salcedo empezó a sentir repugnancia de sí mismo. Aquélla 

era una conversación semejante a la que dos ganaderos sostenían 

antes de cerrar el trato. Por otro lado, la María de las Casas le 

mareaba con su cháchara. Pensaba en la discreción de Minervina, se 

le imponía su imagen y sacudía la cabeza para ahuyentarla. En 

cuanto a limpia, relimpia, ninguna le gana a la Máxima Antolín, de 

Castrodeza; su casa y su persona están como los chorros del oro.

Apuesto a que con cualquiera de ellas pasaría vuesa merced buenos 

ratos, señor Salcedo —concluyó. 

Más cohibido que estimulado, don Bernardo optó por la Clara Ribera. 

En la cama le placía una muchacha viva, atrevida, incluso 

descarada. Si es así, añadió María de las Casas, con la Clara 

quedaría vuesa merced complacido. 

El señor Salcedo convino con “la Ponedora” que las esperaba el 

martes siguiente pero que quedaba claro que en principio no existía 

compromiso alguno. Pero cuando, cuatro días más tarde, la María de 

las Casas se presentó en el almacén con la muchacha, a don 

Bernardo se le cayó el alma a los pies. 

La Clara Ribera era decididamente bizca y padecía un tic en la boca, 

como un fruncimiento intermitente en la comisura izquierda, que 

dificultaba la concentración del presunto amante. ¿Dónde besarla? 

—Más que viva esta chica es nerviosa, María. Antes que nada 

necesita un tratamiento, que la vea un médico. 

La María de las Casas le levantó la saya y mostró un muslo blanco, 

amorcillado, demasiado fofo y desmayado para una chica tan joven. 

—Mire qué carnes más ricas, señor Salcedo. Más de uno y más de dos 

darían una fortuna por desflorarla. 

La Clara Ribera miraba el calendario de pared, el brasero contiguo a 

sus zapatos, el ventano que se abría sobre el patio, pero por mucha 

ligereza que mostraba por recorrer con la vista el almacén, el ojo 

izquierdo no acababa de centrarse. Parecía que nada de lo que allí 

se estaba discutiendo fuera con ella. La María de las Casas empezó 

a impacientarse: 

—Lo primero que tiene que hacer vuesa merced es franquearse en 

este asunto: ¿desea moza para retozar un par de veces a la semana 

o para mantenida? 

La pregunta pareció ofender a don Bernardo Salcedo: 

—Para mantenida, claro, creí que Dionisio se lo había advertido. 

Tengo una casa a su disposición. Soy una persona seria. 

María de las Casas cambió de actitud. La respuesta de don Bernardo 

le abría nuevas perspectivas.

Pensó en la Tita, de Torrelobatón, en la belleza gitana de la 

Agustina, de Cañizares, en la Eleuteria, de Villanubla. Miró animada 

a don Bernardo: 

—Siendo así —dijo—, las cosas son más hacederas, aunque una no 

puede pasarse la vida subiendo y bajando. Sería preferible que vuesa 

merced subiera y escogiese. 

—¿Subiera, dónde, María? 

—Al Páramo, don Bernardo. 

Las muchachas más bellas del alfoz están en el Páramo. Si pudieran 

mostrarse en las posadas y tabernas, tenga vuesa merced por seguro 

que no quedaría un virgo. También tendrá que ver a “la Exquisita”, 

en Mazariegos, un pedazo de muchacha que se va del mundo. 

—Prefiero que no tengan apodos, María de las Casas. Unas 

muchachas menos conocidas, más de su casa. Los apodos, hablemos 

claro, no son buena presentación para una mujer de la vida. 

Al día siguiente, don Bernardo ensilló a “Lucero” y, por segunda vez 

en medio año, subió al Páramo por el camino de Villanubla. La María 

de las Casas le había citado en Castrodeza y, desde ahí, irradiarían 

hacia el resto de los pueblos. Sin embargo, en Castrodeza conoció 

don Bernardo a la Petra Gregorio, una chica tímida, de ojos azules y 

maliciosos, y cuerpo elástico, vestida con modestia y un cuidado 

trenzado en la cabeza que destacaba entre la austera pobreza del 

mobiliario. Le agradó la familia a don Bernardo y acordó con María 

de las Casas que dedicaría una semana a amueblar el piso y, a la 

siguiente, subiría a por la Petra. 

Al finalizar noviembre, don Bernardo subió a Castrodeza y una hora 

después de su llegada, con la Petra Gregorio a la grupa y un fardo 

con sus pobres enseres en el regazo, tomó el camino de regreso antes 

de anochecer. Los rebaños andaban de retirada hacia el ejido y a 

una legua escasa de Ciguñuela, voló del retamar una bandada de 

grajillas. Tres veces intentó don Bernardo que la Petra Gregorio 

rompiera el silencio sin conseguirlo. La muchacha, buena amazona, 

se adaptaba diestramente a los movimientos de la cabalgadura y, de 

vez en cuando, emitía un acongojado suspiro. En Simancas se hizo 

noche cerrada, que es lo que don Bernardo deseaba, y al atravesar el 

puente sobre el Pisuerga preguntó a la chica si conocía Valladolid. 

No le sorprendió la respuesta: no había estado nunca, ni le 

sorprendió que, poco después, la muchacha reconociera tener 

dieciocho años. Don Bernardo había logrado romper su mutismo y

cuando se apearon en la Plaza de San Juan y le enseñó la casa a la 

luz del candil, la chica no cesaba de suspirar. No tenía miedo. Lo 

reconoció ante don Bernardo con toda firmeza y esto le alivió. Luego 

la sentó en el escañil y la ayudó a desprenderse del zamarro que se 

había puesto para el viaje. Don Bernardo llevaba un rato 

esforzándose por excitarse, pues hasta el momento no había sentido 

por la chica otra cosa que compasión. Tan dócil, tan silenciosa, tan 

resignada, don Bernardo Salcedo se preguntaba qué es lo que sentía 

la Petra Gregorio en esos momentos, si tristeza, añoranza o 

decepción. 

Su rostro no demostraba emoción alguna y cuando don Bernardo le 

advirtió que la casa era de vecinos y tenía gente encima, abajo y a 

los lados, sonrió y levantó los hombros. Luego, don Bernardo hizo un 

torpe intento de abrazarla, pero la rigidez de Petra y cierto olor a 

chotuno le echaron para atrás. Por asociación de ideas la llevó a la 

habitación donde estaba la bañera de latón y le explicó cómo se 

usaba. Convenía bañarse —le dijo— cuando menos una vez por 

semana; y todos los días, sin falta, los pies y el nalgatorio. La chica 

asentía sin dejar de suspirar. Don Bernardo le enseñó la fresquera 

con comestibles y la dejó sola. 

A la tarde siguiente volvió a verla. Imaginaba que la Petra Gregorio 

se habría desprendido de sus nostalgias, pero don Bernardo la 

encontró con la misma ropa de la víspera, sollozando inconsolable 

en un taburete de la cocina. No había comido. Los alimentos de la 

fresquera estaban intactos. Salcedo animó a la chica a salir a la 

calle pero ella se resumía en la toquilla como una viejecita: 

—Me recuerdo de mi pueblo, don Bernardo. No lo puedo remediar. 

Don Bernardo le habló seriamente, le dijo que así no podían 

continuar, que tenía que animarse, que el día que ella se animara 

pasarían buenos ratos juntos, pero, cuando volvió a verla al día 

siguiente, la encontró llorando mansamente en el mismo sitio donde 

la dejó. Fue entonces cuando Bernardo Salcedo empezó a admitir 

que se había equivocado y era urgente enviar un correo a María de 

las Casas para que la recogiese. 

A la tarde siguiente, sin embargo, encontró a la Petra cambiada. 

Había dejado de llorar y respondía a sus preguntas con prontitud. 

Había conocido a la vecina de enfrente, que era de Portillo, y estaba 

casada con el ayudante de un ebanista. Ambas habían recordado 

cosas de sus pueblos respectivos y la mañana se había ido en un 

santiamén. La Petra Gregorio se mostró incluso menos enteriza y 

arisca cuando don Bernardo trató de acariciarla. La animó, de

nuevo, a salir a la calle, ver tiendas, asistir a las novenas de San 

Pablo, muy animadas. Y, en un enternecimiento súbito, le entregó 

cinco relucientes ducados para comprarse ropa. Aquel gesto fue el 

argumento definitivo. La Petra se arrodilló y empezó a besar una y 

otra vez la mano bienhechora. 

Don Bernardo la ayudó a levantarse: debes comprarte una saya 

nueva, bellos jubones y un hábito con gorguera transparente; 

también sortijas, pulseras, collares, que adornen tu bonito cuerpo, 

dijo. A la Petra Gregorio le brillaban sus ojos azules, unos ojos que, 

los días anteriores, don Bernardo había temido que se derritiesen de 

pena. A fin de cuentas, la Petra Gregorio era como todas las mujeres, 

pensó don Bernardo. En un momento determinado la vio tan risueña 

y animosa que pensó llevarla a la gran cama adquirida para la 

nueva relación, pero luego decidió que era preferible esperar al día 

siguiente; con las nuevas ropas y los adornos personales, la 

disponibilidad de la chica sería más abierta y generosa. 

La encontró con una saya sencilla, de amplio escote que, bajo la 

gorguera transparente, dejaba entrever el nacimiento de los pechos. 

Lucía un gran collar, pendientes baratos y pulseras con colgantes. 

Levantó los brazos sonriente al verlo entrar como acogiéndolo. El 

viejo rijo, ausente durante la última semana, parecía apoderarse de 

nuevo de don Bernardo: ¿estás bien, chiquilla? —le preguntó, 

dejando su capa corta en manos de la muchacha. La tomó por la 

cintura. 

Estás muy hermosa, Petra. Te has vestido muy bien. Ella le preguntó 

si le gustaba y le llamó vuesa merced. ¡Oh, vuesa merced! —dijo él—. 

Debes olvidar el tratamiento. Me llamarás Bernardo. Sonreía la 

chica con malicia y él tuvo entonces una idea luminosa: ¿qué dirías 

si taita te enseñara a usar la bañera? Ella reconoció que se había 

bañado la víspera. No importa, no importa, incluso no es malo 

bañarse todos los días, hija mía, digan los médicos lo que quieran. 

La llevaba por la cintura pasillo adelante y se detuvo en la cocina. 

Señaló un lebrillo lleno de agua junto a la alacena y le mandó 

calentar un cuarto. Con el agua preparada, don Bernardo hizo uso 

de la técnica que, en sus años jóvenes, nunca le había fallado para 

desnudar a una muchacha. La despojó, primero, lentamente, de los 

adornos, que fue colocando sobre el fogón y, después, de la saya, la 

faldilla y el jubón. Esperó un rato antes de quitarle la ropa interior. 

La trataba como a una niña y a sí mismo se llamaba “taita”. Taita 

te quitará ahora mismo la gorguera pero antes debes meterte en el

año. La Petra entró en la bañera de latón desfallecida. Desnuda, en 

sus brazos, la besó antes de sentarla en el baño. A medio camino 

volvió a besarla aún más fuerte. Crecía la excitación de la chica, le 

mordía, sus brazos atenazaban su cuello. 

Ahora serás buena y dejarás que taita te lave bien, decía 

melosamente, mientras la enjabonaba los pechos que se escurrían 

entre los dedos como peces. Se buscaban las bocas entre la espuma 

como dos locos y, en mitad de la operación, colocó a la muchacha en 

su regazo, sobre la gran toalla blanca, y la levantó en alto. 

Caminaba hacia la habitación con la preciosa carga y, cuando, ya 

en el lecho, le preguntó si era la primera vez que se metía en la 

cama con un hombre, la Petra Gregorio quedamente le respondió que 

sí. 

__________________________ 

__________________________ 

IV 

—Vivo tranquilo, sí. ¿Qué más se puede pedir? 

Don Bernardo Salcedo correspondía sonriente a los amigotes 

rezagados de la taberna de Dámaso Garabito que todavía no le 

habían preguntado por su salud, a los ganaderos y corresponsales 

que bajaban del Páramo y le encontraban barzoneando por la villa, o 

a los conocidos, habituales de las tertulias de la Plaza del Mercado y 

calles adyacentes, que se acercaban a él para estrecharle la mano. 

Llevaba meses sin grandes preocupaciones, razonablemente 

satisfecho. La Petra Gregorio, cuyo contrato estuvo a punto de 

rescindir con la ponedora María de las Casas, había resultado una 

amante singular. No sólo era bella y grácil sino seductora y 

expeditiva. 

La semana de adaptación que siguió a su llegada a la ciudad, tan 

esquinada y difícil, había sido superada. Ahora Petra Gregorio se 

mostraba frívola, impúdica y servicial. Pero no era un ser 

aquiescente, dispuesto siempre a acatar los deseos de su protector, 

sino una mujer impulsiva, creadora, que a menudo gozaba tomando 

la iniciativa. De ahí que, aunque don Bernardo reconociera ante los 

amigotes que vivía tranquilo, el nido de amor que había montado 

para Petra en la Plaza de San Juan resultara bastante agitado. La 

visitaba cada tarde y raro era el día que Petra no le recibía con

alguna sorpresa. Don Bernardo se vanagloriaba de su magisterio. En 

cinco días había transformado una gatita doméstica en una pantera 

lujuriosa. Petra era mucho más de lo que había imaginado: un 

verdadero prodigio en artes amatorias. Una tarde le recibía 

desnuda, levemente cubierta de tules y, a la siguiente, se escondía 

en el cuarto oscuro, vestida con unas mínimas prendas íntimas 

adquiridas en la lencería de la calle de Tovar, y le recibía 

maullando quedamente tan pronto oía sus pasos por el pasillo. Acto 

seguido se despojaba de esas prendas y corría por la casa desnuda, 

ágilmente, interponiendo los muebles entre ella y su perseguidor que 

le rogaba jadeante que se detuviera. A que no me coges, taita, a que 

no me coges, insistía ella. Le llamaba “taita” como él se había 

bautizado a sí mismo el día que la conquistó. Bienvenido, taita: 

hasta mañana, taita; taita ¿por qué no le compras a la niña un 

collar de cuentas de leche? Siempre taita. Salcedo se excitaba sólo 

con oír este tratamiento. Había en Petra una malicia natural que 

ella convertía en seducción turbadora con un mínimo gesto. Y, 

llevado a este terreno, don Bernardo se mostraba un hombre liberal, 

soltaba los ducados con generosidad, actitud sorprendente en él que 

siempre había sido guardoso en vida de doña Catalina. Pero Petra 

Gregorio hacía uso inteligente del dinero, incluso lo administraba 

con celo y miramiento. Se vestía, se alhajaba, adquiría bellos 

muebles, decoraba la casa con visillos y hermosos cortinones. Don 

Bernardo reconocía que Petra era la mantenida que siempre había 

deseado tener. Hasta que un día le pidió mudarse de casa, porque 

este barrio no es digno de ti, taita, sólo viven en él artesanos y gente 

rústica, le dijo. Y él comprendió que Petra era en el barrio como una 

rosa en un estercolero. La llevó a la calle Mantería, a un piso nuevo 

de una casa familiar. Petra ganaba con esto no sólo en categoría 

sino en espacio y prestigio. Era una calle estrecha, sí, como casi 

todas en la villa, pero céntrica, adoquinada y con un distinguido 

vecindario. Los recursos seductores de Petra se multiplicaron en el 

nuevo hogar. Salcedo pasaba tardes enteras persiguiendo ciervas en 

celo o acudiendo a los gritos de |¡Taita, taita, me he perdido!|. Las 

siestas reparadoras, de que hablaba en la taberna, se convertían en 

realidad cada tarde en auténticos ejercicios gimnásticos. 

A veces, solo en su casa de la Corredera de San Pablo, se complacía 

rememorando los ardides de Petra, los recursos de su pervertida 

imaginación. Y comparándolos con los de la tímida y púdica 

muchacha que había encontrado en Castrodeza, llegaba a la 

conclusión de que él era un consumado maestro de lubricidad y ella 

una discípula aventajada. Únicamente así se explicaba que la 

palurda que bajó del Páramo a la grupa de su caballo, suspirando, 

ocho meses atrás, hubiera alcanzado no sólo el actual grado de

depravación, sino la elegancia natural que sabía mostrar en 

determinadas ocasiones. 

Tan orgulloso de sí mismo se encontraba don Bernardo que, incapaz 

de dejar en la sombra sus aventuras y la conducta salaz de la 

muchacha, una mañana se franqueó con su empleado Dionisio 

Manrique en el almacén. Dionisio acogió las confidencias de su 

patrón con la avidez un poco resbaladiza del mujeriego 

empedernido, pero se guardó sus objeciones sobre el particular. 

De este modo, don Bernardo consiguió ampliar sus horas de placer 

mediante el fácil recurso de explicitarlas. La mera referencia a las 

trastadas de Petra, que, inevitablemente, terminaban en la cama, 

encendían de nuevo su ardor, lo preparaban para la visita 

vespertina, mientras Dionisio le escuchaba con la boca abierta, 

babeando. 

Únicamente Federico, el mudo de los recados, que observaba la 

salacidad de Manrique, se preguntaba qué se traerían entre manos 

aquellos dos hombres que explicara la turbiedad de sus ojos y sus 

torpes ademanes. 

En cambio, con su hermano Ignacio, con quien solía encontrarse 

diariamente al anochecer, Bernardo no mostraba esas confianzas. Al 

contrario, se esforzaba en comparecer ante él con el decoro y la 

respetabilidad que siempre habían adornado a la familia Salcedo. 

Ignacio era el espejo en que la villa castellana se miraba. Letrado, 

oidor de la Chancillería, terrateniente, sus títulos y propiedades no 

bastaban para apartarle de los necesitados. Miembro de la Cofradía 

de la Misericordia, becaba anualmente a cinco huérfanos, porque 

entendía que ayudar a estudiar a los pobres era sencillamente 

instruir a Nuestro Señor. Pero no solamente entregaba al prójimo su 

dinero sino también su esfuerzo personal. Ignacio Salcedo, ocho 

años más joven que don Bernardo, de cutis rojizo y lampiño, visitaba 

mensualmente los hospitales, daba un día de comer a los enfermos, 

hacía sus camas, vaciaba las escupideras y durante toda una noche 

cuidaba de ellos. Por añadidura, don Ignacio Salcedo era el patrono 

mayor del Colegio Hospital de Niños Expósitos, que gozaba de 

prestigio en la villa y se sostenía con las donaciones del vecindario. 

Pero, no contento con esto, con su quehacer profesional en la 

Chancillería y sus buenas obras, don Ignacio era el vecino mejor 

informado de Valladolid, no ya sobre los nimios sucesos municipales 

sino de los acontecimientos nacionales y extranjeros. Las noticias 

últimamente eran tan abundantes que don Bernardo Salcedo cada

vez que recorría las calles Mantería y del Verdugo, camino de la 

casa de su hermano, iba preguntándose: ¿Qué habrá sucedido hoy? 

¿No estaremos sentados en el cráter de un volcán? 

Porque don Ignacio era crudo en sus manifestaciones, nunca las 

atemperaba con paños calientes. De ahí que don Bernardo, aun 

mostrándose poco aficionado a la política, a los problemas comunes, 

estuviera puntualmente informado de la lamentable realidad 

española. La inquietud creciente de la villa, la hostilidad popular 

hacia los flamencos, la falta de entendimiento con el Rey, eran 

realidades manifiestas, hechos que, como bolas de nieve, iban 

rodando, aumentando de volumen y amenazando avasallar cuanto 

encontraran a su paso. Hasta que una tarde de primavera una de 

ellas reventó, por más que la voz de don Ignacio no se alterase al 

referir los acontecimientos: 

—Han matado al procurador Rodrigo de Tordesillas en Segovia. 

Estaba conchabado con los flamencos. Juan Bravo se ha puesto al 

frente de los revoltosos y está organizando Comunidades en las 

villas castellanas. Hay motines y alborotos por todas partes. El 

cardenal Adriano quiere reunir aquí, en Valladolid, el Consejo de 

Regencia pero el pueblo se resiste. 

Don Bernardo respiraba con cierta dificultad. Hacía semanas que 

venía notando cómo se le formaba sobre el estómago un cinturón de 

grasa. Miraba a Ignacio como esperando de él una solución, pero su 

hermano no estaba por la labor. 

A la tarde siguiente le mostró un pasquín recogido a la puerta de 

San Pablo: “Subsidios, no. El Rey en su casa y los flamencos a la 

suya”. Varios sermones en distintas iglesias de Valladolid habían 

girado en torno a la misma cuestión: el Rey debía permanecer en 

España y los flamencos marcharse a su país; las villas deberían 

seguir entendiéndose directamente con el Rey, sin la mediación de 

curas y nobles. Son exigencias muy duras. ¿Te das cuenta, 

hermano? —decía don Ignacio. 

En veinticuatro horas las novedades dejaban de serlo y don 

Bernardo y don Ignacio volvían a encontrarse en la casa del 

segundo: 

—Los realistas han incendiado Medina. En la Plaza del Mercado la 

gente andaba esta mañana amotinada al grito de “¡Viva la libertad!” 

Hay algún noble entre ellos pero la mayor parte son letrados, 

burgueses e intelectuales. Al pueblo, como de costumbre, no se le ha

preguntado nada pero sigue los consejos de éstos y revienta de 

indignación. 

La misma noche, la turba, ignorante y enardecida, quemó las casas 

de los regidores que habían aprobado los subsidios al Rey. Fue noche 

de mucho ruido y confusión. 

Don Bernardo había bajado a la calle a tiempo de ver arder la 

mansión de don Rodrigo Postigo y a éste escapar por la trasera, a 

caballo reventado, arrancando chispas de los adoquines. De 

madrugada se presentaron en su casa su hermano Ignacio, Miguel 

Zamora y otros letrados a pedirle sus caballos para el encuentro 

inminente. El conde de Benavente estaba enconado con los pueblos 

de Cigales y Fuensaldaña y se temía un enfrentamiento. Don 

Bernardo vacilaba, se hacía el roncero. ¿Por qué meter a “Lucero”, 

su noble bruto, en estos berenjenales? Hay que hacer algo, Bernardo, 

cualquier cosa antes que permitir que nos atropellen. Don Bernardo, 

un tanto avergonzado de su amilanamiento, cedió al fin, que se los 

llevasen. 

”Lucero” regresó sano al atardecer, pero “Valiente” quedó muerto 

entre las cepas de Cigales. Ignacio traía a la grupa de “Lucero” a 

Miguel Zamora y ambos subieron a la casa de Bernardo y bebieron 

unas tazas de Rueda para entonarse. Había sido imposible contener 

al pueblo que lo único que había entendido fueron las amenazas del 

conde de Benavente. Nada habían importado su rango, su fortuna ni 

su autoridad. Su castillo de Cigales había sido asaltado por las 

turbas y saqueado. Los cuadros, las ropas, los valiosos muebles, 

quemados en el ejido por la multitud encolerizada. En las afueras 

hubo un intercambio de disparos con una tropilla del Cardenal y 

“Valiente”, haciendo honor a su nombre, había caído en la 

contienda. 

Don Bernardo oía estas historias, que tan de cerca le tocaban, 

sobrecogido. No era hombre bizarro y las soflamas, lejos de 

enardecerle, le deprimían. Al día siguiente daba cuenta a Petra 

Gregorio de las últimas novedades. En los momentos decisivos, como 

el del asalto al castillo, la chica aplaudía como si asistiera a una 

pelea entre buenos y malos. Ella se pronunciaba siempre contra los 

flamencos. 

Bernardo, sorprendido, le preguntaba qué tenía contra ellos. Quieren 

mandar aquí, eso lo saben hasta las piedras, decía. Resultaba poco 

edificante que la Petra Gregorio hablase de estos temas 

fundamentales con los pechos desnudos, apenas cubiertos por el 

collar de cuentas de leche, fabricado con ámbar y piedra galactita,

que él le había regalado. Pero la historia se repetía 

indefectiblemente todos los días en los dos pisos: Ignacio le cargaba 

de noticias y gacetillas en el suyo y Bernardo las descargaba a su 

vez, más informalmente, en el de su amante. 

Así se enteró Bernardo de la expulsión de los nobles de Salamanca 

por Maldonado, de la constitución de la Junta Santa en Ávila para 

unir los movimientos populares, de la visita privada a la reina 

madre en Tordesillas por parte de Padilla, Bravo y Maldonado y de 

su acogida afectuosa. 

Pero, insensiblemente, las noticias fueron tomando un cariz menos 

optimista: el Rey se había negado a recibir en Alemania a una 

comisión de rebeldes y éstos habían regresado corridos y desairados. 

Las Comunidades ya no se entendían entre sí, incluso las andaluzas 

les habían abandonado y puesto a las órdenes del Rey... Don 

Bernardo escuchaba a su hermano sin inmutarse y reflexionaba: 

hoy, como siempre, ha faltado organización; los ideales están 

mezclados y mal definidos. Las villas se han puesto en manos de 

nobles de segunda y los de primera se han aprovechado de ello. 

¿Para esto sacrifiqué yo a mi noble caballo “Valiente”? Pero Ignacio, 

implacable, proseguía dando pormenores de la tragedia: la Junta, 

tras presentar una carta de agravios al Rey, trataba de sacar a 

doña Juana de Tordesillas y ahorcar en Medina a los miembros del 

Consejo. Los comuneros y el Rey se habían enfrentado en Villalar y 

aquéllos habían sido derrotados. Una gran carnicería: más de mil 

muertos. 

Padilla, Bravo y Maldonado habían sido decapitados. 

La vida de la ciudad se sumió en la tristeza. Regresaban los 

soldados hambrientos con sus caballos heridos y los infantes, 

desarmados y andrajosos, deambulaban por la Corredera camino de 

San Pablo. Iban como perdidos, a la deriva. La tertulia de artesanos 

en la Plaza del Mercado parecía tener sordina esa tarde y por las 

calles vagaban las gentes cabizbajas, sin saber a quién culpar de la 

derrota. Entre ellas caminaba Bernardo Salcedo, entristecido pero 

satisfecho de que aquello, al fin, hubiera hecho crisis, hubiera 

terminado. Encontró a Petra Gregorio en una actitud singular: de pie 

frente a la puerta, vestida con un gonete negro y una basquiña 

abierta por delante, el amplio escote desnudo, sin el collar de 

cuentas de leche. Tenía lágrimas en los ojos cuando le dijo: 

—Taita, hemos perdido.

Bernardo Salcedo la abrazó tiernamente. Envuelto en su lubricidad 

inagotable, don Bernardo recataba una ternura pocas veces 

manifiesta. De pronto se desprendió de la capa corta que vestía y la 

depositó sobre el respaldo de una silla. Fue hacia ella: 

—¡Oh! —dijo—, las mujeres bonitas no deberían mezclarse en estos 

asuntos tan sucios. 

Volvió a abrazarla y ella aprovechó su proximidad para sacar su 

pierna desnuda por la abertura de la basquiña e introducirla entre 

las firmes piernas de Salcedo. 

Don Bernardo, sorprendido, dijo: 

—¿Qué haces? ¿Qué pretendes? 

Ella se soltó de su abrazo y se desprendió del gonete, sacándolo por 

la cabeza. No tenía jubón ni camisa debajo. Estaba desnuda. 

Se aflojó la cintura de la basquiña que resbaló hasta sus pies. 

Rompió a reír mientras corría ligera por el pasillo: 

—Taita, así debemos desnudarnos de nuestras penas. ¿A que no me 

coges? —dijo. 

Él corría torpemente, tropezando con los muebles y, aunque ganado 

por un deseo ardiente, no dejaba de pensar en la volubilidad de la 

chica. ¿Había llorado de veras o se había limitado a provocar su 

encandilamiento? Volvía a asaltarle la duda sobre la manera de ser 

de Petra Gregorio. ¿La conocía a fondo o únicamente sabía de ella 

que era indescifrable? Tornaban a jugar al escondite y cuando él, 

finalmente, la atrapó en el cuarto oscuro y la derribó sobre el suelo 

entarimado, entre los cachivaches, ella se entregó sin resistencia. 

La salacidad que Petra despertaba en él distrajo a Salcedo de su 

anterior devoción por Minervina. La veía poco. Menos aún a su hijo 

Cipriano que había cumplido ya los tres años. Pero el 15 de mayo de 

1521 ocurrió en el número 5 de la Corredera de San Pablo un hecho 

inesperado que, de forma fortuita, le puso de nuevo en relación con 

la muchacha. A la joven Minervina, la eficaz nodriza de los pechos 

pequeños, se le retiró repentinamente la leche. ¿Motivos? 

En apariencia no los había. Minervina había dormido bien, había 

cenado como de costumbre, no había hecho esfuerzo físico alguno. 

Por otra parte, los graves acontecimientos de la calle no le

afectaban, ni había sufrido emociones profundas que explicasen el 

fenómeno. Simplemente el niño se negaba a coger el pezón y, al 

apretar el pecho, ella notó que se había secado. Entonces comenzó a 

llorar, preparó al niño unas sopas de pan, se las dio, se lavó los ojos 

en el aguamanil y afrontó el encuentro con don Bernardo: 

—Tengo algo importante que decirle a vuesa merced —dijo 

humildemente—. De la noche a la mañana me he quedado sin leche. 

Ella sabía que la leche había sido, en vida de la difunta, la razón de 

ser de su contrato. Él estaba leyendo un libro nuevo que cerró y 

depositó sobre la mesa al oír la voz de la muchacha: 

—La leche, la leche, claro —respondió y añadió aturdidamente—: 

pero supongo que habrá otros medios además de la leche para sacar 

a un niño adelante. 

Minervina pensó en las sopas de pan que acababa de darle y dijo con 

sencillez: 

—Claro que sí y sepa vuesa merced que en mi pueblo ningún niño se 

ha muerto de hambre y eso que no hay médicos ni barberos que se 

cuiden de ellos. 

Don Bernardo volvió a tomar el libro de la mesa. Por su parte daba 

por terminado el incidente. 

Mas al ver a la chica pendiente de sus labios, levantó la cabeza 

sonriendo y agregó: 

—Hemos cambiado una nodriza por una rolla. Ése es todo el 

problema. 

Minervina regresó a la cocina radiante. Nada había cambiado: no me 

marcho, señora Blasa, me quedo con el niño. El señor lo ha 

comprendido. Tomó al niño de las manos y le movió a su compás 

mientras tarareaba una canción. Luego se agachó y cubrió su rostro 

de ruidosos besos. De este modo, la vida de Cipriano siguió su curso. 

Por las mañanas, en el buen tiempo, salía de paseo con la rolla, con 

frecuencia por el centro, para curiosear el mercado de hortalizas y 

las vitrinas de los comercios de los soportales, y otras veces por el 

Espolón o el Prado de la Magdalena para tomar el aire. Los jueves, a 

media mañana, la galera de Jesús Revilla les llevaba, con otros 

viajeros, hasta Santovenia y allí pasaban el día con los padres de 

Minervina. Al niño le fascinaban estos viajes en el ordinario, los

vaivenes del carro, el pesado trote de las mulas, los hondos baches 

del trayecto cuando él rodaba hasta la red de lía de la trasera 

dando gritos de júbilo. Alguna viajera del pueblo le miraba con 

temor, pero Minervina le justificaba diciendo: este niño es medio 

titiritero. Y reía para quitar importancia al incidente. Más tarde, en 

el pueblo, en casa de Minervina, Cipriano jugaba con los niños del 

vecindario. Le gustaban aquellas casas de un solo piso con el suelo 

de tierra apelmazada, pero limpias, de pocos muebles, a todo tirar 

dos escañiles, una alacena, una mesa de pino para comer y, en las 

habitaciones del fondo, sendas camas de hierro negro entre las que 

se repartían los familiares para dormir. 

A la madre de Minervina le sorprendió el tamaño del niño el primer 

día: este niño tan flaco no parece de casa rica, observó. Pero la 

chica se revolvió, lo defendió como cosa propia: no es flaco, madre; 

lo que tiene son espinas en lugar de huesos, como dice mi 

compañera. Luego, cuando el pequeño empezó a hacer títeres por los 

rincones, la chica, muy ufana, recalcó: es fuerte, madre. A los cinco 

meses, ya se empinaba en el regazo para agarrar la teta y a los 

nueve ya se andaba. Nunca he visto una cosa así. 

Cipriano se sentía libre y feliz en el pueblo. Con los amigos de su 

edad, correteaban por todas partes y, algunas veces, se arrimaban a 

la casa de Pedro Lanuza, pintada de amarillo, y golpeaban las 

cacerolas y les decían a voces “herejes” y “alumbrados”. Y las hijas 

de Pedro Lanuza, especialmente la Olvido, se asomaban a la puerta 

con la mano del almirez y les amenazaban con molerlos a golpes. De 

vuelta a casa en el ordinario, el niño y Minervina contaban estas 

cosas en la cocina y la señora Blasa preguntaba: ¿aún sigue bajando 

el Pedro Lanuza los sábados donde la Francisca Hernández? A ver, 

señora Blasa, aclaraba la Minervina, pero, entiéndame, no es que 

sean malos, es que es así su religión. Y la Blasa añadía: cualquier 

día me arrimo donde la señora esa y hago por verlos. 

El destete de Cipriano, como no podía menos, repercutió en el cuerpo 

de Minervina. Sus pechos, de por sí pequeños, se achicaron un poco 

más, se apretaron, mientras su cuerpo espigaba y los miembros 

recuperaban la felina elasticidad enervada con la crianza. 

Engolosinado con el sexo, a don Bernardo no le pasó inadvertida 

esta leve metamorfosis. Su mirada se iba tras la muchacha cuando 

aparecía en sus dominios y la seguía placenteramente con la vista 

sin dejarlo. 

En ocasiones, cuando portaba en sus manos levantadas algún objeto 

delicado de loza o porcelana y temía que su contenido se derramara, 

sus pisadas se hacían mínimas, y deliciosa su cadencia, el leve

ondular de sus caderas. El niño la perseguía por todas partes. Desde 

que se arrancó a andar pasaban tantas horas en el piso de las 

buhardillas, donde dormían, como en el principal. Esto aumentaba 

las posibilidades de encontrarse con su padre y, cada vez que esto 

ocurría, el niño se ocultaba tras la saya de la muchacha como si 

viese al diablo. Ella le preguntaba luego en la cocina: ¿es que no 

quieres al papá? No, Mina; me da frío. Qué cosas dices. ¿Mucho frío? 

Y el pequeño confesaba que tanto como cuando se helaba la fuente 

del Espolón y él se subía a ella para patinar. 

La atracción de la muchacha y el desapego hacia su hijo acabaron 

barrenando la sensibilidad de don Bernardo. Andando el tiempo no 

encontró inteligente su comportamiento cuando Minervina perdió la 

leche. La noticia le dejó indiferente y actuó con blandura, no supo 

sacar partido de la situación. Se mostró excesivamente paternal y 

condescendiente. Por eso ahora, cada vez que veía al niño ocultarse 

tras la saya de la muchacha, pensaba que debía sentar su autoridad 

de padre y amo ante uno y otra. La chica se tomaba demasiadas 

atribuciones sobre el pequeño. Había que someterla a disciplina. 

Alimentado por su propio reconcomio, don Bernardo meditaba sobre 

la mejor decisión a tomar. Cruel, como buen mujeriego tímido, 

soñaba con una solución quimérica que produjese dolor a la 

muchacha. Así, una mañana que la chica cambiaba el agua de las 

flores del salón con el niño pegado a las sayas, adoptó una actitud 

grave para preguntarle si consideraba uno de sus deberes separar al 

niño de su padre. Minervina dejó el jarrón con las flores sobre la 

consola y se volvió sorprendida: 

—¿Qué quiere decir vuesa merced? El niño siente afecto por quien le 

atiende. Es cosa natural. 

Don Bernardo carraspeó. Miró a la muchacha, que ocultaba al niño 

tras ella, con mirada adusta, autoritaria: 

—¿Por qué se aplica usted tanto en esta tarea atroz de distanciar a 

un hijo de su padre? Ciertamente las circunstancias en que este niño 

nació no fueron favorables para despertar mi cariño hacia él. A su 

manera, él se deshizo de su madre. Pero un padre podría llegar a 

olvidarlo todo, si el hijo tratara de alguna manera de demostrarle su 

cariño. ¿Por qué ha de formar usted con el niño una pequeña 

conjura en contra mía? 

A Minervina, aunque no acababa de comprender del todo el 

parlamento del señor Salcedo, se le nublaron los ojos de lágrimas. El 

niño, cansado de la inmovilidad de la muchacha, se asomó por el 

borde de la saya. Dijo la chica:

—Creo que se equivoca. Yo deseo lo mejor para el pequeño pero tengo 

entendido que vuesa merced no pone nada de su parte para atraerle. 

—¿Atraerle? ¿Atraerle yo? 

Esa buena acción no es de mi incumbencia. Es usted quien debe 

instruir al pequeño sobre la mejor manera de orientar sus afectos, 

sobre lo que está bien y lo que está mal. Pero usted se ha conformado 

con sustituir el pecho por unas sopas de pan y eso no es suficiente. 

Minervina lloraba ya sin disimulo. Sacó de la manga abullonada de 

su saya un minúsculo pañuelo y se secó los ojos con él. Una íntima 

sensación de triunfo iba invadiendo a don Bernardo. Se inclinó sobre 

la muchacha sin abandonar el sillón: 

—¿Ha intentado usted enseñar a este pequeño mequetrefe a honrar a 

su padre? ¿Cree usted de veras que este pequeño diablo me honra a 

menudo con su actitud? 

Se levantó finalmente del sillón fingiendo una furia que no sentía y 

tomó de la oreja a su hijo: 

—Venga usted acá, caballerete —le atrajo hacia sí. 

El niño, fuera ya de su escondrijo, veía llorar a Minervina, pero, tan 

pronto volvió los ojos a la figura barbada de su padre, quedó 

paralizado, rígido, temblando. 

También Minervina le miraba ahora a él, compadecida, pero no osó 

dar un paso en su defensa. Don Bernardo seguía zarandeando al 

pequeño: 

—¿Vas a decirme, caballerete, por qué aborreces a tu padre? 

La chica hizo un esfuerzo: 

—¡No lo atormente más! —chilló—. El niño tiene miedo de vuesa 

merced. ¿Por qué no prueba de comprarle un chiche? 

La simple pregunta de la chica dejó momentáneamente desarmado a 

don Bernardo. En su breve vacilación, el niño corrió hacia ella, 

Minervina se arrodilló y ambos se abrazaron llorando. Don Bernardo 

se sentía incompetente ante las lágrimas, le daban grima las 

escenas melodramáticas y le repugnaban las palabras de perdón, 

especialmente cuando venían a disminuir la tensión de una escena

que él deseaba tensa. Optó por el remate espectacular. Sin dejar de 

mirar a los amantes, arrodillados en la alfombra, atravesó la sala 

en dos grandes zancadas, se metió en el despacho y cerró de un 

portazo. 

Minervina seguía abrazada al niño, mezclando las lágrimas con 

escuchos al oído del pequeño: papá se ha enfadado, Cipriano; tienes 

que quererle un poquito. Si no va a echarnos de casa. El pequeño le 

apretó el cuello con fuerza: y ¿vamos a la tuya? —preguntó—. Yo 

quiero ir a tu casa, Mina. Ella se puso en pie con el niño en brazos; 

le susurró al oído: los taitas de Mina son pobres, tesoro, no pueden 

darnos de comer todos los días. 

Por su parte, don Bernardo quedó satisfecho de la escena. Hacer 

llorar a unos ojos que le habían despreciado tanto, comportaba un 

desquite. A Ignacio, sin embargo, cuando se lo contó, no se lo dijo así 

se limitó a disfrazar su venganza de virtud: con esta gente no vale 

de nada apelar al cuarto mandamiento —dijo. Ignacio, recto y 

temerario, aludió a su frialdad con el pequeño desde que nació y don 

Bernardo volvió a insistir en que, le gustara o no, Cipriano no era 

más que un pequeño parricida. 

Ignacio volvió a repetir que no tentara a Nuestro Señor y añadió algo 

inquietante y de lo que nunca había hablado: que el hecho de que el 

pequeño Cipriano hubiera nacido el mismo día que la Reforma 

luterana no era precisamente un buen presagio. 

Las controversias religiosas a que tan aficionados eran sus 

paisanos, apenas tenían lugar en el mundo de don Bernardo. Ni 

Dionisio Manrique, en el almacén de la Judería, ni los amigotes de la 

taberna de Dámaso Garabito, ni los corresponsales del Páramo, ni 

Petra Gregorio en el muelle nido de amor de la calle Mantería, se 

prestaban a tan elevadas disquisiciones. Por eso, ahora que su 

hermano acababa de hacer una alusión a Lutero experimentó una 

viva necesidad de hablar de él: 

—¿Sabes —preguntó— que el padre Gamboa dijo el domingo en San 

Gregorio que entre Lutero y el Rey habían terminado las 

componendas? 

Ante su hermano mayor, Ignacio se movía mejor tratando de estas 

cuestiones que de las inherentes a su sobrino y al servicio doméstico. 

Seguía al día la revuelta de Lutero, se relacionaba con los 

intelectuales y soldados que regresaban de Alemania, leía toda clase 

de libros y papeles relativos a la Reforma. Hombre de fe, papista

íntegro, su rostro rojo y barbilampiño se acaloraba al abordar estos 

temas: 

—Nos quitan la tierra bajo los pies, Bernardo. Hacen escarnio de lo 

que consideramos más respetable. 

Lutero se irritó contra el Papa que encomendó a los dominicos la 

predicación de las indulgencias pero lo que, en realidad, quería 

decirnos es que las indulgencias y los sufragios no sirven para nada, 

ni si me apuras la penitencia. Según él lo único que nos salva es la 

fe en el sacrificio de Cristo. 

Bernardo escuchaba con curiosidad. Le intrigaba aquel mundo 

inasible en el que daba por sentada la prioridad de su hermano. 

Dijo: 

—El problema de la salvación ha sido siempre el gran problema del 

hombre. 

Ignacio apoyaba los codos en los muslos para aproximarse a su 

hermano. 

—Lutero rehuye la controversia. Destruir es su objetivo, acabar con 

el Papa a quien ha llamado asno y suplantador de Cristo. Una vez 

abolido el papado tendría el campo libre para los suyos. El 

luteranismo es ya un movimiento considerable. El intento de 

conciliación de Eck ha resultado un fracaso. Lutero no se retracta 

de nada. Dice que para discutir necesita un Papa mejor informado. 

León X ha condenado su doctrina y le ha excomulgado y el 

Emperador ha ratificado en Worms esta condena. Lutero ha 

escapado a Wartburg y, encerrado en el castillo del Príncipe, no cesa 

de escribir libros incendiarios que difundirán “la lepra” por Europa. 

Don Bernardo Salcedo bebió un trago de vino de Rueda. Las 

vespertinas visitas a su hermano tenían esta ventaja: obsequiaba a 

los invitados con los mejores vinos del país. Su bodega y su 

biblioteca, con quinientos cuarenta y tres volúmenes, eran de las 

más acreditadas de la villa. Y, además de beber buen vino, lo ofrecía 

en copas del más fino cristal que Gabriela, su cuñada, conservaba 

tan impolutas como las ropas de sus atuendos que tanto atraían a 

Modesta y Minervina. Era, el de don Ignacio, el matrimonio sin hijos 

mejor asentado y relacionado en la villa vallisoletana. Y aunque don 

Bernardo se permitía a veces alguna broma a cuenta de la 

religiosidad de su hermano, y a pesar de ser ocho años más viejo que 

él, sentía por su persona y opiniones un respeto físico, especulativo y

profundo. De ahí que, cada vez que las circunstancias les conducían 

a enfrentarse, don Bernardo nunca encontraba a mano otra 

argumentación oportuna que la de la experiencia o la edad. 

Así ocurrió, por ejemplo, dos meses después de la conversación sobre 

la Reforma protestante, cuando un don Ignacio Salcedo, fuera de sí, 

salió a su encuentro y le recibió con una frase retorcida, críptica, 

cuyo sentido se le escapaba, pero que, a juzgar por sus ademanes y 

el tono de voz, envolvía una acre censura: 

—Valladolid se divierte y Bernardo Salcedo paga. ¿Qué te parece 

esta frasecita que oigo a diario por todas partes? 

Don Bernardo le miró con desconfianza, levemente arrebolado: 

—¿Qué te pasa? ¿Estás excitado? ¿Qué demonios quieres decir con 

eso? 

A don Ignacio le había bajado el color y le temblaban las manos y el 

anillo de casado. Que él recordase nunca sus diferencias habían 

llegado a tanto: 

—Que tu querida te engaña a ti y a la ciudad entera. Todo el mundo 

está en lenguas a cuenta de esa moza de fortuna. 

Don Bernardo pareció despertar de pronto: 

—¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Podría ser tu segundo padre! 

—Al primero no le hubiera dicho otra cosa, créeme Bernardo. 

No somos tú ni yo los que estamos en juego sino nuestro apellido. 

—Y ¿de dónde han salido esos rumores mendaces? 

—En Chancillería no hay rumores, Bernardo. Lo que Chancillería 

dice va a misa. ¿Por qué no pruebas de visitar a deshora a esa 

pelandusca? Únicamente después de haber comprobado lo que te 

digo me avendría a seguir discutiendo contigo de tan turbio asunto. 

Cuando don Bernardo abrió la puerta de la calle tenía ya el 

convencimiento de que su hermano le estaba diciendo la verdad. 

Petra Gregorio había jugado con él desde el primer día. Los 

argumentos se amontonaban. Él estaba lejos de ser un maestro del 

lance amoroso y ella una discípula aventajada.

Eran, simplemente, una puta y un cornudo. Ella no alteró su 

conducta mientras no llegaron los primeros ducados. Después, el 

cambio de piso, su ropero, el lujo palaciego del nuevo hogar. ¿Cómo 

no pensó nunca que su asignación no podía dar para tantos 

excesos? María de las Casas le había engañado y hasta era posible 

que su cuerpo estuviera incubando a estas alturas una enfermedad 

asquerosa. En el portal, a la luz del quinqué, se miró el dorso de las 

manos, se tocó las mejillas con dedos temblorosos; no había bubas ni 

durezas. De momento podía estar tranquilo. Apenas hacía dos horas 

que se había despedido de Petra, pero tomó la calle del Verdugo y se 

encaminó a su casa. Las depravaciones sexuales de la chica, pensó, 

no se inventaban ni obedecían a lecciones recientes. La mantenida 

había tenido un larga experiencia amorosa anterior a su encuentro. 

La chiquilla que suspiraba una y obra vez a la grupa de “Lucero” la 

noche que la bajó del Páramo no era una muchacha ingenua sino 

una consumada actriz. ¿Qué hacer? ¿Cómo la encontraría? ¿Cómo 

debía reaccionar un caballero ante una burla semejante? 

He aquí lo que en el instante de introducir la llave en la cerradura 

desazonaba a don Bernardo. ¿Habrá algún medio de enmendar las 

torpezas sin riesgo y con dignidad? —se preguntó. Había subido los 

dos tramos de escalera apresuradamente y ahora jadeaba en el 

descansillo. 

Pero —trató de tranquilizarse—¿por qué creer a Ignacio a ojos 

cerrados? No era cierto que la Chancillería únicamente emitiera 

verdades comprobadas. La Chancillería se equivocaba como todo hijo 

de vecino y él iba a demostrarlo. 

Con mano temblorosa abrió la puerta del piso. La luz vacilante de 

los candiles que llegaba al vestíbulo provenía del dormitorio de 

atrás. Las servillas de don Bernardo no hacían ruido al avanzar por 

el pasillo. Le iba alarmando cada vez más el creciente silencio de la 

casa, pero al asomarse al dormitorio de Petra Gregorio divisó a 

Miguel Zamora, el letrado, vistiéndose sobre la alfombra, las piernas 

inseguras al aire. La ropa de la cama estaba revuelta pero Petra no 

se encontraba allí. Miguel Zamora, con las calzas en la mano, se 

sobresaltó al verle, se sintió abochornado, en apariencia, más por 

haber sido sorprendido en paños menores que por su traición: 

—¿Qué hace aquí a estas horas vuesa merced? 

—¿Para eso te confié mi caballo, grandísimo hijo de puta? 

Miguel Zamora intentó meter la pierna por la calza derecha sin 

resultado. Dijo trastabillando:

—Son dos asuntos que no tienen nada que ver entre sí, Salcedo. 

Don Bernardo le agarró firmemente por el jubón recamado y le alzó 

levemente del suelo. Miguel Zamora de puntillas, con las peludas 

piernas al aire, ofrecía una imagen grotesca: 

—Debería matarle aquí mismo —le dijo don Bernardo aproximando 

sus labios al extremo de su nariz. 

—Petra no es su esposa. No conseguiría la comprensión del tribunal. 

—El placer de deshacerle entre mis manos, ése sí lo tendría. 

—Sería un acto culpable, Salcedo. La ley no le ampara. 

Se hablaban a media voz, a dos dedos de distancia y, cuando don 

Bernardo le soltó despectivamente, apenas se le oyó musitar: 

|cochino leguleyo|. Luego, ya más claro, al abandonar el dormitorio 

exclamó: 

—Tanto tú como yo somos dos pobres cabrones que no sabemos 

dónde ocultar los mogotes de nuestros cuernos. 

Salió al pasillo en el instante en que Petra Gregorio también lo hacía 

por la puerta de la cocina. 

Portaba una gran bandeja de plata con una improvisada comida y 

taconeaba garbosa por la tarima pero, a la solemne bofetada de don 

Bernardo, todo salió ruidosamente por los aires menos la Petra 

Gregorio, que perdió el equilibrio y se vino al suelo. 

—Prepara tus trebejos —dijo sucintamente don Bernardo—. Mañana 

te vuelves al yermo de donde saliste. 

Al día siguiente, Dionisio Manrique le organizó una entrevista con 

María de las Casas, “la Ponedora”, en el almacén: 

—Me prometiste una virgen y me endosaste una puta. ¿Qué te parece 

el trueque? 

María de las Casas se arrodilló. Pretendió en vano besarle el borde 

de la cuera: 

—Tan engañada ha sido vuesa merced como yo misma. Se lo juro por 

mis muertos.

Le miraba implorante desde el suelo pero don Bernardo no se 

ablandó; estaba demasiado resentido: 

—Escúchame, María de las Casas —advirtió—. Si el día de mañana, 

y Dios no lo quiera, me agarro una sífilis por tu culpa, mandaría 

apalearte hasta reventar y luego te metería en la cárcel hasta que te 

pudras. Tengo un hermano en Chancillería, no lo olvides. Puedes 

marcharte. 

__________________________ 

__________________________ 

V 

La joven Minervina, sin saberlo, se mostraba conforme con el Sínodo 

de Alcalá de Henares de 1480 y consideraba que la catequesis y la 

escuela eran una misma cosa. Su madre, en Santovenia, veinte años 

antes, entendía, asimismo, que valía tanto aprender a leer y escribir 

como adoctrinarse. 

A ello colaboró el bondadoso párroco don Nicasio Celemín que cada 

día, a las once de la mañana, hacía sonar la campana en el pueblo 

con una intención ambigua que cada vecino interpretaba a su 

manera: ya tocan para la escuela, decían unos, mientras otros, más 

píos, al escuchar los tañidos, daban obra explicación: don Nicasio 

está llamando a la doctrina, aviva; son las segundas. En cualquier 

caso, los vecinos de Santovenia, a principios de siglo, identificaban 

instrucción y adoctrinamiento y de ahí salió una generación, de la 

que formaba parte Minervina, para la que hablar con Dios y 

aprender eran la misma cosa. Tan arraigada tenía esta identidad la 

muchacha que, antes de que Cipriano cumpliera siete años, ya 

dedicaba una hora de la mañana a la formación religiosa del 

pequeño. En principio, el niño aceptó la novedad como un 

pasatiempo. Encerrados en la buhardilla donde Cipriano dormía, 

ante la mesita que se extendía bajo la claraboya, Minervina le 

aleccionaba. Lo primero fue enseñarle a signarse y santiguarse, 

signos religiosos que a Minervina se le atragantaron veinte años 

atrás pero que para Cipriano no representaron ninguna dificultad: 

—Haces así y así y con los dedos marcas los palos de la cruz ¿te das 

cuenta?

—Sí, los palos de la cruz —decía el niño sonriendo. 

Cipriano interpretaba perfectamente el significado del signo y 

cuando la chica le decía que la cruz de la frente servía para 

ahuyentar los malos pensamientos, la de la boca para evitar las 

malas palabras y la del pecho para aventar los malos deseos, lo 

comprendía aunque no diferenciaba aún los malos pensamientos, las 

malas palabras y las malas acciones de los buenos. Tras los signos 

del cristiano, Minervina, siguiendo las normas de don Nicasio 

Celemín, que colocó el primer día una gran lápida en un paño de la 

iglesia que decía |Cartilla para mostrar a leer a los mo&os|, le fue 

enseñando las oraciones: Padre Nuestro, Ave María, Credo y Salve. 

La chica las cantaba con él una y otra vez y así el niño las 

memorizaba con facilidad sorprendente. A veces el pequeño la 

interrumpía: 

—Ya estoy cansado, Mina. Vamos a jugar un poco a los soldados. 

Pero ella forzaba su voluntad: 

—Hay que hacerlo aunque no nos guste, mi tesoro. Sin la oración 

nadie se salva y Minervina se irá a los infiernos si no te ayuda a 

salvarte a ti. 

Repetía las muletillas de don Nicasio Celemín pero estaba 

completamente segura en ese momento de que si Cipriano no 

aprendía a orar por su culpa, el niño y ella irían a pudrirse entre 

las llamas del infierno. Era una mezcla deseo—temor lo que la 

movía: ir al cielo, el compendio de todos los bienes, era el objetivo, 

mientras el infierno representaba para ella, y de paso para el niño, 

la pena eterna, la suma de todos los males, un peligro que había que 

evitar. 

—Y si no rezo ¿me voy a los infiernos, Mina? 

—Entiéndeme. Tienes que aprender a distinguir lo bueno de lo malo 

y, una vez que lo sepas, tú eres libre para hacer lo que te plazca. 

El niño repetía canturreando las frases que pronunciaba Minervina, 

la obedecía porque sabía que era por su bien, que le estaba salvando, 

que estaba haciendo por él lo máximo que una persona podía hacer 

por otra. Sin embargo una mañana, Cipriano, tan abstraído estaba 

con sus juegos, que no hubo manera de contrariarle: 

—Luego, Mina. Ahora no quiero rezar.

Esa noche tardó en dormirse. 

Cuando al fin lo consiguió, a altas horas de la madrugada, se le 

apareció, flotando sobre el cielo, entre nubes, la figura de Dios 

Padre. Era una imagen que había visto antes en alguna parte, tal 

vez en algún libro, pero la de ahora tenía exactamente la fisonomía 

de don Bernardo: rostro lleno, barba y pelo fuertes y lisos y una 

mirada helada y heridora que se cruzó un instante con la suya. 

Cipriano cerró los ojos, se achicó, quiso desaparecer del mundo, pero 

Nuestro Señor le prendió por una oreja y le dijo: 

—¿Vas a decirme, caballerete, por qué no quieres rezar? 

Cipriano se despertó sobresaltado. Divisó sobre sí el rectángulo 

estrellado de la lucerna pero no tuvo fuerzas ni para gritar. Su 

corazón hacía ruido en el pecho y en su estómago se había asentado 

la angustia. Entonces se arrojó del lecho, se arrodilló en el suelo y 

comenzó a susurrar las oraciones que había omitido por la mañana. 

Rezó y rezó hasta que se quedó dormido en el posapié, derrumbado 

sobre el lecho. Minervina le sorprendió así de amanecida, le metió 

con ella en la cama y le restituyó su calor. Deshilvanadamente el 

niño le iba contando su experiencia: 

—Y vino Nuestro Señor, pero era el taita, Mina, y me agarró de la 

oreja y me dijo que tenía que rezar siempre. 

—¿Estás seguro de que el taita era Nuestro Señor? 

—Seguro, Mina. Tenía los mismos ojos y la misma barba. 

—Y ¿estaba muy enfadado? 

—Muy enfadado, Mina. Me tiró de la oreja y me llamó caballerete. 

Don Bernardo no veía con malos ojos el adoctrinamiento del niño por 

su niñera. Le sorprendió la formación de Minervina y aceptó el 

método de don Nicasio Celemín como base. Sin embargo, los 

conocimientos de la chica eran muy limitados y el tiempo pasaba sin 

que el niño progresase. Después de los mandamientos, Minervina le 

enseñó los artículos de la fe, los enemigos del alma, las virtudes 

teologales y las ocho bienaventuranzas pero de ahí no pasaba. La 

cartilla |para mostrar a leer a los mo&os| no iba más allá, ni el 

sistema de adoctrinamiento de don Nicasio Celemín tampoco. 

Entonces fue cuando don Bernardo empezó a madurar la idea de un 

preceptor. Había buenos preceptores en la villa entonces y las

grandes familias les confiaban a sus hijos. Un preceptor suponía un 

casi seguro rendimiento didáctico, pero, además, comportaba un 

signo de distinción social que le aproximaba a la nobleza, el sueño 

oculto de don Bernardo desde que tuvo uso de razón. 

El señor Salcedo sabía que tras las bienaventuranzas, había otro 

mundo intelectual más vasto y distinto que desgraciadamente él no 

había conocido: vocales y consonantes, posibilidad de unión 

silábica, grafía y sintaxis latinas. Leer en latín y escribir en 

romance, se decía secretamente, he ahí el camino. El niño ya era 

mayorcito y no parecía recomendable dejar su instrucción en manos 

de criadas y menos teniendo en cuenta su posición social. Más lejos 

todavía estaba el capítulo tan difamado e intocable de las tablas de 

cálculo que, pese a las reticencias de la época, él deseaba que 

Cipriano aprendiera. Se hacía, pues, imprescindible un preceptor, 

pero ¿interno? Don Bernardo no era partidario de dar endrada en la 

casa a un instructor experimentado. La sola idea le cohibía y 

presentía que su ignorancia, apenas evidente ahora para su 

hermano Ignacio, trascendería ante un ayo que compartiera con él 

comidas y sobremesas. Así llegó a la conclusión de contratar un 

preceptor de mañana que abandonaría la casa a las doce del 

mediodía. 

La presencia de don Álvaro Cabeza de Vaca, con su sayo hasta las 

rodillas, bastante raído, de corte francés y sus calzas negras, 

ajustadas, amilanó a Cipriano y no deslumbró a don Bernardo. Fue 

fácil, no obstante, llegar a un acuerdo, aunque para el pequeño la 

idea de cambiar el piso alto por el principal y su cuartito 

abuhardillado por otro contiguo al de su padre, y separarse por vez 

primera de Minervina, representó un duro golpe. 

Don Álvaro, enjuto, severo, con pómulos prominentes y barba rala, 

marcó desde el primer día una distancia con su discípulo. Sin 

embargo, el niño respondía rápido, sin apenas dejarle terminar la 

pregunta, inteligentemente. Y mientras duró el recorrido por las 

trochas habituales las cosas rodaron sin novedad. Sin embargo, 

Cipriano, atemorizado desde el primer día, constató con espanto la 

inmediatez de su padre en la habitación vecina. Y cada vez que le 

oía carraspear o arrastrar el sillón empalidecía y quedaba inmóvil, 

la cabeza hueca, a la expectativa. 

Los diecisiete estornudos consecutivos de don Bernardo en las 

primeras horas de la mañana eran proverbiales. Él los daba vía libre 

de modo que cada uno venía a ser como una pequeña explosión, los 

objetos retemblaban y se conmovían los cimientos de la casa. La idea 

de la proximidad de su padre terminó por imponerse a toda otra

consideración en el cerebro de Cipriano. Vivía pendiente de rumores 

furtivos, de sus gruñidos espesos, de sus paseos, de sus estornudos. 

Detrás de cada desahogo, Cipriano se representaba su rostro, su 

mirada gélida, su barba aceitosa, su entrecejo cruel. Don Álvaro, 

empero, no advirtió la desatención del pequeño hasta que concluyó 

con |la cartilla de los mo&os|. Sin mala voluntad, Cipriano se 

resistió a transitar los nuevos caminos. 

Más que negarse, existía una imposibilidad material de escuchar las 

explicaciones del dómine, de colgar la atención de sus labios. El 

niño miraba sin cesar la pantorrilla negra del ayo, pero su cabeza se 

trasladaba incesantemente tras el tabique. ¿Qué significaba el 

autoritario carraspeo de don Bernardo que acababa de escuchar? 

¿Por qué había corrido el sillón hacia atrás y se había levantado? 

¿Adónde iba? 

Todos los miedos de la primera infancia se abalanzaban de pronto 

sobre él. Sin Minervina a su lado, se sentía un ser indefenso. 

Don Álvaro le hablaba sin parar, con un tono de voz levemente 

cascado, los ojos al fondo de sus pómulos: 

—¿Has entendido, Cipriano? 

Cipriano volvía a la realidad de pronto. Le miraba como diciendo 

ignoro de dónde viene vuesa merced y dónde va, no sé de qué me 

habla, pero mentía. 

—Sí, señor. 

Don Álvaro iba entonces un poco más lejos hasta que se daba cuenta 

de que Cipriano no le seguía, que la mente del chico había quedado 

anclada en |la cartilla de los mo&os|. Entonces, pacientemente, 

una y otra vez volvía a empezar. Una de dos: o don Álvaro tenía una 

fe ciega en su capacidad intelectual o el salario acordado con don 

Bernardo era considerable. 

El caso es que la ficción se prolongó durante meses y meses, don 

Álvaro esperando que su discípulo despertara, Cipriano al acecho de 

lo que sucedía en la habitación de al lado. De este modo, el niño 

llegó a leer el latín con cierta soltura pero resbalaba al afrontar las 

declinaciones. Y hasta tal extremo se le negaron éstas que, un buen 

día, don Álvaro, decepcionado, abordó a don Bernardo al terminar la 

clase. La entrevista fue breve y patética:

—De ahí no sacaremos nada, don Bernardo. El niño está en otra 

cosa. 

—¿En otra cosa? El pequeño no ha conocido otra cosa, señor. 

Difícilmente puede estar en ella si no la conoce. 

—Está ausente. No logro concentrarlo. Eso es todo. 

Don Bernardo, vestido de calle para acudir al almacén, se mostraba 

malhumorado: 

—Sugiere vuesa merced que el chiquillo es tonto. 

—¡Oh, por favor! —dijo don Álvaro—. El muchacho es avispado como 

una ardilla, pero es inútil. 

No está conmigo, no me sigue, no le interesa lo que yo pueda 

contarle. 

Don Bernardo se resignó a admitir que el preceptor no era el medio 

más indicado para educar a su hijo, el pequeño parricida. Había 

otras soluciones, pero, como hombre rencoroso, improvisó 

rápidamente la suya: un colegio. Un internado duro y sin pausas. 

Era hora de separarle de la rolla. Don Bernardo sabía que en la villa 

no había centros educativos que merecieran tal nombre, pero su 

hermano Ignacio era patrono mayor del más afamado: el Hospital de 

Niños Expósitos, regido por la Cofradía de San José y de Nuestra 

Señora de la O, dedicado a la formación de niños abandonados. 

A su hermano le dolió la decisión: 

—Ese colegio no es para personas de nuestra clase, Bernardo. 

Don Bernardo coqueteaba ahora con la idea de dar una lección a la 

aristocracia, abrirle los ojos: 

—Me han hablado bien de él. 

Dispone de veintiocho camas para becarios y mi hijo podrá pagar su 

alojamiento y el de cinco compañeros más si es eso lo que hace falta 

para que le abran las puertas. 

Don Ignacio se echó las manos a la cabeza: 

—El Hospital de Niños Expósitos vive de la caridad, Bernardo. Y tú 

sabes que los chicos abandonados por sus padres no suelen ser gente

ecomendable. Es un colegio serio porque los Diputados de la 

Cofradía nos hemos empeñado en que lo sea y hemos puesto en la 

dirección a un maestro competente. 

A la doctrina, por la mañana, a toque de campana, acuden chicos de 

toda condición e, incluso, en el resto de las clases, admiten alumnos 

de pago. ¿No podría ser ésta la mejor solución para Cipriano? 

Don Bernardo denegó obstinadamente: 

—A mi hijo hay que enveredarlo. Su niñera lo ha mimado demasiado. 

Y esto se acabó. Lo meteré interno y no disfrutará siquiera de 

vacaciones; pero para ingresar en el Hospital necesito tu concurso. 

¿Estás dispuesto a prestármelo? 

Intelectualmente don Ignacio estaba a cien codos de su hermano 

pero carecía de personalidad para imponerse. Al día siguiente visitó 

la Cofradía que administraba el centro, y, cuando habló de la 

generosa disposición de su hermano, no encontró más que buenas 

palabras, lo mismo que en la reunión de diputados del jueves 

siguiente, que votó la admisión del pequeño. Por esta vía y mediante 

el compromiso de pagar el mantenimiento de su hijo, las becas de 

tres compañeros y cooperar generosamente al Arca de las Limosnas, 

Cipriano fue admitido en el centro. 

Minervina lloró hasta quedarse seca cuando le fue comunicada la 

noticia pero, por primera vez, su llanto no se contagió al pequeño. 

El temor que su padre le inspiraba podía más que cualquier otro 

argumento y el proyecto de alejarse de su casa y convivir con otros 

muchachos, le resultaba audaz y apetecible. La decisión de su padre 

de no verle “ni en verano” acrecía su deseo de alejarse de aquellos 

ojos cortantes que habían entenebrecido su infancia. Por otro lado, 

el hecho de que don Bernardo hubiera hablado de conservar a 

Minervina en su puesto, le infundía cierta seguridad, no había 

cortado la retirada. La chica volvió a derramar lágrimas en la 

Tenería, junto al río, frente al colegio. Besó y estrujó a Cipriano 

varias veces antes de dejarle escapar, con un fardillo en cada mano, 

y desaparecer por la doble puerta. Entonces tuvo la sensación de 

haberle perdido para siempre. 

El edificio del colegio no era grande pero contaba con tres amplios 

desahogos: la capilla, el dormitorio y el patio de juegos.

Tan pronto puso pie en él, Cipriano perdió dos cosas fundamentales: 

el atuendo y el nombre. Dejó de vestir la ropa distinguida que 

Minervina disponía semanalmente con tanto esmero y adoptó el 

uniforme obligatorio del centro, de marcado carácter rural: calzones 

de paño fuerte hasta debajo de la rodilla, un basto sayo, capotillo en 

invierno y unas botas de piel de carnero, abiertas y altas, que se 

ajustaban a las pantorrillas mediante cintas que remataban en una 

lazada. La segunda cosa importante que perdió Cipriano con su 

ingreso en el colegio fue el nombre. Nadie le preguntó cómo se 

llamaba pero, en el momento de tocar la campana convocando a la 

doctrina, “el Corcel” se le acercó y le dijo: 

—Toca tú, “Mediarroba”, para eso eres el nuevo. 

”El Corcel” era un muchacho alto, empeinoso, con las extremidades 

desproporcionadas, levemente escorado del lado izquierdo y que, 

evidentemente, gozaba de una preeminencia en el centro. Cipriano 

agitó la castigadera con afán, la campana sonaba, mientras “Tito 

Alba”, con su mirada redonda, atónita, de párpados cortos, le 

interrogaba: 

—¿Eres expósito, tú, “Mediarroba”? 

—N... no. 

—Y ¿pobre? 

—T... tampoco. 

—Entonces ¿qué pintas aquí? 

—Educarme. Mi padre quiere que me eduque como vosotros. 

—¡Vaya una idea! ¿Has conocido a “el Corcel”? 

—Él me mandó tocar la campana. 

Cipriano se sorprendió de la vacilación de su voz en las primeras 

respuestas. El contacto con un ser desconocido le alteraba. Sentía 

como una rara emoción, un especial temor a comunicarse. Pero, una 

vez vencida la resistencia inicial, la conversación discurría 

fluidamente, sin tropiezos. Pensó cómo no lo había advertido antes y 

concluyó que su pequeño mundo acababa en la cocina de la casa de 

su padre y que, en sus breves visitas a Santovenia, el trato con otros 

niños era un juego de preguntas y respuestas mecánicas, sin

eflexión previa y, en consecuencia, el titubeo no tenía razón de 

producirse. 

En clase de doctrina cantaban los rezos y las preguntas y respuestas 

del catecismo hispanolatino con el mismo soniquete que empleaba 

Minervina, el mismo que utilizara don Nicasio Celemín, el párroco, 

en Santovenia veinte años atrás. 

De este modo, hasta los niños más romos memorizaban el catecismo 

que era lo que interesaba. Pero cuando don Lucio, “el Escriba”, 

terminó de recitar las potencias del alma y preguntó al grupo de 

cincuenta y siete muchachos quién sabía lo que eran las virtudes 

teologales, únicamente Cipriano levantó la mano: 

—F... fe, esperanza y caridad —dijo. 

Con la doctrina, los estudios se extendían preferentemente al latín, 

la redacción en romance y las tablas aritméticas. Era curioso el 

cambio operado en Cipriano, su repentino afán por ensanchar el 

mundo de sus conocimientos, su deseo de aprender, de acuerdo con 

su naciente afición a participar en los juegos que sus compañeros 

disputaban en los recreos del patio. 

A las dos y media, después de comer en el ruidoso refectorio en dos 

grandes mesas, presididas desde la tarima por “el Escriba”, los 

expósitos salían de paseo acompañados por el inevitable tutor. 

Era un paseo higiénico, pero evidentemente el Consejo de Diputados 

que regía el colegio buscaba en aquel ejercicio colectivo algo más. 

”El Escriba” les hacía reparar en las escenas callejeras, en las 

vitrinas, en las actividades de la gente del pueblo y les formulaba 

preguntas, cuyas respuestas torpes o ambiguas él mismo aclaraba: 

—Clemencio, ¿qué quieres ser cuando salgas del colegio? 

”El Corcel” no vacilaba: 

—Arriero —decía. 

—¿Sabes distinguir una mula de una acémila? 

Los compañeros le soplaban: |es lo mismo|, |es lo mismo|, pero el 

grandullón, bien porque no les oía, bien por su afán de llevar la 

contraria, respondía sin vacilar:

—Una acémila es una yegua. 

—Tendrás que perfeccionar tus conocimientos si de verdad aspiras a 

ser arriero. 

Caminaban ligeros, en filas, de dos en dos, con sus uniformes 

campesinos, algunos uncidos, el brazo por los hombros del 

condiscípulo, otros sueltos. La gente con la que se cruzaban les 

miraba con simpatía y murmuraba: ahí van los expósitos. 

En rigor, los vecinos de la villa, con sus limosnas, contribuían al 

sostenimiento del centro del que se sentían orgullosos. Recorrieron el 

Espolón Viejo y abocaron al Nuevo, contiguo al Puente Mayor y, una 

vez cruzado éste, subieron al cerro de la Cuesta de la Maruquesa en 

cuyas cuevas y barracas vivían gentes necesitadas. Por el camino de 

Villanubla se veían bajar reatas de mulas, pordioseros y algún que 

otro caballero apresurado. Al descender del otero, “Tito Alba”, su 

compañero de filas, le dio con el codo a Cipriano y le dijo 

confidencialmente: 

—Mira, ya está “el Corcel” haciéndose una paja. Siempre tiene que 

hacerse una paja en el paseo el marrano de él. 

Cipriano les miraba cándidamente: 

—¿Q... qué es una paja? —observaba a “el Corcel” encorvado, la 

mano derecha agitándose bajo el sayo, sofocado. 

”Tito Alba” le explicó. Cipriano atendía con sus cinco sentidos, con 

análoga curiosidad con que escuchaba la palabra de “el Escriba”. Se 

daba cuenta de que, salvo en sus breves contactos con los chicos de 

Santovenia, había crecido en un fanal y no conocía la vida. Mina, 

con la mejor intención, lo había aislado del mundo. Descendían por 

la Corredera de la Plaza Vieja, cuando “el Escriba”, que renqueaba 

ligeramente de la pierna derecha después de recorrer media legua, 

les anunció que iban a visitar a un antiguo compañero. La Cofradía 

no se desentendía de los niños que habían pasado por sus aulas. En 

la pequeña glorieta, en la planta baja del número 16, se alzaba el 

taller de un carpintero. La mayoría de los compañeros de Cipriano, 

que conocían el alcance de la inspección, se quedaron formando 

grupos alrededor de la fuente. El carpintero, con su larga barba 

descuidada, molduraba un palo en el torno de mano que accionaba 

un muchacho de alrededor de quince años. Olía a resina y serrín. El 

carpintero se acercó cortésmente a “el Escriba” y, después de 

cambiar unas palabras con él, los pasó a la oficina y los dejó solos. 

Por el ventano con telarañas se veía un patio lleno de listones y

troncos apilados. El maestro se sentó en el taburete del carpintero y 

se dirigió al muchacho en voz baja, secreteando: 

—¿Te portas bien, Eliseo? 

—Bien, don Lucio. 

—¿Trabajas todo lo que puedes, ayudas a don Moisés? 

—A ver, sí señor, por la cuenta que me tiene. 

—¿Te dan de comer lo convenido? 

Eliseo sonrió ampliamente: 

—Ya me conoce, don Lucio; yo nunca me sacio. 

—Y ¿la propina? 

—La justa; cada domingo. 

—Y ¿aprendes?, ¿crees tú que vas aprendiendo? 

—Así es, sí señor. Si hago caso de don Moisés para el año veintinueve 

me hará oficial. 

—¿Tan pronto? 

—Eso dice. 

Más abajo, en la calle de las Tenerías, cerca ya del colegio, “el 

Escriba” visitó a otro ex alumno, aprendiz de curtidor. En la calle 

hedía violentamente a tintes y cuero. La entrevista fue semejante a 

la anterior, salvo que el aprendiz, en este caso, exhibía un amplio 

repertorio de agravios: comía mal, no le mudaban las ropas de la 

cama, no le daban las propinas acordadas. Mentalmente “el Escriba” 

tomaba nota y le dijo que todo se arreglaría, que hablaría con los 

Diputados de la Cofradía que conservaban copia del contrato. 

A los dos meses de ingresar en el colegio, Cipriano fue nombrado 

limosnero por una semana. Para un centro que vivía 

fundamentalmente de la caridad el cometido era arduo y complejo. 

Con el alba, Cipriano preparaba el pequeño carro de la comunidad, 

metía a “Blas”, el asnillo, entre las varas y salía con “el Niño” y 

Claudio, “el Obeso”, a recorrer la ciudad. “El Niño” había llamado la 

atención de Cipriano desde el primer momento.

Se lo había dicho a Claudio, “el Obeso”: 

—E... “el Niño” tiene cara de niña. 

—Sí tiene cara de niña “el Niño” pero es buen rapaz. 

Conocía la ciudad mejor que ninguno de los dos y cada mañana 

conducía el carrillo desde el colegio hasta la trasera del Hospital de 

la Misericordia sin una vacilación. Miguel, “el Menino”, que atendía 

la portería y el depósito de cadáveres los conocía ya: 

—Hoy no hay muertos, muchachos. Estáis de vacaciones —decía, con 

su vocecita atiplada. 

O bien: 

—Hay un pobre y un ajusticiado, ¿os lleváis los dos? 

Cipriano cargaba con ellos al hombro sin el menor reparo y los 

depositaba sobre las tablas del carro. Lo mismo hacía con el tablero 

y los caballetes del túmulo, los picos y las palas. Claudio, “el 

Obeso”, se sorprendió de su fortaleza: 

—Tú, “Mediarroba”, ¿de dónde sacas esas fuerzas? En mi vida vi un 

tipo más espiritado que tú. 

Cipriano le metía un dedo en su barriga untosa: 

—S... si la fuerza estuviera en las grasas tú serías campeón. 

Atiende. 

Se había levantado la manga del sayo y le mostraba su bíceps 

estirado, un músculo bien formado, de atleta. 

—¡Ahí va, si tiene bola! ¿Te has fijado, “Niño”?, “el Mediarroba” tiene 

bola. 

A menudo Miguel, “el Menino”, les reconvenía mansamente: 

—Vamos, muchachos, no enredéis más. Hoy las huesas están en el 

atrio de San Juan. Ya estáis marchando. 

”El Niño” tomaba las riendas y el carrillo, traqueteando, subía hasta 

la calle Imperial, próxima a la Judería. Tan pronto llegaban,

Cipriano se arrojaba del carro, armaba el túmulo en el centro de la 

calle y colocaba encima los dos cadáveres. Disponían de una 

fórmula, acuñada por el uso, para llamar a la caridad a los 

viandantes, y Cipriano la ponía en práctica con gran propiedad: 

—Hermanos: aquí tenéis los cuerpos de dos desdichados que pasaron 

a mejor vida sin conocer los beneficios de la amistad —decía—. 

No les neguéis ahora el derecho a la tierra sagrada. Nuestro Señor 

nos ordenó ser hermanos del pobre y del pecador y únicamente si 

vemos en ellos al propio Cristo conoceremos el día de mañana el 

premio de la gloria. Ayudad a dar tierra a estos desdichados. 

Algunos transeúntes cruzaban la calle y depositaban unos 

maravedíes en la bandeja, al pie del carrillo. 

Los tres colegiales se iban turnando en la llamada a la caridad de 

los ciudadanos. A veces, como ocurría con Cipriano, intercalaban en 

el texto frases nuevas, originales, de efectos patéticos: no conocieron 

el amor de sus semejantes. O bien: 

no escucharon nunca la voz del Señor. O bien: vivieron abandonados 

como perros. 

Cipriano intuía que la última frase que comparaba a los difuntos 

con los perros movía antes el corazón de las mujeres que el de los 

hombres y, en cambio, afectaba más a éstos el hecho de que no 

hubieran tenido oportunidad de escuchar la voz del Señor. De 

cuando en cuando, “el Niño”, Claudio, “el Obeso”, y Cipriano, 

alineados tras el carro, intercalaban las letanías dedicadas a los 

difuntos. Claudio, el Obeso, las cantaba y los otros dos respondían: 

—Sancta María... 

—Ora pro nobis. 

—Sancta Dei Genitrix. 


—Sancta Virgo Virginum. 


—Sancte Michael.

—Ora pro nobis... 

Al terminar, dejaban transcurrir un rato en silencio, alineados tras 

el túmulo. Si acaso Cipriano veía aproximarse un grupo de mujeres, 

sacaba la voz de ventrílocuo y clamaba: 

—Hermanos, una caridad para con estos desdichados que 

desconocieron las mieles de la fraternidad y vivieron abandonados 

como perros. 

Las mujeres cesaban en sus comadreos y depositaban unas flacas 

monedas en la bandeja, a raíz de lo cual, Claudio, “el Obeso”, 

estimulado por el donativo, iniciaba de nuevo la cantinela: 

—Hermanos, una caridad para estos desdichados... 

Transcurrida una hora larga en la primera posa, Cipriano volvía a 

colocar los cadáveres en el carrito y, conducidos por “el Niño”, 

armaban sucesivamente el túmulo en las calles Huelgas, Zurradores 

y Espolón Viejo para repetir el mismo rito. Al concluir enterraban a 

los muertos en la iglesia indicada por el enano Miguel y, de vuelta al 

colegio, depositaban en el Arca de las Limosnas de la capilla los 

donativos recibidos en su recorrido por la villa. 

Los limosneros cerraban la jornada, ya entrada la noche, con el 

toque de Ánimas. Las campanadas, lentas y melancólicas, ponían en 

movimiento a todos los campanarios de la ciudad, en lo que los 

fieles de la villa llamaban |la hora de los muertos|. 

Cipriano solía caer rendido en su cama. El dormitorio, alargado, con 

dos hileras de camas estrechas, se alumbraba con un candil que “el 

Escriba” apagaba antes de retirarse. Las ventanas sin cortinas 

dejaban entrar un resplandor lechoso desde el río. Y en invierno, el 

frío era tan riguroso que Claudio, “el Obeso”, juraba que al 

despertarse tenía escarcha entre los pelos de las cejas. Salvo algún 

aullido de “el Corcel” los alumnos llegaban tan fatigados que, una 

vez puestos los camisones blancos, caían literalmente dormidos en 

sus camastros. De ahí la sorpresa de Cipriano en su última noche de 

limosnero cuando oyó un bisbiseo en la punta del dormitorio que fue 

transmitiéndose de cama en cama, como una contraseña. A “Tito 

Alba”, en la cama de enfrente, le oyó claramente susurrar: 

—”Niño”, “el Corcel” te necesita. 

Oyó revolverse a Claudio, “el Obeso”, a su lado, y repetir el recado:

—”Niño”, “el Corcel” te necesita. 

Una sombra cruzó la leve claridad de las ventanas en dirección del 

primer susurro. Luego crujieron en la esquina los muelles de la cama 

de “el Corcel”, mientras se oían en la gran sala cuchicheos y risas 

apagadas. Al cabo de un rato, la sombra volvió a cruzar el 

dormitorio en sentido contrario y todo quedó en silencio. 

A la mañana siguiente Cipriano preguntó a “Tito Alba” qué hacía “el 

Corcel” con “el Niño” en el dormitorio. “Tito” le miró con sus ojos 

desorbitados, de párpados cortos: 

—”Mediarroba”, ¿es cierto que te has caído de un nido o sólo lo 

aparentas? 

No le dijo más, por lo que Cipriano recurrió a Claudio, “el Obeso”: 

—Te lo puedes figurar —fue su respuesta—, cuando tiene necesidad, 

“el Corcel” recurre a “el Niño”. 

Es lo más parecido a una mujer que tenemos en el colegio. 

José, “el Rústico”, terminó de informarle. “El Rústico” procedía de 

Tierra de Pinares y no sabía disimular su aire rural, ni su necedad. 

Era un ser primitivo y cándido. Le costaba recordar las oraciones y 

en los dictados en romance apenas escribía cuatro palabras 

seguidas. Pero como compañero resultaba franco y comunicativo. 

Cipriano le preguntó por qué toleraba “el Niño” los abusos de “el 

Corcel”. El rostro de “el Rústico” lo decía todo: 

—Es el que manda —explicó—. 

¿No te has fijado que después de “el Escriba”, es “el Corcel” quien 

manda aquí? 

En la clase de latín corrió la voz de que al día siguiente no habría 

doctrina porque tenían entierro. Las plegarias de los expósitos eran 

muy apreciadas en la villa. Sus voces, perdido el tono infantil y sin 

fraguar todavía el adulto, bien armonizadas por “el Escriba”, 

constituían el pasaporte deseado por muchos ciudadanos para el 

tránsito. Las disposiciones testamentarias requerían a menudo la 

presencia de los colegiales en el entierro a cambio de una limosna. Y 

los expósitos uniformados, limpias las botas de carnero, alineados 

en dos filas y con la antorcha en la mano, acompañaban al difunto 

hasta su última morada.

Así ocurrió en el entierro del caballero don Tomás de la Colina, en 

cuyo testamento rogaba a los expósitos sus oraciones a cambio de un 

pingüe juro para el colegio. 

”El Escriba” hizo saber a los alumnos la generosa disposición del 

difunto y los estimuló a comportarse con entusiasmo y esmero en el 

sufragio. Con aire contrito y las antorchas encendidas, los expósitos 

acompañaron al cadáver, escuchando fervorosamente la salmodia 

de los clérigos: “el Miserere” y el “De Profundis”. Una vez en la 

iglesia, formados en torno al difunto, asistieron al funeral y, al 

concluir la epístola, “el Escriba” levantó la batuta y les dio el tono 

para iniciar el “Dies irae”: 

Dies irae, dies illa, 

Solvet saeclum in favilla: 

Teste David cum Sibylla. 

Quantus tremor est futurus, 

Quando Judex est venturus, 

Cuncta stricte discussurus! 

Tuba mirum spargens sonum 

Per sepulcra regionum, 

Coget omnes ante thronum. 

Terminada la misa, conforme se procedía al enterramiento del 

cadáver, los expósitos, desde el presbiterio, entonaron las letanías 

de intercesión de Todos los Santos, guiados por la bien timbrada voz 

de “Tito Alba”: 

—Sancte Petre. 


—Sancte Paule. 


—Sancte Andrea. 


—Sancte Joannes. 


—Omnes Sancti Apostoli et Evangelistae.

—Orate pro nobis. 

La gente se aprestaba a manifestar su condolencia a los deudos en 

tanto los expósitos terminaban su letanía. En el templo reinaba un 

pesado hedor mezcla del sudor de los fieles, el humo de las 

antorchas y el tufo de corrupción de los enterrados en él. Pero por 

encima de todo vibraba la voz de contralto de “Tito Alba”: 

—Ut mnibus benefactoribus nostris sempiterna bona retribuas. 

—Te rogamus audi nos. 

—Ut frutus terrae dare, et conservare digneris. 

—Te rogamos audi nos. 

—Ut omnibus fidelibus defunctis requiem aeternam donare digneris. 


—Ut nos exaudire digneris. 


Cesó la cantinela de los colegiales y, como colofón, el coro y los 

sacristanes entonaron el último responso: 

—Libera me Domine de morte aeterna, in die illa tremenda, quando 

movendi sunt coeli et terra, dum veneris judicare saeculum per 

ignen. 

Los expósitos, desde el altar, hicieron una profunda reverencia a los 

deudos de don Tomás de la Colina antes de salir del templo, de uno 

en uno, levantando las antorchas por encima de sus cabezas. 

Cipriano no descubrió a su tío Ignacio hasta que se puso a su lado y 

notó su mano en el hombro. 

A su contacto se estremeció. Don Ignacio era para él un pariente 

mudo que tampoco osaba afrontar nunca los ojos de su hermano. 

Era afable pero no se podía esperar de él nada decisivo. Sin 

embargo, no le pasó inadvertida la mirada de entendimiento que 

cambió con “el Escriba”. Y cuando sus compañeros apagaron las 

antorchas y formaron en filas para regresar al colegio, él los siguió 

a distancia en compañía de su tío. Don Ignacio se inclinó 

ligeramente hacia él:

—¿Estás contento en el colegio, te gusta estudiar? 

Asintió sin palabras para evitar el titubeo. No veía razones para 

confiarse a él. Seguramente sería un enviado de su padre. La voz de 

don Ignacio Salcedo se hizo aún más untuosa: 

—No sé si sabes que yo presido el patronato que administra este 

colegio y soy miembro de la Cofradía a la que pertenece. 

—E... eso dicen, sí señor. 

—Pero ignoras que en la última reunión de la Comisión de Diputados 

me han dado informes favorables de ti. Número uno en doctrina, 

latín y escritura, notable en tablas de cálculo. Intachable en 

urbanidad y disciplina. ¿Crees que eso se puede mejorar? 

El muchacho encogió los hombros. Su tío prosiguió: 

—Todo eso es importante, Cipriano. Ante un cuadro así no tengo más 

remedio que hablar con tu padre y exponerle la situación. 

¿Te gustaría dejar el colegio y volver a casa? 

A don Ignacio Salcedo le sorprendió la resolución del chico: 

—No —dijo—. Me gusta el colegio. Tengo amigos aquí. 

—Eso me preocupa, hijo. Tus compañeros son niños sin padres, sin 

modales, ni educación. Por lo demás ya sabes lo que te espera. 

Otros dos años en sus aulas y el día de mañana trabajar en el oficio 

que elijas hasta la muerte. Ése es tu porvenir. 

—También puedo ingresar en la Escuela de Gramática del Cabildo — 

objetó el muchacho—. Todo depende de mi expediente. 

—Cierto, Cipriano. Ya veo que te has informado bien. Y no olvides el 

Centro de Latinidad si decides ser sacerdote. ¿Te gustaría ser 

sacerdote? 

El muchacho vareaba el aire con el palo de la antorcha y luego la 

utilizaba como bastón. Primero denegó con la cabeza y luego dijo 

rotundamente: 

—No.

—Y ¿doctorarte en Leyes? 

Tienes buena cabeza, dominas la sintaxis latina, escribes de corrido 

el romance... Podrías ser un buen letrado el día de mañana. Tu 

padre te dejará una fortuna importante y tuyo será también lo que 

hoy es mío. Pero al dinero hay que ennoblecerlo. El dinero en sí no 

tiene importancia y menos aún si no se debe a tu esfuerzo. 

Habían salido de la Puerta del Campo y descendían hacia el nuevo 

barrio de las Tenerías, al fondo del cual estaba el colegio. Olía 

fuerte a cuero y tinturas y, entre la muralla y el barrio, se veía 

correr al Pisuerga en ejarbe. Cipriano levantó los ojos y contempló la 

piel rojiza, lampiña, de su tío Ignacio, su mirada insegura, pero fija 

en él. 

—No sé —dijo al fin—. Falta mucho tiempo. Tendré que pensarlo. 

—Eso está bien. No es bueno precipitarse pero debes ir 

reflexionando. Dos años pasan enseguida, antes de que lo que tú 

piensas, y para entonces sería conveniente que hubieras tomado una 

determinación. 

Doblaron la última esquina y don Ignacio se precipitó: 

—Una cosa voy a rogarte, Cipriano: que tu padre no se entere de 

nuestro encuentro ni de nuestra conversación. Él no debe saber nada 

de esto. ¿Te escribe? 

—No —dijo Cipriano. 

Don Ignacio vaciló al despedirse. No era ya un niño para besarle y 

además él era para el muchacho casi, casi un desconocido. 

Le tomó por los hombros, se inclinó ligeramente, luego se enderezó, 

le soltó y le tendió su mano anillada. Lo había pensado mejor: 

—Adiós, Cipriano —dijo—. Sigue estudiando. Aprovecha las 

enseñanzas de don Lucio, es un gran maestro. Nunca te arrepentirás 

de haberlo hecho. 

__________________________ 

__________________________

VI 

Por segundo año consecutivo desde su ingreso en el colegio, llegado 

agosto, Cipriano participó en la Ceremonia de las Eras acompañado 

de dos condiscípulos y dos cofrades de la Santísima Trinidad. La 

clase, dividida en grupos, visitaba las eras que rodeaban la villa y 

pedían a Dios |prieta espiga y grano abundante|. A los muchachos 

les divertía tomar contacto con los labriegos, trillar, azuzar a las 

mulas, montar en pollino y beber del botijo. Rezado el Pater Noster y 

las letanías rituales, los campesinos les entregaban unos fardillos 

de trigo que ellos, al llegar al colegio, depositaban en el Arca de las 

Limosnas y, al día siguiente, en el mercado, lo convertían en dinero 

contante y sonante. Cipriano, en compañía de “Tito Alba” y de un 

nuevo compañero, a quien apodaban “Gallofa”, quedó a un celemín 

de distancia del grupo más aprovechado y fue elogiado por “el 

Escriba” al iniciarse la clase. 

Para entonces, Cipriano había empezado ya con sus escrúpulos de 

conciencia. Atendía con sus cinco sentidos a las clases de doctrina y 

religión, pero de su atención no derivaba una tranquilidad 

espiritual. Es más, se le antojaba que su formación religiosa dejaba 

mucho que desear. El padre Arnaldo les hablaba de la oración vocal 

y de la oración mental y se inclinaba por aquélla siempre que la 

concentración del orante fuese completa. A Nuestro Señor no 

debemos dejarlo solo, les decía el padre Arnaldo. 

Podéis aprovechar el recreo para hacerle una visita. Cipriano 

comenzó a visitar la capilla durante el recreo. Se trataba de una 

vieja costumbre que algunos alumnos acataban. A él le gustaban el 

vacío y el silencio del templo, donde apenas llegaba el alboroto de 

sus compañeros en el patio. Reclinado de rodillas, en el banco de 

madera, Cipriano tenía a flor de labios dos peticiones obsesivas: 

Minervina y su futuro una vez pasada la etapa colegial. Mientras 

oraba, se mantenía sereno. Era al marchar y tomar agua bendita en 

la pequeña pila, a la puerta de la capilla, cuando surgían las dudas: 

al rezar y santiguarse ¿había pensado en el sacrificio de Nuestro 

Señor o en el juego de zancos que le aguardaba en el patio? La duda 

se hacía cada vez más honda y corrosiva. Y si la daba de lado para 

entregarse al juego, los escrúpulos ya no le abandonaban el resto de 

la mañana. 

Entonces resolvía retornar a la capilla y signarse otra vez con agua 

bendita, muy despacio y pensando en lo que hacía. Pero este gesto 

tampoco le apaciguaba. Al salir al patio regresaban las dudas sobre

su concentración y volvía de nuevo a la capilla a tomar agua y 

santiguarse con lentitud, deteniéndose fervorosamente en los cuatro 

movimientos esenciales. Mas, acorde siempre con las predicaciones 

del padre Arnaldo, llegó a la conclusión de que sus peticiones eran 

inevitablemente egoístas: pedía por él, para solucionar su vida el día 

de mañana y pedía por Minervina, único ser al que amaba en este 

mundo. Entonces decidió pedir también por “el Corcel”, para que no 

se hiciera pajas en el paseo, ni obligara a “el Niño” a ir a su cama 

cada vez que lo necesitaba. Y por “Tito Alba” por quien empezaba a 

sentir afecto. Paso a paso fue añadiendo peticiones (por “el Rústico” 

para que se le abrieran las vías del entendimiento, por “el Escriba” 

para que supiera guiarlos con tino, o por Eliseo, el ex alumno de la 

Tenería, para que su patrono cumpliese los términos del contrato) de 

forma que sus visitas a la capilla empezaron a durar tanto como los 

recreos. De esta manera Cipriano no encontraba tiempo para 

desfogarse y el sábado, en las reconciliaciones con el padre Toval, 

que confesaba en dos reclinatorios encarados y cubría, con un 

inmaculado pañuelo blanco, los rostros de confesor y penitente, 

reconocía que sus peticiones a Nuestro Señor seguían siendo 

egoístas por la sencilla razón de que con ellas no buscaba la paz o 

la felicidad de sus compañeros sino su tranquilidad de conciencia. 

El padre Toval le animaba a perseverar, a pensar menos en sí mismo 

y en las causas que movían sus actos, y un buen día, para ayudarle, 

le hizo un rápido examen a través de los mandamientos. Mas cuando 

llegó al cuarto, honrar padre y madre, Cipriano le dijo al padre 

Toval que su madre había muerto al nacer él y que a su padre le 

odiaba con todas sus potencias y sentidos. Aquí sí encontró el 

confesor materia grave y, pese a que Cipriano le habló de sus 

terribles miradas y de sus vejaciones, no justificó su aversión hacia 

él. El padre nos ha engendrado y sólo por eso ya merece nuestro 

aprecio. ¿Cómo amar a Nuestro Señor en el cielo si no amábamos a 

nuestro padre en la tierra? Los vagos escrúpulos de Cipriano iban 

concretándose ahora: no era tanto por “el Corcel” por quien tenía 

que rezar como por su padre y por sus sentimientos hacia él. Dejó el 

confesionario con las orejas rojas y aturdido. En lo sucesivo mentaba 

a su padre en las visitas a la capilla durante los recreos, pero lo 

hacía maquinalmente, no porque le amase sino porque el padre 

Toval se lo había indicado así. Sus escrúpulos se endurecían: yo no 

puedo amar y odiar a una persona al mismo tiempo, se decía. Y al 

pensar en su padre veía su mirada bellaca, heridora, y comprendía 

que su oración por él carecía de sentido. Dejó de ir a comulgar. Su 

amigo “Tito Alba” notó su cambio y, en un paseo por la ciudad, le 

preguntó por la razón. O... odiar es un pecado, ¿no es cierto, “Tito”? 

Cierto, dijo éste. Y odiar al padre todavía es un pecado más grave, 

¿verdad? “Tito Alba” se encogió de hombros: yo no sé lo que es un 

padre, dijo. ¿Y qué puedo hacer yo si el odio nace en mi corazón con

sólo pensar en él? Bueno, dijo “Tito”, reza para que eso no suceda. 

Pero si a pesar de todo sucede y yo no lo puedo remediar, ¿voy a 

consumirme en el infierno solamente por odiar a mi padre sin 

quererlo? “Tito Alba” titubeaba. Sus ojos desorbitados, de párpados 

cortos, eran sin embargo cálidos y mansos. No se parecían a los de 

don Bernardo. Dijo con poca voz: habla con el padre Toval. Cipriano 

se apresuró: lo hago todos los sábados. A “Tito Alba” le abrumaba el 

pesar de su amigo. Encontró un alivio al mirar a la pareja de 

compañeros que los precedía: mira, dijo, ya está el guarro de “el 

Corcel” haciéndose una paja. Por él sí debes rezar. 

Cipriano manoteaba excitado: pero tampoco puedes echar sobre ti 

todos los pecados del mundo, toda su porquería, ¿no es cierto? 

También el padre Toval advirtió su desconcierto. Hablaron de los 

pecados que no producían placer sino dolor, como odiar o envidiar. 

El padre Toval llegó a decirle que ofreciera a Dios el asco de su odio 

como una expiación, pero a Cipriano no le convencía. S... 

sería engañarme, padre, me engañaría a mí mismo y engañaría 

también a Dios. Ofrecerle mi odio sería envilecerme. 

El tercer año en el colegio resultó inquietante para Cipriano. 

Pese a la buena relación que mantenía con la mayor parte de los 

alumnos, de su aprovechamiento en las clases no se sentía 

satisfecho. 

Y no sólo eran sus escrúpulos de conciencia lo que le agobiaba. 

Empezó a atormentarle la injusticia humana, el hecho de que don 

Bernardo pudiera pagar la beca de tres compañeros que, por 

añadidura, desconocían a su padre, para que él pudiera estudiar; el 

que “el Niño” tuviera que acudir a las llamadas de “el Corcel” 

aunque no le apeteciera y que aceptara ser humillado 

periódicamente porque carecía de poder; el que su carne empezase a 

despertar y notase una extraña fuerza que transformaba su cuerpo y 

cuyas exigencias se imponían a su voluntad. Entonces empezó a 

comprender a “el Corcel”, aunque aborreciera la violencia que 

ejercía sobre “el Niño”, para complacerse a sí mismo. Estas 

novedades modificaban su carácter, sentía arrebatos de agresividad, 

vivía en permanente descontento consigo mismo. A veces, él mismo 

se sorprendía al arrogarse un papel justiciero que nadie le atribuía, 

como la noche que detuvo a “el Niño” en la penumbra del dormitorio 

cuando sumisamente acudía a la llamada de “el Corcel”:

—”Corcel”, no le esperes. “El Niño” no va contigo esta noche —dijo. 

Pero, de pronto, en el extremo del dormitorio, se produjo un gran 

revuelo. Al leve resplandor que subía del río divisó a “el Corcel” en 

camisón, corriendo entre las dos filas de camas para meterse 

finalmente en la suya. Sintió su salvaje aliento, sus palabrotas, su 

dureza viril, sus brazos desmañados abrazándole, y entonces 

Cipriano, con gran serenidad, flexionó la pierna, le propinó un 

rodillazo en los testículos y le empujó con todas sus fuerzas hasta 

arrojarle fuera de la cama. Durante unos minutos se escucharon los 

quejidos de “el Corcel” en el suelo, como los de un perro apaleado. 

En el dormitorio había una tensión que se cortaba. Paulatinamente 

“el Corcel” se incorporó y le dijo a Cipriano en la penumbra con las 

manos en el vientre: 

—Mañana, en el recreo, te espero en el patio. 

En el patio, en la esquina que formaba con el gimnasio, a cubierto de 

miradas indiscretas, se dirimían las peleas entre los escolares. El 

pleno del alumnado se reunía allí, ante un desafío, rodeando a los 

contendientes. Por si los alicientes fueran pocos, era la primera vez 

que “el Corcel” peleaba en el colegio. Nadie había osado nunca 

enfrentarse a él. La actitud de los luchadores esta mañana era 

distinta. Mientras “el Corcel”, con sus brazos largos y desgarbados, 

aspiraba a hacer presa en el cuello de “Mediarroba” y voltearle, éste 

le esperaba a distancia, sin dejarle aproximar. A Cipriano le daba 

ventaja su viveza. En lo que “el Corcel” levantaba un brazo, los 

puñitos pequeños y duros como piedras de Salcedo se disparaban 

tres veces sobre la nariz de su adversario. Los compañeros 

observaban la pelea en silencio. A veces, un comentario: ¿te fijas 

cómo pega “Mediarroba”? Y Claudio, “el Obeso”, trataba de explicar 

a todos, uno por uno, que “Mediarroba” cargaba con los muertos del 

Hospital de la Misericordia sin ayuda de nadie y tenía unos 

músculos de acero. Cipriano lanzó su puño derecho una vez más 

sobre el rostro bobalicón de “el Corcel” y éste empezó a sangrar por 

la nariz. 

Claudio, “el Obeso”, volvió a repetir que “Mediarroba” tenía mucha 

fuerza, y éste daba vueltas en torno al grandullón y se agachaba, 

esquivándole, cada vez que trataba de asirle por el cuello. “El 

Corcel” resistió un par de puñetazos más. Era como ver 

representada, al cabo del tiempo, la desigual lucha de David contra 

Goliat. Y David era aquel muchachito reducido, bajo para su edad, 

pero con una agilidad pasmosa y una dureza de mármol. El sayo de 

“el Corcel” se llenaba de sangre y, entre dientes, provocaba a su 

rival llamándole enano y cacho cabrón, pero “Mediarroba” no caía

en la trampa, evitaba lanzarse sobre él a ciegas, y guardaba las 

distancias. Sus puñetazos eran como las picadas molestas de un 

insecto que iban minando la moral del otro. Y cuando, al cabo de 

cinco minutos, “el Corcel” se olvidó de su guardia y atacó 

abiertamente a su contrincante persuadido de que era un alfeñique, 

Cipriano le recibió con un puñetazo en el pómulo derecho que le hizo 

tambalear. Al golpe siguiente, “el Corcel” hincó una rodilla en tierra 

pero, como avergonzado de su debilidad, se recuperó 

inmediatamente y echó su brazo derecho hacia delante tratando de 

hacer presa en su enemigo. Cipriano, sin embargo, se agachó, reculó 

a tiempo y, cuando “el Corcel” trastabillaba, después de su esfuerzo 

fallido, volvió a sacudirle dos golpes en la nariz y “el Corcel” se 

apartó jadeando y tratando de restañar la sangre con sus manos. 

Nadie hablaba, pero como “el Corcel” no pareciera tener intenciones 

de reanudar la pelea, “Tito Alba” se acercó a él y le dijo: 

—”Corcel”, ve a cambiarte el sayo antes de que te vea “el Escriba”. 

Le acompañó al dormitorio, mientras Cipriano componía su figura. 

Vio alejarse a “el Corcel”, auxiliado por “Tito Alba”, y, entonces, sí, 

entonces los compañeros le rodearon preguntándole por su fuerza, le 

tocaban la bola, y él se levantaba la pernera del pantaloncillo de 

lona, estiraba la pierna y les mostraba los músculos de los muslos 

tensos y alargados como cables. 

Al sábado siguiente, “Mediarroba” se acusó de su pecado: 

—He golpeado a un compañero hasta hacerle sangrar, padre —dijo. 

—¿Es posible, hijo? ¿No sabes que incluso el más despreciable de los 

hombres es templo vivo del Espíritu Santo? 

—Ofendía a los demás, padre; es un matón. 

—Y ¿quién es ese compañero tuyo? ¿Es del colegio? 

—No puedo decirle más. 

En la siguiente clase de doctrina, el padre Arnaldo se refirió a su 

labor de enseñante y a la obligación de los alumnos de aprender sus 

enseñanzas para poder auxiliar el día de mañana a algún semejante 

descarriado. Eran, poco más o menos, las mismas palabras que 

había empleado Minervina cuando le enseñaba a rezar. Si tú te 

condenas por no saber, tesoro, yo me condenaré por no haberte 

enseñado.

Eran, veinte años más tarde, las mismas palabras de don Nicasio 

Celemín en Santovenia. Y Cipriano, al oír la admonición del padre 

Arnaldo, pensó en “el Corcel”, se olvidó del odio hacia su padre y su 

mente la ocupó la soledad tremenda de su compañero. Nadie le 

quería. Se propuso buscar el momento apropiado, aproximarse 

cordialmente a él, ayudarle. Y un día, en el paseo de la tarde, rogó a 

“el Rústico” que se pusiera junto a “Tito Alba” y le dejara a “el 

Corcel” por compañero. 

—¿Qué quieres ahora? —le dijo éste al verle a su lado. 

—Hablar contigo, “Corcel”. 

Pedirte disculpas por lo del otro día. No quise lastimarte. 

—Y ¿a ti qué te importo yo? 

¡Ya te puedes largar! 

—Me importan todos los mortales, “Corcel”. Debemos ayudarnos los 

unos a los otros. 

Dos mujeres jóvenes, con sendos capachos, se cruzaron con las filas 

de estudiantes. “El Corcel” se fijó en ellas y giró el rostro 

descaradamente para contemplarlas por detrás, sus traseros 

ondulantes. 

Después se volvió hacia Cipriano: 

—¿Sabes qué te digo, “Mediarroba”? 

—¿Qué? —dijo Cipriano, esperanzado. 

—Que te vayas a tomar por el culo; quiero hacerme una paja. 

Cipriano aminoró el paso, fue rezagándose pero aún dijo 

tímidamente: 

—Volveré a buscarte, “Corcel”. Si algún día me necesitas, llámame. 

A la semana siguiente la villa se llenó de curas, seculares, regulares, 

canónigos y obispos. El primer día llegaron cuarenta o cincuenta, 

ciento sesenta el segundo y, en esta proporción, llegaron a alcanzar 

el millar y medio. El primer encuentro de los expósitos con los 

clérigos durante un paseo fue sonado. Los colegiales conservaban la 

piadosa costumbre de besar las manos que consagraban en señal de

espeto, pero en esta ocasión fueron tantas las por besar y tantos los 

labios que aspiraban a hacerlo, que se produjo un atasco en la calle 

de Santiago que tardó largo rato en despejarse. Una vez en el 

colegio, “el Escriba” elogió su actitud, pero les rogó encarecidamente 

que omitieran estas demostraciones de respeto en tanto durase la 

Conferencia. Era la centésima vez que oían mentar la Conferencia. 

La Conferencia era la consigna. Ante los nutridos grupos de clérigos, 

que mariposeaban por todas partes, los transeúntes decían: van a la 

Conferencia o vienen de la Conferencia. No salían de ahí. Y en 

verdad las reuniones eran tantas, tan numerosas las comisiones, 

que las bandadas de clérigos que discurrían por las calles a todas 

horas indefectiblemente procedían de la Conferencia o iban a ella. 

Durante meses la Conferencia lo llenó todo. En los conventos de 

frailes y los monasterios de la villa y su alfoz no cabía un cura más. 

Las controversias teológicas que se producían en San Pablo, San 

Benito o San Gregorio se prolongaban hasta altas horas de la noche, 

o, como decía el pueblo, no tenían fin. Las discusiones de la Plaza 

del Mercado entre rústicos y artesanos subían fácilmente de tono. Y 

en el centro de tanta polémica y discusión, de tanta palabrería y 

alboroto, estaba la controvertida figura de Erasmo de Rotterdam, un 

ángel para algunos, un demonio para los demás. La pluma de 

Erasmo había dividido al mundo cristiano y, por tanto, con ocasión 

de la Conferencia, en la villa se formaron dos bandos: los erasmistas 

y los antierasmistas. 

Pero esta división no se dejaba sentir únicamente en los colegios y 

conventos, sino en todas las instituciones, industrias, negocios y 

familias de la ciudad donde se reunieran más de dos personas. 

Tampoco el Hospital de Niños Expósitos se libró de la escisión y no 

sólo entre los profesores sino también entre los alumnos. Aunque 

ponían exquisito cuidado en no mostrar sus predilecciones, era del 

dominio público que el padre Arnaldo era antierasmista y el padre 

Toval erasmista. El primero decía: Lutero se ha criado a los pechos 

de Erasmo. Sin él nunca se hubiera llegado a esta situación, 

mientras el padre Toval sostenía que Erasmo de Rotterdam era 

exactamente el reformador que la Iglesia precisaba. Pero nunca se 

produjo entre ellos la menor fricción. 

Atendían con el mismo celo de siempre sus respectivos deberes pero 

jamás se enfrentaban entre sí. 

Esta distinta apreciación de las ideas erasmistas, que era la que 

dividía a los adultos, acabó imponiéndose igualmente entre los 

alumnos que una semana antes ignoraban incluso la existencia de 

Erasmo.

Pero durante el tiempo que duró la Conferencia, los padres Arnaldo y 

Toval parecían los encargados de llevar al colegio las últimas 

noticias sobre la misma, arrimando discretamente el ascua a su 

sardina. 

—Los antierasmistas han puesto espías en las librerías para acusar 

de herejes a los lectores. 

—Virués ha dicho en la Conferencia que el inquisidor Manrique y el 

Emperador son partidarios de Erasmo. 

La villa, cuna de la Conferencia, se dividía, discutía, se acaloraba y, 

en la Plaza del Mercado, junto a los puestos de hortalizas, al lado de 

la gran tertulia popular, se improvisaban otras de intelectuales 

gesticulantes y excitados. La Corte, provisionalmente instalada en la 

ciudad, hacía sentirse protegidos a los erasmistas. 

Las tardes de paseo, los expósitos se cruzaban con grupos de curas, 

grandes grupos que comentaban las incidencias de la Conferencia a 

voz en cuello, prolongaban la controversia de los templos a la calle. 

Una mañana el padre Arnaldo cometió la imprudencia de solicitar 

un padrenuestro a los colegiales por la conversión de Erasmo. Los 

erasmistas protestaron y el padre Arnaldo cambió el objetivo de la 

oración: |para que Nuestro Señor ilumine a cuantos participan en la 

Conferencia|, dijo. 

Cipriano, con una instintiva simpatía hacia Erasmo, intervino 

activamente en su defensa. A la salida de la capilla, Claudio, “el 

Obeso”, le preguntó: 

—¿Quién es ese tal Erasmo? 

—Un teólogo, un escritor, que piensa que la Iglesia debe ser 

reformada. 

En el otro extremo del patio, “el Rústico” vociferaba: |¡Erasmo a la 

hoguera!|. En general, las tesis antierasmistas se orientaban en el 

sentido de que Lutero no hubiera existido si no hubiera existido 

Erasmo. 

Mediada la Conferencia, los expósitos creyeron entender que en las 

controversias dominaban las tesis erasmistas y que sus adversarios, 

el maestro Margalho, fray Francisco del Castillo, fray Antonio de 

Guevara, se batían en retirada. Pero pocos días más tarde el padre 

Arnaldo anunciaba que se estaba discutiendo el divorcio, que

Erasmo defendía, y que la Conferencia y el pueblo se habían 

colocado frente a él. Pero entonces saltó a la palestra el maestro 

Ciruela, que por su posición y su apellido se había hecho popular, y 

manifestó que admitía que Erasmo de Rotterdam tuviera algunos 

errores pero que sus libros, en conjunto, habían aportado mucha luz 

sobre los cuatro evangelios y las epístolas de los Apóstoles. Era un 

pulso tenso el que se libraba en la Conferencia y la villa parecía una 

enorme caja de resonancia. Pero los principales adversarios de 

Erasmo eran las órdenes religiosas que él había puesto en solfa en 

su libro “Enchiridion”. Su lectura levantaba ampollas entre los 

frailes y las protestas desde los púlpitos menudeaban, con lo que la 

agitación era mayor cada día y la masa iletrada pedía que la obra 

de Erasmo fuera condenada a la hoguera. La disputa creció hasta 

límites de violencia cuando el maestro Margalho denunció una 

mañana que Virués estaba en contacto con Erasmo y le informaba 

por carta, cada día, de los avatares de la Conferencia. Virués 

defendió su derecho a comunicarse con el holandés objeto de la 

controversia y con esta paladina declaración los ánimos se 

encresparon. 

Los dos bandos, entre los alumnos del colegio, llegaron a las manos 

una mañana en el recreo, en que unos y otros daban vivas y mueras 

y exigían la hoguera para el titular de la posición contraria. 

La pelea fue muy violenta y de ella salieron tres alumnos 

descalabrados camino de la enfermería. El padre Arnaldo y “el 

Escriba” les hablaron al día siguiente del respeto y la comprensión 

hacia el prójimo y les regañaron. Daba la impresión, sin embargo, 

que la controversia se iba inclinando del lado de Erasmo y en contra 

de Lutero y el resultado parecía satisfacer al Papa y al Emperador. 

Y cuando los erasmistas, y en especial Carranza de Miranda, 

refutaron brillantemente la proposición de los frailes sobre el libre 

albedrío y las indulgencias, apoyándose en la propia obra 

erasmiana, la Biblia y los textos de los Santos Padres, la discusión 

quedó decidida. 

Por aquellos días Valladolid se sintió sobresaltada por una 

preocupación de otro signo: un criado del mariscal de Frómista que 

venía de camino, herido de una seca de pestilencia, infeccionó por 

contagio a tres criadas del mariscal, todas ellas mozas, y los cuatro 

fallecieron en pocos días. Paralelamente, la sanidad declaró un 

enfermo de pestilencia en Herrera de Duero y una mujer en Dueñas. 

En pocas horas, en las esquinas de las calles, florecieron hogueras 

donde se quemaban tomillo, romero y flor de cantueso con objeto de 

depurar el ambiente aunque las gentes caminaban desde días 

tapándose la boca con el pañuelo. El Concejo nombró una Junta de

Comisionados para que informaran de la salud de la villa y de los 

pueblos próximos y echó mano de los dineros de las sisas del vino y 

del pan para organizar la defensa contra la enfermedad. Publicó 

después un bando que los pregoneros divulgaron exigiendo limpieza 

en las calles, prohibiendo comer melones, calabazas y pepinos, 

|fácilmente impregnados por exhalaciones malignas|, y 

organizando la atención médica, botica y alimentos para los pobres, 

puesto que el hambre facilitaba el contagio de la enfermedad. En 

cambio los ricos se apresuraban a recoger sus enseres y objetos 

preciados y, por las noches, abandonaban furtivamente la villa en 

sus carruajes para instalarse en el campo, en sus casas de placer, 

junto a los ríos, en espera de que la epidemia cediera. La peste 

había llegado de nuevo. La ciudad se organizaba para un largo 

asedio y un breve del papa Clemente VII ponía fin “sine die” a la 

famosa Conferencia tras varios meses de debates. Al propio tiempo 

la Corte se trasladó a Palencia y la Chancillería a Olmedo. Sin 

embargo, los casos de pestilencia, en principio, eran pocos en la 

villa: seis muertos, y la Junta de Comisionados, para no sembrar la 

alarma, hizo saber que seis muertos de peste |era cosa de burla| y 

que la epidemia debía ser algo distinto puesto que |la peste mataba 

a muchos|. Otros recordaban la abundancia de casos de sarampión 

en la última quincena y de este hecho sacaban los ciudadanos sus 

conclusiones: no era peste sino sarampión lo que padecían, aunque 

el sarampión actuaba siempre como heraldo de la peste. 

Lo cierto era que el mal avanzaba y la enfermedad se extendía muy 

deprisa. Los médicos eran insuficientes para atender tantos 

apestados y los curas para facilitarles atención espiritual. Los 

muertos, amontonados en carretas, eran conducidos a los atrios de 

los templos para ser enterrados. El Concejo abrió en la ribera 

derecha del Pisuerga cuatro nuevos hospitales, dos de ellos, el de 

San Lázaro y el de los Desamparados, para enfermos graves, y 

movilizó las fuerzas activas, entre ellas a los colegiales de los 

Expósitos. 

Eran casi niños, apenas adolescentes, pero su orfandad les ponía a 

cubierto de toda reclamación familiar. Fue en los días más duros de 

la epidemia cuando los colegiales cumplieron sus tareas más 

abnegadas, enterrando muertos, trasladando enfermos, vigilando el 

aislamiento de la villa, estableciendo controles en los puentes y 

clausurando edificios donde los apestados eran muchos. Los propios 

colegiales clavaban tablas para condenar puertas de las casas 

infectadas y Cipriano se especializó en la delicada tarea de separar 

las tejas de los tejados, para dar de comer a los emparedados. Con 

el carro del colegio, tirado por “Blas”, el borrico rezno, Cipriano se 

desplazaba de un lugar a otro, repartía bolsas de comida entre los

menesterosos o establecía controles en las barcazas de Herrera de 

Duero por donde llegaban en buen número los inmigrantes del sur. 

El muchacho les exigía informes sobre su procedencia o sobre el 

estado sanitario de los pueblos del trayecto y los conducía, acto 

seguido, a un lazareto allende el río. 

Unos meses después aparecieron los primeros fríos y la gente respiró 

aliviada. Existía el convencimiento de que la peste era consecuencia 

del calor y, por contra, el frío y la lluvia atenuaban sus efectos. A 

los pocos días templó y la peste volvió a picar en los pueblos y 

ciudades castellanos. En esta segunda oleada se empezó a hablar de 

la peste del año seis, más grave que la del dieciocho. El banquero 

Domenico Nelli tranquilizaba a sus colegas de Medina diciéndoles 

que los muertos de peste eran generalmente pobres y, por tanto, 

carecían de interés. Pero la gente insistía en que la peste producía 

landres, como la de principios de siglo. Es peor que la del dieciocho, 

aseguraban. Entonces empezaron a organizarse rogativas a la 

iglesia de San Roque y a la de la Virgen de San Llorente pidiendo las 

lluvias de otoño. Pero el número de pobres aumentaba y el 

Ayuntamiento se vio obligado a tomar dos medidas radicales: 

primera, separar a los vagos de los pobres de solemnidad y expulsar 

a aquéllos. Y, segunda, exigir la salida de la villa de las prostitutas 

que no hubieran nacido en ella. 

Pero la expulsión de grupos sociales no arregló nada. Al contrario, 

los inmigrantes empezaban a superar a los emigrados y el Concejo se 

vio ante la necesidad de facilitarles alojamiento al otro lado del río. 

Pero la avalancha de menesterosos crecía y con ellos la expansión 

de la peste, por lo que el corregidor convocó sin demora a los pobres 

sanos al otro lado del puente. Era su propósito que unos caballeros 

comisarios los expulsaran después de proveerles de los víveres 

suficientes para el camino. 

Pero los pobres se negaron a acudir al puente. En la ciudad recibían 

botica gratis, media libra de carnero y media de pan por persona y 

día, y nadie les garantizaba que esa ayuda fuese a producirse en las 

poblaciones vecinas, ni conocían siquiera la situación sanitaria de 

éstas. Entonces, lo que hacían era esconderse en los rincones del 

Paseo del Prado y por la noche, con algunos inquilinos de los 

lazaretos, atravesaban el Pisuerga en barcas, a nado o por los viejos 

vados conocidos, orillando la muralla. 

Por su parte Cipriano y los expósitos se multiplicaban por ayudar a 

sus conciudadanos. A veces, a falta de tareas más urgentes, 

prendían hogueras de cantueso, romero y tomillo para contrarrestar

las emanaciones nocivas y continuaban abasteciendo a los 

emparedados por los agujeros de los tejados. 

En ocasiones moría algún enfermo en las casas clausuradas y era 

preciso desclavar los maderos de las puertas para sacarlos a 

enterrar. 

Fue por aquellos días, en la última fase de la epidemia, cuando su 

tío Ignacio Salcedo se presentó en el colegio. Venía a despedirse, 

antes de desplazarse a Olmedo con la Chancillería. A media 

conversación le comunicó que don Bernardo, su padre, estaba 

gravemente enfermo. Hacía días que se había contagiado de la peste 

aunque él siempre pensó que este mal era enfermedad de pobres. Y 

él, que desde niño había aborrecido las enfermedades asquerosas, la 

padecía ahora en su forma más activa, el cuerpo cubierto de landres 

abiertas, purulentas, como en la peste del año seis. No tenía más 

remedio que dejarle al cuidado de las criadas y del doctor Benito 

Huidobro. 

No iba a pedirle que lo visitara, por su seguridad y para no humillar 

a su hermano, pero sí que figurase en el acompañamiento de los 

expósitos, si el óbito llegara a producirse. Vaciló, como en el 

encuentro anterior, a la hora de despedirse y terminó estrechándole 

la mano, dándole golpecitos en el hombro, y diciéndole que más 

adelante hablarían de su formación si el deceso de su hermano tenía 

lugar. 

A Cipriano no le entristeció la noticia. No sentía una brizna de amor 

por su padre. Y, al propio tiempo, su ritmo de vida era tan exigente 

que apenas tuvo tiempo de pensarlo. La sequía continuaba — 

prácticamente llevaba un año sin llover— y últimamente estaban 

quemando las casas más afectadas después de trasladar a los 

hospitales extramuros a los inquilinos enfermos. Nueve meses 

después de entrar en acción, los expósitos tuvieron dos bajas: “Tito 

Alba” y “Gallofa”. El propio Cipriano los condujo, en el carrito del 

colegio, al Hospital de la Misericordia. A Cipriano le caían las 

lágrimas mientras apaleaba al borrico que tiraba del carro. “Tito 

Alba” falleció una semana después y, al comenzar el mes siguiente, 

“Gallofa”. 

Entre uno y otro entregó su alma don Bernardo Salcedo. Cipriano se 

vistió el sayo y el capotillo menos ajados y se concentró con sus 

compañeros en el portal de la Corredera de San Pablo 5. 

Él mismo ayudó a Juan Dueñas a meter el cadáver en el coche y a 

atarle y, luego, le acompañó en silencio, con la antorcha encendida,

escuchando las salmodias del coro. Acto seguido, ya en la iglesia, 

asistió al funeral, y los sacristanes iniciaron el último responso: 

—”Libera me, Domine, de morte aeterna...” Entonces divisó a 

Minervina arrodillada en un banco y trató de acercarse a ella pero 

“el Escriba” les instaba a buscar la salida para situarse alrededor 

de la fosa, donde debían entonar la letanía de los Santos. Al 

concluir, Minervina ya se había marchado y “el Escriba” se acercó 

ceremoniosamente a él, estrechó su mano y le dijo: 

—En mi nombre y en el de sus compañeros le expreso nuestro más 

profundo sentimiento. 

La agitación y los quehaceres no permitieron a Cipriano reflexionar 

sobre su orfandad. De regreso al colegio, recibió la orden de acudir a 

Herrera de Duero a buscar a un grupo de refugiados. 

Hablaban de muertos en las huertas y las cunetas del camino, de la 

falta de médicos en los pueblos, donde los enfermos eran atendidos 

por sanadores y barberos cuando no por los mismos convecinos. Era 

el pan de cada día. 

Habían sido tantos y tan largos los meses pasados desde que se 

inició la epidemia que los vallisoletanos llegaron a pensar en la 

posibilidad de una peste permanente. 

No veían salida. Los meses transcurrían sin que los partes de los 

comisionados dieran una sola noticia alentadora mientras se 

repetían las cifras de las bajas con reiteración. Inesperadamente, 

iniciado el nuevo otoño, tras una pésima cosecha y un tiempo 

áspero, la Junta de Comisionados anunció que en el último mes 

únicamente habían muerto veinte personas de las dos mil 

hospitalizadas. En noviembre las bajas por la peste habían sido doce 

y cuatrocientas noventa y tres las altas dadas en los hospitales. 

Era como escapar de una nube tenebrosa, después de un año y medio 

sin ver el sol. La gente volvía a salir a la calle a respirar los aromas 

del tomillo y el cantueso para ventilar sus pulmones, se acercaba al 

Espolón Nuevo, tornaba a conversar y a reír. ¡El milagro se había 

producido! Y cuando en enero las altas en los hospitales se elevaron 

a ochocientas cuarenta y tres y las muertes por peste se redujeron a 

dos, la villa estalló de júbilo, se organizaron procesiones de acción 

de gracias a la ermita de San Roque y el Concejo anunció para la 

primavera juegos de cañas y corridas de toros. 

La peste había terminado.

Un día de fiesta, llegada la primavera, apareció el tío Ignacio en el 

colegio. Su tez, debido a la vida en el pueblo, era aún más rojiza que 

de ordinario. Las primeras palabras de su tío fueron para felicitarle 

por su comportamiento durante la peste. Entre las medallas que 

programaba el Ayuntamiento había una para los colegiales del 

Hospital de Niños Expósitos. 

Fue la única alusión al pasado. 

Acto seguido, el tío le habló de su porvenir. Cipriano aceptó la idea 

de doctorarse en Leyes y también la de vivir en casa de sus tíos 

hasta alcanzar la mayoría de edad y entrar en posesión de sus 

bienes. No aceptó, en cambio, la idea de su tío Ignacio de prohijarle. 

El desapego de Cipriano hacia el género humano, su triste 

experiencia filial, le llevó a inclinarse por la idea de la tutela y a 

aceptar a su tío como tutor. Seguidamente, el tío Ignacio le dijo que 

tan pronto la Chancillería retornase a la villa, le recogería en el 

colegio puesto que, dado su alto cargo en él, había resuelto de 

antemano el enojoso asunto del papeleo. 

La casa de su tío, la tía Gabriela, las criadas, la vida en familia, 

supuso para Cipriano una innovación poco confortadora. 

Echaba de menos a los condiscípulos, los paseos, las clases 

colectivas, los juegos, las charlas, las costumbres adquiridas. El 

anuncio de un preceptor, don Gabriel de Salas, no mejoró la 

situación. El recuerdo del anterior en casa de su padre, |el temor al 

tabique|, se reprodujo en él de manera automática. Doña Gabriela se 

desvivía por atenderle, por hacerle la vida más agradable. Con un 

instinto femenino muy aguzado, un día le preguntó si no echaba en 

falta a Minervina. 

Cipriano asintió. La ausencia de Minervina, la única persona a la 

que había querido, en la que siempre se había refugiado, le hacía 

especialmente vacía la vuelta al hogar. Por otro lado el 

descubrimiento de la casa de su tío alentaba a Cipriano. No era, 

como cabía pensar, la casa pretenciosa de un gran burgués sino el 

refugio atractivo y sereno de un intelectual. 

Cipriano pasaba horas en la biblioteca donde se alineaban más de 

quinientos volúmenes, algunos de ellos editados en Valladolid, 

traducciones en romance de Juvenal, Salustio y la “Iliada”. Los 

poetas latinos estaban casi todos y, paso a paso, Cipriano fue 

descubriendo el placer de la lectura, el acto íntimo y silencioso de 

desflorar un libro. Por otro lado, en la casa había buena pintura,

copias de cierta solvencia de obras acreditadas, y algunos esbozos 

de escultura. La reciente instalación en la ciudad de Alonso de 

Berruguete dio ocasión a don Ignacio de encargarle un panel de 

madera en relieve, lo que el artista llamaba “una tabla de bulto”, 

representando a su mujer, doña Gabriela. Era una pieza de noble 

calidad más por la factura que por el parecido. La tabla se hallaba 

en la pequeña habitación que daba acceso a la biblioteca y don 

Ignacio, hombre muy religioso y respetuoso con el arte, se descubría 

al pasar ante ella como si fuera el Sagrario. Esta nueva asignatura 

del arte y el buen gusto estimulaba a Cipriano. Había encajado con 

don Gabriel de Salas y sus progresos en latín, gramática y leyes, 

eran notables. 

Una mañana al salir de clase, se encontró en el salón con Minervina. 

Conservaba la elasticidad de cuatro años antes, la misma viva 

cintura, el mismo cuello largo y delgado y la misma boca, de labios 

gruesos. Doña Gabriela la escoltaba sonriente y Cipriano no supo 

qué hacer, ni qué decir. Fue Minervina la que tomó la palabra para 

decirle que había crecido, que se estaba haciendo un hombre y que 

este hecho le apenaba. 

Pasaban los días y entre Minervina y Cipriano no se reanudaba la 

vieja y confiada relación. Se alzaba entre ellos como una 

paralizadora barrera de pudor. Hasta que una tarde de jueves, en 

que sus tíos salían y vacaban las compañeras de Minervina, Cipriano 

al verla sentada, erguida, en el sofá del gran salón, los pequeños 

pechitos apenas insinuados en la saya de cuello cuadrado, 

experimentó la misma atracción imperiosa e ingenua que sentía de 

niño, se fue hacia ella y la abrazó y la besó, diciéndola |h... hola, 

Mina| y |te quiero mucho, ¿sabes?|. Minervina desfallecía al notar 

los pechos en los cuencos de sus manos, el recorrido apasionado de 

sus labios ardientes por su escote: 

—¡Oh, tesoro, no seas loco! 

—Te quiero, te quiero; eres la única persona a la que he querido en 

mi vida. 

Minervina sonreía aturdida, se entregaba. 

—Me picas con tus barbas; ya eres un hombre, Cipriano. 

Retozaban como cuando Cipriano era niño, se abrazaban y se 

besaban, pero el muchacho advertía que un nuevo elemento había 

entrado en su relación y, cuando rodaron por la gruesa alfombra y

le arrancó los botones de la saya, Minervina trató aún de resistirse. 

Pero todo fue en vano. 

Al día siguiente, Cipriano buscó al padre Toval: 

—H... he yacido con mi nodriza, padre, con la mujer que me 

amamantó. 

El padre Toval le reprendió: 

—Eso es casi como yacer con tu propia madre, Cipriano. No te dio la 

vida pero te dio parte de la suya cuando no podías valerte. 

Cipriano vagaba ahora por la casa como sonámbulo. Apenas osaba 

mirar a la cara a Minervina en presencia de sus tíos. En su cabeza 

daba vueltas a su confesión. No había sido del todo sincero con el 

padre Toval. Por otra parte le desagradaba darle cuenta de unos 

sentimientos tan íntimos. ¿Cómo podría llegar a entender el padre 

Toval su relación con la muchacha? 

Y si no la entendía, ¿cómo podía juzgarla? 

El jueves siguiente, al verse solos, Minervina y él se refugiaron el uno 

en el otro como la cosa más natural del mundo. Sin confesárselo 

habían estado esperando impacientes este momento. E 

instintivamente ella volvía a darse a él, le nutría, y él se aferraba a 

ella como a una tabla de salvación. 

Yacían desnudos en la estrecha cama de ella y las tímidas reservas 

de Minervina revalorizaban la consumación del acto. La tomó hasta 

tres veces y, al concluir, experimentó como un hastío de sí mismo, 

pensando que estaba prostituyendo a la muchacha. Le constaba su 

amor, la pureza de su inclinación hacia ella, pero, detrás de todo, 

no dejaba de ver la sórdida aventura del joven amo que se aprovecha 

de la criada. Buscó en San Gregorio otro confesor desconocido: 

—M... me acuso, padre, de poseer a mi nodriza, pero no puedo 

arrepentirme de ello. Mi amor es más fuerte que mi voluntad. 

—¿La quieres o la deseas? 

—Si la deseo, padre, es porque la quiero. Nunca quise a nadie en la 

vida como a ella. 

—Pero eres aún un chiquillo.

No vas a casarte, claro. 

—Tengo catorce años, padre. 

Mi tutor no lo comprendería. 

El cura vaciló. Dijo finalmente: 

—Pero si no hay arrepentimiento, hijo, yo no puedo absolverte. 

—Lo comprendo, padre. Más adelante volveré a verle. 

Los jueves se convirtieron en la cita obligada de los amantes. 

Era un encuentro inevitable y, con el sexo añadido, la viva 

reproducción de las expansiones de antaño entre el niño y su 

nodriza. Y, en las pausas, conversaban. Él le hablaba de sus años de 

colegio, de la desviación de “el Corcel”, de la pérdida de su 

inocencia. Y ella de su primer amor hacia un muchacho del pueblo, 

la caída, el embarazo, el alumbramiento. Y, al hablar de esto, 

lloraba y le decía, tú eres como el hijo que perdí, tesoro mío. 

Pero, enseguida, volvían impacientes a ellos mismos, a descubrirse 

mutuamente, a amarse. Las relaciones de los jueves, ahora en la 

habitación de Cipriano, eran cada vez más demoradas y completas, 

y se prolongaron durante cerca de cuatro meses. Fue con motivo del 

regreso inesperado a casa de doña Gabriela y don Ignacio, una 

noche de invierno, cuando todo se vino abajo. 

Doña Gabriela los descubrió desnudos en la cama, apareados, y no 

fue capaz de entender nada: 

—Ha abusado usted del niño y de mi confianza, Miner; ha 

deshonrado esta casa y nos ha deshonrado a todos. ¡Váyase y no 

vuelva más! 

Minervina tomó la galera de Jesús Revilla a Santovenia a la mañana 

siguiente en la Plaza del Mercado, con los dos fardillos con que se 

había presentado cinco meses atrás. 

__________________________ 

__________________________ 

Libro II

La herejía 

VII 

Cumplida la mayoría de edad, Cipriano Salcedo se doctoró en Leyes, 

entró en posesión del almacén de la Judería y de las tierras de 

Pedrosa y se trasladó a vivir a la vieja casa paterna en la Corredera 

de San Pablo, cerrada desde la muerte de don Bernardo. Unos años 

después, conseguidos estos objetivos, se impuso otros tres muy 

definidos y ambiciosos: encontrar a Minervina, alcanzar un prestigio 

social y elevar su posición económica hasta ponerse a nivel de los 

grandes comerciantes del país. El primer objetivo, encontrar a 

Minervina, que él consideraba el más sencillo, fracasó. En 

Santovenia apenas encontró a alguien que recordara a la muchacha. 

Los padres habían muerto y ella —decían— había marchado del 

lugar. |Casada|, dijo uno, pero un segundo rectificó: la Miner no se 

casó nunca; marchó con su hermana a Mojados donde vivía una vieja 

tía suya. Cipriano se desplazó a Mojados en su nuevo caballo 

“Relámpago”. Nadie sabía nada allí de la chica; ni siquiera habían 

oído nunca un nombre tan raro. Él insistía: Minervina, Minervina 

Capa. Pero nadie le daba razón. En todo el término no se conocía 

una muchacha con ese nombre. Cipriano Salcedo, que no 

comprendía la vida sin la muchacha, la buscó por los pueblos de los 

alrededores. Inútil. Desconocedor del paradero de Blasa y Modesta, 

después del fallecimiento de su padre, reinició la búsqueda 

empezando de nuevo por el principio: 

Santovenia. Conectó con Olvido Lanuza, “la Alumbrada”, que había 

perdido un poco la cabeza y le dijo que Minervina había entrado al 

servicio de don Bernardo Salcedo en la villa. Nadie facilitaba otras 

pistas sobre la chica, salvo una achacosa centenaria, Leonor 

Vaquero, quien le informó que se había casado con un 

manufacturero de Segovia. “Relámpago” llevó a Cipriano hasta 

Segovia en dos etapas. Pero ¿por dónde empezar la búsqueda? 

Preguntó, una por una, en todas las industrias de tejidos de la 

ciudad, pero allí le pedían el nombre del marido ya que el de la 

mujer no constaba en las nóminas. Salcedo regresó a Valladolid 

desolado. Se iban desvaneciendo las últimas esperanzas. Encontrar 

a Minervina, que siempre se le antojó una empresa fácil, le parecía 

ahora una utopía irrealizable.

Decidió frenar, entregarse a la rutina diaria, y ponerse en 

movimiento únicamente cuando encontrase una información fiable 

con alguna garantía de éxito. 

Dionisio Manrique, que durante diez años había llevado el almacén 

de la Judería bajo la supervisión de don Ignacio, recibió con alivio la 

reincorporación de Cipriano al trabajo. Aquel edificio, desnudo y 

vacío la mayor parte del año, sin otra presencia que la del mudo 

Federico, se le hacía odioso e insoportable. De ahí que Manrique 

recibiera como un don del cielo la llegada de don Cipriano, cuya 

primera acción en la Judería fue revisar la correspondencia con los 

Maluenda, en principio la de don Néstor, el famoso comerciante, y la 

de Gonzalo, su hijo, después. 

Cipriano pensó que tal vez su primer paso en el comercio debería ser 

ponerse en contacto con Burgos, conocer al nuevo mandatario y 

tratar de mejorar las condiciones de su contrato con él, habida 

cuenta que le proporcionaba setecientos mil vellones de la vieja 

Castilla cada año. Le agradaba cabalgar y cualquier excusa le 

parecía razonable para montar a “Relámpago”, por lo que a 

comienzos de octubre franqueó el Puente Mayor, atravesó Cohorcos y 

Dueñas en la mañana, y dos días más tarde encontraba a Gonzalo 

Maluenda en sus instalaciones de Las Huelgas. 

Gonzalo Maluenda le recibió alegremente. Hablaba sin parar, con 

pretensiones de hombre ingenioso, le propinaba golpecitos en el 

hombro y, con frecuencia, hacía referencia a su padre don Néstor: 

—Él le regaló a su padre la primera silla de parir que entró en 

España. La madre de vuesa merced fue la primera en utilizarla. 

—A... así fue —admitió Cipriano—. Las cosas no iban bien y el doctor 

Almenara, la eminencia de la época, hubo de echar mano de ella. 

Gonzalo Maluenda rompió a reír y le golpeó el hombro 

repetidamente. 

—De modo que es usted el primer español hijo de la silla. 

A Cipriano no le agradaba el joven Maluenda. Le mortificaban sus 

reticencias, las salidas de tono que él juzgaba divertidas, sus 

golpecitos en el hombro: 

—En rigor yo soy hijo de mi madre —puntualizó—. La silla flamenca 

no hizo otra cosa que ayudarla a traerme al mundo.

Al ver el poco éxito de su ocurrencia, Gonzalo Maluenda olvidó sus 

frivolidades. Hombre inseguro, sin personalidad definida, Cipriano 

no lo consideró la persona adecuada para dirigir el comercio de la 

lana con Flandes. Se le antojaba el típico miembro de esas terceras 

generaciones de negociantes que, en poco tiempo, terminan 

deshaciendo la fortuna que sus abuelos amasaron con tanto 

esfuerzo. No le sorprendió que Gonzalo Maluenda volviera a reír a 

destiempo cuando le informó del apresamiento de dos barcos de la 

flotilla por los corsarios, como si fuese una anécdota divertida. 

—Se salieron de la formación —dijo—. No navegaban en conserva. 

—P... pero estarían asegurados. 

—Lo estaban, pero al salirse de la conserva el reasegurador se ha 

llamado a andana. Es natural. 

Cada uno defiende lo suyo. 

Cipriano Salcedo inició el regreso a Valladolid muy decaído. 

El nuevo patrón burgalés no estaba a la altura de las 

circunstancias. 

Le había parecido un chiquilicuatro y el apresamiento de dos veleros 

una advertencia a tener en cuenta en lo sucesivo. Salcedo era 

consciente de que los errores de Gonzalo Maluenda le arrastrarían a 

él inevitablemente. Enlazó esta reflexión con la determinación de 

visitar Segovia, la ciudad pañera de Castilla la Vieja. Cuando la 

conoció meses atrás, le había sorprendido por su actividad y, a 

pesar de que Minervina ocupaba entonces todos sus pensamientos, 

no le pasó inadvertido que Segovia era una pequeña ciudad textil 

que se desarrollaba a costa de sus propios recursos. Sabía 

transformar sus materias primas de manera que el dinero siempre 

quedara en casa. 

¿Por qué Valladolid no intentaba una empresa semejante? ¿Por qué 

la villa no transformaba los setecientos mil vellones que anualmente 

exportaba a Flandes como hacían los industriales segovianos? ¿No 

podría ser él, Cipriano Salcedo, el llamado a conseguirlo? El viento 

en el rostro, acentuado por el trote largo de “Relámpago”, 

estimulaba su imaginación. Corte de España, resignada a su 

condición de villa de servicios, pensó, Valladolid era una ciudad 

dormida, donde la suprema aspiración del pobre era comer la sopa 

boba y la del rico vivir de las rentas. Allí nadie se movía.

De sus reflexiones dio cuenta a Dionisio Manrique a su llegada. 

Gonzalo Maluenda no le había gustado. Era un chisgarabís que 

consideraba divertido el apresamiento de dos navíos por los piratas. 

Había que andarse con tiento. Un patinazo de Maluenda afectaría 

seriamente al comercio castellano de la lana. ¿Por qué no intentar 

en Valladolid lo que Segovia ya estaba haciendo? Los ojos de 

Dionisio Manrique se redondearon de codicia. Estaba de acuerdo. 

La era de los Maluenda era evidente que había pasado. Don Gonzalo 

era perezoso y jugador, malos vicios para un comerciante. Había que 

pensar en una nueva orientación del comercio de los vellones: 

reforzar las flotillas o, quizá, ensayar su transporte por tierras de 

Navarra. A Cipriano Salcedo le estimuló verse secundado por 

Manrique. Acordaron pensar en ello y, entretanto, Cipriano decidió 

visitar Pedrosa: aspiraba a lustrar su apellido. El título de doctor en 

Leyes poco significaba si no le acompañaba un privilegio de 

hidalguía. Acceder a la aristocracia por la base sería una astuta 

jugada para adornar su carrera y reforzar su prestigio personal. 

Cipriano conocía ya a Martín Martín, hijo de Benjamín Martín, el 

nuevo rentero, a Teresa, su mujer, y a sus ocho hijos, pequeños y 

ligeros como ratas. Su tío Ignacio le había acompañado en un viaje 

anterior. La casa, desnuda y pobre, sin pavimento, le había llamado 

la atención. Y, por contraste, el dosel de guardamecíes que adornaba 

el amplio lecho matrimonial. 

—Es la única herencia que recibí de mi pobre padre que gloria haya 

—dijo Martín Martín, a modo de explicación. 

Don Ignacio y Cipriano habían ido a Pedrosa por el consabido 

camino de Arroyo, Simancas y Tordesillas, el del difunto don 

Bernardo, y fue en ese viaje cuando Cipriano Salcedo, amante de las 

aventuras, concibió la idea de desplazarse faldeando las colinas, 

atravesando las tierras de Geria, Ciguñuela, Simancas, Villavieja y 

Villalar. No existía camino definido allí pero “Relámpago” lo trazaba 

ahora, en su segundo viaje, con su largo galope, hollando las 

aulagas de los bajos. Cipriano manejaba el caballo con maestría, lo 

dominaba, en cada cabalgada le hacía aprender una nueva 

habilidad. 

Corría el mes de junio y las parejas de perdices volaban con sus 

polladas, de las viñas a las cuestas, con un aleteo metálico que 

estremecía al caballo.

Hacía meses que Cipriano venía gestionando un privilegio de 

hidalguía. Martín Martín, a quien había cedido una tercera parte de 

los frutos de la tierra, era un adicto incondicional. Y a los más viejos 

del lugar les había oído hablar bien de don Bernardo, el último 

defensor del buey para las faenas agrícolas, y de don Aquilino 

Salcedo, el abuelo, que pasó en Pedrosa los últimos años del siglo. 

Ninguno de ellos tenía buen ni mal concepto de los patronos pero sí 

una vaga idea de que en la vida era preferible arrimarse a un rico 

que a un pobre. Por otra parte, don Domingo, el viejo párroco, 

conservaba en el archivo de la iglesia papeles de los Salcedo donde 

constaban las limosnas y donativos hechos al pueblo en ocasiones 

difíciles como la peste del año seis o los nublados del año noventa 

que no permitieron trillar y el cereal se nació en las eras. Por si 

fuera insuficiente, Cipriano Salcedo estaba en condiciones de 

acreditar la pureza de sangre hasta la séptima generación. 

A poco de llegar, Salcedo cambió impresiones con Martín Martín 

sobre el particular. Treinta y siete vecinos, de treinta y nueve, 

estaban dispuestos a votar que su familia venía siendo considerada 

hidalga en Pedrosa desde hacía dos siglos. Don Domingo, el viejo 

párroco, por su parte, adjuntaría al expediente copias de los 

documentos del archivo parroquial, en los que constaba el generoso 

patrocinio del pueblo por parte de los Salcedo. Cipriano no ignoraba 

que su título de doctor, unido al de hidalgo, doctor—hidalgo, no sólo 

le redimía de contribuciones e impuestos sino que le hacía apto para 

formar parte de la administración y le insertaba en el escalafón de 

la baja aristocracia. Sabía, asimismo, que un terrateniente accedía 

más fácilmente a la nobleza que un hombre de negocios y que 

carecía de sentido la máxima de |el noble nace, no se hace|, como 

se proponía demostrar. Martín Martín le prometió que tan pronto 

contara con las acreditaciones de los vecinos y las copias 

documentales de don Domingo se las haría llegar por un correo. 

Para añadir méritos al mérito, y aprovechando las nuevas 

ordenanzas sobre roturos de baldíos, Cipriano tomó nota de los 

límites de los pagos del arroyo de Villavendimio con objeto de 

solicitar licencia de cultivo y autorización para agregarlos a sus 

tierras. 

Dos semanas más tarde llegó a Valladolid un correo con los papeles 

de Pedrosa y Cipriano se los hizo llegar a su tío, el oidor, quien, a su 

vez, los presentó, con una instancia respetuosa, a la Sala de 

Hidalguía de la Chancillería. Pocos meses después don Cipriano 

había obtenido el título de doctor—hidalgo y había sido redimido de 

contribuciones. Un correo urgente a Pedrosa comunicó a don 

Domingo y a Martín Martín la buena nueva, al tiempo que encarecía

al rentero que para el 3 de julio tuvieran sacrificados una docena de 

corderitos y dispuestos dos toneles de vino de Rueda para celebrar el 

nombramiento, fiesta de la que únicamente quedarían excluidos 

Victorino Cleofás y Eleuterio Llorente, los dos labriegos que, lejos de 

considerar a los Salcedo unos seres magnánimos y desinteresados, 

los juzgaban unos explotadores. La merienda se celebró en el corral 

de la casa al anochecer y, según cuentan las viejas crónicas, ni la 

villa de Toro, de la que Pedrosa dependía, conoció en sus mejores 

años un fasto semejante, tan alegre y desquiciado, en el que 

participaron hasta los perros y animales de labor. La burra de 

Tomás Galván, “la Torera”, bebió una herrada de vino de Rueda y 

pasó la noche rebuznando y coceando por las calles del pueblo, 

hasta que de madrugada se murió. 

Asentada su vida adulta, alcanzado el título de hidalgo y ordenadas 

las cosas en Pedrosa, Cipriano Salcedo puso sus cinco sentidos en el 

comercio con Burgos. Y, aunque don Gonzalo Maluenda no le 

gustaba, o precisamente por eso, decidió acompañar personalmente 

a la expedición de otoño, como había hecho su padre, don Bernardo, 

unos meses después de nacer él. 

Durante varios días, las cinco grandes plataformas de ruedas de 

hierro fueron cargadas en el almacén, en tanto las cuarenta mulas 

de tiro de Argimiro Rodicio eran preparadas para el evento. Docenas 

de temporeros se afanaban en el patio y, llegado el día de la 

partida, Cipriano Salcedo se puso al frente de la expedición, por el 

polvoriento camino de Santander. 

En esos momentos, después de haber tomado las precauciones 

pertinentes, Salcedo se sentía importante y feliz. Advertido de que el 

bandolero Diego Bernal merodeaba por la zona, iba armado, como lo 

iban los carreteros, mientras piquetes de la Santa Hermandad, 

advertidos por correo urgente, vigilaban el itinerario. 

El camino, con relejes y profundos baches, no facilitaba el viaje, pero 

aquella caravana de cinco grandes carros, arrastrados por ocho 

mulas cada uno, era un espectáculo del que gozaban, apostados en 

las cunetas, los arrieros y peatones con los que se cruzaban en la 

carrera. Cipriano precedía a la larga caravana sin dejar de otear el 

horizonte, temeroso de que aparecieran por los cerros los 

facinerosos de Diego Bernal, único salteador conocido en ambas 

Castillas. Las carretas formaban una austera procesión, sujeta a 

distintos cambios de marcha y a un plan preconcebido: recorrer seis 

leguas diarias de camino, de manera que el viaje, con los altos 

consabidos en las Casas de Postas de Dueñas y Quintana del Puente

y las ventas del Moral y Villamanco, demorase alrededor de cuatro 

días. 

Una vez en Burgos, procedía la descarga, más enredosa aún que la 

carga, aunque Maluenda, oportunamente avisado, echaba mano de 

temporeros experimentados que abreviaban la operación. 

Exoneradas de su peso, las carretas realizaron el viaje de regreso en 

tres días y medio y, tan pronto llegaron a la Judería, don Cipriano 

Salcedo recogió las armas, las devolvió a la Santa Hermandad y, 

consciente del deber cumplido, retornó a la rutina diaria. 

Aquel gran almacén de la vieja Judería, que la víspera se presentaba 

atestado de vellones y ahora se ofrecía pavorosamente vacío, se iría 

llenando poco a poco a lo largo de los meses venideros y, llegado el 

mes de julio, se organizaría una nueva caravana con idéntico 

destino. Cipriano Salcedo, de ordinario precavido y pusilánime, se 

crecía ante estas grandes operaciones. Almacenar setecientos mil 

vellones y transportarlos a Burgos en dos expediciones anuales se le 

antojaba una proeza propia de grandes hombres, de forma que 

cuando, sentado a la mesa, Crisanta la doncella le servía su primer 

almuerzo después del viaje, no hizo por ocultar sus manitas peludas 

que ahora veía fuertes y masculinas muy adecuadas para afrontar 

tamañas empresas. Y en esos momentos se veía más próximo de don 

Néstor Maluenda, el gran mercader, que con sólo su talento y su 

coraje había hecho de Burgos un gran emporio comercial en plena 

juventud. 

Su tío y tutor, don Ignacio, con quien solía reunirse un día entre 

semana, y en especial doña Gabriela, su esposa, veían con buenos 

ojos la idolatría de su pupilo hacia don Néstor. Para doña Gabriela 

nada más admirable que un mercader poderoso, siquiera su esposo 

puntualizara que doña Gabriela admiraba a los grandes 

comerciantes antes por sus ingresos que por su relieve social. Pero 

su culto hacia el abuelo Maluenda, al que no llegó a conocer, no 

atenuaba sino que acrecía su desprecio hacia su hijo Gonzalo. 

Secundar a este chiquilicuatro, pretendidamente ingenioso, no 

satisfacía sus anhelos de ascenso profesional. Por otra parte, recibir 

una mercancía con la mano izquierda y entregarla a un tercero con 

la derecha mediante un estipendio, llegó a parecerle una actividad 

innoble. Cipriano, antes que al comerciante enriquecido por su tesón 

y su esfuerzo, admiraba al que merced a su ingenio introducía una 

innovación en el producto, de tal manera que, sin saber por qué ni 

por qué no, venía de pronto a modificar la voluntad de compra de los 

clientes. Esta voluntad innovadora le condujo, paso a paso, a un 

mejor conocimiento de sí mismo, a intuir su iniciativa creadora y las 

razones de su personal insatisfacción. Y su afán por descubrir

nuevos caminos aumentó unos meses después, cuando otros dos 

barcos de la flotilla de Flandes fueron desmantelados por los 

corsarios y un tercero hubo de refugiarse en el puerto de Pasajes con 

avería gruesa. De acuerdo con estas noticias, los riesgos de la 

flotilla aumentaban cada año y los fletes y los seguros encarecían. 

La alarma de los laneros se iba extendiendo, en tanto tomaba cuerpo 

la idea de Salcedo de asumir un nuevo rumbo. El negocio de los 

fletes no servía ya, por sí solo, para dar salida a las lanas 

castellanas por un precio remunerador. 

Fue en esta fase cuando, de la manera misteriosa con que se gestan 

estas cosas, a Cipriano Salcedo le asaltó un día la idea de 

ennoblecer una prenda tan popular y modesta como el zamarro. Un 

chaquetón apto para pastorear o atravesar el Páramo en invierno 

podía ser transformado, mediante tres leves retoques, en una prenda 

de vestir para sectores sociales más altos. El éxito, como siempre 

sucede en el mundo de la moda, dependía de la inspiración, del 

toque de gracia, en este caso romper la lisura de la espalda y las 

bocamangas del zamarro con unos audaces canesúes. Mediante unos 

canesúes estéticamente dispuestos, una prenda de abrigo propia de 

campesinos adquiría una indefinible gracia urbana que la hacía 

adecuada para damas y caballeros. 

El sastre Fermín Gutiérrez fue el primero en aprobar la iniciativa de 

Salcedo. Y tanta maña se dio Cipriano para exaltar las virtudes de 

la nueva prenda que Gutiérrez quedó entusiasmado con el proyecto. 

De inmediato fue contratado para trabajar a domicilio por un tanto 

alzado susceptible de ser modificado: setenta y dos reales al mes. 

Por su parte, Salcedo se comprometía a suministrarle a tiempo todos 

los vellones necesarios. “La revolución de los canesúes”, como 

Cipriano Salcedo la llamaba, despertó el primer año en la villa una 

cierta curiosidad. 

Pero fue el segundo cuando se desató un entusiasmo inesperado que 

obligó a Salcedo a enviar a las ferias de Segovia y Medina del Campo 

dos expediciones de zamarros en su nueva interpretación. El 

chaquetón había conquistado el mercado y la demanda fue de tal 

monta que indujo a Salcedo a instalar en los bajos de su casa, en la 

Corredera de San Pablo, un establecimiento cuyo nombre evocaba la 

novedad y a su autor en un rótulo ambiguo: “El zamarro de 

Cipriano”. 

El primer paso hacia la fama estaba dado. Sin embargo, su inventor 

observó que, aunque bien acogido el zamarro por la clase media, no 

penetraba en los más altos sectores sociales. Entonces ideó dos

complementos para su invento: sustituir el forro de borrego por 

pieles finas de alimañas y volver los puños. Tales añadidos, 

triplicando el precio de la prenda, constituirían para la nobleza 

alicientes de seguro efecto. No se trataba de adquirir pieles exóticas, 

sino de aprovechar pieles de animales serranos, generalmente 

desconocidos para la alta sociedad, como marta, garduño, nutria, 

gato cerval y jineta. Y acertó. Lo que no había conseguido el canesú 

lo pudo el nuevo forro con los puños vueltos. 

Atrajo especialmente a la nobleza la variedad de pieles: había donde 

elegir. A partir de esta última innovación, “el zamarro de Cipriano” 

entró en todos los hogares, se impuso en la Corte vallisoletana y se 

fue extendiendo por todas las capitales del reino. 

Una vez convencido de que estaba en el buen camino, Cipriano 

Salcedo se hizo con los servicios de un avisado hombre de campo, 

don Tiburcio Guillén, quien organizó una red de acopladores 

pellejeros, que a su vez crearon otras de tramperos y un equipo de 

curtidores expertos que trataban las pieles con aceite de abedul. De 

este modo, el sastre don Fermín y su taller provisional tenían 

asegurado el abastecimiento todo el año. Al mismo tiempo, don 

Fermín Gutiérrez fue autorizado para contratar personal, cortadores 

y costureras, |principalmente —como exigió don Cipriano— entre las 

jóvenes viudas de la villa que en general pasaban más necesidad que 

otras mujeres|. 

En la reorganización del negocio, decidió pagar a Gutiérrez por 

prenda terminada en lugar de a tanto alzado, lo que, de paso, le iba 

familiarizando con el mundo de los números: la confección de un 

zamarro se elevaba a tres reales, a medio su transporte, tratar con 

aceite de abedul una docena de pieles, ciento veinte maravedíes, y 

así sucesivamente. Partiendo de esta base, pudo determinar con 

precisión los márgenes comerciales que iban engrosando su fortuna 

día a día. Meses más tarde, bajo la dirección de Dionisio Manrique, 

deslumbrado por el éxito del patrón, impuso un plazo último a los 

curtidores: las pieles deberían estar listas el primero de mayo, de 

manera que el negocio pudiera funcionar en todas las estaciones a 

un ritmo regular. Las pieles que don Tiburcio Guillén entregaba a 

don Dionisio Manrique y éste a don Fermín Gutiérrez, el sastre, lo 

eran en fechas determinadas, después de pelechar los animales, y, 

por tanto, previsibles con antelación. Se aumentó asimismo el 

número de pellejeros y, ante la avalancha de pieles, Salcedo decidió 

no limitar éstas a forrar zamarros, sino extenderlo a las ropas de 

invierno de hombres y mujeres. “Ropillas aforradas en piel clara y 

oscura”, fue el subtítulo que se añadió a la cartela de la tienda de la 

Corredera de San Pablo. Pero los tramperos que, por vez primera,

veían valoradas sus presas, abrumaban con sus entregas a los 

arrieros, con lo que Salcedo hubo de tomar una de las decisiones 

más importantes de su vida: abrirse al extranjero, en principio con 

los acreditados mercaderes de Anvers, con el mundialmente famoso 

Bonterfoesen, que dieron a los zamarros y a las “ropillas aforradas” 

proyección universal. El conocido comerciante David de Nique hizo 

un comentario que colmó la vanidad de Salcedo: |nunca un simple 

canesú armó una revolución semejante en la moda. Eso es el 

ingenio|. A estas alturas, el zamarro de borrego iba perdiendo 

prestigio, a pesar del canesú, y las gentes urbanas, especialmente 

los ricos de España y del extranjero, preferían los forros de 

alimañas españolas, no sólo más bellos sino de menos bulto y más 

abrigados. 

Pero, en conjunto, la demanda no cedía y el padre del invento, tras 

largas cavilaciones, decidió convertir en taller de confección la 

mitad del almacén de la Judería. La nave quedó dividida en dos 

partes y, mientras una seguía cumpliendo las funciones para las que 

había sido creada, la otra se transformó en un gran taller en el que 

reinaba Fermín Gutiérrez. 

Sin advertirlo, Salcedo empezaba a caminar por la senda de un 

incipiente capitalismo. El gran taller no paraba ni en invierno ni en 

verano y, para contrarrestar los grandes fríos de la meseta, cubrió 

la nave con cielo raso e instaló braseros de picón de encina de gran 

tamaño entre las mesas de los trabajadores disminuidos por los 

sabañones. 

Lógicamente, la relación con don Gonzalo Maluenda y con Burgos se 

iba debilitando. Las dos expediciones anuales se convirtieron en una 

y los diez carromatos en cuatro. Maluenda admiraba en secreto la 

iniciativa de Salcedo pero se sentía mortificado por sus éxitos. 

Anteponer una prenda tan basta como el zamarro al comercio con 

Centroeuropa hablaba por sí solo del mal gusto y la baja extracción 

social de Cipriano Salcedo, por mucho que adornase con el doctor— 

hidalgo sus tarjetas de visita, decía. En el fondo, Maluenda 

envidiaba a Salcedo que había sabido prever la decadencia del 

comercio de la lana y encontrar una salida airosa para la 

mercancía. 

Pero llegó un día, pasados los años, en que la naturaleza impuso su 

ley. Las alimañas no soportaban la presión cinegética y las presas 

empezaron a disminuir. Mas Salcedo, que era ya un mercader 

avezado y rico, constató este hecho al tiempo que las ventas del 

nuevo zamarro y las “ropillas aforradas” empezaban a decaer. Es 

decir, cuando la demanda disminuyó, él ya había rebajado la oferta

de manera que no tuvo que pasar por el amargo trance de los 

excedentes. Cinco años después de nacer, la venta del zamarro del 

canesú se estabilizó de modo que bastaba un turno en el taller de la 

Judería para mantener abastecido el mercado. Pero para entonces la 

fortuna de Cipriano Salcedo se calculaba en quince mil ducados, 

una de las más fuertes y saneadas de Valladolid. 

Fue en el tercer año de iniciado el negocio cuando Cipriano Salcedo, 

desbordado por el feliz resultado de la empresa, envió un correo a 

Estacio del Valle, a Villanubla, pidiéndole más vellones. Estacio le 

contestó con un correo urgente, diciéndole que, salvo un nuevo 

ganadero de Peñaflor, don Segundo Centeno, con más de diez mil 

ovejas, y algunos pequeños pastores en otras localidades, la lana del 

Páramo seguía bajo su control. Al llegar el buen tiempo, Salcedo 

subió a Villanubla por el viejo camino, tan familiar a “Relámpago”. 

Encontró a Estacio viejo y trasojado, pero lúcido y artero. Don 

Segundo Centeno, un perulero recién llegado de Indias, con dinero, 

se había establecido en el monte de La Manga hacía dos años. 

Oriundo de Sevilla, los ganaderos del Guadalquivir le recomendaron 

para instalarse la zona del Páramo, en Valladolid. Era un individuo 

primitivo y tosco que salía al monte con el ganado y vestía como un 

gañán. Sin embargo era un hombre de posibles aunque nadie sabía 

hasta dónde alcanzaba su fortuna. Tenía contratada la lana de sus 

ovejas con los tejedores moriscos de Segovia mediante un 

procedimiento complicado en el que los propios tejedores facilitaban 

las reatas para el transporte de los vellones. 

Era hombre guardoso y poco sociable y apenas se relacionaba con la 

gente del Páramo, ganaderos o labrantines. Tenía una hija maciza y 

blanca de tez llamada Teodomira, que, por su maña en el esquileo, 

era conocida con el sobrenombre de “la Reina del Páramo”. La 

muchacha no salía de La Manga: alta, sólida y sumamente 

laboriosa, vestía inevitablemente una saya de paño burdo y un 

extraño tocadillo que le agrandaba la cabeza. Se movía, entre el 

barrizal y la basura del patio y las teleras, con galochas para 

proteger sus pies. 

Los vecinos de Peñaflor y Wamba aseguraban que la Teodomira, pese 

a ser considerada por su padre “la Reina del Páramo”, era, en rigor, 

para don Segundo, un burro de carga, ya que las dos criadas de 

servicio, a la hora de esquilar al ganado, escurrían el bulto. Llegado 

este momento era cuando Teodomira encerraba las ovejas en el 

aprisco y, sentada a la puerta en un tajuelo, iba esquilándolas una 

tras otra y encerrándolas desnudas en la telera aneja. “La Reina del 

Páramo” jamás desgarró un vellón.

Los sacaba intactos, de una pieza y calientes. Nadie desafió nunca a 

Teodomira pero era fama en la comarca que pelar a un centenar de 

corderos no le llevaba un día. Don Segundo, que la ayudaba desde la 

tarde a la medianoche, gozaba también de una buena disposición 

para el oficio, de forma que en siete semanas tenían dispuesta la 

carga para que los moriscos de Segovia subieran a recogerla. Según 

Estacio del Valle, podía intentar hacerse con la lana de “el 

Perulero”, por más que la educación de don Segundo para el trato 

dejara mucho que desear. En estos asuntos, “el Perulero” era un 

patán de la cabeza a los pies al que únicamente se le podía 

localizar, salvo los jueves, en el campo con las ovejas, ya que en casa 

no paraba. 

Estacio le dio la dirección del monte. Don Cipriano debería coger la 

carrera de Peñaflor y, a cosa de media legua, junto a la atalaya más 

alta, nacía un camino rojo, de arcilla, medio borrado por los 

bogales, que llevaba derecho a la casa. En un calvero del monte, 

redondo como un coso, estaba ésta, una edificación de adobe con 

tejado de pizarra, amplia y destartalada, de una sola planta, 

rodeada de rediles, teleras y corralizas con algunas ovejas dentro, 

balando. 

Frente a la fachada había un pozo, con el brocal de piedra de toba, 

una polea y cuatro abrevaderos, de la misma piedra, para el 

ganado. La chica que le atendió le dio la dirección de don Segundo. 

Estaba en el campo, en la linde del monte, de la parte de Wamba, 

con las ovejas. 

Salcedo encontró, en efecto, a don Segundo, con un rebaño grande, 

en la línea del monte. Era un hombre desaseado, de pelo corto y 

barbas de muchos días. En la cabeza llevaba una carmeñola, una 

mancha de saín en la frente y caída y derrocada en la parte 

posterior. Era un tocado anticuado que hacía juego con un coleto sin 

mangas, corto, las calzas abotonadas y las abarcas para los pies. 

Los ladridos de dos mastines, con collares de puntas, le pusieron en 

guardia y el caballo, muy remiso, no se aproximó a ellos hasta que 

el señor Centeno los aplacó. Pero cuando se apeó, y antes de poder 

dirigir la palabra a don Segundo, éste levantó una mano, le volvió la 

espalda bruscamente y le dijo: 

—Aguarde un momento. 

Portaba un cayado en la mano derecha que enarbolaba al andar y se 

dirigía sin demora hacia un pequeño hueco que se había abierto en 

el rebaño. A su paso se espantaba el ganado pero, al llegar al punto 

preciso, saltó una liebre regateando y, antes de que se alejara, don

Segundo le lanzó el cayado describiendo molinetes en el aire. La 

garrota golpeó las patas traseras del animal que quedó tendido en el 

prado, moviéndose espasmódicamente. 

Don Segundo se apresuró a cogerla para que Salcedo la viera: 

—¿Se da cuenta? Es grande como un perro —reía. 

El ganado había vuelto a pastar pacíficamente, en tanto Salcedo 

trataba de presentarse, explicando su relación con Burgos y el 

mercado de la lana, pero don Segundo Centeno le atajó con un deje 

de ironía: 

—¿No será vuesa merced, por un casual, Cipriano el del zamarro? 

Mientras hablaba, apretaba el vientre de la liebre para que orinase, 

tan atento y concentrado, tan ajeno a la presencia de Salcedo, que 

éste, después de asentir, decidió ganárselo mediante la adulación: 

—He oído decir en el pueblo que vuesa merced, con diez mil cabezas, 

no precisa de manos ajenas para esquilarlas; se basta con la ayuda 

de una hija. 

Un chorrito dorado se desprendió de la entrepierna de la liebre y él 

le pasó una y otra vez una mano grande y pesada por el vientre 

inmaculado para ayudarla: 

—Está preñada —dijo—. Es un animal muy rijoso éste. Tanto le da 

abril como enero. No descansa. 

Desde mi ventana, de madrugada, las veo guarreándose entre las 

teleras todos los días del año, tanto da con frío como con calor. 

Salcedo trató de encauzar la conversación pero, fuera de la emoción 

del momento, a don Segundo no parecía importarle nada. Sin 

embargo, era sólo una apariencia, ya que, transcurrido un minuto, 

recogió el hilo que antes le había lanzado Salcedo y reanudó el 

coloquio como si nunca se hubiera interrumpido: 

—En cuanto a eso de que yo trabaje solo en el monte no es cierto — 

dijo—. Dispongo de cinco pastores, dos en Wamba, otros dos en 

Castrodeza y uno en Ciguñuela. 

Ellos atienden mis rebaños y, llegado el tiempo, nos ayudan a 

esquilarlos. Eso sí, a mi hija, a la Teodomira, no le echa la pata

nadie. En lo que ellos pelan una oveja, ella pela dos. Yo la llamo por 

eso “la Reina del Páramo”. 

La llanura sin fin, apenas amueblada por cuatro carrascos y los 

majanos alineados como hitos, se extendía ante los ojos 

sorprendidos de Salcedo. 

—El Páramo, por lo general, da poca yerba pero buena, aunque en 

ciertas zonas es un sequedal. 

Ve ahí. Para roturar dos hazas ha habido que hacer antes un 

monumento. 

Señalaba con el cayado el majano más próximo con pedruscos de 

hasta diez libras. Tres ovejas se desmandaron y don Segundo ordenó 

con un ademán a los mastines, que sesteaban a sus pies, que las 

reintegraran al rebaño. Don Segundo había guardado la liebre en el 

zurrón y Salcedo intentó de nuevo cuadrarle, hablándole de los 

moriscos de Segovia, pero don Segundo se desentendió del tema. Al 

cabo de un rato, sin embargo, afirmó que los moriscos eran gente 

laboriosa y sacrificada y él estaba muy satisfecho con ellos, que 

cobraban menos que otros porteadores y, por si fuera poco, las 

reatas de acémilas corrían de su cuenta. Así es que su lana estaba 

comprometida. Los Maluenda de Burgos, que recogían prácticamente 

toda la de Castilla, tendrían que quedarse sin la de Segundo 

Centeno. En cambio, sí le ofrecía para sus zamarros pieles de conejo, 

miles de pieles. Porque vuesa merced, dijo, forrará zamarros con 

toda clase de bichos pero al conejo lo tiene olvidado. 

—Es demasiado ordinario el conejo —replicó sinceramente Salcedo— 

. Aquí en Castilla, tal vez por su abundancia, es poco apreciado. 

Don Segundo reunió el rebaño y, con ayuda de los perros, fue 

entrizándolo insensiblemente hacia el monte. A uno de los mastines 

le llamó a voces “Lucifer”. No simpatizaba con él; le lanzaba piedras 

e improperios. 

—Porque vuesa merced —dijo de pronto— fabrica zamarros para 

gentes encopetadas de ciudad, pero debería pensar un poco en los 

gañanes del Páramo. Para ésos ya están los corderos, dirá usted, 

pero es que el conejo le saldría más económico y tal vez más 

abrigado. 

El sol se ponía en la llanura como en el mar. Se desplomaba sobre la 

línea del horizonte y éste empezaba a roerle por la base, en un 

crepúsculo incendiado, hasta terminar devorándolo. Las nubes,

lancas hasta entonces, se tornaban color albaricoque al ocultarse 

aquél. 

—Buen tiempo hará mañana, sí señor —dijo sentenciosamente don 

Segundo—. Vamos para casa. Es hora de recoger el ganado. 

Salcedo llevaba a “Relámpago” de la brida. El espectáculo de la 

puesta de sol en el inmenso mar de tierra le había sobrecogido. 

Respecto a don Segundo Centeno no sabía a qué carta quedarse. 

Seguramente pertenecía a ese grupo de ganadores y labrantines 

guardosos que llegan a amasar una fortuna a fuerza de austeridad, 

de privarse incluso de lo necesario, por el inútil placer de morir 

ricos. Las sombras de las encinas reptaban por el suelo y, en pocos 

minutos, el monte entero se sumió en una silenciosa penumbra. Don 

Segundo se rascaba ahora la cabeza metiendo un dedo de uña negra 

por debajo de la carmeñola. Dijo de pronto: 

—Hoy un conejo, su piel, le puede valer a vuesa merced veinte 

maravedíes. ¿Qué número de pieles necesita para forrar un 

zamarro? 

¿Diez, quince? Y aunque así fuera, forrado de lana y echando por lo 

bajo, le costaría a usted el doble. 

Cipriano Salcedo le dejaba a su aire. Para empezar no se creía que 

los moriscos de Segovia cargaran con los gastos de las reatas. 

Y, en cambio, pensaba, don Segundo Centeno podría fácilmente 

terminar, sin forzar las cosas, siendo su nuevo cliente en el Páramo. 

La casa se divisaba ya entre las matas, y en el hueco de una ventana 

brillaba la luz de un candil. Se fingió interesado en las pieles de 

conejo: 

—¿Y cómo puede usted agarrar tantos conejos con lo que corren? 

—Yo le hago una apuesta a vuesa merced —dijo jovialmente—. En 

una hora me comprometo a coger una docena de conejos sin 

moverme de un bardo. Y si me echa una mano el señor Avelino, el 

bichero de Peñaflor, cuatro docenas. ¿Qué le parece? 

—Con lazo, claro. 

—Quiá, no señor. El lazo es muy tardinero. Diez hoy, quince mañana. 

No me vale el lazo para hacer cifra. Al conejo hay que moverlo, 

buscarle las vueltas.

Aquí en La Manga, hay millones de ellos. Y si dispone vuesa merced 

de una buena camada de hurones, en cuatro días puede armar un 

estropicio. 

Habían llegado al calvero y don Segundo distribuyó el ganado en las 

teleras. En otros apriscos, de la parte de Wamba y Peñaflor, 

pernoctaban al aire libre los meses calurosos otros rebaños. 

Cumplido el encierro, los mastines se encaminaron cachazudamente 

al corral, en una de cuyas ventanas, sin duda la cocina, temblaba 

una luz. En la puerta de la fachada crecía un emparrado del que 

pendían racimos en agraz. 

—Pase un rato vuesa merced. 

El mobiliario de la casa era de una austeridad conventual. Apenas 

una gran mesa de pino en la sala, dos escañiles, unas butacas de 

mimbre, una alacena y, a los lados, los consabidos lebrillos. Pero 

Salcedo no tenía tiempo para sentarse. Los bogales borraban el 

camino y era fácil perderse: tenía que aprovechar la última luz. 

Volvería otro día para seguir conversando. ¿Un jueves? De acuerdo, 

lo haría un jueves. ¿Una merienda? 

Agradecería esa atención a “la Reina del Páramo”. Él, don Segundo, 

le enseñaría además cómo cazar cuarenta conejos en una hora. 

Si me envía un correo a tiempo tendrá ocasión de ver al señor 

Avelino, el bichero de Peñaflor, metido en faena. Y a lo mejor se 

encapricha usted con el conejo para los zamarros y armamos una 

comandita, ¿no le parece? 

Cipriano Salcedo se disponía a salir cuando entró en la sala “la 

Reina del Páramo”, una muchacha alta, pelirroja, fuerte, vestida al 

uso de las campesinas de la región: 

saya corta con faldilla debajo y mangas con papos a la moda 

antigua. 

Hacía ruido al andar con las galochas que calzaba. A don Segundo 

Centeno se le avivó el semblante: 

aquí tiene vuesa merced a mi hija Teodomira, “la Reina del Páramo” 

por mejor nombre —dijo. Ella no se alteró. Saludó escuetamente. La 

llama de la lámpara iluminaba su rostro, un rostro excesivamente 

grande para el tamaño de sus facciones. Pero lo que más sorprendió 

a Salcedo fue la palidez de su carne, especialmente extraña en una 

mujer campesina; un rostro blanco, no cerúleo, sino de mármol como

el de una estatua antigua. No había sombra de vello en aquella cara 

y las cejas eran muy finas, casi inexistentes. Con el cabello caoba, 

resaltaban sus pestañas sombreando unos ojos vivaces, de color 

miel. 

La muchacha se movía airosamente a pesar de su volumen y cuando 

don Segundo le presentó como don Cipriano Salcedo, el señor de los 

zamarros, ella le felicitó diciendo que había ennoblecido una prenda 

desprestigiada. Entonces la miró de frente y ella le miró a su vez y, 

bajo su mirada intensa, dulce y afable, se enterneció. Nunca le había 

sucedido a Salcedo una cosa así y se sorprendió aún más porque, 

objetivamente, fuera de la expresión de sus ojos y de su presencia 

amparadora, no descubría en la muchacha especial encanto. 

Entonces se alegró de haber prometido volver. Y cuando la 

muchacha le tendió la mano para despedirse y él la estrechó, notó 

que también su mano era blanca y dura como el mármol. 

Pero el señor Centeno repitió que a lo mejor se encaprichaba con los 

conejos y fundaban entre los dos una comandita. Cipriano Salcedo, 

para entonces, ya se había encaramado sobre “Relámpago” y, 

después de rodear el pozo y los abrevaderos al trote corto, se perdió 

entre las sombras del sardón agitando la mano izquierda en señal 

de despedida. 

__________________________ 

__________________________ 

VIII 

El jueves siguiente Cipriano Salcedo se presentó en el monte de La 

Manga a las cuatro de la tarde, aunque don Segundo le había 

advertido que esa hora no era la más adecuada para cazar conejos. 

Y allí encontró a padre e hija junto al pozo, gozando del sol 

vespertino, acompañados por un individuo chaparro, de rostro 

atezado, con jubón a listas, zaragüelles y botas de campo, que don 

Segundo le presentó como el señor Avelino, el bichero de Peñaflor. 

Don Segundo vestía su atuendo habitual, coleto corto, calzas 

abotonadas y carmeñola a la cabeza. La muchacha, en cambio, 

aunque se tratara de una excursión campestre, se había arreglado 

para el evento, lo que satisfizo a Cipriano porque |mujer vestida, 

mujer interesada|, se dijo.

Estaba tan habituado a pasar inadvertido que aquel detalle le 

conmovió. Con todo se reafirmó en la idea de que “la Reina del 

Páramo” resultaba excesiva mujer para ser bella, pero tan pronto se 

apeó del caballo y ella le tendió la mano, él quedó preso de su 

hechizo, de sus ojos melosos, calientes y protectores, sensación que 

no le abandonó en toda la tarde. 

Luego, junto al bardo, viendo actuar al bichero, de rodillas como 

estaba, apenas divisaba los finos botines de tafilete rojo de la 

muchacha cuya presencia le arropaba. 

Su padre iba y venía, trajinaba inútilmente, hacía observaciones 

obvias al bichero y éste, fingiendo atender sus indicaciones, iba 

colocando capillos sobre las huras y, de vez en cuando, golpeaba con 

los nudillos la vieja caja de madera donde se oía rebullir algo vivo, 

como reprendiendo a alguien: 

—¡Quietos, a dormir! —decía. 

—P... pero, ¿qué lleva ahí? 

—Los bichos, claro. 

—¿Qué bichos si no es mala pregunta? 

—Los hurones. ¿Qué bichos quería vuesa merced que llevara? 

Tenían un agudo hociquillo de rata y eran largos y delgados como 

culebras peludas. El señor Avelino se movía diligentemente y trataba 

a los hurones con deferencia, les dedicaba palabras dulces y 

afectuosas y, de cuando en cuando, escupía en la palma de la mano 

y dejaba que el bicho sorbiera la saliva con deleite. Y, cuando más 

de la mitad de las huras del bardo estuvieron cubiertas por los 

capillos, el señor Avelino introdujo dos hurones en dos bocas 

distantes entre sí y quedó un rato relajado, a la expectativa. Se 

produjo un tamborileo sordo, subterráneo, bajo el vivar: 

—¿Los oye vuesa merced? Hay barullo dentro. 

—¿Barullo? 

—El bicho ya anda tras los conejos. Los achucha. ¿No los oye? A la 

postre no les quedará otro remedio que salir.

Apenas había acabado de hablar cuando saltó un capillo con un 

conejo enredado en ella y don Segundo emitió un gruñido de 

satisfacción. 

—Ya empezó la zarabanda —dijo. 

Agarró la red, sacó el conejo, lo cogió por las patas traseras con la 

mano izquierda y con el canto de la derecha le propinó un golpe seco 

en la nuca y lo arrojó al suelo agonizante. El ruido de carreras se 

acentuaba en el subsuelo. 

—Ojo. Hay conejos a carretadas —advirtió el señor Avelino. 

Los conejos en fuga, enredados en los capillos, empezaron a saltar 

por todas partes. Don Segundo y su hija desenredaban los animales 

de las mallas y volvían a cubrir las huras. El ganadero se sentía un 

poco protagonista de la exhibición. 

—¿Eh? ¿Qué le parece el espectáculo? 

Pero Cipriano observaba ahora a Teodomira, su maña para 

sacrificar gazapos, el golpe letal en la nuca, la absoluta frialdad 

con que se producía. 

—¿No siente usted pena por ellos? 

Su mirada, tibia y compasiva, desvanecía cualquier sospecha de 

crueldad: 

—Pena ¿por qué? Yo amo a los animales —sonreía. 

Cazaron seis bardos y, de regreso, recogieron los sacos con el botín: 

noventa y ocho conejos. Don Segundo exultaba: 

—Diez zamarros podría forrar vuesa merced de este envite. 

Treinta vellones no le harían mejor servicio. 

Luego, después de la merienda, cuando Salcedo mecía a “la Reina 

del Páramo” en un columpio entre dos encinas, al costado de la 

casa, ella retozaba de risa y le rogaba que la impulsara más 

despacio, que no soportaba el vértigo. Pero él la lanzaba con todo el 

vigor de sus pequeños brazos musculosos. Y, en uno de aquellos 

envites, su mano resbaló de la tabla donde ella se sentaba y rozó sus 

nalgas. Se sorprendió. No era el cuerpo fofo que hacían presumir su 

tamaño y palidez, sino un cuerpo compacto que no cedió un ápice a

su presión. Él se sintió turbado. También la muchacha parecía 

desconcertada: ¿lo habría hecho intencionadamente? Salcedo 

atendió, al fin, a sus súplicas y el vaivén del columpio se hizo más 

remiso. Entonces ella le habló con elogio de las ropillas aforradas y 

le confesó que había visitado varias veces la tienda de la Corredera 

de San Pablo. Salcedo sonreía abochornado. Le agradaba la 

rentabilidad del negocio pero jamás se vanaglorió de su idea que se 

le antojaba de una vulgaridad plebeya. Ante ciertas personas, 

incluso, se avergonzaba. Pero Teodomira, aprovechando el moderado 

balanceo del columpio, proseguía su retahíla: le agradaba, más que 

ninguno, el zamarro de piel de nutria pero no comprendía cómo se 

podía quitar la vida a un animal tan hermoso. Él le recordó el frío 

sacrificio de los conejos, mas la chica argumentó que había que 

distinguir entre los animales que servían al hombre para 

alimentarse y el resto. Él preguntó entonces si los animales útiles 

para abrigarse no merecían el mismo trato y ella arguyó que el 

hecho de matar por medio de asalariados, como él hacía, era aún 

más imperdonable que hacerlo por propia mano. Consideraba peor al 

inductor que al mero ejecutor. Cipriano Salcedo empezó a sentir un 

pueril regodeo con aquellas discusiones. Se dio cuenta que desde el 

colegio no había disputado con nadie. Que en la vida ni una sola 

persona le había dado beligerancia ni para eso. Entonces, cuando la 

muchacha dijo que amaba a los animales, en especial a las ovejas, 

que siempre sonreían, Salcedo, tan sólo por llevarle la contraria, 

mencionó al caballo y al perro, pero ella desechó sus preferencias: el 

perro era incapaz de amar, era egoísta y adulador; en cuanto al 

caballo era medroso y presumido, un animal tan suyo que estaba 

lejos de despertar afecto. 

Salcedo volvió por el monte a la semana siguiente, con un zamarro 

de piel de nutria dos tallas superiores a la suya. Teodomira, que de 

nuevo había cambiado de indumentaria, agradeció el detalle. Luego 

dieron un paseo a caballo por el monte y hablaron de las cortas 

periódicas de los carboneros que a su padre le dejaban tanto dinero 

como las ovejas. “La Reina del Páramo” montaba a mujeriegas un feo 

caballo pío, “Obstinado”, que parecía una vaca. Salcedo le preguntó 

si había aprendido a montar en las Indias, pero ella le informó que 

el perulero era su padre, que ella había permanecido en Sevilla con 

una tía los diez años que don Segundo estuvo ausente. Entonces 

Cipriano le dijo que se le había contagiado la gracia de Andalucía y 

ella le miró tan reconocida con sus ojos color miel que él se turbó. 

Cipriano Salcedo pasaba las noches inquieto. La escena del 

columpio, el recuerdo del contacto furtivo con el cuerpo de la 

muchacha le excitaban. Al día siguiente del hecho, apenas amaneció 

Dios, había corrido en busca del padre Esteban, al que había

escogido, un tanto a ciegas, como confesor tras la triste separación 

de Minervina, hacía más de quince años: 

—P... padre, he tocado el cuerpo de una mujer y he sentido placer. 

—¿Cuántas veces, hijo, cuántas veces? 

—Una sola vez, padre, pero no sé si hubo voluntad por mi parte. 

—¿Es que no sabes siquiera si obraste deliberadamente o no? 

—Fue una cuestión de segundos, padre. Yo le daba impulso en un 

columpio y mi mano resbaló o yo hice que resbalase. No salgo de mi 

duda. Ése es el problema. 

—¿En un columpio? ¿Quieres decir, hijo, que la tocaste las 

posaderas? 

—Sí, padre, exactamente las posaderas. Así fue. 

En rigor su actitud no era nueva. El desahogo económico no había 

hecho sino exacervar la desconfianza en sí mismo. A pesar de los 

años transcurridos, seguía siendo el hombre roído por los escrúpulos 

y cuanto más acentuaba su vida de piedad más se recrudecían 

aquéllos. 

Había días de precepto que asistía a tres misas consecutivas 

agobiado por la sensación de haber estado distraído en las 

anteriores. Y, en una ocasión, abordó a un hombre maduro que había 

entrado en la iglesia después de la Elevación y le hizo ver la 

inutilidad de su acto. Procuró advertirle con tiento para no herirlo, 

pero el hombre se alborotó, que quién era él para dirigir su 

conciencia, que no admitía intromisiones de petimetres insolentes. 

Entonces Cipriano Salcedo le pidió perdón, reconoció que, de no 

haber intervenido, se hubiera sentido responsable de su pecado y que 

su advertencia, aparentemente impertinente, venía inspirada en el 

deseo de salvar su alma. Fuera de sí, el aludido le agarró por el 

jubón y le zamarreó y, en el momento cumbre de su irritación, 

blasfemó contra Dios. Cipriano había acudido al padre Esteban 

desolado: 

—Padre, me acuso de que un hombre ha blasfemado por mi culpa. 

El cura le escuchó con atención y le hizo ver los límites del 

apostolado, el respeto a la conciencia ajena, pero él observó que en 

el colegio había aprendido que no sólo debemos esforzarnos por

salvarnos a nosotros mismos, un acto egoísta al fin y al cabo, sino 

por ayudar a salvarse a los demás. El padre Esteban únicamente le 

advirtió que era cristiano amar al prójimo pero no humillarle ni 

agredirle. 

También el negocio de los zamarros fue ocasión de problemas de 

conciencia para Salcedo. En estas cuestiones de equidad solía 

buscar el asesoramiento de don Ignacio, su tío y tutor, hombre 

religioso, de buen criterio. La cláusula de dar preferencia a las 

viudas en la elección de costureras para el taller venía dictada por 

el hecho de que las viudas elevaban el índice de pobreza de la villa y 

mucha gente se aprovechaba de ello para explotarlas. Cipriano no 

hacía más que darle vueltas a la cabeza. Así un día se levantaba de 

la cama con la obsesión de que había que subir el precio de los 

pellejos a los tramperos o el salario de los curtidores. Su tío hacía 

números, sumaba, restaba y dividía, para llegar a la conclusión de 

que, dados los precios del mercado en la región, estaban bien 

pagados. Mas Cipriano no transigía, él ganaba cien veces más que 

sus operarios y con la mitad de esfuerzo. Su tío procuraba calmarle 

haciéndole ver que él exponía y ellos no, que lo suyo era en 

definitiva la remuneración del riesgo. Llegados a este extremo, 

Cipriano acallaba los reproches de su conciencia dando pingües 

limosnas al Colegio de los Doctrinos, que acababa de instalarse en la 

villa, a instituciones piadosas o, sencillamente, a los pobres, 

lisiados o bubosos, que paseaban sus miserias por las calles de la 

ciudad. 

Sin embargo, Cipriano Salcedo siempre aspiraba a un 

perfeccionamiento moral. Recordaba el colegio con nostalgia. Le dio 

por las homilías y sermones. Buscaba en ellos preferentemente el 

fondo de los temas pero también la forma. 

Hubiera pagado una buena suma por una bella exposición de un 

problema religioso importante. Pero, cosa curiosa, Salcedo 

procuraba rehuir las pláticas conventuales. Sus preferencias iban 

por los curas seculares, no por los frailes. En esta nueva búsqueda 

influyó de manera determinante el jefe de su sastrería, Fermín 

Gutiérrez que, en concepto de Dionisio Manrique, era un meapilas. 

Pero el sastre distinguía a los oradores cautos de los ardientes, a los 

modernos de los tradicionales. Así se enteró Salcedo de la existencia 

del doctor Cazalla, un hombre de palabra tan atinada que el 

Emperador, en sus viajes por Alemania, lo había llevado consigo. No 

obstante, Agustín Cazalla era vallisoletano y su regreso a la villa 

provocó un verdadero tumulto. Hablaba los viernes, en la iglesia de 

Santiago llena a rebosar, y era un hombre místico, sensitivo, 

físicamente frágil. De flaca constitución, atormentado, tenía

momentos de auténtico éxtasis, seguidos de reacciones emocionales, 

un poco arbitrarias. Mas Cipriano le escuchaba embebido, lo que no 

impedía que a su vuelta a casa le invadiera una cierta desazón. 

Analizaba su alma pero no hallaba la causa de su inquietud. En 

general, seguía las homilías de Cazalla, medidas de entonación, 

breves y bien construidas, con facilidad y, al concluir, le quedaba 

una idea, sólo una pero muy clara, en la cabeza. No era, pues, la 

esencia de sus sermones la causa de su desasosiego. Ésta no estaba 

en lo que decía, sino tal vez en lo que callaba o en lo que sugería en 

sus frases accesorias más o menos ornamentales. Recordaba su 

primera homilía sobre la redención de Cristo, sus hábiles juegos de 

palabras, el subrayado de un Dios muriendo por el hombre, como 

clave de nuestra salvación. 

De poco valían nuestras oraciones, nuestros sufragios, nuestros 

rezos, si olvidábamos lo fundamental: los méritos de la Pasión de 

Cristo. 

Lo evocaba, en lo alto del púlpito, los brazos en cruz, tras un silencio 

teatral, recabando la atención del auditorio. 

La gente abandonaba el templo comentando las palabras del Doctor, 

sus ademanes, sus silencios, sus insinuaciones, pero don Fermín 

Gutiérrez, más agudo e informado, siempre aludía al fondo 

erasmista de sus pláticas. Cipriano pensó si no sería este fondo lo 

que le inquietaba. En una de sus visitas periódicas a su tío Ignacio 

le preguntó por Cazalla. Don Ignacio le conocía bien pero no le 

admiraba. Había nacido a principios de siglo, en Valladolid, hijo de 

un contador real y de doña Leonor de Vivero, en cuya casa, viuda ya, 

vivía actualmente. En su tiempo se había tenido a los Cazalla por 

judaizantes y don Agustín había estudiado Artes, con mucho 

aprovechamiento, en el Colegio de San Pablo, con don Bartolomé de 

Carranza, su confesor. Más tarde se graduó de maestro el mismo día 

que el famoso jesuita Diego Laínez. 

Diez años después, el Emperador, seducido por su oratoria, le 

nombró predicador y capellán real. Viajó con él varios años por 

Alemania y Flandes y ahora acababa de instalarse en Valladolid, 

después de pasar unos meses en Salamanca. 

Don Ignacio Salcedo le tenía por empinado y fatuo. 

—¿Fatuo Cazalla? —inquirió Cipriano perplejo. 

—¿Por qué no? A mi juicio Cazalla es hombre de grandes palabras y 

pequeñas ideas. Una mezcla peligrosa.

La opinión de su tío no le satisfizo. Le había sorprendido que, tras la 

exposición objetiva de su vida, don Ignacio hubiera rematado la 

semblanza con aquellas palabras despectivas: “empinado” y “fatuo”. 

¿Cómo podía serlo aquella personilla oscura, delicada, que parecía 

ofrecerse en holocausto cada vez que subía al púlpito? Se lo dijo a 

su tío tras una pausa. 

—No me refería a las apariencias —replicó éste—. Una cabeza 

organizada en una naturaleza flaca, eso es lo que me parece el 

doctor Cazalla. Tengo para mí que el Doctor esperaba del Emperador 

una distinción honorífica que nunca ha llegado. He ahí la causa de 

su despecho. 

Cipriano Salcedo se confió: 

—Disfruto escuchándole —dijo— pero, al cabo de un tiempo, sus 

palabras me dejan un regusto áspero, como de ceniza. 

Don Ignacio miraba a su sobrino con aire dominante: 

—¿No será que plantea problemas que no resuelve? 

Esta frase de su tío, formulada como al desgaire, le produjo mucho 

efecto. Éste era el doctor Cazalla. Su aproximación cautelosa a los 

grandes problemas despertaba la atención del auditorio, pero el 

orador, en palabras cada vez más próximas al meollo del asunto, no 

terminaba de afrontarlos. Dejaba las soluciones en el tintero. Quizá 

lo hacía adrede o le faltaba convicción. 

En su siguiente viaje a La Manga habló con Teodomira y su padre 

sobre el nuevo predicador. 

Teodomira no había oído hablar de él y don Segundo desconfiaba de 

las nuevas voces. El mundo, para él, estaba lleno de salvadores que, 

en el fondo, eran unos consumados herejes. La gente, especialmente 

los frailes, se erigían en teólogos, pero eran teólogos de pacotilla, 

sin ninguna preparación. Cipriano le hizo ver que Cazalla no era 

fraile, incluso que evitaba los conventos para exponer su doctrina, 

pero don Segundo le advirtió que eso no constituía ninguna 

garantía, que seguramente no pasaba de ser una táctica. Salcedo le 

miraba, miraba su cachucha que no se sacaba de la cabeza ni en el 

interior de la casa, los bordes sudados, de un color marrón desvaído, 

y no veía en él a un serio antagonista de Cazalla. El señor Centeno 

era un ser primario y, como toda persona elemental, dispuesto a

juzgar sin conocimiento. Pero, pese a todo, ahora que habían 

empezado los fríos y las lluvias, Cipriano se encontraba a gusto en el 

salón de la casa de adobe, con el fuego crepitando en la chimenea, 

sentado en la dura tabla del escañil. “La Reina del Páramo” se 

sentaba todos los días en la misma silla de mimbre. 

Y él veía en ella, siempre una labor entre manos, una mujer 

hogareña, equilibrada y de buen juicio. 

Los días de precepto montaba a “Obstinado” y marchaba a Peñaflor 

a misa de once. Entre semana no tenía ocasión de fomentar su vida 

de piedad pero rezaba a Nuestro Señor al acostarse y levantarse. 

Cipriano la escuchaba con agrado. 

Cuando hablaba Teodomira sentía una gran paz interior. Aquella 

muchacha, sobrada de peso, era la encarnación de la serenidad. Y 

su voz, de inflexiones acariciadoras, le producía una sensación de 

inmunidad como no había conocido hasta entonces. Pero lo que 

sorprendió más a Cipriano fue el descubrimiento de Teodomira como 

hembra, el hecho de que la muchacha, al tiempo que sosiego, le 

produjera una viva excitación sexual. La tarde del columpio y su 

confesión inmediata revelaban que el placer que había sentido al 

tocar sus nalgas lo consideraba un placer prohibido. El recuerdo de 

este hecho le indujo a estimar su volumen desde otro punto de vista. 

Recordaba su breve aventura con Minervina, la analizaba, y concluía 

que aquello había sido una reminiscencia de infancia. Minervina no 

le había dado el ser pero le había criado y él, instintivamente, había 

visto en ella la razón de su vida y a esa razón se había abrazado al 

volver a verla. No había habido otra cosa. 

Sin embargo ahora se daba cuenta de que aquella criatura 

demasiado leve no era precisamente lo que un hombre precisaba, que 

la pasión carnal requería obviamente carne como primer 

ingrediente. De ahí que la paz interior, la calma que “la Reina del 

Páramo” le imbuía se viese acompañada, a veces, de una lascivia 

reprimida, un ardiente deseo que cada vez le asaltaba con mayor 

exigencia. Esta mezcla de paz, seguridad y deseo empujaban a 

Cipriano Salcedo cada vez más frecuentemente al monte de La 

Manga. La familiaridad de “Relámpago” con el camino le llevaba a 

desplazarse en poco más de una hora. Y aquel invierno frío y 

lluvioso no amilanaba a Salcedo. Sus calzas de piel y su zamarro 

forrado de nutria, como el que regaló a Teodomira, le ponían a 

cubierto de cualquier veleidad climática. Luego pasaban la tarde en 

la casa o salían de paseo a ver volar los bandos de palomas torcaces 

o las becadas, recién llegadas del norte.

Mientras, las dos chicas de Peñaflor preparaban la merienda para 

las seis. Ordinariamente, don Segundo no aparecía por la casa 

hasta esa hora, después de encerrar a las ovejas en los establos. 

Entonces, el señor Centeno terciaba en la conversación, contaba las 

peripecias del día y volvía una y otra vez a su vieja obsesión: el 

zamarro de piel de conejo. Cipriano le llevaba la corriente y, a su 

vez, le insinuaba la posibilidad de hacerse cargo del transporte de 

sus vellones desplazando a los moriscos de Segovia. Una cosa por la 

otra, condicionaba. Don Segundo se rascaba dubitativo la cabeza, 

pero su ilusión por entrar en el negocio de los zamarros terminó por 

imponerse: 

—Está bien —le dijo una tarde—, yo le cedo el transporte y la venta 

de mis vellones y vuesa merced firma conmigo una comandita para 

explotar el conejo para zamarros y ropillas aforradas. Va en interés 

de los dos. 

—De acuerdo —respondió Salcedo. 

Y en el acto firmaron el trato, según el cual don Segundo Centeno, 

nacido en Sevilla y residente en Peñaflor de Hornija, cedía el 

transporte y venta de los vellones de diez mil ovejas, de su 

propiedad, a don Cipriano Salcedo, doctor en Leyes y terrateniente 

en Valladolid, y, al propio tiempo, ambos acordaban explotar las 

pieles de tres mil conejos procedentes del monte de La Manga, que 

don Segundo se comprometía a suministrar anualmente a don 

Cipriano para su utilización en el negocio de zamarros y ropillas 

aforradas de acuerdo con los precios del mercado. 

Después de firmar, don Segundo puso sobre la mesa una jarra de 

vino de Cigales y los tres brindaron por el buen éxito de la empresa. 

Esa noche, Cipriano Salcedo cenó en La Manga y pernoctó en 

Villanubla, en la fonda de Florencio. La noticia de la compra de 

conejos sorprendió a Estacio del Valle, quien le hizo ver que el 

zamarro forrado de piel de conejo no constituía ninguna novedad. 

En Segovia los fabricaban los moriscos y, en el Páramo, los 

utilizaban los pastores y labrantines desde tiempo inmemorial. 

Salcedo, que no había firmado los tratos pensando en incrementar 

su fortuna, replicó que eso no importaba, que el negocio consistía en 

hacerlo mejor y más barato que la competencia y ganarle por la 

mano. Cipriano se acostó con la sensación adventicia de que la 

firma de los contratos le otorgaba algún derecho sobre Teodomira. Y 

cuando “Relámpago” le trasladó al monte a la mañana siguiente y 

se vio a solas con la muchacha encarando el fuego del hogar, la 

atrajo hacia sí y la besó en la boca. Tenía unos labios gruesos, duros

y absorbentes y Cipriano se sintió sumergido en un indecible mar de 

placer, pero, cuando pensaba que aquello no tenía más que una 

salida lógica, Teodomira se levantó enojada del escañil y manifestó 

que ella también estaba enamorada de él, le quería, pero que cada 

cosa a su tiempo y que lo primero de todo era que su tutor visitara a 

su padre, hablaran y acordaran las capitulaciones y, si se terciaba, 

llegar al matrimonio. 

Cipriano conservaba en la punta de los dedos la sensación de 

firmeza de sus pechos, no inferior a la de sus nalgas, y, entonces, 

aceptó sus condiciones. Carecía de experiencia amorosa y se rindió. 

Se dio cuenta de que el acceso a “la Reina del Páramo” era un 

proceso paulatino que exigía una serie de requisitos previos. 

Esa misma tarde visitó a sus tíos y les anunció su propósito de 

contraer matrimonio. La tía Gabriela se mostró interesada en el 

tema: 

—¿Puede saberse quién es la afortunada? 

Cipriano vaciló. No sabía por dónde empezar. Advirtió que se había 

presentado ante sus tíos precipitadamente, sin preparar su discurso. 

—U... una chica del Páramo —dijo al fin—. Vive en el monte de La 

Manga, en Peñaflor. Su padre es perulero. 

—¿En el Páramo? ¿Un perulero? —La tía arrugaba la nariz. 

Pensó él que quizá sus palabras serían más eficaces si fingía 

compartir su extrañeza, si desde el principio exponía la realidad tal 

como era, incluso caricaturizándola: 

—Es perulero —añadió— y no se quita la cachucha de la cabeza ni 

para dormir. Es hombre rústico pero con posibles. En realidad él no 

sabe nada de lo nuestro, pero me estima. Ayer firmamos un trato 

para fabricar zamarros aforrados de piel de conejo, que es lo que 

perseguía. 

La tía Gabriela le miraba como a un bicho raro, como si estuviera 

bromeando, mientras el tío Ignacio le escuchaba sin osar intervenir. 

Tal vez necesitaba más datos para emitir un juicio. Añadió Cipriano: 

—Ella no tiene formación alguna. El único oficio que conoce es el de 

esquiladora. Lo hace más rápidamente que los pastores y ellos la 

distinguen por el apodo de “la Reina del Páramo”. A lo largo de su 

vida ha esquilado millares de ovejas sin rasgar un solo vellón.

Era el suyo un lenguaje abstruso para su tía que le miraba cada vez 

más perpleja. El tío Ignacio esbozó una sonrisa: 

—Y ¿qué piensa hacer el bueno del perulero si tú le quitas la 

esquiladora? —apuntó con innegable lógica. 

—Bueno, eso es cuenta suya. 

Él habrá hecho sus cálculos, supongo, pero por casar a su hija es 

posible que diera toda su fortuna. 

Yo, por mi parte, estoy enamorado. 

No sé bien qué significa esta palabra pero creo estar enamorado 

puesto que a su lado encuentro al mismo tiempo sosiego y 

excitación. 

El tío Ignacio carraspeó: 

—Casarse es quizá el paso más importante en la vida de un hombre, 

Cipriano. Y el amor algo más que sosiego y excitación. 

Se hizo un silencio. Cipriano parecía reflexionar. Al cabo precisó un 

extremo importante: 

—Él es perulero y, como buen perulero, ahorrador y tacaño. Viste de 

harapos y mata las liebres a garrotazos para poder comer carne al 

día siguiente. De ordinario almuerza olla y cena berza. Pero ella no 

es perulera. Y cuando su padre marchó a las Indias, hace diez años, 

se quedó a vivir con una tía en Sevilla. Es una muchacha educada, 

lo único que me detiene es su tamaño, tal vez desproporcionado para 

mí. 

Ahora era doña Gabriela la que no quería hablar; no podía hacerlo 

sin herirle. El oidor volvió a carraspear; sentía compasión de su 

sobrino: 

—¿No oíste nunca hablar de la atracción de los contrarios? 

—No —confesó Cipriano. 

—A veces uno se enamora de lo que no tiene y a su pareja le ocurre 

otro tanto. El hombre pequeño casado con mujer grande es un 

ejemplo de libro. Hay factores psicológicos que lo justifican.

Cipriano se interesó: 

—Y en mi caso ¿cuál puede ser? 

El tío Ignacio estaba lanzado: 

—En tu caso, puedes haber visto en ella a la madre que no llegaste a 

conocer. 

—Y ¿tiene que ser necesariamente grande? 

—Es un nuevo dato, Cipriano. 

En la madre, el niño busca amparo, y es difícil que lo encuentre en 

otra persona físicamente más débil que él. Esa muchacha puede muy 

bien significar para ti el escudo protector que no tuviste en la 

infancia. 

—Pero ella dice que me quiere. 

¿Qué puede moverle a ella? 

—La mutua atracción hombre pequeño—mujer grande es un hecho 

estudiado, no es ninguna novedad. 

Lo mismo que tú buscas en ella protección, ella busca en ti alguien a 

quien proteger. Opera en la mujer el instinto maternal. El instinto 

maternal no es más que eso, intentar ayudar a un ser más desvalido 

que ellas. 

Doña Gabriela, que iba poco a poco digiriendo la desagradable 

novedad, no pudo contenerse: 

—Pero, querido, ¿es tanta la diferencia? 

—Demasiada, tía. Digamos ciento sesenta libras contra mis ciento 

siete. 

Se hundía en un mar proceloso. 

Hablar era lo único que la sostenía: 

—Y ¿cómo es, Cipriano?, ¿es hermosa? 

—Yo no emplearía esa palabra aunque quizá lo sea. Su tez es blanca 

y su rostro demasiado grande para sus discretas facciones.

Únicamente su mirada es especial, tierna, incitante. Unos ojos color 

miel que cambian de matices con la luz. Unos ojos bellísimos. Luego 

están su boca montaraz y la calidad de su carne; su tamaño y su 

blancura te inducirán a pensar en una mujer blanda cuando es todo 

lo contrario. 

Cipriano se sofocó. De improviso se dio cuenta de que sus palabras 

habían ido demasiado lejos, venían a desvelar un conocimiento 

prematuro de su novia. Pensó que su tía iba a decirle algo al 

respecto pero su tía pensó lo que él pensaba y se desvió hábilmente 

por otro registro: 

—¿Cómo se llama? 

—Teodomira —dijo él. 

—¡Dios mío! Es horrible —doña Gabriela no se pudo contener y se 

llevó sus cuidadas manos a los ojos. Terció el tío Ignacio: 

—Esos detalles carecen de importancia. 

La tía sonrió como si se excusase: 

—Podemos llamarla Teo —dijo—. 

Eso no compromete a nada. 

Prosiguió la conversación en una atmósfera tirante, donde ninguna 

de las partes se plegaba. Pero el sentido común de Ignacio Salcedo 

se fue imponiendo. Lo fundamental era estar seguro de su 

enamoramiento. En consecuencia, lo prudente sería esperar un par 

de meses antes de tomar una determinación. 

El 17 de febrero, un día abierto y azul, de primavera anticipada, se 

cumplió el plazo. Vicente, el criado, limpió y preparó el coche la 

víspera para trasladar a La Manga a su amo con el tío Ignacio. Doña 

Gabriela prefirió no asistir. No teniendo Teo madre, le parecía 

improcedente su presencia. En realidad le asustaba. Cipriano, con 

traje de brocado y seda de ricos bordados y una presea pinjante en 

la pechera del jubón, pasó por la casa de su tío a recogerle. El oidor 

de la Chancillería, con mangas folladas y jubón de raso carmesí, 

parecía arrancado de un cuadro, lo que indujo a Cipriano a pensar 

en los atuendos que encontraría en La Manga. Después de orillar los 

bogales del camino, conforme a su experiencia, el carruaje se detuvo 

ante la puerta de la parra junto al pozo. No había nadie en los

alrededores. Hasta los perros y los gansos habían sido recogidos y 

Cipriano no reconoció a Octavia, la criada de Peñaflor, con toca y 

saya, cuando le abrió la puerta. En el salón, sentado junto al fuego, 

en una butaca de mimbre, como en un trono, esperaba don Segundo 

Centeno. Se había arreglado pelo y barba y había sustituido la 

carmeñola por una media gorra azul fuerte. Cipriano respiró hondo 

al advertir el cambio desde la puerta. 

Pero, cuando don Segundo se puso en pie para saludar a su tío, un 

golpe de sangre le subió al rostro al advertir las calzas acuchilladas 

que vestía, una prenda que los lansquenetes habían puesto de moda 

en España seis lustros atrás. 

Ofrecía un aspecto extravagante que se diluyó pronto en su 

naturalidad pasmosa, una naturalidad que se resentía por su 

empeño en utilizar palabras que no le eran habituales. La ceremonia 

prosiguió con la aparición de Teodomira con un atuendo no menos 

impropio: una saya negra de cola corta, que trataba de escamotear 

su cuerpo, con un manto de burato de seda. Su físico resultaba un 

poco excesivo en todo caso. El propio tío Ignacio, de estatura media, 

era ligeramente más bajo que ella. Pero lo más curioso de todo eran 

aquellos cuatro personajes, envarados en sus atuendos festivos, 

moviéndose en la modesta sala, con fuego de leña, como en un 

escenario teatral. 

Don Segundo mostró con orgullo sus posesiones a su huésped y le 

habló después de los tratos firmados con su sobrino que esperaba 

“redundaran” en beneficio mutuo. 

Más tarde abordó el tema de la vida en el campo de cuyas ventajas 

hizo don Segundo un canto exaltado. Apreció en su justo valor que 

don Ignacio fuese oidor de la Chancillería y ambos acordaron firmar 

las capitulaciones matrimoniales después del almuerzo, en ausencia 

de los interesados. 

Al sentarse a la mesa, la fuerza de la costumbre se impuso a la 

urbanidad y don Segundo Centeno despachó la empanada de cordero 

y los huevos con espinacas con la gorra puesta y únicamente se la 

quitó al advertir los escandalizados aspavientos de su hija al servir 

Octavia los entremeses fritos. 

Al fin, bien comido y bien bebido, don Segundo quedó un momento 

inmóvil, congestionado el rostro, las manos sobre el vientre, hasta 

que soltó un regüeldo que él mismo coreó con un “salud” de alivio y 

un refrán que venía a exaltar una vez más las virtudes del campo 

sobre la ciudad y la excelencia de su comida.

—En las casas de postín ya sabe vuesa merced: mucho lujo, mucho 

boato y poca tajada en el plato. 

Cuando quedaron solos, don Segundo adoptó hacia don Ignacio un 

tratamiento más ceremonioso aún: 

”señor oidor” o “don Salcedo”, le llamaba. Daba la impresión de 

haber estudiado el tema y que estaba dispuesto a casar a la 

muchacha aunque tuviera que desprenderse de su cachucha. Por su 

parte, el oidor, abrumado por la elementalidad del ganadero, 

deseaba dar la puntilla a una reunión que, desde su llegada, le 

había resultado incómoda. De acuerdo con sus deseos las 

capitulaciones fueron firmadas sin objeciones. Don Segundo Centeno 

dotaría a su hija Teodomira con la friolera de mil ducados y don 

Ignacio Salcedo entregaría a don Segundo Centeno, en concepto de 

arras, la cantidad de quinientos. 

A partir de este momento, don Segundo empezó a levantar la voz y a 

golpear en la espalda a don Ignacio, como viejos camaradas, cada 

vez que abría la boca. Daba la impresión de que la cifra anunciada 

por la “compra” de su hija le había sorprendido favorablemente. 

Otro tanto le había acontecido al oidor con la de la dote. Don 

Segundo no era, al parecer, un tacaño impenitente. Convenido en 

estos términos el contrato matrimonial, don Segundo puntualizó, 

como algo que no admitía vuelta de hoja, que la boda se celebraría 

en la iglesia parroquial de Peñaflor de Hornija, si “don Salcedo” no 

tenía nada que oponer, el 5 de junio a las nueve de la mañana. Y el 

“banquete”, que, dadas sus escasas relaciones, sería un acto 

familiar, en el patio delantero de su casa de labranza, junto a las 

teleras que constituían su mundo. Don Ignacio dio su asentimiento, 

pero, una vez en el coche, camino de Villanubla, entre dos luces, 

intentó hacer ver a su sobrino la disparidad de las partes: 

—Una pregunta, Cipriano. ¿Tu suegro se deja la barba o no se 

afeita? Parece lo mismo pero no es lo mismo. 

Cipriano rompió a reír. El clarete de Cigales había hecho su efecto y 

la reacción de su tío le divertía: 

—H... hoy estaba hecho un figurín —dijo—. Me gustan sus calzas de 

lansquenete. Espero que la tía pueda apreciarlas el día de la boda. 

El tono irónico de su sobrino le desarmó. Había subido al coche con 

la esperanza de hacerle reflexionar ya que, a su juicio, las dos 

familias eran inconciliables. Lo dijo así, pero Cipriano le respondió

que a él no le afectaban esos prejuicios burgueses. Cruelmente, don 

Ignacio aludió a su futura diciendo que aquella muchacha era algo 

más que un prejuicio burgués, pero Cipriano zanjó la cuestión 

arguyendo que para juzgar a Teo no era suficiente un almuerzo. En 

un último esfuerzo desesperado, el oidor le preguntó si aquella 

atracción que decía sentir hacia la hija de “el Perulero” no sería un 

simple “mal de amores”: 

—¿Mal de amores? Y ¿eso qué es? 

—Un deseo carnal que se impone a todo razonamiento —declaró el 

oidor. 

—Y ¿es, por casualidad, una enfermedad? 

La línea del Páramo se incendiaba a poniente y, a contraluz, se 

agigantaban las encinas del trayecto. 

—No lo tomes a broma, Cipriano. Tiene su diagnóstico y su 

tratamiento. Podrías visitar al doctor Galache, no digo para que te 

medique sino simplemente para mantener con él una conversación. 

Cipriano Salcedo acentuó su sonrisa. Puso su pequeña mano sobre la 

rodilla de su tío. 

—Por ese lado puede vuesa merced estar tranquilo. No estoy enfermo, 

no padezco “mal de amores” y voy a casarme. 

El día 5 de junio, en la iglesia de Peñaflor, adornada con flores 

silvestres, se celebró el tan controvertido enlace. No pudo asistir 

doña Gabriela, aquejada de repentina indisposición, pero sí don 

Ignacio, Dionisio Manrique, el sastre Fermín Gutiérrez, Estacio del 

Valle, el señor Avelino, el bichero de Peñaflor, Martín Martín y los 

pastores de don Segundo en Wamba, Castrodeza y Ciguñuela. El 

banquete nupcial, en el patio de la casa grande, resultó muy 

animado y, tras los postres, don Segundo, con sus calzas 

acuchilladas y su media gorra a la cabeza, se subió torpemente a la 

mesa y pronunció un discurso sentimental que subrayó dando vivas 

a los novios, al señor cura y al acompañamiento, y remató con un 

nervioso zapateado. 

De regreso, se produjo el primer rifirrafe entre los recién casados. 

Teodomira se empeñaba en bajar a “Obstinado”, su caballo pío, a 

Valladolid y Cipriano le preguntó que qué pito iba a tocar un penco 

tan innoble en la Corte.

”La Reina del Páramo” le replicó fuera de sí que si “Obstinado” no 

bajaba ella tampoco y, en ese caso, diera por no celebrado el 

casamiento. Aún trató de resistirse Cipriano pero, en vista de la 

intransigencia de su cónyuge, terminó cediendo. Vicente, el criado, 

bajó montando a “Obstinado” y ellos dos en el coche, a la rueda del 

de don Ignacio. 

Ya en casa, tras saludar al servicio, Cipriano llevó a cabo la prueba 

para la que venía preparándose durante los dos últimos meses. 

Tomó en sus bracitos musculados a la que por ley era ya su esposa, 

empujó con el pie la puerta del dormitorio, avanzó con ella hasta el 

lecho nupcial y la depositó suavemente sobre el gran colchón de 

lana de La Manga que “el Perulero” les había regalado. Teodomira le 

miraba con sus redondos ojos de asombro: 

—Tú das el pego, chiquillo. 

¿Es posible saber de dónde sacas esas fuerzas? —preguntó. 

__________________________ 

__________________________ 

IX 

Los primeros meses de matrimonio fueron gozosos y apacibles para 

Cipriano Salcedo. Teodomira Centeno, que había pasado a llamarse 

Teo, desayunaba en la cama a las diez de la mañana, se arreglaba y 

bajaba un rato a la tienda. Algunas tardes daba un paseo con 

“Obstinado” hasta Simancas o Herrera o subía un rato a La Manga a 

ver a su padre. Cipriano, consciente de que el penco de su esposa no 

era de recibo en la Corte, le regaló un potrillo alazán, de hermosa 

presencia, que la hija de “el Perulero” rechazó toda alborotada, 

alegando que prefería su caballo de toda la vida que aquel pura 

sangre lleno de pretensiones. “La Reina del Páramo” tenía esos 

prontos. 

Era de buen conformar pero, de improviso, por cualquier nadería, le 

agarraba como una sofocación y, entonces, desvariaba, gritaba y se 

volvía irascible y agresiva. Él le echaba en cara que únicamente le 

movía el afán de llevar la contraria y ella que Cipriano se 

avergonzaba del paso que había dado, pero que, al tomarla por 

esposa, debía aceptarla con todas las consecuencias. De nuevo

Cipriano tuvo que transigir y, en lo sucesivo, cada vez que salían de 

paseo a caballo, lo hacían por trayectos diferentes y, si se trataba 

de visitar a don Segundo, Teo le esperaba con su caballo manchado 

en la ribera opuesta del Puente Mayor, donde se reunían. Bastaron 

unas semanas para que Cipriano advirtiera una cosa importante: 

había ordenado su vida al margen de la indolencia de Teo y de los 

accesos de humor colérico que empezaba a observar en su conducta. 

Mas como los viajes a La Manga no eran frecuentes, Cipriano pudo 

dedicar las mañanas al almacén y las tardes al taller, mientras en 

casa ocupaba el tiempo libre en contestar el correo y la lectura. 

Apenas lo había hecho a raíz de abandonar el colegio, cuando 

tropezó con la gran biblioteca de su tío, pero ahora, ya instalado en 

el hogar, había vuelto a la vieja costumbre. Después del viaje nupcial 

por Ávila y Segovia, ciudades que Teo desconocía, a Cipriano empezó 

a urgirle la visita a Pedrosa por donde hacía dos años que no 

pisaba. Martín Martín apenas le había facilitado algunas novedades 

en Peñaflor, el día de la boda, tal que don Domingo, el viejo párroco 

que le ayudara a conseguir el título de hidalgo, había fallecido y que 

los pagos del arroyo de Villavendimio, que había incorporado a su 

finca para reforzar la solicitud, daban más cardos que uvas. Al 

parecer la cosecha presente entraba en los niveles de normalidad 

pero, así y todo, las rentas de los dos últimos años no había sido 

fácil cobrarlas. Y, guiado por la máxima de que el ojo del amo 

engorda al caballo, Cipriano había decidido visitar Pedrosa con 

asiduidad. 

En el aspecto sexual, su matrimonio funcionaba. La evidente pereza 

de Teo no le afectaba. Nunca trató de comprar una criada ya que 

Crisanta y Jacoba se bastaban para atender el cuerpo de casa y 

Fidela cumplía con su obligación en la cocina. Teo había llegado, 

pues, a la Corredera de San Pablo 5 como una señora. Otra cosa era 

que su vida conyugal se mantuviera alejada de la impaciencia y el 

rijo propios de los nuevos esposos. Al decir de Crisanta, la doncella, 

daba la impresión de que el amo y la señora Teo llevaban doce años 

casados. Pero esto, que era cierto de puertas afuera, de puertas 

adentro no se ajustaba a la verdad. Cipriano, al tiempo que el amor 

carnal, iba descubriendo en Teo sorprendentes peculiaridades, como 

la absoluta falta de vello de su cuerpo. Las carnes blancas, prietas y 

apetecibles de su esposa eran totalmente lampiñas y el pelo no 

aparecía ni en aquellas zonas que parecían exigirlo: las axilas y el 

pubis. La primera vez que la vio desnuda a duras penas pudo 

dominar su perplejidad, pero este hecho que, en principio, le 

sorprendió se fue convirtiendo con el tiempo en un nuevo aliciente. 

Poseer a Teo, se decía, era como poseer a una Venus de mármol llena 

de agua caliente. Porque Teo podía ser blanca y robusta pero no fría. 

En sus juegos lascivos él la llamaba “Mi Estatua Apasionada”,

sobrenombre que a ella no parecía incomodarla. En cualquier caso, 

Teo se comportaba como una hembra cálida, experta, poco 

melindrosa. 

Sus ágiles manos de esquiladora jugaban un papel importante en el 

amor. Desde el primer día aprendió a buscarle a oscuras “la cosita” 

y, cuando la encontraba, prorrumpía en grititos de admiración y 

entusiasmo. De esta manera, como no podía ser menos, “la cosita” se 

erigió en eje de la vida íntima del matrimonio. Pero una vez hallada, 

Cipriano asumía la parte activa de la conquista, forcejeaba por 

encaramarse a ella, casi inabordable, y, ya en lo alto, retozaba, 

perdido en la generosa orografía de Teo tan dura y maciza como 

había colegido tras los furtivos contactos del noviazgo. Teo se 

transformaba de pronto en el “Obstinado” y él, gustosamente, lo 

cabalgaba. Pero a su cuerpo le faltaba piel, superficie para poseerla 

íntegramente y, en su defecto, también sus pequeñas manos debían 

entrar en acción. 

Ella le sentía sobre sí como un fruitivo parásito, le recibía gozosa y, 

en el momento culminante de la posesión, se atragantaba en un 

risoteo descarado y salaz que desconcertó a Cipriano el primer día 

pero que llegó a constituir, con el tiempo, la apoteosis de la fiesta 

carnal. Era el acompañamiento sonoro de su orgasmo. 

Hacer gozar a una mujer tan grande halagaba la vanidad del 

pequeño Cipriano. Y cuando ella, momentos antes del risoteo, 

exclamaba en pleno paroxismo: |¡arremetes como un toro, 

chiquillo!|, él, que por razones obvias había detestado siempre los 

diminutivos, aceptaba el cálido “chiquillo” como un homenaje a la 

agresividad del macho. Mas no faltaban noches en las que Teo 

fatigada o desganada, permanecía pasiva en la cama, no hacía por 

“la cosita”, y entonces Cipriano aguardaba expectante, pero la 

búsqueda no llegaba a producirse, con lo que se veía obligado a 

tomar la iniciativa en frío y, tras unos minutos de impaciente 

espera, empezaba a gatear por el costado de su esposa a la 

conquista de las protuberancias protectoras. Ella fingía soportar su 

asedio pero, cuando le notaba encaramado sobre ella, susurraba 

incitante: 

—¿Qué buscas, mi amor? 

La pregunta era la señal para que el consabido juego de cada noche 

comenzase, bien que por otro punto distinto. En cualquier caso, tras 

los reiterados actos de amor, Teo quedaba desfallecida, el brazo 

izquierdo abandonado sobre la almohada, separado del cuerpo, y 

Cipriano, anheloso siempre de un hueco protector, acabó

acostumbrándose a recostar su pequeña cabeza en la axila cálida y 

pelona de Teo y, en este seguro refugio, a quedarse dormido. 

En aquellos bochornosos días del primer verano de casados, 

Cipriano hizo otro sorprendente descubrimiento: Teo no sudaba. 

Pasaba calor, se sofocaba, se cansaba, pero sus poros no se abrían. 

Ante un fenómeno tan inexplicable, la actitud de Cipriano se hizo 

aún más reverencial. Su viva aversión hacia las axilas sudadas, 

hacia la sobaquina, no rezaba con su esposa. 

Ni en el caluroso viaje de novios, en las recalentadas pensiones, ni 

en sus paseos por las viejas ciudades Teo sudaba, en tanto la 

reducida anatomía de Cipriano, con escasas grasas que quemar, se 

derretía como la manteca bajo las altas temperaturas. En principio 

él atribuyó la anomalía a algún motivo adventicio, pero Teo le sacó 

de dudas: 

—Ni después de pelar al sol cien corderos me ha caído de la frente 

una gota de sudor. 

Fue otra novedad que avivó la sexualidad de Salcedo. Él buscaba 

una razón para explicarla y, finalmente, creyó haberla encontrado: 

la ausencia de sudor y de vello eran manifestaciones de un mismo 

fenómeno. Las carnes prietas de Teo no florecían porque les faltaba 

riego. 

A pesar de esto, a pesar de todo, Cipriano, durante el primer año de 

su matrimonio, lejos de considerar defectos estas rarezas, las 

consideraba acicates, estímulos libidinosos. También Teo por su 

parte, hacía descubrimientos extraordinarios en el cuerpo de su 

marido. 

Cipriano no solamente era un ser humano bello, aunque reducido y 

musculado, sino, contrariamente a ella, excepcionalmente velludo. 

El vello no sólo crecía en abundancia en las axilas y en el pubis sino 

en los lugares menos propicios para albergar folículos, como los 

pies, los hombros o la cintura. Ante tamaña muestra de 

masculinidad, ella, algunas noches, tras su risotada explosiva, 

exclamaba fuera de sí: 

—Me enloqueces, chiquillo. 

Tienes más pelos que un mono. 

Cipriano, que gustaba de las carnes duras, lisas, sin accidentes de 

su esposa, pensaba: la atracción de los contrarios. Mas entre esta

exclamación de Teo y su demostración muscular de la primera 

noche, se sintió valorado, distinguido como macho, lo que contribuyó 

a crear entre ambos una saludable reciprocidad. Ella parecía 

satisfecha de él y él, “Obstinado” aparte, satisfecho de ella. 

Temerosos de que la tía Gabriela dejase enfriar sus relaciones, 

invitaban a los tíos con alguna asiduidad, de modo que, 

transcurridos ocho meses desde la boda, Gabriela, tan bien educada 

como bien vestida, charlaba y se divertía con Teo como con cualquier 

amiga de la villa. Más si cabe, puesto que su sobrina política la 

trasladaba a un mundo desconocido, el mundo del campo y del 

trabajo, en el que todo constituía para ella una novedad: la higiene 

personal, los pequeños ritos, la convivencia con los animales. No 

asimilaba, por ejemplo, que una manada de gansos resultara más 

eficaz que los mastines para la guarda de la casa, como Teo 

aseguraba. Los “patos”, para la tía, eran animales domésticos 

carentes de agresividad. Gabriela le preguntaba por sus vestidos, los 

muebles del hogar, sus adornos. No comprendía que Teo hubiera 

podido vivir años con una saya para el trabajo y un traje para los 

días festivos. La muchacha admitía que su padre era rico pero le 

costaba ganarlo y le dolía que se malgastase. El hecho de que don 

Segundo le hubiese dotado con mil ducados venía a demostrar que 

su padre había vivido sólo para ella. Este pensamiento la 

emocionaba y, prácticamente todos los meses, subía al monte de 

Peñaflor para darle un abrazo. Incluso alimentaba “in mente” un 

noble propósito: pasar con él un par de semanas cada primavera 

para ayudarle en el esquileo. 

Pero, antes de que pudiera poner en práctica su propósito, don 

Segundo se volvió a casar. Estacio del Valle bajó de Villanubla en la 

mula a notificárselo a Cipriano. Don Segundo Centeno, “el Perulero”, 

había contraído matrimonio con la Petronila, la chica mayor del 

Telesforo Mozo, uno de los pastores de Castrodeza, una boda 

acertada, a juicio de Estacio del Valle, porque, de una sola tacada, 

don Segundo dispondría de mujer para yacer y obrera para esquilar 

ya que, ausente Teodomira, la Petronila era la mejor peladora de la 

comarca. Por su parte, Telesforo Mozo, el pastor, tampoco quedó 

desnudo: Don Segundo le autorizó a llevar con su rebaño un hatajo 

de ovejas de vientre cuyos gastos corrían por cuenta del patrón. 

Informada de la novedad, Teo esperó a Cipriano a la salida del 

Puente Mayor con la intención de subir juntos a La Manga. Estaba 

sofocada e irritable, en plena crisis, y no aceptaba la comprensión 

de Cipriano hacia la decisión de su padre. Pero cuando ella le 

recriminó a éste la boda arrastrada que había hecho y él le hizo ver 

que el ganado era muy esclavo y que sólo con dos manos, más viejas

cada día, mal podía valerse, ella, ante aquel tácito reconocimiento 

de su ayuda, le abrazó estrechamente. 

Por su parte, Cipriano indagó si había firmado algún papel con el 

Telesforo Mozo, pero don Segundo lo negó. No, no había firmado 

nada con el Telesforo porque entre la gente del campo sobraban los 

papeles, era suficiente la palabra dada. Pero, al mes siguiente, 

Telesforo Mozo le comunicó que doblaba el número de reses de su 

hatajo porque diez ovejas de vientre era como no tener nada. Don 

Segundo visitó a su hija en la capital y, al marchar, dejó la casa 

impregnada de un olor a cagarrutas que no se fue en varios días. 

Pretendía el apoyo de don Ignacio, el oidor, pero su yerno le aclaró 

que, en el campo, la palabra dada era tan frágil como en la ciudad y 

que había facilitado al Telesforo Mozo un arma con la que podía 

estarle chantajeando hasta el día del juicio. Ante esto, don Segundo 

desistió de visitar a don Ignacio y regresó al monte impregnado de 

su olor a basura, cabizbajo y con las orejas gachas. 

Al iniciarse abril, Cipriano encontró al fin un hueco entre sus 

ocupaciones para visitar Pedrosa. 

Como de costumbre salió de su casa por el Puente Mayor y galopó 

por las faldas de las colinas, hasta Villalar. Encontró a su rentero 

en el campo, almorzando en una gayola, y cabalgaron juntos hasta 

el pago de Villavendimio. Los cepones apenas habían echado hoja y 

las calles de la viña estaban llenas de broza. Cipriano sugirió a 

Martín Martín la posibilidad de poner el pago de cereal pero el 

rentero lo rechazó de plano, el trigo y la cebada no cundían en 

terrenos tan flojos, no medraban. Pasaron la mañana viendo el resto 

de las viñas y la señora Lucrecia, muy viejecita ya, les sirvió de 

comer como hacía en vida del difunto don Bernardo. 

Por la tarde, Salcedo se alojó en la fonda de la hija de Baruque, en 

la Plaza de la Iglesia. Al entornar los postigos para dormir la siesta, 

divisó a un cura sentado en el poyo del templo leyendo un libro. 

Estaba tan absorto, que ni las bandadas de palomas que le 

sobrevolaban de vez en cuando, ni los labriegos que atravesaban la 

plaza canturreando a lomos de sus borricos, le distraían. Después de 

dormir un rato, al abrir los postigos, Cipriano constató que el cura 

seguía en el mismo sitio. Estaba tan inmóvil como si lo hubiesen 

disecado, pero cuando Salcedo salió a saludarle, el nuevo cura, que 

había venido a sustituir al difunto don Domingo, se puso en pie 

cortésmente. Cipriano se presentó pero el cura ya le conocía de 

referencias.

En el pueblo le habían hablado de él, de su acceso a la hidalguía y 

de la fiesta subsiguiente, pero sentía una curiosidad: ¿era tal vez el 

oidor de la Chancillería, don Ignacio Salcedo, pariente suyo? 

Tío, era su tío, aclaró Cipriano, y también su tutor. Entonces el 

nuevo párroco se refirió a don Ignacio como uno de los hombres más 

cultos e informados de Valladolid. 

Seguramente su biblioteca, si no era la primera, sería la segunda en 

número de ejemplares. Acto seguido se presentó él: Pedro Cazalla, 

dijo humildemente. Y Cipriano Salcedo, a su vez, le preguntó si tenía 

algún parentesco con el doctor Cazalla, el predicador: 

—Somos hermanos —dijo el cura—. Estuvo unos meses en Salamanca 

pero ahora vive con mi madre en Valladolid. 

Salcedo reconoció que era asistente habitual a los sermones del 

Doctor. 

—Es un orador fácil —dijo Cazalla sin darle importancia. 

Aparentaba menos años que el Doctor, con su pelo negro y denso, 

encanecido en las sienes, su curtido rostro varonil y unos ojos 

oscuros, de mirada escrutadora. 

—Algo más que fácil —replicó Salcedo—. Yo diría el mejor orador 

sagrado del momento. Construye sus discursos con la solidez de un 

arquitecto. 

Pedro Cazalla encogió los hombros. Le azoraban los elogios a su 

hermano. Aceptó su facilidad expresiva, su espiritualidad. El 

Emperador le había llevado con él a Alemania durante unos años 

precisamente por eso, por su espiritualidad. Fue un honor y una 

experiencia que su hermano no olvidaría nunca ahora que Carlos V 

se disponía a retirarse a Yuste. 

Cipriano Salcedo preguntó a Cazalla por qué su hermano predicaba 

sistemáticamente fuera de los conventos. Cazalla volvió a levantar 

los hombros: dispone de mayor libertad —aclaró—. La comunidad de 

frailes se presta a una crítica múltiple y encontrada, no siempre 

saludable. 

Salcedo sentía cómo se avivaba su curiosidad hacia el nuevo 

párroco. Su pasión por la lectura, la novedad de sus ideas, la falta 

de paternalismo, tan frecuente en los curas rurales, le sorprendían. 

Era ya noche cerrada cuando se despidió de él. Fue el párroco quien

le sugirió la posibilidad de verse a la tarde siguiente, invitación que 

Salcedo, que había pensado regresar a Valladolid por la mañana, no 

declinó. A las diez, después del desayuno, el cura seguía leyendo en 

el atrio en la misma postura que la tarde anterior. Cuando Cipriano 

fue a recogerle después de almorzar continuaba inmóvil en el poyo 

de la iglesia. Cerró el libro al verle y se incorporó: 

—¿Puede saberse qué lee con tanto celo vuestra paternidad? 

—Releo a Erasmo —respondió Cazalla—. Nunca se acaba de conocer 

su pensamiento. 

—Yo fui en tiempos un aguerrido erasmista —dijo Cipriano con 

sorna. 

El cura se sorprendió: 

—¿De veras le ha interesado a vuesa merced Erasmo alguna vez? 

—Entiéndame, padre. Le estoy hablando de mi infancia, de la 

Conferencia sobre Erasmo. En mi colegio se formaron entonces dos 

bandos y yo pertenecía al de los erasmistas. Y, aunque ninguno de 

los grupos sabíamos quién era Erasmo, llegamos a pelearnos por él. 

Habían atravesado el pueblo sin plan preconcebido y ahora se 

encontraban en el camino de Villavendimio, en dirección a Toro. 

Cazalla observaba a los animales, a los pájaros, se revelaba como un 

experto conocedor del campo. Hablaba de los estorninos pintos como 

más pendencieros y mejores albañiles que los negros, más locuaces y 

canoros también. 

Pero al cura le había interesado la mención de su vida colegial. 

Le preguntó por el centro donde se había educado. 

—El Hospital de Niños Expósitos —dijo Salcedo. 

—Pero vuesa merced no lo era, no era expósito quiero decir. 

—No lo era pero mi padre me sometió a esa dura disciplina. No creía 

en mi inteligencia y varios preceptores habían fracasado conmigo. 

—¿No estaba allí el padre Arnaldo? 

—El padre Arnaldo y el padre Toval, ambos enfrentados 

precisamente en la cuestión erasmista.

Erasmo fue el inspirador de Lutero, a juicio del padre Arnaldo. 

Sin él la Reforma nunca se hubiera producido. Por contra, el padre 

Toval creía en la buena fe del holandés. 

Los ojos de Cazalla parecían mirar a algo remoto. 

—Aquéllos fueron días de esperanza —dijo de pronto—. El 

Emperador estaba junto a Erasmo, lo apoyaba, y el inquisidor 

Manrique también. ¿Qué significaban los mosquitos pegajosos que se 

alzaban contra ellos? Por aquellas fechas Erasmo publicó la 

segunda parte de su “Hyperaspistes” rebatiendo algunas 

afirmaciones de Lutero. Esto consolidó su prestigio ante el Rey quien 

le escribió, llamándole |honrado, devoto y amado nuestro| en el 

encabezamiento de la carta. 

Las palabras de Cazalla tenían un estremecido tono nostálgico: 

—Y ¿cómo se malogró aquel empeño? 

—Se cambiaron las tornas. Fue un hecho fatal. El inquisidor 

Manrique dejó de apoyar a Erasmo y el Rey se olvidó de él en Italia. 

Los frailes aprovecharon la circunstancia para atacarle desde el 

púlpito. Carvajal respondió agriamente al “Hyperaspistes” y Erasmo, 

en lugar de callar y no darse por aludido, le replicó con violencia. La 

situación había dado un giro completo. A partir de ese momento, 

para la Inquisición, Erasmo y Lutero fueron ramas de un mismo 

tronco. 

Habían alcanzado el Recodo del Viejo, junto a la junquera, donde 

una urraca galleaba con insolencia. 

El cura contempló al pájaro con curiosidad sin dejar de caminar. 

El sol se ensanchaba y enrojecía al desplomarse tras las colinas 

grises de poniente. Pedro Cazalla se detuvo y dijo: 

—¿Ha reparado vuesa merced en los crepúsculos de Castilla? 

—Los saboreo con frecuencia —dijo Salcedo—. Las puestas de sol en 

la meseta resultan a veces sobrecogedoras. 

Habían dado la vuelta y la tarde empezaba a refrescar. A lo lejos se 

divisaban las casitas de barro señoreadas por la iglesia.

Las cigüeñas habían sacado pollos y se erguían en la espadaña 

como dibujos esquemáticos. Pedro Cazalla miró de nuevo al sol 

declinante. Los entreluces del lubricán le fascinaban. Sonó en el aire 

quedo el tañido de una campana. Cazalla apresuró el paso. Volvió 

hacia Salcedo sus ojos profundos: 

—Ayer Erasmo era una esperanza y hoy sus libros están prohibidos. 

Nada de esto es obstáculo para que algunos sigamos creyendo en la 

Reforma que proponía. Quizá sea la única posible. Trento no 

aportará nada sustancial. 

A la mañana siguiente el cielo estaba empañado por algunas nubes 

blancas y “Relámpago” tomó el camino de Villavieja por las cuestas, 

a galope tendido. Cipriano agradecía la velocidad, el fresco viento 

en el rostro, mientras pensaba en los hermanos Cazalla, en su 

melancolía, en su inquietud reformista. Comprendía ahora mejor la 

sensación de vacío que le producían los sermones del Doctor. El 

erasmismo se desarraigaba en Castilla y, en consecuencia, su causa 

era una causa perdida. No obstante, veinte años atrás, el padre 

Arnaldo les había mandado rezar por la Iglesia, por la desaparición 

de las doctrinas erasmistas. 

¿Cómo conciliar respuestas tan dispares ante un mismo fenómeno? 

”Relámpago” dejó atrás el pueblo de Tordesillas y, al alcanzar el de 

Simancas, cruzó hacia el camino general y atravesó el puente 

romano, a legua y media de la villa. 

Teo le recibió como si hiciera un mes que no se veían. Había sido la 

primera separación y le había echado de menos. Después de cenar, 

“la Estatua Apasionada” abrevió la sobremesa, y ante la sorpresa de 

Crisanta, la doncella, a las diez el matrimonio estaba acostado. Teo 

le estrechaba contra ella y a él le agradaba sentirse protegido, en el 

fortín, a cubierto de cualquier asechanza. A poco, “la Estatua 

Apasionada” le buscó “la cosita” y comentó, con voz meliflua, que 

qué bien que su marido no se la hubiera olvidado en Pedrosa, en 

tanto Salcedo se esforzaba por encaramarse a la meseta de las 

protuberancias. Sintió el atragantado risoteo de su esposa, vibrante 

y prolongado, pero ello no impidió que, pasados unos instantes, “la 

Estatua Apasionada” reiniciara el acto de amor. A Cipriano le 

sorprendió su avidez. Se diría que Teo encadenaba los contactos en 

una actitud compulsiva como si pusiera a prueba su resistencia. Y, 

tras una cuarta vez, cuando el acoso cedió, Cipriano, extenuado, 

buscó el refugio de su axila. En Pedrosa había echado en falta su 

calor y tuvo que dormir con la gorra puesta. Al recuperar ahora el

techo perdido se sentía cobijado y feliz por más que la actitud de 

Teo siguiera sin definirse. 

Al despertar, encontró a su mujer sofocada, inquisitiva, apremiante. 

Era otro tropezón, aparentemente baladí, de su matrimonio: 

—¿Por qué nosotros no tenemos nunca un hijo, Cipriano? Llevamos 

casados más de diez meses y nunca me pasa nada. 

Salcedo le acarició los rizos color caoba de la nuca, se hacía anillos 

con ellos sin conseguir amansarla: 

—¡Oh, querida, estas cosas no tienen horario fijo! —dijo—. No 

dependen de nuestra voluntad. Por otra parte, los Salcedo nunca 

fuimos muy fértiles. No debes impacientarte por eso. Ya llegará. 

Se adivinaba que Teo había reflexionado sobre el particular: 

—Todas las mujeres cuando se casan tienen un hijo, Cipriano. 

¿Por qué no me dijiste a tiempo que tu familia tenía dificultades? 

Cada vez que depositas tu semilla en mí pienso que esta vez va a ser 

la definitiva pero nunca llega. 

Se mostraba erizada, resentida, pero él le quitó importancia al 

asunto: 

—No te inquietes por eso, cariño. Los Salcedo siempre nos 

reprodujimos con parsimonia. Mi bisabuelo no tuvo más que un hijo y 

mi abuelo dos, pero entre medias transcurrieron ocho años. El tío 

Ignacio tampoco tiene familia y ten en cuenta que mi madre, que 

gloria haya, estuvo cinco años tratándose su supuesta infecundidad. 

Y ¿crees que le fue bien el tratamiento? De ninguna manera. Mi 

madre quedó encinta cuatro años después de dejarlo, cuando Dios 

quiso y cuando ya se había olvidado de su obsesión. Hay influencias 

astrales que, en cierta medida, determinan estas cosas. El cuerpo 

requiere un tiempo de madurez. 

—Y ¿cuánto tiempo necesitó tu madre? 

—Exactamente nueve años y siete días. Tal vez la medida de los 

Salcedo se exprese en años en lugar de en meses. La cifra no deja de 

ser curiosa.

Teo vaciló: 

—No... ¿no estará enferma “la cosita”? 

—Tú sabes que funciona con regularidad. Antes te hablaba de la 

infertilidad de los Salcedo, pero el retraso bien puede provenir de ti. 

El doctor Almenara, una notabilidad en su época, decía que dos de 

cada tres veces la infecundidad dependía de las mujeres. 

La impaciencia de Teo se tradujo en una avidez sexual desordenada. 

Sin duda pensaba que la frecuencia aumentaba las posibilidades. 

Cipriano trataba de aleccionarla cada noche: 

—Querida, más importante que el número de coitos es tu estado de 

recepción. Acéptame relajada, receptiva. No olvides que en cada 

cópula yo introduzco en tu vagina centenares o millares de semillas 

que buscan un lugar donde fructificar. Pero la fecundación no 

depende tanto del número como del terreno que tú prepares para 

recibirlas. 

Teo pareció aplacada de momento pero lo suyo era una monomanía. 

No pensaba en otra cosa y se valía de cualquier pretexto para 

sacarlo a relucir. Él le había dicho: muchos problemas se resuelven 

esperando, olvidándose de ellos. Y ella procuraba hacerlo así pero, 

en lugar de los pensamientos, era la angustia por desembarazarse 

de ellos lo que la martirizaba. Teo se confiaba a su marido: 

—Constantemente pienso que no debo pensar en ello pero con esta 

obsesión puedo llegar a volverme loca. 

—¿Por qué no me concedes un plazo? ¿Por qué no decides esperar 

unos años antes de tomar una determinación? Dentro de cuatro 

tendrás veintisiete, la edad más adecuada para procrear. 

Teo callaba. Tácitamente le concedía el plazo pero, poco a poco, iba 

perdiendo la fe en él y, con la fe, su encandilamiento sexual. Apenas 

buscaba ya “la cosita” y, si lo hacía, era sin el ardor de antaño, 

desganada. Sabía que el hijo tenía que venir por esa vía pero llevaba 

más de un año intentándolo y no venía. Salcedo se daba cuenta del 

descorazonamiento de su esposa e intentó distraerla ocupándola en 

el taller, pero Teo se aburría allí. Entonces pensó que, ahora que se 

aproximaba la época del esquileo, Teo podría pasar en La Manga 

una larga temporada ayudando a su padre, mas, antes que la faena 

del esquileo comenzase, llegó la noticia: Telesforo Mozo, el pastor de 

su suegro, pretendía llevar el rebaño a medias. No se trataba ya de 

un hatajo más o menos grande sino de partir las ovejas que

pastoreaba por la mitad. Segundo Centeno ni lo pensó. Despidió a 

Telesforo, se amancebó con la Benita, la hija del pastor de Wamba, 

Gildardo Albarrán, y relegó a la legítima a la condición de criada y 

esquiladora por seis reales al mes. 

Ante la gravedad del problema, Teo se instaló en La Manga. Advirtió 

enseguida el reconcomio de Petronila aunque ésta no pronunciase 

palabra y anduviera todo el día por la casa con la mirada huida, 

haciendo visajes y aspavientos. 

Pero don Segundo volvía sobre el tema cada mañana. La obligaba a 

hacer la cama adulterina todavía caliente y a lavar la ropa interior 

de la pareja. El resto del día lo pasaba Petronila pelando borregos. 

No decía palabra. Se sentaba a esquilar en el tajuelo y no abría la 

boca por mucho que “la Reina del Páramo” se esforzara en entablar 

conversación con ella. Una noche, Teo salió a dar un paseo y le 

pareció ver entre dos luces la silueta furtiva de un hombre 

escondiéndose entre las encinas. Habló a su padre seriamente: no 

debía exponerse así. Debería cambiar de actitud. No había hombre 

que aceptara con los brazos cruzados su despido y la vejación 

reiterada de su hija. Por su parte, Gildardo Albarrán se movía ahora 

por la finca con la misma libertad que si fuera suya. Se reunía con 

don Segundo en la sala, entraba en la casa por la puerta principal y 

charlaban largo rato como iguales, eso sí sin que Gildardo pidiera 

nada. Visto lo del Telesforo y aleccionado por su fracaso, sabía que 

al señor Centeno era preferible entrarle por las buenas que por las 

malas. 

Así las cosas, la vieja aspiración de Teo se atenuaba. Se preocupaba 

menos de ser madre que de conservar a su padre. Y cuando Cipriano 

la visitaba, una vez por semana, tenía ocasión de departir con él 

como en los buenos tiempos: 

paseando por el monte, levantando de las encinas bandos de 

torcaces con los buches repletos de bellotas, o viendo apeonar a las 

becadas en el calvero. Cipriano creía en la terapia de la distracción 

y confiaba en que Teo volviese a su vida normal y le concediera un 

plazo razonable antes de dar por fracasado su matrimonio. Pero 

dormía mal. Al regatearle Teo el cobijo de su axila, la cabeza se le 

enfriaba, se le desgobernaba en la noche, durante el sueño y, al 

levantarse, le mortificaba la tortícolis. Volvía a ser el niño 

desprotegido que había sido. Y utilizaba gorras, sombreros y hasta 

capuchas forradas de piel, como sucedáneos. Al propio tiempo 

trataba de llenar la prolongada ausencia de Teo con frecuentes 

visitas a sus tíos. Doña Gabriela, muy satisfecha en su condición de

esposa sin descendencia, no entendía la actitud de su sobrina. Hay 

otras cosas en la vida, instituciones, enfermos, niños con hambre, 

colegios de caridad, decía. Buscar a toda costa un ser de nuestra 

propia sangre para volcar en él nuestra afectividad es una conducta 

egoísta. Y, en el fondo, Cipriano le daba la razón, pero no dejaba de 

comprender que desdoblarse fuese la máxima aspiración de toda 

mujer en este mundo. 

Una mañana, antes de salir para la Judería, un correo urgente de 

Peñaflor le dio cuenta de que su suegro, don Segundo, había sido 

asesinado. Le habían seccionado la garganta con un hocino. El 

Telesforo Mozo, su autor, se había entregado a la autoridad en 

Valladolid y al ser preguntado por los móviles del crimen había 

dicho: 

|Me dejó en la calle tirado como a un perro y quebró la condición de 

mi hija. Era un sujeto que no merecía vivir|. 

Cipriano partió para La Manga sin demora. Le dio tiempo de 

enterrar a su suegro en el atrio de la iglesia de Peñaflor y hacerse 

cargo de los papeles que don Segundo guardaba en el escritorio. La 

Petronila, asustada, había huido de casa; en cambio compareció 

Gildardo Albarrán llamándose a la parte, no porque la ley le 

amparase, sino porque tenía testigos de que don Segundo había 

hecho de su hija una barragana sin su consentimiento. 

Teo mostró una entereza admirable. 

El esquileo se había acabado y esto la aliviaba. Por otra parte, la 

cruenta muerte de su padre le parecía horrible pero a cambio no 

había sufrido, lo que no dejaba de ser un consuelo. 

Cipriano previó graves complicaciones y un aumento de trabajo 

hasta desenredar aquello, pero su tío Ignacio, como de costumbre, lo 

simplificó. El testamento del señor Centeno era claro. Teo era la 

única heredera, Petronila usufructuaria de un pequeño fundo y 

arrendataria de la vivienda mientras durara el plazo del alquiler, la 

Benita, la barragana, volvió con su padre a Wamba y Estacio del 

Valle, el fiel corresponsal de Villanubla, quedó encargado de resolver 

el problema de los pastores puesto que los rebaños de don Segundo, 

como le decía Cipriano Salcedo en su misiva, habían pasado a ser 

propiedad de Teodomira Centeno, su consorte. 

__________________________ 

__________________________

X 

Teo se quitó unas libras de encima con el luto, un luto distinguido y 

respetuoso que le indujo a ponerse sobre el escote un collar de perlas 

negras que contrastaba con la palidez de su tez. También Cipriano 

Salcedo se resumió en sí mismo ataviado con un coleto sin mangas, 

negro, a la moda, y un cuello tan alto que le cubría medio pescuezo, 

por encima del cual asomaba el borde rizado del cabezón de la 

camisa. Pero el luto no enderezó las relaciones de la pareja. 

Teo volvió a sus apremios maternales mientras Cipriano le insistía 

que le diera un plazo y asumiera un poco de sensatez. En su afán 

por facilitarle argumentos, Cipriano le recordó que su padre contaba 

con ocho años más que su tío Ignacio y había que imaginar que entre 

los dos nacimientos los abuelos habrían mantenido el mismo tipo de 

relaciones íntimas que antes y después. 

Sin embargo, persuadido de que todo era inútil, visitó una tarde, por 

su cuenta, al doctor Galache. 

Hubiera preferido hacerlo al que ayudó a traerle al mundo, al doctor 

Almenara, pero éste había fallecido once años atrás. El doctor 

Galache le sometió a reconocimiento y le dijo que todo era correcto, 

que estaba íntegro y que, con vistas a enriquecer la calidad del 

esperma, ingiriese una infusión de verbena y madreselva después de 

las comidas. 

Salcedo admitió que él, físicamente, se encontraba fuerte y que por 

ese lado no parecía provenir la esterilidad. En ese momento, el 

doctor Galache le formuló la temida pregunta: 

—¿Por qué no trae vuesa merced a su señora? En buena medida ellas 

son las causantes de la infecundidad matrimonial. 

Salcedo le confió que ella no estaba preparada para el evento pero 

que no descartaba que, con el tiempo, se decidiera a hacerlo. 

Cipriano Salcedo no dijo nada a Teo de su consulta a Galache ni, 

naturalmente, puso en práctica el remedio aconsejado por él. 

A la mañana siguiente marchó a Pedrosa. Era un día tranquilo, de 

nubes blancas y altas temperaturas.

La liviandad de Cipriano, la velocidad del caballo y el dédalo de 

atajos y trochas que había llegado a conocer le permitían llegar a 

Pedrosa en poco más de dos horas. 

Iniciaba el viaje faldeando las colinas, doblaba en la senda de Geria 

y desde allí, en línea recta, entre los majuelos, atravesaba Villavieja 

y Villalar y accedía a Pedrosa por los trigales, sin desviarse. En 

algunas gayolas, a la puerta, se sentaba un hombre y un perro 

ratonero le ladraba al pasar el caballo. En ocasiones había también 

niños que le decían adiós con la mano. 

Se alojó en la posada de la hija de Baruque y acudió sin demora a 

visitar a su rentero. Hacía días que había concebido una idea 

luminosa: desarraigar las cepas del pago de Villavendimio y plantar 

en su lugar una pinada. Era cierto que en la ribera derecha del 

Duero nadie había osado nunca poner pinos pero la naturaleza del 

suelo, floja y arenosa, lo pedía a gritos aquí. 

Martín Martín, por añadidura, era un experto en esta clase de 

árboles. Había cultivado el albar con su tío en tierras de Olmedo y 

conocía las exigencias del pino e incluso los vaivenes del piñón en el 

mercado: 

—La ventaja del pino sobre las siembras —le dijo— es que el pino 

marca las cosechas con dos años de antelación. 

—¿Marca las cosechas el pino? —inquirió Cipriano. 

—Lo que oye, sí señor; hoy recoge vuesa merced la piña hecha, pero 

en el árbol queda la perindola o sea la piña del año que viene, que 

está por hacer, y una cosita así —marcaba la mitad de la falange de 

un dedo—, en cuanto que se la advierte, que es la piña del año 

siguiente. 

Cipriano Salcedo se sintió satisfecho de su iniciativa y Martín 

Martín quedó en apalabrar a una cuadrilla de gañanes para 

descepar las diez fanegas de Villavendimio. Ante Cazalla, Cipriano 

se pavoneó de terrateniente experto. Lo había pensado mucho. 

Después de incorporarlo a sus tierras no podía dejar yermo ese pago. 

Plantaría pinos albares que daban piñón e indicaban de antemano 

las dos cosechas venideras. Es decir, era el único cultivo del que no 

podían esperarse sorpresas. Por su parte, Pedro Cazalla le invitó a 

cazar el perdigón a la mañana siguiente en la línea del monte de La 

Gallarita. Cipriano Salcedo rompió a reír:

—Desde luego vuestra paternidad es aún más sorprendente que el 

pino albar —dijo. 

La primera luz les sorprendió en las salinas del Cenagal, a una 

legua larga de Casasola. Cazalla llevaba un retaco en bandolera y 

en la mano derecha la jaula del perdigón cubierta con una sayuela. 

Apenas se anunciaba el sol cuando entraron en el tollo, una gran 

mata hueca, con una tronera al frente para disparar. Cazalla afirmó 

el tanganillo con cuatro piedras, colocó sobre él la jaula desnuda y, 

luego, se metió en el tollo y se sentó en la banqueta, junto a Salcedo. 

El día iba abriendo y, mientras el macho emitía el primer coreché de 

la mañana, Pedro Cazalla le mostró muy ufano su retaco, la 

escopeta que había comprado al maestro armero vizcaíno Juan 

Ibáñez. Mediría poco más de una vara de larga. El propio Cazalla, 

hábil de manos, había desbastado la culata de nogal y encepado el 

tubo de hierro en el otro extremo. El cañón se cargaba por la boca, 

baqueteando la pólvora con un taco de borra y poniendo encima un 

puñadito de perdigones. Cazalla le enseñó los perdigones de plomo 

que unos amigos le enviaban desde Alemania. 

Al mostrarle el sistema de fogueo puso en ello un entusiasmo pueril. 

Se trataba de una especie de serpentín, como una ese, en cuya parte 

superior se colocaba la mecha que hacía de percutor, en tanto la 

inferior servía de gatillo. Al oprimirlo, la mecha bajaba sobre el 

agujero del tubo y, al ponerse en contacto con la pólvora, provocaba 

la explosión, pero el cazador debía seguir a la pieza por el punto de 

mira durante cuatro o cinco segundos, hasta que aquélla se 

producía, si aspiraba a cobrarla. 

La luz ensanchaba y el perdigón llenaba el campo con su cántico 

ardiente y persuasivo. De la parte del monte sonó una respuesta 

remota: 

—¿Oye? El campo ya contesta. 

—Y ¿acude a liberar a la prisionera? 

Cazalla sonrió, con la sonrisa indulgente del experto ante el novicio. 

—No se trata de eso —dijo—. 

Los pájaros están en celo y el macho acude a la llamada del otro 

para disputarle la hembra. Entra a pelear. Y unas veces viene solo y 

otras trae a la compañera para que sea testigo de su proeza.

El campo respondía cada vez con mayor ahínco y la perdiz 

enjaulada estiraba el cuello, difundía su coreché por el ancho 

mundo del páramo. Cazalla sacó cuidadosamente por la tronera la 

boca de su retaco y advirtió a Salcedo: 

—Guarde silencio. 

El macho cambió de tono, sustituyó el áspero coreché del comienzo 

por una parla inextricable, farfulladora, confidencial. 

—Ojo, ya recibe —dijo Cazalla. 

Salcedo se empinó en su asiento hasta divisar al perdigón 

enjaulado. Daba vueltas sobre sí mismo picoteando los alambres sin 

dejar de parlotear, mientras otra perdiz, al pie del tanganillo, 

cuchicheaba en tono menor. Cazalla susurró de pronto, afianzando 

en el hombro la culata de su retaco: 

—Ya está ahí ese insensato. 

¿Lo ve vuesa merced? 

Salcedo asintió. La perdiz libre erguía el cuello y miraba a la de la 

jaula con ojeriza. 

El cura añadió: 

—Detrás viene la hembra. 

Salcedo se asomó a la mirilla y, en efecto, una perdiz de menor 

tamaño seguía a la primera. Cazalla aplastó la mejilla contra el 

tubo y tomó puntería sobre la más grande. Estaba a veinte varas, 

junto al pulpitillo, y abría un poco las alas en actitud retadora. 

Cazalla oprimió la parte baja del serpentín y, nerviosamente, siguió 

por el punto de mira los pasos del macho hasta que la explosión le 

aturdió. Cuando el humo se disipó, Salcedo vio la perdiz aleteando 

impotente en el suelo, mientras tres plumillas azuladas se elevaban 

en el aire y la hembra se alejaba pausadamente del lugar de la 

tragedia. Cazalla puso la culata de su retaco en el suelo. Sonreía: 

—Todo funcionó a la perfección, ¿no cree? 

Salcedo fruncía los labios disgustado. No aprobaba la emboscada, 

aquella espera alevosa, la intromisión de su amigo en la vida

sentimental de los pájaros. Pero Cazalla, insensible, atascaba de 

nuevo la pólvora en el tubo con la baqueta. 

—¿No le ha gustado? —dijo—. 

Es un método de caza limpio, casi científico. 

Salcedo denegó con la cabeza: 

—Me parecen deshonestos los juegos con el amor. ¿Por qué disparó 

vuesa merced? 

Cazalla encogió los hombros. 

Por la tronera se divisaba al perdigón enjaulado, ahuecando las 

plumas, pavoneándose de su hazaña: 

—No tengo otra salida —dijo—. 

Si no disparase, el perdigón se malearía y no volvería a cantar. 

La muerte es necesaria para que el prisionero siga incitando al 

campo. 

De nuevo volvía el silencio. 

Por la mirilla se descubría el páramo lleno de luz. Un majano, a la 

derecha, producía una sombra negra y escueta. La hierba era prieta 

y fresca y Salcedo se dijo que no estaría de más un buen rebaño en 

Pedrosa. Hablaría con Martín Martín. También aquí, como en La 

Manga, abundaban las piedras en los perdidos. Cazalla desenvolvía 

un pequeño paquete y alargó un pastel a Salcedo. Los había 

preparado su hermana Beatriz. El macho de la jaula parecía 

repuesto, olvidado de su adversario, y volvía a engallarse y a 

convocar al campo. 

La escena inicial volvió a repetirse media hora más tarde, pero 

ahora entró solamente un macho, un macho viudo o soltero, 

desparejado. 

Cazalla, nervioso con la demora del arma, erró el disparo cuando el 

animal se abalanzaba sobre la jaula. Contra lo que Salcedo 

esperaba, Pedro Cazalla no se enfadó.

El retaco, con el percutor de mecha, era un arma muy traicionera, 

dijo calmosamente, pero su amigo, el vizcaíno Juan Ibáñez, no 

fabricaba de momento otro tipo de escopeta más acabado. 

Hasta ellos llegaban los graznidos de las urracas, los pío—pío de las 

cogujadas, el áspero carraspeo de los cuervos. Hacía calor dentro 

del tollo. El perdigón daba vueltas sobre sí mismo y, de cuando en 

cuando, emitía un co—re—che fláccido, sin el empuje inicial. 

Él mismo se sorprendió cuando le respondió el campo. Se entabló un 

diálogo de poco aliento entre los dos pájaros sin dejar apenas pausa 

entre sus cantos. A pesar de su respuesta inapetente, uno pensaba 

en un macho enardecido pues su aproximación a la jaula había sido 

más rápida que la de los dos anteriores. Entró en plaza con la 

hembra coqueteando detrás y, al parloteo confidencial del perdigón 

enjaulado, respondió con un fiero ataque con las alas entreabiertas. 

Pedro Cazalla lo abatió de un tiro certero, a dos varas del pulpitillo 

y, de nuevo, el perdigón pregonó su victoria estirando el cuello al 

límite. Cazalla se levantó sonriendo de la banqueta. Se había hecho 

mediodía, la hora de regresar. Colgó las dos perdices en la percha y 

enfundó la jaula en la sayuela cuando el macho comenzaba a 

alborotarse. Salcedo tomó el retaco al salir del tollo. Miraba el arma 

con curiosidad y desconfianza, pero Cazalla que iba sin sotana, con 

calzas abotonadas, insistió: 

—El retaco no es un arma bien resuelta. Mi amigo Juan Ibáñez hará 

algo mejor cualquier día. 

El sol caía de plano sobre el camino y Salcedo notaba en la frente el 

húmedo calor del sombrero. Al divisar las salinas del Cenagal, 

Cazalla se acercó a la primera, se sentó a la orilla, se descalzó y 

metió los pies en el agua. Cuando Salcedo le imitaba, voló entre los 

carrizos una pareja de patos reales. 

—Nunca fallan —dijo Cazalla—. 

Siempre retozan aquí. 

—¿No estarán anidando? 

—Es tarde. El azulón es madrugador, tiene un rijo temprano. 

Los carrizos se quebraban a su paso y Salcedo sentía un raro placer 

al notar las escurriduras del cieno entre los dedos de los pies.

De pronto divisó el enorme sapo nadando entre las espadañas. 

Nadaba despacio, sin alborotar el agua, con los ojos abultados, fríos 

e indiferentes, en un punto fijo. 

Mostró a Cazalla el repugnante animal. 

—Es la sapina —dijo éste con curiosidad—. Está en plena cópula. 

¿Se ha fijado? 

Al oírle fue cuando Salcedo descubrió al macho, un sapillo diminuto 

e impávido sobre el ancho lomo de la sapa. Algo se le revolvió en el 

estómago. Experimentó un almadiamiento y, acto seguido, la 

náusea. Miraba a los dos animales apareados pero no los veía. Veía 

una barcaza con el rostro y los pechos de Teo como mascarón de 

proa, y él bogando solitario en la popa. Experimentó asco de sí 

mismo, una repugnancia tan apremiante que salió apresuradamente 

del agua y, antes de alcanzar el camino, vomitó. Cazalla caminaba 

tras él: 

—¿Se pone enfermo vuesa merced? Ha perdido el color. 

—Esos bichos, esos bichos —repetía Salcedo. 

—¿Los sapos dice? —reía—. La hembra es diez veces mayor que el 

macho. Curioso ¿verdad? El macho apenas es algo más que un 

minúsculo irrigador, un saquito de esperma. 

—Calle vuestra paternidad, se lo ruego. 

La turbia imagen no salía de su cabeza aunque torturara a 

“Relámpago” con las espuelas, como si la torpe visión estuviera 

relacionada con la velocidad. La Teo—sapa dejándose escalar por 

Cipriano—sapo y, una vez conquistada, navegar sobre ella por el 

gran lago, era una escena que volvía a alterarle el estómago. 

¿Tendría valor para volver a poseer a Teo? 

”La Reina del Páramo” le recibió con exageradas manifestaciones de 

alivio: 

—¡Oh, ya estás aquí, chiquillo! ¡Dios mío, creí que no volvías nunca! 

Me veía sola, Cipriano, y me decía: sola no puedo tener un hijo, 

necesito “la cosita” de mi esposo. 

Pero a la noche Cipriano no hizo intención de acercarse a ella.

Tampoco Teo como si presintiera algo, le buscó “la cosita”. Y, a la 

noche siguiente, volvió a repetirse la escena, cada uno esperó en 

vano la iniciativa del otro. Mas a Cipriano, la imagen de la gran 

sapa nadando en la salina del Cenagal era lo que le inutilizaba. 

Durante una semana se prolongó la infructuosa espera de Teo. 

Cipriano seguía viendo en ella la sapa autoritaria, caprichosa y 

posesiva. Y aún le repugnaba más el complemento: la actitud servil, 

complaciente y oficiosa del pequeño sapo fecundador encaramado en 

su dorso. Un saquito de esperma, había dicho Cazalla. Nunca, como 

en aquellos días, tuvo Cipriano tan alejada de sí cualquier 

inclinación salaz. La sola idea de atacar el flanco de su esposa le 

daba náuseas. Y Teo terminó enojándose, presa de una sofocación 

intensa, preludio de un ataque de histeria. 

Su marido no deseaba un hijo; no quería tenerlo. Hasta le regateaba 

su “cosita” y ella, por sí sola, carecía de la capacidad de 

fecundarse. “La cosita” era elemento imprescindible para la 

reproducción, pero ya no contaba con ella. 

Su marido la había hecho desaparecer como por ensalmo. Lloraba 

sobre él, entre sus ropas de luto, poco alentadoras también para 

cambiar el ánimo de Cipriano. Pero cada vez que éste la abrazaba 

sin abarcarla, volvía a ver en ella a la sapina, enorme y absorbente, 

nadando en la salina, encareciéndole que la fecundase. Las cosas 

iban de mal en peor, Cipriano no podía moverse de casa. Teo voceaba 

y gritaba sin causa, no comía, no dormía, hasta que una mañana 

Cipriano le propuso visitar al doctor Galache, la notabilidad del 

momento en la villa, para exponerle el problema. No le ocultó a Teo 

su visita anterior, la buena opinión del doctor sobre sus 

posibilidades reproductoras, su interés por verla a ella. 

Cipriano encontró a Galache tan solemne y abierto como la primera 

vez, vestido lujosamente de terciopelo, con las manos muy cuidadas, 

desnudas. Pensó que cuarenta años atrás sus padres habían hecho 

una visita análoga sin resultados. Y que, precisamente, él nació 

cuando doña Catalina, su madre, hacía cuatro que había 

abandonado el tratamiento. Estuvo a punto de recordarlo pero calló. 

Con seguridad su impertinencia hubiera menoscabado el incipiente 

optimismo de su esposa. Ocultó pues este detalle en la información 

sobre los antecedentes familiares: 

la escasa fertilidad de los Salcedo. El doctor Galache le escuchaba 

gravemente. Dijo al fin:

—Permítame; voy a reconocer a su esposa. 

Teo se tendió en la mesa. Y durante unos minutos reinó el silencio en 

la consulta, hasta que Galache se enderezó: 

—No hay nada de particular —dijo—. La mecánica reproductora de 

esta señora es correcta, apta para concebir. 

Les reunió a los dos en la galería de la mesa y las sillas blancas. 

—Les voy a ser sincero —dijo—. 

Nuestros abuelos, ante un caso semejante, en que las dos partes 

parecen útiles para la procreación, hubieran apelado a pruebas 

supersticiosas, que hoy sabemos que no sirven para nada, como la 

del ajo. 

Pero yo sé, sin necesidad de poner a esta señora un ajo en la vagina, 

dado que entre la vagina y la boca no existe comunicación alguna, 

que mi paciente no está opilada. Vayamos pues a lo práctico. 

Cipriano Salcedo se inquietó: 

—¿Cree vuesa merced que podremos conseguir algo? 

El doctor trenzó los dedos de sus manos desnudas: 

—Vuesas mercedes han acudido a mí porque tienen confianza. Y yo 

voy a intentar resolverles su problema. En primer lugar la historia 

de la familia Salcedo es concluyente: los machos no son 

excesivamente fértiles, pero tampoco estériles, necesitan tiempo. 

Hay matrimonios a quienes les bastan nueve meses para tener 

familia, pero los Salcedo no están en ese caso. 

Estos señores han precisado seis y hasta nueve años para 

desdoblarse. 

La suya es una reproducción morosa que forma parte de su 

naturaleza. 

En cuanto a usted, debe tener calma, señora: déjese vivir, 

distráigase, no se piense y yo le aseguro que cuando se cumpla el 

plazo reproductor de los Salcedo usted quedará encinta. Yo se lo 

prometo solemnemente si sabe esperar, si recibe a su esposo con 

entusiasmo, con la ilusión de concebir. Ninguna mujer se ha quedado 

encinta, que yo sepa, con gemidos y lloriqueos.

Haga un esfuerzo. 

El doctor Galache se incorporó. En su recetario escribió rápidamente 

unas palabras enigmáticas. 

Añadió: 

—Los varones de la familia Salcedo padecen una particularidad que 

los médicos de hoy llamamos semen renuente. Contra esto, la mejor 

medicina es la paciencia. No apresurarse, esperar a que se cumpla 

el plazo. Pero, por si acaso, yo voy a ayudarles. El señor Salcedo 

debe tomar todas las noches un preparado de escorias de plata y 

acero para aumentar la eyaculación. 

Es eficaz y no le producirá efectos secundarios. En cuanto a usted, 

señora, va a hacerme este favor: propóngase una abstinencia sexual 

de cuatro días seguidos cada mes y, en la noche del quinto, a la 

hora aproximada de la coyunda, y en lugar de ésta, bébase un zumo 

caliente de salvia con sal. Es la mejor manera de preparar el cuerpo 

para concebir. 

Teo salió de la consulta remozada. El consejo del doctor aventó sus 

aprensiones por completo. Hacía ya año y medio de la muerte de su 

padre y, al llegar a casa, se colocó un vivo blanco en el escote. 

Parecía que no pero aquella cintita suavizaba el luto, le volvía 

menos rígido y esterilizador, la animaba. Después, en los días que 

siguieron a la consulta, se preocupó de cumplir los consejos del 

doctor minuciosamente. Llevaba a la mesa el preparado de escorias 

de plata y acero para Cipriano y, cada mes, puntualmente, hacía un 

alto de cuatro días en su relación carnal y, el quinto, ingería un 

zumo caliente de salvia con sal. 

Cipriano, que había conseguido ahuyentar la torva imagen de la 

sapina en celo, ya no era un ser sexualmente nulo y hasta 

experimentaba ciertos apremios cada vez que se presentaban los 

días de abstinencia. 

—¿Estás loco? ¿Es que ya no recuerdas la recomendación de 

Galache? 

Le volvía la espalda y él se quedaba solo, desprotegido, como cada 

noche. Teo seguía sin prestarle el cálido cobijo de su axila para 

conciliar el sueño y Cipriano lo sustituía por una almohada 

doblada, metiendo la cabeza en el doblez. Llegó a habituarse a la

innovación. Ahora dormían, pues, espalda contra espalda y cada vez 

que Teo daba media vuelta, sacaba la ropa de su lado y Cipriano se 

enfriaba. Pero todo lo daba por bien empleado viendo a su esposa 

instalada en la normalidad. 

Por si fuera poco, Teo se decidió a iniciar una vida más activa. 

Bajaba temprano a la tienda y ayudaba a Elvira Esteban en el 

mostrador. Avanzaba el otoño y Valladolid se aprestaba a capear el 

duro invierno mesetario adquiriendo zamarros y ropillas aforradas. 

Era curioso observar, pasada la novedad, que las ropillas aforradas 

habían quedado como prendas invernales imprescindibles en 

Castilla. Por la noche, Teo le daba a Cipriano el parte del día y 

cuenta de la caja. De esta manera, Teo se fue habituando a la 

actividad comercial y cogiendo gusto a las anotaciones. 

La paz del hogar devolvió a Cipriano la libertad y un mes más tarde, 

doblado septiembre, asistió a un nuevo sermón del doctor Cazalla 

sobre el egoísmo católico, en oposición a la incondicional entrega de 

Cristo en su pasión. Estuvo muy duro el Doctor aquella tarde. 

Habló del escándalo de los monasterios que disponían de vasallos, 

de los prelados que se creían señores y de los obispos entregados a 

la gula y la concupiscencia. Por una vez Cazalla fue directo al 

grano, no se anduvo con rodeos. 

Entre el auditorio corría un murmullo de protesta e incredulidad, 

pero, en ese instante, sabiamente, el Doctor mentó a Cisneros, 

confesor de la Reina Católica, un hombre que en su día se había 

alzado contra estos excesos, y cuya conducta —dijo— deberíamos 

imitar los creyentes. 

Cipriano pasó por casa de su tío Ignacio y le pidió un ejemplar del 

“Enchiridion”, de Erasmo. 

Tenía la sospecha de que el Doctor no había mencionado a Erasmo 

deliberadamente y había utilizado en cambio el nombre de Cisneros 

como pantalla, por la sencilla razón de que el pueblo guardaba de 

éste buena memoria. Abrió el libro después de cenar y lo leyó 

lentamente, procurando exprimir cada renglón. Cuando languidecía 

la luz del quinqué, Cipriano lo cerró. 

Lo había terminado. Le invadía una sensación de desaliento. Era 

consciente de su escasa formación para entrar en debate sobre los 

puntos esenciales de la obra: la eficacia del bautismo, la confesión 

auricular o el libre albedrío.

Pero notaba la inquietud inicial del disidente, el desasosiego, la 

necesidad de hacer preguntas. Durmió mal, intranquilo, sabedor de 

que existía otro mundo distinto de aquel en que se había instalado y 

que, tal vez, tenía el deber de conocer. 

Muy de mañana partió para Pedrosa. Confió a Teo a la tía Gabriela. 

Ella la acompañaría durante su ausencia. Él llevaba varias noches 

pensando en Pedro Cazalla y, ahora que carecía de director 

espiritual, se dijo que tal vez pudiera él desempeñar tal diligencia. 

Aborrecía a los directores blandos, amigos de secreteos de 

confesionario, y Pedro Cazalla le parecía un hombre roblizo y abierto 

que no necesitaba que se lo pidiera para asumir su dirección. 

Por primera vez tomaron el camino de Villalar, entre los rastrojos 

hollados e interminables. 

Faltaba aquí, en la perspectiva, el geométrico acompañamiento de la 

viña. Cipriano se preguntaba si el cura dispondría de un camino 

adecuado para cada situación. Por de pronto, la decadencia del 

rastrojo, su desolación, marchaba acorde con sus inquietudes del 

momento. Salcedo le confesó al cura que había leído el “Enchiridion” 

después de escuchar un duro sermón de su hermano contra los 

abusos del clero. 

—¿Una cosa le llevó a otra? 

—Algo así. Deseaba saber dónde se había inspirado. 

—Y ¿encontró por fin la fuente? 

—El hermano de vuestra paternidad puso de pantalla a Cisneros, 

pero en realidad había bebido en Erasmo. La cosa estaba clara. 

Seguramente lo hizo para acallar los rumores de protesta del 

auditorio. 

Pedro Cazalla miraba con curiosidad su perfil apocado: 

—¿Y qué impresión le produjo la lectura del “Enchiridion”? 

—De flaqueza y desaliento —dijo Salcedo—. El libro es crudo como 

vuestra reverencia sabe. 

—¿Qué edición leyó? 

—La del canónigo de Palencia Fernández Madrid.

—¡Oh! —exclamó Cazalla sorprendido—. El “Enchiridion” es mucho 

más áspero que todo eso. 

Alonso Fernández le quitó el aguijón, lo maquilló. Hizo de él un 

librito amable para leer en familia. 

Alentado por el silencio y la soledad, Cipriano confió a Cazalla sus 

escrúpulos y dudas. Siempre los había padecido. Desde niño 

desconfió de sus buenas obras. Repetía sus oraciones una y otra vez 

ante el temor de haber caído en la rutina, de no estar pensando en 

lo que decía. 

—¿Por qué se tortura de esa manera vuesa merced? —dijo—. Confíe 

en Cristo, en los méritos de su pasión. ¿Qué valor tienen nuestros 

actos comparados con ella? 

A Cipriano le sosegaban las palabras de Cazalla, su mirada 

profunda, el tono persuasivo de su voz: 

—Me gustaría creerlo así —murmuró. 

—¿Por qué tan poca fe? Si Cristo murió por nuestros pecados ¿cómo 

va a exigirnos luego reparación por ellos? 

Clareaban los rastrojos de cebada, casi blancos en el crepúsculo; a 

Salcedo también le sonaban a Erasmo las palabras del otro Cazalla 

y se lo dijo así. Pedro Cazalla sonrió y encogió los hombros: 

—Vuesa merced no debe preocuparse tanto de la procedencia de las 

ideas cuanto de las ideas mismas: si son morales y justas o no lo 

son. 

—¿Quiere decir vuesa paternidad que nuestros sacrificios, nuestros 

sufragios, nuestras oraciones son inútiles, carecen de sentido? 

Cazalla puso delicadamente una mano en su brazo: 

—Ninguna buena obra es inútil pero tampoco imprescindible para 

entrar en las estancias del Señor. 

Pero vuesa merced únicamente me habla de obras ¿es que no tiene 

fe?

Se habían sentado en el cembo del camino y Cazalla se acodó en sus 

rodillas cubiertas por la sotana y se sujetó la cabeza entre las 

manos. La voz de Cipriano le alcanzó empañada por la emoción: 

—Tengo fe —dijo—. Y grande. 

Creo en Cristo y que Cristo es hijo de Dios. 

Cazalla apenas le dejó terminar: 

—¿Entonces? —preguntó—. Cristo vino al mundo a redimirnos; su 

pasión nos hizo libres. 

Salcedo le miraba ensimismado, se diría que en su cabeza daba 

forma a las ideas que el otro formulaba. No obstante, intuía que 

acababa de hacer un raro descubrimiento. 

Dijo: 

—Eso es exacto. Cristo dejó dicho: el que cree en mí se salvará; no 

morirá para siempre. Bien mirado sólo nos pidió fe. 

—¿Conoce vuesa merced un precioso librito titulado “El beneficio de 

Cristo”? 

Cipriano Salcedo denegó con la cabeza. Añadió Cazalla: 

—Yo se lo prestaré. El libro no ha sido impreso en España pero 

conservo un ejemplar manuscrito. 

Don Carlos trajo de Italia el original. 

Cipriano se hacía la ilusión de que algo empezaba a alentar dentro 

de él. Era como si atisbara un punto de luz en un horizonte cerrado. 

Aquel cura parecía mostrarle una nueva dimensión de lo religioso: la 

confianza frente al temor. 

—¿Quién es ese don Carlos de que me habla? 

—Don Carlos de Seso, un caballero veronés aclimatado en Castilla, 

un hombre tan fino de cuerpo como de espíritu. Ahora vive en 

Logroño. En el 50 viajó a Italia y trajo libros e ideas nuevas. 

Luego acudió a Trento con el obispo de Calahorra. Hay quien dice 

que don Carlos cautiva tras un trato superficial y desilusiona tras 

un trato profundo. En suma que es conversador de distancias cortas.

No sé. Tal vez vuesa merced tenga oportunidad de conocerle y 

juzgará por sí mismo. 

Cipriano Salcedo se daba cuenta de que estaba deslizándose de las 

aguas someras a las profundas, de que estaba enredándose en una 

conversación trascendente y crucial. Pero experimentaba una paz 

inefable. Tenía una vaga idea de haber oído mentar a don Carlos de 

Seso en casa de su tío Ignacio. 

Y, aunque se encontraba a gusto allí, sentado en el cembo, empezaba 

a sentir el relente. 

Se incorporó y bajó al carril. 

Cazalla le siguió. Caminaron un rato en silencio, al cabo del cual 

Cipriano preguntó: 

—¿No tuvo alguna vez don Carlos de Seso concomitancias luteranas? 

—¡Oh! déjese de prejuicios ahora. La Iglesia necesita una reforma y 

ninguna opinión está de más en estas circunstancias. Es preciso que 

nos entendamos. Los que regresan de Trento dicen que no creen que 

sea malo todo lo luterano. 

El espíritu de Salcedo se serenaba. Le placía oír la voz tranquila y 

convencida de su interlocutor. Añadió Cazalla como si pusiera un 

broche final a su disquisición: 

—El dominico Juan de la Peña ha dicho con mucho sentido: ¿Por qué 

ocultar que yo confío en la Pasión de Cristo porque por su 

misericordia yo la he hecho mía? 

Esta frase es de los Santos Padres. Los luteranos se han apropiado 

de ella, aluden a ella constantemente como si fuera suya pero los 

Santos Padres la pronunciaron antes. El miedo nos impide aceptar 

de los protestantes verdades reconocidas por nosotros de antemano. 

Con el lubricán el pueblecito se identificaba con la tierra y, de no ser 

por la tenue llamita de algún candil desperdigado, hubiera podido 

pasar inadvertido. De pronto, sin ningún preámbulo, Pedro Cazalla 

le invitó a cenar. Así podrían seguir charlando. Su hermana Beatriz 

le acogió con agrado. 

Era una muchacha alegre que sonreía con los dientes, abiertamente. 

El mobiliario de la casa era tan sobrio como el de Martín Martín:

una cocina con una mesa y dos escañiles. Tajuelos en la sala, 

butacas de mimbre y una librería. Y, a los dos lados, sendas 

habitaciones con altas camas de hierro, con dorados en los 

cabeceros. Beatriz guisaba y les servía la mesa en silencio. Era tal el 

respeto hacia su hermano que, en tanto hablaba, no osaba mover un 

dedo. Permanecía quieta, de espaldas al hogar, mirando a la mesa, 

las manos cruzadas sobre el halda. Únicamente en las pausas se 

atrevía a servir vino o cambiar un plato de sitio. Pedro Cazalla, a 

pesar de que hacía media hora que habían terminado su paseo, 

remató su parlamento con naturalidad, como hacía en tiempos “el 

Perulero”, como si la conversación no se hubiera interrumpido. 

—Hace casi catorce años que conozco a don Carlos —dijo—. Entonces 

era un joven apuesto y refinado en el vestir, tanto que lo último que 

uno esperaba de él era oírle hablar de teologías. Tenía varios 

contertulios en Toro y una tarde nos hizo ver que Cristo había dicho 

sencillamente que el que creyese en Él tendría la vida eterna. 

Únicamente nos pidió fe —precisó—, no puso otras condiciones. 

Comían maquinalmente, atendidos por Beatriz. Cazalla hablaba y 

Cipriano, en silencio, se dejaba adoctrinar. Durante la comida el 

párroco ahondó en los mismos temas que habían tratado en el paseo 

y, al final, todo volvió a confluir en el libro “El beneficio de Cristo”: 

—Es un libro cuya sencillez no oculta una gran profundidad. Una 

apasionada exaltación de la justificación por la fe. Tras su lectura, 

el marqués de Alcañices quedó arrebatado. A otras muchas personas 

les ha sucedido lo mismo. 

Terminada la cena, se trasladaron a la sala. En el anaquel del 

rincón se alineaban unas docenas de libros encuadernados. Cazalla 

tomó uno sin vacilar y se lo entregó a Salcedo. Era un texto 

manuscrito y Cipriano lo hojeó, elogió la gracia de su caligrafía: 

—¿Lo ha escrito vuestra reverencia? 

—Yo lo traduje, sí —dijo modestamente Cazalla. 

A la mañana siguiente, Cipriano asistió a la misa de nueve en 

Pedrosa. En la iglesia apenas había dos docenas de personas, 

mujeres en su mayor parte. Al terminar, Cipriano se despidió del 

cura en la sacristía y le devolvió el libro. Pedro Cazalla le interrogó 

con su mirada sombría, remotamente esperanzada. Salcedo asintió 

con una sonrisa:

—Su lectura me ha hecho mucho bien —dijo escuetamente—. 

Seguiremos charlando. 

XI 

Cipriano Salcedo fue uno de los muchos vallisoletanos que, mediado 

el siglo XVI, creyeron que la instalación de la Corte en la villa podía 

tener carácter definitivo. Valladolid no sólo rebosaba de artesanos 

competentes y nobles de primera fila, sino que las Cortes y la vida 

política no daban ninguna impresión de provisionalidad. Al 

contrario, una vez llegado el medio siglo, el progreso de la ciudad se 

manifestaba en todos los órdenes. Valladolid crecía, su caserío 

desbordaba los antiguos límites y la población aumentaba a un 

ritmo regular. |No cabemos ya dentro de la muralla|, decían 

orgullosos los vallisoletanos. Y ellos mismos se replicaban: 

|Construiremos otra mayor que nos acoja a todos|. Un visitante 

flamenco, Laurent Vidal, decía de ella: |Valladolid es una villa tan 

grande como Bruselas|. Y el ensayista español Pedro de Medina 

medía la belleza de la Plaza Mayor por los huecos que ofrecía al 

exterior: 

|¿Qué decir —escribía— de una plaza con quinientas puertas y seis 

mil ventanas?|. Pero, doblado el medio siglo, la construcción, activa 

ya desde 1540, se aceleró, se acabaron de urbanizar las Tenerías, 

frente a la Puerta del Campo, y se levantaron importantes edificios 

más allá de las puertas de Teresa Gil, San Juan y la Magdalena. Las 

huertas de Santa Clara perdieron pronto su carácter agrícola y se 

convirtieron primero en solares y, luego, en casas de pisos con 

balcones de herraje, formando un barrio que corría paralelo al río 

Pisuerga. 

El frenético ritmo de edificación hizo surgir en todas partes nuevas 

manzanas de casas, utilizando tanto los espacios cerrados, patios y 

jardines, como los terrenos abiertos de los arrabales. Para Cipriano 

Salcedo y sus convecinos constituyó un motivo de orgullo la 

transformación de su barrio, desde la Corredera de San Pablo a la 

Judería, próxima al Puente Mayor. Tres docenas de casas de nueva 

planta se habían edificado en las calles Lechería, Tahona y 

Sinagoga, y otras tantas aún más sólidas en la huerta del Convento 

de San Pablo cedida para este fin. Para dar salida a estos bloques se 

abrió la calle Imperial, que enlazaba con el barrio recién construido. 

Otras licencias para obras de envergadura se concedieron, 

asimismo, en la calle Francos y en la huerta del convento de monjas

de Santa María de Belén, entre el Colegio de Santa Cruz y la Plaza 

del Duque. 

Pero lo más espectacular fue la expansión de la villa por las 

parroquias de extramuros: San Pedro, San Andrés y Santiago. Las 

cesiones de terreno de los hermanos Pesquera, que facilitaron 

sesenta y dos nuevos solares, resultaron beneficiosas incluso para 

los donantes, lo que indujo a otros propietarios a cambiar sus 

fincas, por una renta anual vitalicia, en lugares concretos como la 

calle de Zurradores, la linde del camino de Renedo y la del de 

Laguna, a la izquierda de la Puerta del Campo. 

En este tiempo, mediada la década, Valladolid se convirtió en un 

gran taller de construcción sobre el que pasaban los años sin que su 

febril actividad conociera reposo. 

Simultáneamente a la erección de nuevos edificios, nació entre las 

clases pudientes la necesidad de acondicionarlos, de amueblarlos 

conforme a las más exigentes normas estéticas europeas. La 

decoración interior empieza entonces a ser considerada un arte. La 

Corte y sus exigencias van imbuyendo en los vallisoletanos una 

propensión al consumo cuya primera manifestación es el adorno. 

Incluso Teodomira Centeno, que durante años se había conformado 

con un discreto pasar, se sintió arrastrada de pronto por la fiebre de 

suntuosidad que impulsaba a sus convecinos. Para Cipriano Salcedo, 

el derroche de su mujer revelaba, por una parte, un contagio social 

y, por otra su carácter inestable. Teo explicaba de manera expresiva 

esta debilidad: el día que no gasto cien ducados lo considero un día 

perdido, confesaba a su marido. Esta obsesión por el gasto, junto a 

la observancia rigurosa de la terapia del doctor Galache, llenaron su 

vida en aquellos días. Con una particularidad, la tía Gabriela, tan 

reticente años atrás al matrimonio de Cipriano, se convirtió de 

pronto en la más fiel amiga y aliada de su esposa. 

El proverbial buen gusto de la tía se unió a la fabulosa fortuna de su 

sobrina. Teo no sólo era dócil sino que aceptaba agradecida las 

sugerencias de Gabriela. “La Reina del Páramo” conocía sus límites, 

se sabía mejor esquiladora que su tía pero carecía de un gusto tan 

decantado como el suyo. Por si fuera poco, la tía Gabriela, que ya se 

aproximaba a los sesenta, había encontrado en el despilfarro del 

dinero ajeno una actividad rejuvenecedora. En cuanto a Salcedo, 

poco apegado a las cosas materiales y embarcado en problemas 

trascendentes, apenas le afectaba la propensión al hedonismo de su 

cónyuge, antes bien, la alentaba.

A estas alturas de su vida le agradaba una mujer ocupada, 

distraída, ya que Teo iba dejando de ser para él un elemento de 

sosiego al mismo tiempo que un aliciente perturbador. Se había 

equivocado con ella. Su tamaño, su blancura de estatua, la ausencia 

de vello y de sudor no dejaban de ser defectos que su fantasía de 

pretendiente había convertido en atributos. 

Aquella figura carnosa, prieta y lacteada le decía ya muy poco como 

mujer y nada como sombrilla protectora. Su relación era simple: Teo 

le servía cada noche el preparado de escorias de plata y acero y, a 

cambio, le exigía mensualmente cinco días de respeto. Teo seguía 

viviendo alentada por la esperanza de ser madre. Creía a cierra ojos 

en la promesa del doctor Galache y se atenía escrupulosamente a 

sus instrucciones. Cualquier día quedaría preñada de Cipriano y el 

pronóstico del doctor se habría cumplido. 

Cipriano, por el contrario, ingería la pócima nocturna por 

complacerla. No creía en ella en absoluto. Tenía el convencimiento 

de que Galache había utilizado la receta como recurso para quitarse 

de encima a una histérica. Transcurridos los cinco o seis años 

previstos ya vería el mejor modo de prolongar la expectativa. Pero 

Teo no cejaba. Para ella las relaciones íntimas tenían el mismo fin 

que las escorias de plata y acero o sus tomas de salvia con sal 

después de los cuatro días de abstinencia. Ya no enredaba con “la 

cosita”. Ese juego había pasado a la historia como la escalada de 

Cipriano hasta la meseta de las protuberancias. Olvidado ya de la 

sapina y de su desapacible cópula, Cipriano aceptaba el débito sin 

reticencias ni entusiasmos, lo mismo que ella, es decir con 

desventaja, ya que él no creía en la terapia del doctor para activar 

la descendencia y ella sí. En esta situación, de la inicial protección 

física que Teo le dispensara, no le quedaba otro recuerdo que el 

doblez de la almohada donde cada noche introducía su pequeña 

cabeza para conseguir conciliar el sueño. 

Nada de esto impedía que Teo le mostrara con entusiasmo los 

progresos en la decoración de la casa. 

Los muebles de pino iban desapareciendo sustituidos por otras 

maderas más nobles, principalmente roble, nogal y caoba. Con ello, 

su despacho, por ejemplo, iba ganando en calidad y riqueza: sobre la 

gran mesa de nogal reposaba una escribanía de avellano, a su lado 

un atril y, enfrente, una estantería de roble llena de libros. Bajo la 

ventana, Teo había dispuesto una arqueta veneciana de ébano con 

incrustaciones en marfil de escenas bíblicas. Una auténtica joya.

También los escañiles iban quedando para los pobres. Su lugar lo 

ocupaban ahora sillas de cuero u otras de estilo francés. Pero la 

transformación de la casa no se detuvo ahí. El dormitorio del 

matrimonio pasó de la eficacia a la coquetería. La vieja cama de 

hierro fue reemplazada por otra forrada de damasco carmesí 

cubierta por baldaquino de brocado de oro. 

Frente a la cama, Teo instaló un tocador de caoba con los enseres de 

plata y, junto a la puerta, un gran arcón forrado de piel de ternera 

para la ropa de cama. Sin embargo, las copias de cuadros, que 

distribuyó por la parte noble de la casa, no tuvieron acceso al 

santuario matrimonial, tan venido a menos, donde las paredes 

estaban decoradas por guardamecíes dorados y, presidiéndolo todo, 

sobre el lecho, un crucifijo encargado ex profeso a don Alonso de 

Berruguete. En el mismo estilo, ennobleciendo puertas y ventanas y 

dando entrada a tapices y alfombras, decoró Teo la sala y el 

comedor. Únicamente quedaron en su antiguo estado las buhardillas 

del piso alto, los trasteros y la habitación de Vicente, el criado, junto 

a las cuadras, en la planta baja, que era intocable. 

Pero el cambio más importante que experimentó la casa de la 

Corredera fue el relativo al ajuar: 

toallas bordadas a punto real, sábanas de Flandes, pañuelos y 

pañitos de Holanda, almohadones alemanes y toda clase de ropa, 

incluida la interior, abarrotaban los gigantescos armarios. Y sobre 

anaqueles y rinconeras, juegos de té, jarras y candelabros, en plata 

y oro procedentes de las Indias. De oro y plata eran también las 

cuberterías, vinajeras, cascanueces, azucareros y saleros, ordenados 

en el aparador, frente al cual, en el juguetero veneciano, se exhibían 

porcelanas y cristales de Bohemia de exquisitas formas y tonos. 

A Cipriano no dejaba de conmoverle el tesón de Teo por superar su 

pasado de esquiladora, no de olvidarlo, puesto que aparte del 

“Obstinado”, el ruin penco que conservó hasta su muerte, guardaba 

en su armario personal, como una reliquia, junto a ricas prendas de 

“ruan” y “holandas,” el acial y los juegos de tijeras y cuchillos de 

trasquilar, merced a los cuales obtuvo un día el título de “Reina del 

Páramo”. Cipriano dejaba que las cosas marcharan a su aire. No le 

desagradaban ni la molicie que el cambio hogareño comportaba ni 

la pasión que Teo ponía en ello. A veces, Teo y la tía Gabriela 

llegaban cargadas de chucherías al caer la tarde, Crisanta les 

servía unas pastas y un refresco y los tres charlaban largo rato 

sobre los nuevos proyectos y las últimas adquisiciones.

Pero, ordinariamente, Cipriano Salcedo vivía estas novedades un 

poco al margen, cada vez más embebido en los libros y los viajes. 

Frecuentaba las visitas a Pedrosa, ya que la palabra de Pedro 

Cazalla, su compañía y adoctrinamiento habían llegado a hacérsele 

imprescindibles. A veces, esperándole en su casa, charlaba con 

Beatriz, la hermana, muy sutil e inteligente, con un extraño ángel en 

el rostro, luminosa y empecinada. Resultaba edificante la confianza 

con que vivía la teoría del beneficio de Cristo, sobre la que no 

admitía discusión. La Pasión del Señor había sido una obra perfecta 

y resultaba grotesco que algunos creyentes con sus mezquinas 

invenciones pretendieran enmendarle la plana al Redentor. 

Mantenía una activa vida de relación con las vecinas del pueblo y 

con tres de ellas se ocupaba del mantenimiento de la parroquia. 

De cuando en cuando se presentaban en Pedrosa Cristóbal de Padilla 

y Juan Sánchez. El primero era criado de los marqueses de 

Alcañices y el segundo lo había sido de doña Leonor de Vivero, luego 

de Pedro Cazalla, en Pedrosa, quien acabó facturándoselo de nuevo a 

su madre debido a su entrometimiento. Padilla era un extraño ser, 

alto y desgarbado, con una melena larga y roja que le daba la 

apariencia de un personaje de cuento infantil. Contrariamente Juan 

Sánchez era un muchacho de baja estatura, cabezón, piel reseca y 

apergaminada pero muy activo y oficioso. Caballero en vieja mula, 

solo o acompañado de Cristóbal de Padilla, se había convertido 

espontáneamente en enlace de la comunidad de Valladolid con los 

grupos de Zamora y Logroño. En Zamora, era Padilla quien llevaba 

la batuta y organizaba catequesis en busca de nuevos adeptos, 

mostrándose con frecuencia demasiado audaz y arriesgado. Pese a 

las órdenes en contrario, Juan Sánchez le acompañaba en 

ocasiones. En cambio, Beatriz Cazalla era una muchacha cauta y 

discreta y cuando charlaba con ellos, dada su inteligencia, les 

abastecía de ideas y expresiones para su evangelización futura. 

A veces discutían en torno a los sacramentos y el matrimonio de los 

clérigos, y Pedro Cazalla se creía obligado a intervenir para 

imponerles silencio. 

Las charlas de Pedro Cazalla y Cipriano Salcedo solían ser 

itinerantes. De ordinario tomaban el carril de Casasola, con las 

salinas del Cenagal y el monte de La Gallarita al fondo, pero, a 

medio camino, solían sentarse en la cima del Cerro Picado, el más 

próximo al pueblo, y allí seguían departiendo mientras 

contemplaban las casitas molineras agrupadas a un costado de la 

iglesia, entre las acacias, y el ejido con el pajero del común, el pozo, 

y los restos de carros y trillos desguazados. Algunas tardes

paseaban en dirección a Toro, entre sembrados y viñedos, hasta 

alcanzar el camino de Zamora. O bien se acercaban a Villavendimio, 

en cuyos terrenos yermos y arenosos empezaba a desarrollarse la 

pinada plantada por Martín Martín. En primavera, subían, de alba, 

con el perdigón, invariablemente a la linde de La Gallarita. 

Poco a poco, Cipriano Salcedo se había ido convirtiendo en un 

conspicuo pajarero. Sabía identificar la voz de “Antón” entre las de 

otros machos decidores y distinguía a la perfección los cantos de 

llamada de los de recepción. Curtido en mil aguardos, ya no 

censuraba a Cazalla la sangre vertida. Vivía el duelo entre el hombre 

y el pájaro apasionadamente y, sumiso al cura, terminaba 

aceptando, tarde o temprano, todo lo que saliese de su boca. 

Un día del mes de abril, cuando “Antón” emitía una llamada 

encendida desde lo alto del tanganillo, ante la terca mudez del 

campo, Pedro Cazalla le dijo brutalmente, sin preparación alguna, 

que no había purgatorio. Pese a estar sentado, la rudeza de Cazalla 

le produjo a Salcedo una extraña flaqueza en las rodillas y un 

vértigo en la boca del estómago. El cura le miraba de soslayo, 

atentamente, pendiente de su reacción. Le vio empalidecer como el 

día de la sapina y buscar acomodo para sus piernas en la angostura 

del tollo. Finalmente murmuró: 

—E... eso no puedo aceptarlo, Pedro. Forma parte de la fe de mi 

infancia. 

Estaban encerrados en el tollo, sentados en la banqueta, el uno junto 

al otro, Cazalla con el retaco cargado entre las piernas, ajenos 

ambos al comportamiento del perdigón. Dijo Cazalla dulcemente 

encogiendo los hombros: 

—Es muy duro, Cipriano, lo comprendo, pero debemos ser coherentes 

con nuestra fe. Observando los mandamientos ninguna cosa hay que 

no nos sea perdonada por la Pasión de Cristo. 

Salcedo parecía a punto de llorar, tal era su desolación: 

—Tiene razón vuesa paternidad —dijo al fin—, pero con esta 

revelación me deja desamparado. 

Pedro Cazalla le puso una mano en el hombro: 

—El día que don Carlos de Seso me lo dijo sufrí tanto como vos. Las 

tinieblas me envolvían y sentí miedo. Estaba tan atribulado que 

pensé en denunciar a don Carlos al Santo Oficio.

—Y ¿cómo superó esa angustia? 

—Sufrí mucho —repitió—. Me sentía empecatado. En los días 

siguientes no pude decir misa. Así es que, una mañana, aparejé la 

mula y me fui a Valladolid. Tenía necesidad de ver al virtuoso 

teólogo, don Bartolomé Carranza. ¿Le conoce vuesa merced? 

—Tiene fama de santo y sabio. 

Pedro Cazalla retiró la mano de su hombro y prosiguió: 

—Me confié a él, le abrí mi alma. Don Bartolomé me dirigió una 

mirada adivinadora y me preguntó: ¿quién le ha dicho lo del 

purgatorio? No se lo quise decir y, entonces, él añadió: y si lo 

acierto, ¿vos me lo confirmaréis? Y como yo le respondiese que sí, él 

pronunció el nombre de don Carlos de Seso y yo bajé la cabeza 

asintiendo. 

Pedro Cazalla hizo una pausa, como esperando una reacción 

inmediata de Salcedo, pero éste tenía la boca seca y le costaba 

articular palabra: 

—Y ¿qué le dijo su paternidad? —inquirió al fin. 

—Fui yo quien le advertí que me creía en el deber de dar parte al 

Santo Oficio, de denunciar a don Carlos, pero él me aquietó, que me 

sosegara, que no delatara a nadie, que regresase a mi curazgo y 

rezase la misa como todos los días. 

Y así lo hice y él, en tanto, mandó un correo a Logroño rogando a 

don Carlos que viajara a Valladolid, que le iba mucho en ello. Y don 

Carlos vino por la posta y se fue directamente al Colegio de San 

Gregorio a hablar con don Bartolomé Carranza, pero en el patio nos 

encontramos y él entonces me dio la paz en el rostro, me besó en la 

mejilla, cosa que nunca había hecho conmigo, y esto me conmovió. 

Y juntos subimos a la celda del teólogo pero éste me dijo que yo 

quedara fuera, que no era menester mi presencia. Y, al decir de don 

Carlos, al verse solos, le preguntó si era cierto que me había dicho 

que no había purgatorio y que en qué lo fundaba. Y Seso le respondió 

que en la superabundante paga que había dado Nuestro Señor por 

nuestros pecados con su pasión y muerte. Y su paternidad le advirtió 

entonces que ninguna buena razón era suficiente para apartarse de 

la Iglesia ya que no todos los hombres se iban de este mundo tan 

llenos de fe como la que él demostraba. Luego le advirtió que estaba

en vísperas de irse a Inglaterra con el Rey nuestro señor pero que, 

tan pronto regresara, procuraría escucharle y satisfacerle más 

particularmente. Y, antes de despedirse, alabó de nuevo su fe y 

siguió sin condenar sus palabras. 

Únicamente le encareció que guardase el secreto de la entrevista. 

Exactamente le dijo: |Mirad que esto que ha pasado aquí, aquí 

quede enterrado y por ninguna circunstancia lo digáis|. 

El interés con que escuchaba la historia apartó de momento a 

Salcedo del motivo de su aflicción. Y aprovechó la pausa de Cazalla 

para preguntarle: 

—Y ¿volvieron a hablar en alguna ocasión de este negocio? 

Cazalla encogió los hombros. 

Dijo con cierta amargura: 

—Su paternidad aún no ha terminado con sus quehaceres. 

A “Antón” se le quebró en el cuello el último coreché. El pájaro se 

mostraba aburrido y desanimado; el campo parecía desierto. 

Cazalla se incorporó en el tollo, las manos en los riñones. Dijo, 

cambiando de tono: 

—A la caza no hay que buscarle las cosquillas. Si dice que no, es 

mejor dejarlo. 

Por la noche, en la posada, Cipriano padeció angustias de muerte, 

no consiguió dormir. Sentía su espíritu turbado, afligido. 

Ya en el tollo había experimentado un tirón violento, como una 

amputación. Ahora advertía que su mundo se había visto alterado de 

raíz con las palabras de Cazalla. Y, entre el cúmulo de ideas que se 

mezclaban en su cabeza, solamente una veía clara: la necesidad de 

modificar su pensamiento, poner todo patas arriba para luego 

ordenar serenamente las bases de su creencia. Se levantó antes de 

amanecer y las primeras luces del alba le sorprendieron en 

Villavieja. Ya en Valladolid, rebuscó afanosamente entre los libros. 

Allí estaba lo que buscaba. La frase de Melchor Cano le apaciguó 

momentáneamente: la intención de Carranza ha sido siempre 

ortodoxa, decía. Pero don Bartolomé se identificaba con Seso y de 

ahí que no lo hubiera denunciado. Bartolomé Carranza seguramente

creía que no existía el purgatorio, pero era consciente del riesgo de 

proclamarlo así sin tener en cuenta la formación del interlocutor. El 

gran teólogo era, sin duda, un hombre escrupuloso y prudente. 

Antes de cumplir una semana, la inquietud de Cipriano le llevó de 

nuevo a Pedrosa. Le sorprendió que Cazalla, probablemente en un 

acceso de humildad, le llamase hermano. El párroco no abrigaba 

dudas sobre la relación entre Seso y Carranza. Entre ellos existía 

una evidente analogía de pensamiento. 

Melchor Cano tenía razón en ese punto. Caminaban por el carril de 

Toro, en una tarde apacible, cuando vieron venir en sentido 

contrario un esbelto corcel, envuelto en una nube de polvo. Pedro 

Cazalla no se alteró cuando dijo: 

—Si no me equivoco aquí tenemos a don Carlos de Seso en persona. 

El caballo, boquifresco, estrellado, de remos finos, fue lo primero que 

atrajo la atención de Salcedo. Enseguida se advertía que no era un 

caballo del montón sino escrupulosamente elegido: un animal 

albazano, impaciente, que piafó elegantemente al alcanzar la altura 

de los dos hombres. El caballero les saludó antes de apearse. Se 

trataba de un hombre esbelto, delgado, de mirada clara, unos años 

mayor que Cipriano. Rubio, de breve barba y pelo corto, tocado con 

una gorra italiana, su atuendo, con mangas lisas a la turca, vistas 

las puntas de la camisa y calzas enteras picadas, parecía el más 

adecuado para cabalgar. Daba la impresión de hombre de mundo, 

petimetre y altivo sin pretenderlo. 

Procedía de Toro. Iba a ser nombrado corregidor y había visitado la 

villa para saludar a los viejos amigos. Era hombre facundo, de verbo 

matizado, cuya desenvoltura atraía. Conducía a “Veronés”, su 

caballo, de la brida y caminaba entre Cipriano y Cazalla con 

naturalidad. Sin preámbulo alguno se dirigió a Salcedo: había 

conocido a un tío suyo muchos años atrás, en Olmedo, durante la 

peste, hombre culto, justamente afamado, abierto. 

A Pedro le había oído hablar de él, de Cipriano, como terrateniente 

fuerte y hombre espiritualmente inquieto. Más tarde charlarían. 

Pensaba dormir en la posada de Baruque y partir muy de mañana 

para Logroño. 

Beatriz Cazalla, la hermana de Pedro, les recibió con mucho afecto y 

desenfado y los invitó a cenar; no tenía cena para tantos pero lo

arreglaría con un pernil. Don Carlos trataba a Beatriz con una 

mezcla de familiaridad y respeto. 

La embromaba y ella reía sin parar. Cazalla aseguraba que era como 

su madre, mujeres sin telarañas en la cabeza, que habían nacido 

para reír. Durante la cena y la sobremesa se abordaron temas 

triviales: la afición a la caza de Pedro, el viñedo, el revoque de la 

iglesia, pero tan pronto se vieron solos Seso y Salcedo en la sala de 

la fonda ante una jarra de vino, Salcedo afrontó sin vacilaciones el 

tema del purgatorio. Le había parecido tan oportuna la irrupción de 

don Carlos que no dudó que Cazalla le había enviado un correo 

encareciéndole su presencia. Sobre el arcón había un gran crucifijo 

y, al advertirlo, Seso lo señaló teatralmente con un dedo y dijo: 

—Ahí tiene vuesa merced mi purgatorio. Ése es mi purgatorio. 

Hacía el efecto de un iluminado. En chancletas, con sus ojos grises 

muy fijos, la bata de viaje, se diría que su personalidad había 

mudado. Salcedo le miraba implorante, haciendo ostensible el 

sufrimiento de los últimos días. 

—Los españoles dan mucha importancia a este negocio del 

purgatorio —comentó don Carlos sonriendo—. En mi país se acepta 

su inexistencia como consecuencia lógica de la nueva doctrina. Don 

Bartolomé Carranza se resistió a escucharme cuando le quise dar 

las razones; las dio por sabidas. 

La hija de Baruque se había retirado después de cebar el candil y 

echar unos leños al fuego. Mientras don Carlos se servía un nuevo 

vaso de vino, Cipriano sacó fuerzas de flaqueza para decir: 

—Y... y a mí ¿podría decirme vuesa merced en qué basa su 

convencimiento? Carezco de las luces y la santidad de su reverencia. 

La metamorfosis de don Carlos se había ido completando. La 

aparente despreocupación del camino había desaparecido de él y, 

pese a lo agraciado de su rostro, a su breve melena rubia, más 

parecía un hombre de iglesia, presto a iniciar un sermón, que un 

caballero. Sus ojos claros miraban ahora con empeño las pequeñas 

manos peludas de Cipriano: 

—No quiero cansarle —dijo con aire protector—. Para mí hay tres 

razones de peso que demuestran la inexistencia del purgatorio... 

Dejó su razonamiento en suspenso y Cipriano aproximó el rostro a 

sus labios, temeroso de que no llegara a formularlas:

—Le escucho —dijo impaciente, apremiándole. 

Don Carlos clavó sus ojos grises en su rostro y reanudó la 

exposición: 

—En primer lugar, al aceptar que no hay purgatorio, reconocemos 

haber recibido de Cristo la mayor misericordia. A esto, añada vuesa 

merced que ni los Evangelistas ni San Pablo aluden a él en sus 

escritos. Por último, y esto para mí también es esencial, tenemos la 

posición de don Bartolomé de Carranza, hombre santísimo y de gran 

sabiduría. ¿Necesita vuesa merced más y mayores evidencias? 

Parpadeó reiteradamente Cipriano Salcedo como deslumbrado. 

Operaba sobre él una especie de fuerza sobrenatural que parecía 

provenir de aquel hombre. Le convencían sus razones, las tres, 

especialmente la segunda: ¿por qué los Evangelistas no habían 

aludido al purgatorio y sí lo habían hecho al cielo y al infierno? 

Pero don Carlos no le daba tiempo a reflexionar. Hablaba y hablaba 

sin mesura. Remachaba el clavo. Para afrontar su nueva fe, don 

Carlos le recomendaba visitar a Cazalla, el Doctor, hablar con él. 

Frecuentar los conventículos, cambiar impresiones con los 

hermanos. No lo deje. Nuestra fuerza no es grande pero tampoco 

despreciable. 

No se quede sentado en una silla. 

Muévase. Abra su espíritu, no se resista a la gracia. Dispone de 

cenáculos en Valladolid, Toro, Zamora, en muchos sitios. Cipriano se 

apresuraba a tomar nota mental de sus consejos, de los nombres de 

personas y lugares que le recomendaba. Y, de pronto, don Carlos 

alteró la dirección de su discurso, le habló de Trento, había estado 

allí y el Concilio no había suscitado en él grandes esperanzas. Le 

habló también de Juan Valdés, fallecido unos años atrás, como su 

verdadero maestro y así fue encadenando temas hasta que la fatiga 

y el sueño llegaron a dominar a ambos interlocutores. 

A la mañana siguiente, muy temprano, cabalgaron juntos hasta 

Valladolid. Don Carlos iba a Logroño, a Villamediana, donde vivía. 

Por primera vez admiraba Salcedo en otro caballo cualidades que no 

advertía en el suyo: “Veronés” arrancaba a galope desde el trote 

corto, sin transición y era capaz de detenerse en dos cuerpos, cosa 

que “Relámpago” y él nunca habían conseguido. Se trataba de un 

corcel brioso y bien educado.

Don Carlos le informó que lo había adquirido en Granada y tenía 

más de la mitad de sangre árabe. 

Cipriano encontró a su mujer al borde de una nueva crisis. Desde que 

dejó de representar para él un refugio y un incentivo carnal, Salcedo 

sólo aspiraba a una cosa: 

que le dejase en paz. No creía en las palabras del doctor Galache ni 

en los plazos que Teo observaba con rigurosa exactitud aunque 

fingiera hacerlo para mantener la paz conyugal. De ahí que en cada 

una de sus salidas, una bolsita con escorias de plata y acero, que su 

esposa le preparaba, formara parte de su equipaje. 

Indefectiblemente la bolsita volvía intacta pero ella no lo advertía. 

Creía que Cipriano vivía las instrucciones del doctor con el mismo 

convencimiento con que ella lo hacía. De esta manera el matrimonio 

iba sobreviviendo, mas, esta vez, el regreso fue desolador. Teodomira 

no salió a recibirle al vestíbulo. La encontró en su cuarto, en pleno 

ensimismamiento, mirando por la ventana sin ver. 

Maquinalmente le devolvió el beso que le dio en la mejilla, pero de 

una manera tan fría que Cipriano se preguntó qué novedad le 

esperaría esta mañana. Unas veces había sido “Obstinado”, otras 

sus menosprecios, otras, en fin, su infecundidad, pero era evidente 

que su enajenación quería decir algo. Le acompañó a la habitación 

para desvestirse. Cipriano aún no se había acostumbrado a los 

nuevos tapices, los cortinones, el dosel... Le abrumaban. Pero, 

inopinadamente, Teo se pronunció con acento dominante: 

—Digo Cipriano que esta costumbre de dormir juntos, en una misma 

cama, es una porquería. 

—¿Una porquería? Es lo que suelen hacer los matrimonios, ¿no? 

Ella se iba enardeciendo poco a poco. 

—¿De veras te parece normal que pasemos nueve de las veinticuatro 

horas del día intercambiando nuestros efluvios, nuestros alientos, 

oliéndonos de continuo el uno al otro como dos perros? 

—Bueno —convino su marido sobre la marcha—: quizá tengas razón. 

Tal vez debamos poner otra cama aquí. 

La gran figura de Teo se desplazaba con ligereza de un lugar a otro 

de la estancia. Agarró una de las columnas del lecho y la sacudió 

con fuerza. Tembló el dosel arriba:

—¿Dos camas aquí? —preguntó irritada—. ¿Es eso todo lo que se te 

ocurre después de devanarme los sesos para adecentar el 

dormitorio? 

Destrozarlo con una cama auxiliar. 

¡Eso! ¡He ahí la sugerencia del gran hombre! 

Teo, en la pendiente, era como un alud, cada vez adquiría mayor 

fuerza y extensión. Alcanzado este extremo, Cipriano vaciló: ¿debía 

acatar su sugerencia o disentir? 

Él no ignoraba que de aceptar su juicio sin lucha, el tema inicial de 

la confrontación, generalmente nimio, podría derivar hacia otro más 

personal y explosivo. Y, en el caso de optar por el enfrentamiento, 

cabía que la exasperación de su esposa, en un increscendo 

previsible, terminara pasando de las palabras a los hechos. Cipriano 

no olvidaba que, en la crisis que precedió a la visita al doctor 

Galache, Teo le había amenazado una noche en la cama, incluso 

llegó a atenazarle la garganta con sus blancas manos poderosas. 

Desde ese momento había adoptado ante ella una postura ambigua 

no exenta de prevención. Es lo que había hecho esta mañana al 

advertir su alejamiento: ni aceptar a ojos cerrados, ni discrepar 

tajantemente, sino esperar que las cosas madurasen por sí solas. 

Trató de amansarla con palabras amables, pero ella siguió con sus 

destemplanzas. Tan sólo se apaciguó el enfrentamiento cuando Teo 

le condujo a un viejo trastero contiguo que acababa de habilitar 

para dormitorio: 

—¿Qué te parece? Crisanta y yo lo hemos dispuesto para ti. 

Cipriano miraba acongojado el ventanuco, la otomana en un rincón, 

junto a la arqueta que iba a hacer las veces de mesilla de noche, 

donde de momento reposaba un candelabro de plata. Una esterilla 

como posapié, un armario de pino, dos sillas de cuero y un árbol 

para colgar la ropa constituían todo el mobiliario. Cipriano pensó 

que había sido expulsado del paraíso pero, al propio tiempo, tenía la 

solución inmediata del problema al alcance de la mano. Claudicó: 

—Está bien —dijo—, es suficiente. Después de todo la ostentación 

resulta superflua en un dormitorio. 

Teo sonreía. Cipriano había sabido valorar su esfuerzo. Le condujo 

hasta la puerta de la alcoba. A la derecha del marco, adherida a la 

pared, había una hoja de papel, donde ella había transcrito una

especie de calendario. Los cuatro días de abstinencia recomendados 

por el doctor Galache estaban recuadrados en rojo. Sonrió con 

remota picardía: 

—No trates de engañarme —dijo—. Tengo un cuadro igual a éste en 

la cabecera de mi lecho. 

Las aguas habían vuelto a su cauce. Teo exultaba. No se dada 

cuenta de que había sido vencida. 

Por su parte, recobrada la libertad, conforme con las indicaciones de 

Seso, Cipriano decidió visitar al doctor Cazalla. No le encontró en 

casa pero le recibió su madre, doña Leonor de Vivero, una mujer de 

edad que sin embargo conservaba una vigorosa lozanía. Una piel 

fresca, sus ojos azules y vivaces, la serena coordinación de 

movimientos, su denso cabello blanco, alejaban cualquier idea de 

senectud. 

Una galera de brocado hasta los pies y la gorguera de lechuguilla 

blanca terminaban de perfilar su figura. Sonreía al hablar, con una 

sonrisa dentona, como si le conociera de toda la vida. Pedro le había 

hablado de él, de su devoción, de su probidad, de su buena 

disposición hacia el prójimo. 

Agustín regresaría tarde; tenía una reunión en el cabildo. El 

pequeño gabinete donde se encontraban era un trasunto del resto de 

la casa agobiada y oscura, donde los muebles pesados, de mucho 

bulto, ocupaban la mayor parte del espacio disponible. Únicamente 

la sala de reuniones, el oratorio, que doña Leonor le mostró solícita, 

escapaba de la norma. Era una habitación desahogada a costa del 

resto de la casa, el techo de vigas vistas, sin otro menaje que un 

pequeño estrado con una mesa y dos sillas y una larga fila de 

escañiles: 

—Aquí celebramos nuestras reuniones mensuales explicó doña 

Leonor—. Espero que vuesa merced nos haga el honor de 

acompañarnos en la próxima. Agustín le dará las instrucciones 

precisas. 

La capilla no tenía otra ventilación que un angosto hueco a poniente 

con la contraventana almohadillada para amortiguar los ruidos y la 

luz. 

Cipriano volvió con frecuencia por casa de doña Leonor de Vivero. 

Era una mujer tan abierta y esparcida que no le importaba que el 

Doctor se retrasara. También ella le recibía con muestras de

contento y escuchaba sin pestañear su divertido anecdotario. Nunca 

Cipriano se había visto tan halagado, y, por primera vez en su vida, 

dilataba el final de sus historias que, en su timidez innata, siempre 

había tendido a resumir. 

Y doña Leonor reía fácilmente pero con discreción, sin estrépito, sin 

risotadas explosivas, como con una vibración monocorde del velo del 

paladar. A pesar de su contención, lloraba riendo, y sus lágrimas 

animaban a Cipriano que nunca había valorado su sentido del 

humor. Enlazaba un relato con otro y a la cuarta visita había 

agotado el filón de sus anécdotas impersonales y, sin solución de 

continuidad, inició el repertorio de las protagonizadas por él o sus 

allegados. Las historias de don Segundo, “el Perulero”, o las de su 

esposa “la Reina del Páramo”, desencadenaron en doña Leonor 

verdaderos ataques de hilaridad. Se desternillaba sin 

descomponerse, atildadamente, con un ligero cloqueo, sujetándose 

delicadamente el estómago con sus manos chatas y cuidadas. Y 

Cipriano, una vez lanzado, no se paraba en barras: el sobrenombre 

de su mujer, “la Reina del Páramo”, provenía del hecho de que 

esquilaba borregos con mayor rapidez y destreza que los pastores de 

Torozos. Por su parte, su padre recibía a las visitas con un modelo 

de calzas acuchilladas que los lansquenetes habían puesto de moda 

allá por el año 25 en Valladolid. Doña Leonor reía y reía y Cipriano, 

ebrio de éxito, le contaba con buen humor que el doctor Galache le 

había recomendado un preparado de escorias de plata y acero para 

aumentar su fertilidad. 

Una tarde, animado por la atención de doña Leonor, le confió su 

pequeño secreto: 

—¿Sabía vuesa merced que yo nací el mismo día que la Reforma? 

—No le entiendo, Salcedo. 

—Quiero decir que yo nacía en Valladolid al mismo tiempo que 

Lutero estaba fijando sus tesis en la iglesia del castillo de 

Wittenberg. 

—¿Es posible o bromea vuesa merced? 

—El 31 de octubre de 1517 exactamente. Mi tío me lo contó. 

—¿Estaba usted predestinado entonces? 

—En ocasiones he estado a punto de admitir esa superchería.

Doña Leonor le miraba con una ternura intelectual admirativa, los 

incisivos asomando entre sus labios rosados: 

—Le propongo una cosa —dijo tras una pausa—. El próximo 

cumpleaños de vuesa merced lo celebraremos aquí, en casa, en 

compañía del Doctor y el resto de mis hijos. Una comida de acción de 

gracias. ¿Qué le parece? 

Doña Leonor y Cipriano Salcedo se hicieron mutuamente 

imprescindibles. Él pensaba a menudo que, tras el fracaso 

sentimental con Teo, doña Leonor venía a sustituir a la madre que 

había esperado encontrar en ella. El caso es que cuando tenía cita 

con el Doctor, llegaba a su casa antes de tiempo sólo por el gusto de 

conversar un rato con doña Leonor. Y allí, sentados en las sillas de 

cuero del pequeño gabinete, charlaban y reían y, de cuando en 

cuando, ella le invitaba a una merienda. 

Pero tan pronto aparecía el Doctor, ella se levantaba, recortaba su 

espontaneidad, siquiera su autoridad siguiese manifestándose sin 

palabras. Aquella casa, sin duda, había sido un matriarcado que los 

hijos habían reconocido y alentado espontáneamente. 

En el despachito, paredaño a la capilla, conversaban Cipriano y el 

Doctor, sentados en torno a una mesa camilla ya que su paternidad 

se enfriaba incluso en el mes de agosto. La habitación estaba 

forrada de libros y, fuera de ellos y de un pequeño grabado de Lutero 

que presidía la mesa de pino, junto a la ventana, carecía de otros 

adornos. Día a día, Cipriano comprobaba la fragilidad del Doctor, su 

hipocondría y, al propio tiempo, su agudeza, su admirable orden 

mental. Le había acogido como a un hijo de su hermano, tanto fue el 

interés que Pedro Cazalla puso en presentárselo. Pasaban largos 

ratos juntos y el Doctor, muy pagado de su alto magisterio, iba 

imponiendo a Salcedo en los principios de la nueva doctrina. Su 

acento persuasivo, sus asequibles razonamientos, le ayudaban en el 

empeño. 

Y para Cipriano, el mero hecho de disponer para él solo de la 

palabra del gran predicador, venerado en la ciudad, constituía ya 

un motivo de engreimiento. Al propio tiempo, después de haber 

admitido la inexistencia del purgatorio, a Cipriano Salcedo poco le 

costaba ya aceptar la inutilidad del monjío como estado, el celibato 

sacerdotal o rechazar a los frailes fariseos. 

Cristo nunca impuso a los apóstoles la soltería. San Pedro, 

concretamente, era un hombre casado.

Salcedo asentía y asentía. Jamás dudaba. Se le antojaban verdades 

contrastadas, de pata de banco, las que el Doctor exponía. Análoga 

facilidad encontró para rechazar el culto a los santos, a las 

imágenes y a las reliquias, los diezmos mediante los cuales la 

Iglesia explotaba al pueblo y el sacerdocio institucional. O para 

asumir la comunión en las dos especies, lógica a la vista de los 

evangelios. 

Todo era sencillo para Cipriano ahora. Tampoco se había 

cuestionado la confesión mental. Nunca había sentido aversión por 

descargar sus pecados en un confesionario pero hacerlo ahora 

directamente ante Nuestro Señor le dejaba más tranquilo y 

satisfecho. Llegó a parecerle un acto más completo y emotivo que la 

confesión auricular. 

Recogido en el rincón más oscuro del templo, en silencio, fascinado 

por la llamita que brillaba en el sagrario, Cipriano se concentraba y 

llegaba a sentir muy cerca la presencia real de Cristo en el templo, 

incluso una vez creyó verlo a su lado, sentado en el escañil, la 

túnica refulgente, la mancha blanca de su rostro enmarcada por sus 

cabellos y su puntiaguda barba rabínica. 

A juicio de Cipriano, ninguna de las enseñanzas del Doctor afectaba 

en profundidad a la creencia. 

Solía hablarle lenta, suavemente, pero el rictus de amargura no 

desaparecía de su boca. Quizá aquel rictus expresaba las 

inquietudes y temores que el Doctor reservaba para sí. Solamente 

hubo una novedad con la que tropezó Cipriano: 

La preterición de la misa. Por mucho que se esforzara no podía 

llegar a considerar el domingo como un día más de la semana. Si no 

asistía a misa, tal vez más por costumbre que por devoción, le 

parecía que le faltaba algo esencial. 

Treinta y seis años cumpliendo con el precepto habían creado en él 

una segunda naturaleza. Se sentía incapaz de traicionarla. Se lo 

dijo así al Doctor quien, contrariamente a lo que esperaba no se 

enojó: 

—Lo comprendo, hijo —le dijo—. 

Asista a misa y rece por nosotros. 

También yo me veo obligado a hacer cosas en las que no creo. A 

veces es incluso aconsejable seguir con las viejas prácticas para no

despertar sospechas en el Santo Oficio. Algún día podremos sacar a 

la luz nuestra fe. 

—¿Tantos somos los nuevos cristianos, reverencia? 

El rictus de amargura se acentuó en su boca, y, sin embargo, dijo: 

—Mira, hijo. Si esperaran cuatro meses para perseguirnos seríamos 

tantos como ellos. Y si seis, podríamos hacer con ellos lo que ellos 

quieren hacer con nosotros. 

A Cipriano le impresionó la respuesta del Doctor. ¿Pretendía 

insinuar que la mitad de la ciudad estaba contagiada por “la 

lepra”? 

¿Quería decir que la gran masa de fieles que acudían a sus 

sermones comulgaban con la Reforma? Para Salcedo, los hermanos 

Cazalla y don Carlos de Seso eran tres autoridades indiscutibles, 

más lúcidos que el resto de los humanos. 

En sus ratos de recogimiento agradecía a Nuestro Señor que los 

hubiera puesto en su camino. Su adoctrinamiento había cimentado 

su creencia, disipado los viejos escrúpulos: le había devuelto la 

serenidad. Ya no le angustiaban las dudas, la impaciencia por llevar 

a cabo buenas obras. No obstante, a veces, cuando agradecía a Dios 

el encuentro con personas tan virtuosas, atravesaba su cabeza como 

un relámpago la idea de si aquellas tres personas, tan distintas en 

el aspecto externo, no estarían unidas por el marco de la soberbia. 

Sacudía violentamente la cabeza para ahuyentar el pecaminoso 

pensamiento. El Maligno no descansaba, se lo había advertido el 

Doctor. Era necesario vivir con el espíritu alerta. Pero debía tratarse 

de aprensiones accidentales, pensaba, puesto que él acataba la voz 

de sus maestros, los veneraba. Su inteligencia estaba tan por encima 

de la suya que constituía un raro privilegio poder cogerse de su 

mano, cerrar los ojos y dejarse llevar. 

Era enero, el día 29. El Doctor se levantó de la vieja silla y agitó con 

brío una campanita de plata que tomó de la escribanía. 

Entró Juan Sánchez, el criado, tan escuchimizado como siempre, con 

su rostro apergaminado, amarillo de papel viejo: 

—Juan —dijo el Doctor—, al señor ya le conoces: don Cipriano 

Salcedo. Asistirá al conventículo del viernes. Convoca a los demás 

para las once de la noche. La contraseña es “Torozos” y la respuesta 

“Libertad”. Como siempre, mucha discreción.

Juan Sánchez bajó la cabeza asintiendo: 

—Lo que vuestra eminencia ordene —dijo. 

__________________________ 

__________________________ 

XII 

Oculto en el trastero, Cipriano sintió la tos banal de su esposa en la 

habitación contigua, se sentó en la cama y esperó unos minutos. 

Las criadas debían de haberse acostado también en el piso alto, 

porque no se oía el menor ruido. 

Tampoco se movía Vicente en la habitación de los bajos, junto a las 

cuadras. Sentía el corazón oprimido cuando volvió a ponerse de pie. 

Respiró hondo. Había aceitado las bisagras para que las puertas no 

chirriasen. Bajó las escaleras con el candil en la mano, de puntillas, 

y en el zaguán lo apagó y lo depositó sobre el arca. Nunca había sido 

noctámbulo pero, más que la novedad, le excitaba esta noche el 

recuerdo de las palabras de Pedro Cazalla en Pedrosa: los 

conventículos para resultar eficaces han de ser clandestinos. El 

secretismo y la complicidad acompañaban a la reunión de esta 

noche, primer conciliábulo en el que Cipriano iba a participar. 

Secretismo y complicidad, pensó, eran una manera de traducir otras 

palabras más inflamables como miedo y misterio. 

Nadie fuera de ellos debía conocer la existencia de estas reuniones 

puesto que, en caso contrario, el brazo ejecutor del Santo Oficio 

caería implacable sobre el grupo. 

En el umbral de la puerta de la calle se santiguó. No sentía temor 

aunque sí alguna inquietud. La noche estaba fría pero calma. 

Notaba en los huesos un frío húmedo impropio de la meseta. El 

silencio le desconcertó, no oía otra cosa que el ruido de sus propias 

pisadas alertándole, las patadas de los caballos en el empedrado de 

las cuadras, el paso lejano de una patrulla... Avanzaba casi a 

tientas, aunque arriba, donde las casas se acercaban, se adivinaba 

una difusa claridad lechosa. En alguna ventana hacían tímidos 

guiños los vislumbres de una lámpara, tan recogidos que su 

resplandor no alcanzaba a la calle. Oyó, muy lejos, la voz de un

orracho y la coz de una caballería contra una puerta de madera. 

Recorrió la calle de la Cuadra, nervioso y alterado, y abocó a la 

Estrecha. En esta vía, especialmente angosta, flanqueada por nobles 

palacios, la ansiedad de los caballos era más notoria. Pateaban el 

suelo y resoplaban en su sueño impaciente. Cipriano se embozó en el 

capuz. El recelo hacía más intenso el frío. En la encrucijada dobló a 

mano derecha. Allí se veía un poco más, veía blanquear vagamente 

las fachadas de las casas y, en particular, la negrura de los huecos. 

Caminaba casi por el centro de la calle, a la izquierda de la 

alcantarilla, y el imperceptible eco de sus pisadas contra los 

edificios le orientaba como a los murciélagos. Divisó de pronto la 

casa de madera que precedía a la de doña Leonor y se arrimó a las 

fachadas. 

Los golpes de su corazón, bajo el capuz, eran ahora muy rudos. 

Cipriano vaciló. El Doctor le había advertido: no utilice vuesa 

merced la aldaba; produciría demasiado escándalo. Se aproximó a 

la puerta pero no llamó. Únicamente dijo “Juan” dos veces, a media 

voz. 

Aunque sabía que Juan Sánchez era el encargado de recibir a los 

asistentes, no encontró respuesta. 

Sacó la mano de bajo el capuz y dio dos golpes en la puerta con los 

nudillos. Antes de sonar el segundo oyó la voz rasposa de Juan 

Sánchez, a medio tono: 

—Torozos —dijo. 

—Libertad —respondió Cipriano Salcedo. 

La puerta se abrió sin ruido, entró y Juan le dio las buenas noches. 

Juan hablaba en cuchicheos, y, sin levantar la voz, le preguntó si 

sabía el camino. Cipriano le invitó a quedarse en la puerta puesto 

que conocía la situación de la capilla, al fondo del angosto pasillo. 

Mientras caminaba por él, recordó de nuevo las misteriosas palabras 

de Pedro Cazalla: 

secretismo y complicidad. Se estremeció. 

Doña Leonor y el Doctor Cazalla ya estaban sentados en las sillas, 

sobre la tarima, tras de la mesa, cubierta con un tapete morado, 

encarados a los ocho grandes escañiles alineados abajo. El pequeño 

ventano del fondo tenía un almohadillado sobre la contraventana 

para impedir que las luces y las palabras trascendieran al exterior.

Cipriano saludó a los Cazalla con una inclinación de cabeza. Pedro 

estaba también allí, en el segundo banco, y le dirigió una mirada 

cómplice antes de sentarse. Una bujía sobre la mesa del Doctor y 

otra en un vano de la pared, junto al que Cipriano se había sentado, 

alumbraban tímidamente la estancia. 

Entonces advirtió en el hombre que acompañaba a Pedro los rasgos 

inequívocos de la familia: sin duda era Juan Cazalla, otro hermano 

del Doctor, y, la mujer sentada a su lado, Juana Silva, su cuñada. 

Distribuidos por los bancos, distinguió también a Beatriz Cazalla, 

don Carlos de Seso, doña Francisca de Zúñiga y al joyero Juan 

García. Preguntó a éste, que era el más próximo, con un hilo de voz, 

quiénes eran los ocupantes del cuarto banco, a la izquierda de la 

mesa presidencial. Se trataba del bachiller Herrezuelo, vecino de 

Toro, Catalina Ortega, hija del fiscal Hernando Díaz, fray Domingo 

de Rojas y su sobrino Luis. Antes de iniciarse el acto, entró en la 

capilla una mujer alta, cimbreña, de extraordinaria belleza, 

embutida en una galera ajustada al talle y un turbante en la parte 

alta de la cabeza, que levantó un ligero murmullo entre los 

convocados. El joyero Juan García se volvió a él y le confirmó: doña 

Ana Enríquez, hija de los marqueses de Alcañices. Minutos antes de 

aparecer doña Ana se había oído rodar un carruaje que no se detuvo 

hasta el siguiente cruce. Al parecer, doña Ana Enríquez temía la 

oscuridad pero, al propio tiempo, se mostraba prudente, no quería 

facilitar la localización del conventículo. Por último, cerrando la 

puerta tras sí, entró el servicial Juan Sánchez, con su gran cabeza y 

su piel arrugada, de papel viejo, que se sentó delante de Cipriano, en 

la esquina izquierda del primer escañil. Todos miraban expectantes 

al Doctor y a su madre, en lo alto del estrado, y, una vez que cesaron 

los cuchicheos, doña Leonor carraspeó y advirtió que se abría el acto 

con la lectura de un hermoso salmo que sus hermanos de Wittenberg 

cantaban a diario pero que ellos, por el momento, deberían 

conformarse con rezarlo. Doña Leonor hablaba con su voz lenta, bien 

modulada, potente pero reprimida. Cipriano miró a doña Ana, cuyo 

largo cuello emergía de la galera ornado con un collar de perlas, y 

la vio reclinar la cabeza y entrelazar devotamente los dedos de las 

manos. 

Cipriano pretendía encontrar en las estrofas del salmo alusiones 

prohibidas: 

Bendecid al Señor en todo momento, Su alabanza estará siempre en 

mi boca.

Mi alma se gloria en la alabanza del Señor, Que lo oigan los 

miserables y se alegren. 

Al iniciar la segunda estrofa, doña Leonor, que seguramente había 

encontrado fría la primera, acentuó el énfasis, pero el Doctor la 

golpeó discretamente con el codo y ella bajó el tono: 

Alabad conmigo al Señor. 

Ensalcemos todos juntos su nombre; Porque busqué al Señor y me ha 

respondido, Me ha librado de todos los temores. 

Ana Enríquez levantó la cabeza, carraspeó y sonrió dulcemente. 

El Doctor se inclinó hacia su madre y cambió con ella una breve 

impresión. Doña Leonor seguía el orden del día y él se reservaba, 

como los divos, el final de la velada. El silencio era total en la sala 

cuando doña Leonor anticipó que el conventículo iba a versar sobre 

las reliquias y otras supersticiones y, para iniciarlo, leería alguno 

de los diálogos de Latancio y Arcidiano del libro de Alfonso de 

Valdés, “Diálogos de las cosas acaecidas en Roma”. El texto —dijo— 

mueve a la hilaridad pero les ruego lo celebren con un poco de 

discreción dados la hora y el lugar en que nos encontramos. 

Cipriano miró a Ana Enríquez, su cabeza erguido, el cuello blanco 

sobresaliendo de la galera granate, su mano derecha, muy cuidada, 

aferrada al respaldo del escañil delantero. Doña Leonor, antes de 

empezar la lectura, advirtió que no pocas de estas creencias 

ridículas circulaban aún por nuestras iglesias y conventos y se 

respetaban como artículos de fe. Abrió el libro por donde indicaba la 

cinta y leyó: “Latancio” y, tras una breve pausa, continuó: 

Decís muy gran verdad, mas mirad que, no sin causa, Dios ha 

permitido esto, por los engaños que se hacen con estas reliquias que 

sacan dinero de los simples, porque hallaréis muchas reliquias que 

os las mostrarán en dos o tres lugares. Si vais a Dura, en Alemania, 

os mostrarán la cabeza de santa Ana, madre de Nuestra Señora. Y lo 

mismo os mostrarán en León, de Francia. Claro es que lo uno o lo 

otro es mentira si no quieren decir que Nuestra Señora tuvo dos 

madres o santa Ana dos cabezas. Y siendo mentira ¿no es gran mal 

que quieran engañar a la gente y quieran tener en veneración un 

cuerpo muerto que quizá es de algún ahorcado? 

Cuál tendrían por mayor inconveniente: ¿que no se hallara el cuerpo 

de santa Ana o que por él se hiciese venerar el cuerpo de alguna 

mujer de por ahí?

Arcidiano 

Mas querría que ni aquél ni otro ninguno pareciese, que no que me 

hicieran adorar un pecador en lugar de un santo. 

Cipriano asentía a las palabras de doña Leonor, bajaba la cabeza 

afirmativamente ante la ingeniosa respuesta de Arcidiano. 

La voz de doña Leonor proseguía: 

Latancio 

¿No querríais mejor que el cuerpo de santa Ana que, como dicen, 

está en Dura y en León, enterrasen en una sepultura y nunca se 

mostrara, que no que con el uno de ellos engañasen tanta gente? 

Arcidiano 

Sí, por cierto. 

Latancio 

Pues de esta manera hallaréis infinitas reliquias por el mundo y se 

perdería muy poco en que no las hubiese. Quisiera Dios que en ello se 

pusiera remedio. 

El prepucio de Nuestro Señor yo lo he visto en Roma y en Burgos y 

también en Nuestra Señora de Auvernia (rumores de risas). Y la 

cabeza de sant Joan Baptista, en Roma y en Amiens, de Francia 

(cuchicheos y risas). Doce apóstoles habría si los quisierais contar, y, 

aunque no fueron más de doce, hallaríamos veinticuatro en diversos 

lugares del mundo. Los clavos de la cruz escribe Eusebio que fueron 

tres y el uno lo echó santa Elena en el mar Adriático para amansar 

la tempestad y el otro hizo fundir un almete para su hijo y del otro 

hizo un freno para su caballo... 

Súbitamente se oyeron pasos y ruido de voces en la calle. 

Inmediatamente cesaron las risas reprimidas de los congregados, 

doña Leonor interrumpió la lectura y levantó la cabeza. Reinaba un 

gran silencio; el auditorio, pendiente de la mesa, no respiraba. El 

Doctor Cazalla alzó su mano blanca y delgada y ocultó la llama de 

la bujía. Cipriano hizo otro tanto con la del vano, a su lado. Las 

voces se aproximaban. Doña Leonor miraba a los presentes uno por 

uno como queriendo transmitirles seguridad. El grupo parecía 

haberse detenido ante la casa y, de pronto, sonó una voz potente:

“Pensaban ir juntos”, dijo la voz. Cipriano no dudó que habían sido 

descubiertos, que alguien los había delatado. 

Esperaba crispado el aldabonazo pero éste no se produjo. Se oyó, en 

cambio, otra palabra, “mercenarios”, al pie de la casa. Luego ruido 

de pasos y de conversaciones entrecruzadas otra vez. Los rostros de 

los reunidos habían empalidecido y el temor asomaba a sus ojos. 

Pero, poco a poco, a medida que los pasos y las voces empezaban a 

alejarse, iba volviéndoles el color, excepto al Doctor que mostraba 

una lividez transparente, vidriosa. El grupo seguía alejándose y, una 

vez que las voces se convirtieron en un rumor, el Doctor liberó la luz 

de la vela y doña Leonor, serena en todo momento, tomó el libro y 

dijo simplemente: 

”continuamos”. Y reanudó la lectura: 

... del otro hizo un freno para su caballo —repitió—; y ahora hay 

uno en Roma, y otro en Milán, y otro en Colonia, y otro en París, y 

otro en León, y otros infinitos (volvieron las risas más animadas). 

Pues del palo de la Cruz dígoos de verdad que si todo lo que dicen 

que hay della fuese cierto, bastaría para cargar de leña una carreta. 

Dientes que mudaba Nuestro Señor cuando era niño pasan de 

quinientos los que hoy se muestran solamente en Francia. 

Pues leche de Nuestra Señora, cabellos de la Magdalena, muelas de 

sant Cristóbal, no tienen cuento. Y más allá de la incertidumbre que 

en esto hay, es una vergüenza muy grande ver lo que en algunas 

partes dan a entender a la gente. El otro día, en un monasterio muy 

antiguo, me mostraron las tablas de las reliquias que tenían y vi 

entre otras cosas que decía: 

|Un pedazo del torrente de Cedrón|. Pregunté si era del agua o de 

las piedras de aquel arroyo y dijéronme que no me burlara de las 

reliquias. Había otro capítulo que decía: |De la tierra donde 

apareció el ángel a los pastores|. Y no les osé preguntar qué 

entendían por aquello. 

Si os quisiera decir otras cosas más ridículas e impías que suelen 

decir que tienen, como del ala del ángel sant Gabriel, de la sombra 

del bordón del señor Santiago, de las plumas del Espíritu Santo, del 

jubón de la Trinidad y otras infinitas cosas a éstas semejantes, sería 

para haceros morir de risa. Solamente os diré que pocos días ha que 

en una iglesia colegial me mostraron una costilla de sant Salvador. 

Si hubo otro Salvador, sino Jesucristo y si él dejó acá alguna costilla 

o no, véanlo ellos.

Arcidiano 

Eso, como decís, a la verdad, es más de reír que de llorar. 

Los últimos párrafos habían iluminado el rostro de doña Leonor con 

su sonrisa dentona. Cerró el libro y observó a los asistentes con 

evidente regocijo, en tanto, el Doctor, que apenas si había 

recuperado el color, retiró un poco la escribanía y cruzó los brazos 

sobre la mesa como solía hacer en el púlpito en los momentos 

cruciales. En la sala se habían producido algunas toses y 

carraspeos, aprovechando la pausa, pero al observar los 

preparativos del Doctor, se hizo de nuevo el silencio. La voz de 

Cazalla, entera y empañada como en los sermones, resultaba más 

asequible y confidencial que en la iglesia. Aludió al famoso diálogo 

de Latancio y Arcidiano, parte del cual acababan de escuchar, y dijo 

que era de por sí tan expresivo y jocoso, que casi sobraba todo 

comentario. Pero atraído, como siempre, por la sistemática y el 

orden dijo que, aprovechando la circunstancia de la lectura, iba a 

decir dos palabras sobre el tema que traían entre manos: las 

reliquias. 

El auditorio se había distraído un poco, se miraban unos a otros, se 

saludaban inclinando las cabezas. Cipriano advirtió que don Carlos 

de Seso se volvía con frecuencia hacia Ana Enríquez. Y que el 

bachiller Herrezuelo tenía como una cicatriz que tiraba de su labio 

superior, imprimiéndole una mueca permanente que no se sabía si 

era de alborozo o de repugnancia. 

Por su parte la familia Cazalla se había relajado. La palabra de la 

madre encerraba para algunos mayor atractivo que la del Doctor y 

varios de ellos habían reído en corto durante la lectura del coloquio 

de Latancio y Arcidiano. El Doctor inició así un breve comentario al 

texto. Volvió a mencionar el humor cáustico de Valdés y advirtió que 

el culto a las reliquias respondía de ordinario a invenciones urdidas 

sobre Cristo o los santos que, como diría Lutero, |hacían reír al 

diablo|. A lo largo de unos minutos intentó demostrar que las 

reliquias eran algo innecesario y no sólo inútil sino nocivo para la 

Iglesia y que deberíamos esforzarnos para desarraigar ese culto 

pueril de nuestras costumbres religiosas. Y con esa habilidad 

congénita del Doctor para enhebrar dos hilos en la misma aguja 

terminó hablando del problema de las indulgencias, tan frecuente en 

su oratoria, para decir que las indulgencias, para vivos y para 

muertos, se producían inevitablemente con el dinero de por medio y

concluyó afirmando que estos negocios no sólo carecían de valor 

escriturístico sino que era evidente la falacia a que daban lugar. 

Sus últimas palabras cayeron ya sobre un auditorio fatigado. 

Cipriano seguía con atención el desarrollo de los actos, pero se 

azoró cuando doña Leonor, una vez terminado el parlamento del 

Doctor, le sonrió desde el estrado y le dio la bienvenida en alta voz. 

Se trata de un hombre generoso y devoto, dijo, cuya colaboración nos 

será de gran utilidad. Todos volvieron la cabeza hacia él y 

asintieron, y doña Ana Enríquez dijo entonces que a la buena nueva 

de la incorporación del señor Salcedo al grupo debía añadir otra: el 

hecho de que dos personas muy ligadas a la Corona, de gran 

influencia política, estaban en contacto con uno de los hermanos y 

no tardarían mucho en unirse a ellos. Pedro Cazalla, visiblemente 

disgustado con estos optimismos fuera de lugar, replicó que era 

preciso actuar con prudencia y cautela, que la prisa no era buena 

consejera y que si en principio era provechoso incorporar a la secta 

personas influyentes, no debían olvidar el riesgo que semejantes 

adhesiones comportaba. Doña Catalina Ortega, por su parte, afirmó 

saber de buena tinta que la cifra de luteranos en España 

sobrepasaba los seis mil y que, por los mentideros de la Corte, 

circulaba la especie de que la princesa María y el mismísimo Rey de 

Bohemia simpatizaban con ellos. Una boca contagiaba a otra y 

Juana de Silva, la esposa de Juan Cazalla, de natural retraído, dijo 

entonces que el propio Rey de España veía con simpatía el 

movimiento reformista pero los compromisos de la Corte no le 

permitían exteriorizarlo. La euforia, como solía ocurrir en todos los 

conventículos, se iba extendiendo y, para tratar de reducir los 

hechos a la escueta realidad de cada día, el bachiller Herrezuelo 

tomó la palabra e hizo ver que todas estas victorias quiméricas eran 

propias de situaciones clandestinas como la que estaban viviendo y 

no conducían a nada práctico, salvo a crear falsas ilusiones que 

luego desmoralizarían al grupo al venirse abajo. El Doctor apoyó con 

calor las manifestaciones del bachiller Herrezuelo y anunció que 

iban a proceder a celebrar la eucaristía, el momento culminante de 

la reunión. Fervorosamente, sin revestirse, utilizando una gran copa 

de cristal y una bandeja de plata, con la audiencia arrodillada, don 

Agustín Cazalla consagró el pan y el vino y los distribuyó luego entre 

los asistentes que desfilaron ante él. Uno a uno regresaban a sus 

bancos con recogimiento y el Doctor terminó la ceremonia dando de 

comulgar a su madre en el estrado. Tras la acción de gracias, el 

Doctor, puesto en pie, les tomó juramento sobre la Biblia de que 

nunca revelarían a nadie el secreto de los conventículos y no 

delatarían a un hermano ni en tiempos de persecución. Tras el 

enérgico |juramos| con que respondieron los reunidos, la asamblea 

se disolvió y alrededor de la tarima se congregaron algunos

circunstantes, comentando a media voz los últimos acontecimientos. 

Durante unos minutos Cipriano Salcedo constituyó la principal 

atracción, estrechando manos y recibiendo parabienes. El diligente 

Juan Sánchez, con su rostro de papel viejo, organizaba la 

evacuación discreta del piso formando parejas que abandonaban la 

casa cada dos minutos. Tras la salida de la primera pareja, regresó 

a la capilla y anunció la novedad: 

—Está nevando —dijo. 

Pero nadie pareció escucharle. 

El grupo se desentumecía tras hora y media de inmovilidad y Ana 

Enríquez, a quien Cipriano Salcedo había preguntado por su 

domicilio, le informó que vivía parte del año en Zamora y otra parte 

en la casa de placer que su padre tenía en Valladolid, en la orilla 

izquierda del Pisuerga en su confluencia con el Duero. Le animó a 

visitarla para hablar de doctrina y confortarse mutuamente. Por su 

parte, el bachiller Herrezuelo expuso sus dudas sobre la eficacia de 

los conventículos y, en cualquier caso, si esa presunta eficacia 

compensaba el peligro que corrían y si no sería más útil y menos 

arriesgado mantener la comunicación entre los miembros por medio 

de correos periódicos mensuales. El Doctor admitió que no estaría 

mal simultanear ambos procedimientos, pero defendió los 

conventículos como única fórmula posible de convivencia y de 

compartir la eucaristía. Juan Sánchez, visto el fracaso de su 

primera advertencia y que la segunda pareja demoraba la salida, 

repitió: 

—Está nevando. 

Y, entonces sí, entonces surgieron los comentarios, las alarmas y las 

prisas. Fueron abandonando la casa de dos en dos y cuando, al 

final, solo ya, Cipriano Salcedo salió a la calle, advirtió en los copos 

que caían una cierta luminosidad. Se veía mejor que dos horas 

antes, el ambiente era más claro, y la nieve acumulada en el suelo 

avivaba esta impresión. Se embozó en el capuz y sonrió íntimamente. 

Se sentía contento y protegido, se esponjaba. Pero, más que los 

halagos de la acogida, le había emocionado la reunión en sí misma. 

En su mente confusa buscaba la palabra adecuada para definirla y 

cuando la halló sonrió abiertamente y se frotó las manos bajo el 

capuz: fraternidad; ésta era la palabra justa y lo que él había creído 

encontrar entre sus correligionarios. Aquel conventículo clandestino 

era una reunión de hermanos alentada por la fe y el temor, como las 

de los primitivos cristianos en las catacumbas, como las de los 

apóstoles tras la resurrección de Cristo. Sentía como una emoción

indefinible que a ratos se traducía en una culebrilla fría por la 

columna vertebral. Tenía conciencia de que se hallaba al comienzo 

de algo, de que había entrado a participar en una hermandad donde 

nadie te preguntaba quién eras para socorrerte. Desde el criado 

Juan Sánchez a la aristócrata Ana Enríquez, todos parecían 

disfrutar de las mismas consideraciones allí. Una fraternidad sin 

clases, se dijo. Y, en un momento de euforia cordial, pensó en la 

posibilidad de hacer partícipes de su felicidad a sus amigos y 

asalariados, Martín Martín, Dionisio Manrique, incluso a sus tíos 

Gabriela e Ignacio. Pensó que no se hallaba lejos del mundo 

fraternal en que desde niño había soñado. 

En una idealización inefable se vio, de pronto, como un apóstol 

propagando la buena nueva, organizando un conventículo 

multitudinario, tal vez en el almacén de la Judería, donde pastores, 

curtidores, sastres, costureras, tramperos y arrieros, alabarían 

juntos a Nuestro Señor. Y, llegado el caso, millares de vallisoletanos 

se congregarían en la Plaza del Mercado para entonar, sin oposición 

alguna, los salmos que ahora rezaba furtivamente doña Leonor al 

comenzar las asambleas. 

A la tarde siguiente visitó a doña Leonor y a su hijo. Sabía por Pedro 

Cazalla y don Carlos de Seso que en Ávila, Zamora y Toro existían 

pequeños grupos cristianos, satélites del núcleo más importante de 

Valladolid, con los que, de vez en cuando, se relacionaban Cristóbal 

de Padilla, criado del marqués de Alcañices, y Juan Sánchez. Pero 

los movimientos de éstos, su tosco y elemental bagaje intelectual, su 

falta de tacto, preocupaban seriamente al Doctor. Había que tomar 

más en serio estos contactos y Cipriano podía ser el encargado de 

ello. Al Doctor le satisfizo su buena disposición. Le sobraban 

discreción, talento y dinero para afrontar la tarea. Luego quedaba 

Andalucía. 

De Sevilla, del grupo luterano del sur, estaban cada vez más 

alejados y los cambios de impresiones, dada la vigilancia del Santo 

Oficio, eran muy precarios. Los sevillanos no ignoraban que un 

correo interceptado a tiempo podría desmantelar simultáneamente 

los dos focos protestantes en unas horas. 

De ahí que la desconexión entre ambos fuese casi total. Don Agustín 

Cazalla vio, pues, con buenos ojos el ofrecimiento de Salcedo, su 

disponibilidad. Cipriano podía empezar por Castilla y terminar en 

Andalucía. Era buen jinete y no miraba el tiempo ni el dinero. 

Comenzó visitando los tres conventos de la villa donde tenían 

adeptos y con los que hacía meses que no se comunicaban: Santa 

Clara, Santa Catalina y Santa María de Belén. Portaba cartas de

presentación para las monjas y celebró charlas de locutorio con las 

superioras: Eufrosina Ríos, María de Rojas y Catalina de Reinoso, 

respectivamente. Las tres eran incondicionales pero el Doctor 

deseaba saber si las nuevas ideas progresaban entre las novicias o 

permanecían estancadas. Su difusión era arriesgada en los 

conventos, al decir del Doctor, ya que nunca faltaban personas 

fanáticas prestas a ir con el cuento a la Inquisición. Eufrosina Ríos 

le confirmó los temores del Doctor en el convento de Santa Clara. No 

obstante, había sido una novicia, Ildefonsa Muñiz, profundamente 

identificada con la Reforma, la que había introducido en el convento 

el tratadito de Lutero “La libertad del cristiano”, y estudiaba la 

mejor manera de difundirlo. 

Peor estaban las cosas en las Catalinas, donde, aparte el fervor de 

María de Rojas, nada se había alterado y, dadas las circunstancias, 

según información de la superiora, mejor sería de momento no 

intentarlo. La sorpresa vino del monasterio de Belén por boca de 

Catalina de Reinoso, la priora. 

A través del torno, con su voz nasal, muy monjil, Catalina le dio 

cuenta del avance de las nuevas ideas intramuros. Eran muchas las 

religiosas que habían abrazado la teoría del beneficio de Cristo y le 

facilitó la relación: Margarita de Santisteban, Marina de Guevara, 

María de Miranda, Francisca de Zúñiga, Felipa de Heredia y 

Catalina de Alcázar. El resto de la comunidad estaba bien orientado; 

únicamente le pedía al Doctor dos cosas: libros sencillos y un poco 

de paciencia. Cipriano anotó los nombres de las nuevas cristianas y 

los incorporó al fichero que guardaba en su despacho y que, día a 

día, iba creciendo. 

Antes de partir para Ávila y Zamora, Cipriano Salcedo encargó al 

impresor Agustín Becerril una edición de cien ejemplares de “El 

beneficio de Cristo”, tomando como base el manuscrito de Pedro 

Cazalla. Hombre guardoso, Becerril aceptó el encargo a cambio de 

una pingüe cantidad y, sopesando pros y contras, se comprometió a 

editar los ejemplares a condición de que nadie más se enterase de la 

operación. Él mismo, sin ayudas, realizó la tirada y, una noche, al 

cabo de un mes, Cipriano recogía el paquete en su coche, en la 

trasera de la imprenta. La posibilidad de disponer de cien 

ejemplares de “El beneficio de Cristo” fue muy comentada y 

celebrada en el conventículo del 16 de febrero. Ahora había que 

distribuir los libros con tacto, sin precipitaciones, procurando la 

mayor eficacia en su difusión. 

En Ávila conectó con doña Guiomar de Ulloa, mujer de alcurnia, que, 

de vez en cuando, celebraba tertulias cristianas en un palacio

pegado a la muralla. Aquella mujer dejaba traslucir una gran 

dignidad que aumentaba cuando tomaba la palabra. Su actividad 

era pequeña y no podía ser de otra manera: en la ciudad dominaba 

un catolicismo rutinario, decía, muy poco reflexivo y abierto. A 

cambio, sus cenáculos tenían fama por su altura y calidad. Por su 

casa habían pasado fray Pedro de Alcántara, fray Domingo de Rojas, 

Teresa de Cepeda y otra serie de personas eminentes. Cipriano la 

escuchaba con arrobo, recostado en la otomana, rodeado de cojines 

como un sultán. También pasó por aquí, dijo la dama, el doctor 

Cazalla a poco de regresar de Alemania. Con motivo de su visita 

convocó a los hermanos de la provincia, el barbero de Piedrahíta, 

Luis de Frutos, el joyero Mercadal, de Peñaranda de Bracamonte, y a 

su sobrino Vicente Carretero. El Doctor escuchó a todos, uno por uno, 

y dejó buena memoria de su paso, aunque él, personalmente, 

marchara decepcionado. Era una provincia difícil, áspera, dijo y 

doña Guiomar asintió. Cipriano Salcedo bebía ahora en las mismas 

fuentes, cambiaba impresiones con los mismos personajes, pero 

Luciano de Mercadal, el joyero, no se mostraba tan pesimista como 

doña Guiomar. 

Era cierto que Ávila, la capital, era muy tradicionalista, pero en 

Peñaranda y Piedrahíta había facciones en vías de organizarse y él 

estaba en ello. De momento, en Peñaranda, podía contarse con doña 

María Dolores Rebolledo, Mauro Rodríguez y don Rafael Velasco, 

como incondicionales, y en Piedrahíta con el carpintero Pedro 

Burgueño animador de una terna interesante. 

De ahí saltó Cipriano a Zamora, a Aldea del Palo. En el trayecto 

advirtió por primera vez en su caballo “Relámpago” unos repentinos 

desfallecimientos que le preocuparon. El animal no había conocido 

enfermedad y estas manifestaciones parecían graves. De pronto 

había dejado de ser el corcel infatigable, capaz de hacerse de una 

tirada y al galope el trayecto Valladolid—Pedrosa. Ahora había que 

concederle treguas, al paso o al trote corto. Pero estos 

desfallecimientos súbitos que evidenciaba ahora, seguidos de 

ruidosos ahogos asmáticos, constituían algo nuevo que evidenciaba 

que “Relámpago” había envejecido, no era ya caballo para una 

prisa, en el que poder confiar. Consultaría a su regreso con Aniano 

Domingo, el tratante de Rioseco, muy entendido en caballerías. De 

momento le palmeó el cuello y se dio cuenta de que el animal sudaba 

copiosamente. Así y todo llegó a tiempo a la reunión de Pedro Sotelo, 

en cuya casa tenía el proselitista Cristóbal de Padilla no sólo un 

refugio seguro sino un lugar apropiado para la celebración de 

cenáculos. Sotelo era hombre pigre, de gruesos carrillos, 

barbilampiño. Con Padilla formaba una pareja cómica: aquél con su 

trasero desmedido, bajo, barrigudo y Padilla con sus melenas rojas,

lacias y descuidadas, flaco como un huso. No obstante, uno confiaba 

en el otro y parecían inseparables, aunque a Cipriano le preocupó la 

temeridad con que ambos se producían. En sus conventículos, a 

pleno día, no se exigían controles ni contraseñas. Todo el mundo 

podía entrar en la casa, con lo que las reuniones resultaban 

excesivamente vivas y agresivas sin cultos que las justificasen. Al 

llegar Cipriano, ya estaban allí, con los organizadores, don Juan de 

Acuña, hijo del virrey Blasco, recién venido de Alemania, Antonia del 

Águila, novicia de la Encarnación, el bachiller Herrezuelo y otra 

media docena de personas desconocidas. Mas, antes de que Acuña 

bromeara con la monja, entraron dos jesuitas que se sentaron en el 

último banco. Justo en ese momento don Juan de Acuña le decía a 

Antonia del Águila irónicamente que Dios le había hecho la merced 

de ser monja porque no servía para casada, a lo que la novicia, muy 

templada, le respondió que aún no lo era, no era monja, pero 

pensaba serlo previa dispensa del Santo Padre. Acuña adujo, 

entonces, imprudentemente, que las dispensas de los votos de 

castidad no estaban ya en manos del Papa, momento en que el más 

joven y aguerrido de los jesuitas, puesto en pie, intervino para decir, 

sin venir a cuento, que acababa de regresar de Alemania y había 

observado que allí los luteranos vivían con mucha disolución, dando 

mal ejemplo, mientras los sacerdotes católicos lo hacían con mucho 

recogimiento y honestidad. La provocación era manifiesta, pero don 

Juan, puesto en pie y accionando con vehemencia, aceptó el desafío 

y voceó que también él venía de Alemania y lo que había visto no 

coincidía con lo manifestado por su reverencia. El jesuita joven le 

preguntó entonces qué conclusiones había sacado él de su viaje y 

Acuña, sin una vacilación, resaltó que tres esencialmente: la unción 

de los predicadores luteranos, su esfuerzo por ser honrados y 

parecerlo y el hecho de que tuvieran mujeres propias y no mancebas. 

El otro jesuita, el de más edad, intentó intervenir, pero don Juan 

frenó sus pretensiones: un momento, reverencia, dijo, aún no he 

terminado. 

Y seguidamente, sin ninguna precaución, se lanzó a censurar al 

clero católico alemán que, según él, comía y bebía a dos carrillos, 

mantenía en casa a sus concubinas y, lo que aún era peor, dijo, se 

ufanaba y hacía gala de todo ello. 

Cipriano se exasperaba. Y su irritación iba en aumento a medida que 

la controversia se centraba en minucias sobre la vida religiosa en 

Centroeuropa. Miraba ora a Sotelo ora a Padilla, pero ninguno de 

ellos parecía dispuesto a intervenir en el debate y encauzarlo. 

Llegó a pensar que ése debía ser el tono habitual de los 

conventículos en Aldea del Palo y se estremeció. Pero todavía don

Juan de Acuña vociferaba que era público y notorio que una de las 

razones que movía a los alemanes a cerrar conventos era la vida 

licenciosa que se hacía en ellos y que, en este aspecto, la secta 

menos mala era la de Lutero. 

Cipriano advertía que las palabras habían ido demasiado lejos y ya 

no era fácil reconducir el coloquio hacia otros derroteros. El jesuita 

más viejo trató de hacer ver a los asistentes, con voz que pretendía 

ser serena, que Lutero había muerto rabiando y había sido llevado a 

la sepultura por los mismísimos demonios. Don Juan de Acuña, 

arrebatado de ira, respondió que cómo lo sabía y, cuando el jesuita 

replicó que lo había leído en un libro impreso en Alemania, don Juan 

aclaró, con ironía, que Alemania era un país libre y por tanto podían 

publicarse en él cosas que eran ciertas y cosas que no lo eran tanto, 

ya que, según sus propios informes, la muerte del reformador había 

sido edificante. El jesuita más joven se refirió entonces al 

matrimonio de Lutero, al enlace libre con una monja exclaustrada, 

acto sacrílego, dijo, puesto que ambos habían hecho votos de 

castidad, afirmación que Acuña rebatió haciendo ver que la 

prohibición de casarse los clérigos era de derecho positivo, es decir 

decisión de un Concilio y, por tanto, otro Concilio podía autorizarlo 

como había hecho la Iglesia griega. La discusión se agriaba y los 

temas se enlazaban unos a otros sin que los polemistas lo 

advirtieran. 

Acuña aludió a la falibilidad del Papa, demostrada en el intento de 

Paulo IV de declarar cismático al Emperador y, en ese momento, 

Cipriano Salcedo, consciente de que Acuña había disparado 

directamente al corazón de la orden de Ignacio de Loyola, se puso de 

pie en el escañil y, alzando su voz sobre las de los demás, rogó a los 

polemistas que cambiaran de tema y tono, que al resto de los 

asistentes les desagradaba el fondo y la forma de desarrollarse el 

debate puesto que ellos habían acudido allí a escuchar una lección 

de doctrina y no a soportar un lamentable intercambio de 

improperios. Sonaron unos tímidos aplausos, mas, ante el asombro 

de la concurrencia, don Juan de Acuña, consciente tal vez de sus 

excesos, escandalizado de su proceder, se incorporó de pronto, retiró 

el escañil donde se sentaba, se acercó a los dos jesuitas y les pidió 

disculpas. Pero su cambio de actitud no acabó ahí sino que explicó 

además que tenía un hermano en la Compañía y solía ejercitarse con 

él en estos duelos verbales, pero que en modo alguno alimentaba 

ideas heréticas, ni creía en lo que había sostenido, sino que todo 

había comenzado al permitirse una broma inocente con la novicia 

Antonia del Águila con la que tenía confianza y por la que sentía un 

antiguo afecto. La novicia asentía con la cabeza y sonreía y los 

jesuitas, por no ser menos en aquel imprevisto pugilato de buenas

maneras, se pusieron en pie, aceptaron sus explicaciones y elogiaron 

la labor de su hermano en la Compañía de Jesús, “un gran teólogo”, 

dijeron a dúo y, con la esperanza de que don Juan no repitiese en 

público su actuación de esta mañana, dieron por zanjado el 

incidente. 

Cipriano Salcedo desistió de terminar su gira. Deprimido por las 

escenas que había presenciado y preocupado por la enfermedad de 

“Relámpago”, cuyos desfallecimientos volvieron a producirse al subir 

una pequeña colina, regresó a Valladolid dejando para mejor 

ocasión sus visitas a Toro y Pedrosa. Le corría prisa informar al 

Doctor del resultado de su viaje. Cristóbal de Padilla, al fin y al cabo 

un criado, no podía a su juicio actuar por propia iniciativa, ni ellos 

admitir su alianza explosiva con Pedro Sotelo. Los sucesos de Aldea 

del Palo constituían una seria advertencia. Sin la discreción de los 

jesuitas, la Inquisición estaría a estas horas tras sus pasos. Habían 

corrido, pues, un riesgo innecesario. Por otra parte el Doctor debería 

conectar con don Juan de Acuña sin demora y frenar su boca 

caliente que dejaba a la organización a la intemperie. Su 

imprudente verbo en Aldea del Palo justificaba sobradamente la 

intervención del Santo Oficio. 

Otros muchos, más discretos y mesurados que él, esperaban juicio en 

las cárceles secretas. Don Pedro Sotelo, demasiado ingenuo, debería 

terminar sin más con esas reuniones insensatas. Los miembros de la 

Compañía de Jesús se movían por el mundo de dos en dos, y los 

mandos de la orden solían compensar la intransigencia de uno con 

la tolerancia del compañero. La actitud de la pareja en Aldea del 

Palo había sido, no obstante, extrañamente unánime y comprensiva 

dado que la Compañía, con su carácter militar, había sido fundada 

precisamente para defender el catolicismo. Había que contar 

también, como factor favorable, con la militancia del hermano de 

don Juan en la orden. Sin esa circunstancia era más que probable 

que la pareja de jesuitas no se hubiera mostrado tan 

condescendiente. La misma violencia con que se produjo Acuña, 

unida a su juventud y al historial de su hermano, indujeron a la 

pareja a no tomar demasiado en serio sus palabras y, finalmente, 

aceptar sus explicaciones. En todo caso, la escena había sido tan 

imprudente que Salcedo, tan pronto se disolvió la reunión, montó su 

caballo y, desdeñando la invitación de Pedro Sotelo para almorzar 

juntos, siguió a Valladolid sin despedirse de Acuña ni de Cristóbal 

de Padilla. Las descarnadas frases cruzadas en el coloquio le 

quemaban el estómago. No veía el momento de poder departir con el 

Doctor y, al divisar el castillo de Simancas desde lo alto de un cerro, 

suspiró con alivio. Pero, en ese mismo momento, el caballo tropezó o, 

debido a su misma flaqueza, flexionó inesperadamente sus remos

delanteros, dobló las patas traseras y quedó allí, tendido entre los 

tomillos, los ojos tristes, el belfo lleno de babas, resollando. Cipriano 

Salcedo se apeó alarmado y propinó a “Relámpago” unas palmadas 

amistosas en el lomo. Sudaba y jadeaba, miraba con indiferencia, no 

reaccionaba. Unos ásperos ruidos guturales salían ahora de su boca 

con la baba. Cipriano se sentó a su lado, junto a una aulaga, a 

esperar que se repusiera. Tenía la impresión de que el caballo 

estaba muy enfermo. Pensó en “Valiente”, tendido y ensangrentado 

entre las cepas en Cigales, según el relato del tío Ignacio. 

“Relámpago” inclinó la cabeza y emitió una serie de relinchos largos 

y apagados. 

Son los estertores, pensó Cipriano. Pero, instantes después, 

sujetándole del vientre y mediante un esfuerzo, el animal se 

incorporó y Salcedo lo llevó de la brida, al paso, hasta Simancas. Le 

dio de beber y, en el viejo puente, volvió a montarlo y el caballo 

aceptó la liviana carga hasta Valladolid. 

Vicente limpiaba la cuadra a su llegada y, nada más verle, se dio 

cuenta de que el caballo estaba enfermo. Lleva tres días débil, 

asmático y sin comer, le aclaró Cipriano. Y añadió: 

—Mañana, una vez que el animal descanse, súbeselo a Aniano 

Domingo, en Rioseco. Infórmate bien de si el mal tiene remedio. Haz 

noche en La Mudarra, cuidando que no se agote. No quiero que el 

caballo sufra. 

Vicente miraba los ojos de “Relámpago”, le palmeaba el cuello sin 

parar. Vio que su amo vacilaba, abrió la boca y volvió a cerrarla. No 

se decidía. Finalmente le oyó decir: 

—Si Aniano no diera esperanzas, sacrifícalo. Un tiro, sí, en la 

mancha blanca, entre los ojos. 

Y el de gracia en el corazón. Antes de enterrarlo asegúrate que está 

muerto. 

__________________________ 

__________________________ 

XIII

Le sorprendió el recibimiento de Teo, sus mejillas tensas, el griterío, 

las lágrimas, la brusquedad de sus ademanes. Las cosas se 

desarrollaron en un proceso opresivo, un increscendo que pasó por 

varias fases, de acuerdo con el grado de excitación de su esposa. 

Al principio no acababa de entenderla, farfullaba parrafadas 

inconexas, palabras mezcladas, frases incoherentes. No la entendía, 

o mejor dicho, Teo no ponía interés en que la entendiera. Se habían 

refugiado en el dormitorio, pero ella permanecía de pie, iba y venía, 

articulaba palabras indescifrables y, entre ellas, alguna que tenía 

algún sentido para Cipriano: 

escorias, olvido, última oportunidad. Le estaba echando en cara algo 

pero no acababa de definirlo. 

Paso a paso, como en una lenta labor de aprendizaje, Teo empezó a 

unir una palabra con otra, concretando un poco su discurso. Sus 

ojos eran duros, como el vidrio, aún humanos, aunque su mirada no 

encerrara ni chispa de lucidez. 

Pero las palabras, al juntarse, se hacían expresivas, hablaban del 

olvido de las escorias de plata y acero, de su indiferencia hacia el 

tratamiento del doctor, de la flacidez de “la cosita”, de sus esfuerzos 

inútiles ante su pasividad. 

Todavía lo hacía sin violencia, como intentando razonar y Cipriano 

iba uniendo una frase con otra, reconstruyendo su pensamiento 

como en un rompecabezas. Hasta que llegó un momento en que todo 

se presentó claro ante sus ojos: Teo había omitido incluir la bolsita 

con escorias de plata y acero en su equipaje, tal vez por olvido 

involuntario, tal vez, lo que parecía más probable, para someterlo a 

prueba. A su regreso le faltó tiempo para registrar el fardillo y 

comprobar que no había comprado otras. Cipriano, pues, llevaba 

cuatro días sin medicinarse. Había interrumpido deliberadamente el 

régimen del doctor Galache. Sus palabras se iban convirtiendo ahora 

en una especie de lamento, de maullidos apesadumbrados, pero 

todavía comprensibles. Había dejado sin efecto cuatro años de 

medicación y ella no tenía ya ni edad ni humor para comenzar de 

nuevo. Cipriano se esforzó por evitar el desbordamiento, por 

mantener el desencanto de su esposa dentro de unos límites 

razonables: nada de lo ocurrido era esencial, una pausa de cuatro 

días no era significativa en un tratamiento tan prolongado. Lo 

reanudarían con más fe, con mayor rigor, dos tomas diarias en 

lugar de una, lo que Teo quisiera, pero ella cubría sus 

razonamientos con sus voces. No había vivido para otra cosa que 

para tener un hijo pero ya no lo conseguiría por su culpa. Se había

entretenido unos años pelando borregos hasta que se sintió núbil, 

madura. Mas si se casó fue únicamente para ser madre pero él, de 

pronto, lo había echado todo a rodar. Durante su vida todas las 

cosas le habían hablado de la maternidad: los muñecos de la 

infancia, las parideras en el monte, los nidos de la urraca en la 

gran encina, frente a la casa, “la cosita”. 

Reproducirse había sido su única razón de ser pero él no lo quiso, lo 

había desbaratado todo cuando apenas quedaban unos meses para 

que se cumpliese el plazo fijado por el doctor. 

Al llegar a este punto, la protesta de Teo alcanzó una violencia 

inusitada. Tal vez fue el intento de Cipriano por calmarla, su 

ademán de apaciguamiento, lo que la sacó de quicio. Sus palabras 

se hicieron de nuevo indescifrables, su furor aumentó, corrió hacia 

las ventanas y desgarró visillos y cortinas, lanzó al suelo a 

manotazos los pequeños utensilios de plata del tocador e inició una 

retahíla de palabras cortadas como ladridos. 

De pronto, Cipriano comprendió. 

Le estaba llamando cabrón aunque ella sabía que no lo era. Nunca 

había pronunciado Teo palabras malsonantes, y a Cipriano se le 

ocurrió pensar que se trataba de reminiscencias de su pasado de 

esquiladora, cuando cada rebaño de ovejas debía acoger dos cabras 

hembras y un macho cabrío según la ley. La palabra cabrón, pensó, 

no debía de tener connotaciones despectivas en el Páramo. Hizo un 

nuevo intento por calmarla pero resultó contraproducente. Teo 

gritaba como una posesa, le empujaba hacia la puerta, le voceaba, 

mientras él trataba de indagar en sus ojos, de buscar en ellos un 

atisbo de luz, pero su mirada era turbia y vacante, absolutamente 

desquiciada. 

Y cuanto mayor empeño ponía en reducirla, mayor y más grave era 

el repertorio de denuestos que mezclaba ahora con soeces vocablos 

escatológicos, echándole en cara su inhabilidad, el pequeño tamaño 

y la inutilidad de “la cosita”. Cipriano temblaba, trató de taparle la 

boca con la mano, pero ella le mordió y prosiguió con su andanada 

de insultos. Se había tumbado en la cama y con sus uñas rapaces 

rasgaba la delicada colcha y los forros de los almohadones. Luego, 

inesperadamente, se incorporó, se colgó del dosel y todo se vino 

abajo. Parecía gozar en su furia destructora, en su procacidad, sin 

preocuparse de que sus desahogos verbales pudieran traspasar 

tabiques y muros.

En los cristales desnudos de la ventana el decadente resplandor de 

la calle iba siendo substituido por la luz cenicienta y mate que 

preludiaba el anochecer. Teo había vuelto a tumbarse en el lecho, 

jadeando, y Cipriano, en un esfuerzo desesperado, trató de 

inmovilizarla, de sujetar sus anchas espaldas contra el jergón. Ella 

volvía los ojos, bizqueaba, mientras él le repetía que estuviera 

tranquila, que todo tenía remedio, que volvería al medicamento, dos 

tomas en lugar de una, pero sus ojos bizcos iban hundiéndose más y 

más tras los pómulos, en una mirada ladeada e inexpresiva. Eran 

unos ojos ocluidos, incapacitados para ver y comprender. 

Forcejearon de nuevo y Teo consiguió darse la vuelta. 

Tenía más fuerza de la que Cipriano hubiera podido sospechar. 

Esta enfermedad, este tipo de enfermedades vigoriza a los pacientes, 

se decía. Consiguió ponerla boca arriba y le atenazó las muñecas 

contra la almohada. Al sentirse inmovilizada, Teo reanudó su 

rosario de invectivas, cada vez más procaces y, de improviso, 

mencionó su dote, su herencia, su fortuna. 

¿Dónde había metido Cipriano “su” dinero? Este factor añadía 

nuevos motivos de agravio, buscaba en su mente confusa 

calificativos más hirientes, continuaba ofendiéndole más, en su 

desmadejamiento general. 

Cipriano advertía que, tras dos horas de lucha, la tensión de su 

esposa iba cediendo. De nuevo intentó acariciarle la frente, pero otra 

vez su boca se revolvió contra su pequeña mano hecha una furia. 

Sin embargo, al tercer intento, ella aceptó la caricia, se dejó tocar. 

Tornó él a halagarla murmurando suaves palabras de afecto y ella 

quedó inmóvil escuchando atentamente su voz, probablemente sin 

entender su significado. Teo acezaba, los ojos cerrados como 

después de un arduo esfuerzo físico, mientras él proseguía 

acariciándola, se hacía anillos con los rizos de su pelo, pero ella ni 

lo agradecía ni protestaba. Había alcanzado ese punto neutro, flojo, 

en que suelen resolverse algunas crisis nerviosas. Empezó a llorar 

mansamente. Rodaban las lágrimas calientes y silenciosas por sus 

mejillas y él las restañaba con el embozo de la sábana, con infinita 

ternura. No amaba a aquel ser pero lo compadecía. Evocaba los días 

de La Manga, sus paseos por el monte, cogidos de la mano, mientras 

las bandadas de torcaces se despegaban de las encinas con los 

buches repletos de bellotas o las becadas volaban en el crepúsculo 

camino de los calveros. En realidad, Teo había sido para él como 

esas palomas o esas becadas, un fruto más de la naturaleza, vivo y

espontáneo. Apenas había tenido relación con mujeres y la sencillez 

de “la Reina del Páramo” le desarmó. 

Incluso le agradó que esquilara ovejas a la intemperie del mismo 

modo que las señoras burguesas hacían labores de punto en los 

salones. Él siempre había admirado las tareas prácticas y 

desdeñado los pasatiempos, los tedios disimulados. Sentado en la 

cama, la miraba fijamente. Había cerrado los ojos y sus 

inspiraciones iban haciéndose más profundas y espaciadas. Se 

incorporó con cuidado y caminó de puntillas procurando posar los 

pies en los espacios alfombrados. Había encendido un candil y con él 

en la mano rebuscó entre los medicamentos del botiquín. Escogió 

varios y con ellos preparó en la cocina un julepe. La tía Gabriela 

solía decir que el julepe era uno de los remedios que nunca le habían 

defraudado, no sólo se dormía profundamente después de tomarlo 

sino que no despertaba hasta bien entrada la mañana. Regresó al 

cuarto de Teo. 

Continuaba inmóvil, respirando regularmente. Se sentó a la 

cabecera de la cama y, por primera vez, reparó desolado en los 

destrozos de la habitación: el dosel rasgado, los cortinones 

arrancados, las dos almohadas con la lana fuera. ¿Qué podría 

decirle a Crisanta? Pero ¿para qué decirle nada si los criados, aún 

sin aparecer, habrían sido testigos del paroxismo de su esposa? Teo 

empezó a inquietarse murmurando palabras ininteligibles. 

Abrió los ojos y los cerró sin llegar a verle. De pronto cambió de 

postura, dio media vuelta y se colocó del lado derecho, encarándole. 

Empezó a mover la cabeza. 

Murmuró palabras confusas. Con mil precauciones, Cipriano cogió el 

vaso del medicamento con la mano derecha y levantó la cabeza de su 

esposa tomándola delicadamente por el cuello con la izquierda: 

—Bebe —dijo imperativamente. 

Y ella bebió. Sentía sed. Bebió sin pausa, ávidamente, y con las 

últimas gotas se atragantó y sufrió un leve acceso de tos. En la 

ventana se había hecho de noche y la calle estaba en silencio. 

De espaldas al candil, Cipriano veía moverse la sombra de su cabeza 

sobre el blanco rostro de Teo. 

Aguantó sin moverse hasta las tres. Teo rebulló varias veces y cada 

vez que se movía cambiaba de postura. A veces farfullaba palabras a 

media voz, pero eran como cohetes follones, no llegaban a explotar.

Seguramente soñaba. Cuando Cipriano se levantó parecía tranquila, 

su respiración acompasada, pero, a pesar de todo, dejó abierta la 

puerta del falsete y la del trastero donde dormía. Se desnudó a la 

luz de la lámpara y, ya en la cama, tomó uno de los ejemplares de 

“El beneficio de Cristo”, donde solía refugiarse en momentos de 

tribulación. Sin darse cuenta le fue asaltando el sueño y el libro 

cayó de sus manos. Fue un instante o se lo pareció. Le despertó el 

golpe del cajón del armario de Teo al cerrarse bruscamente, una 

especie de grito inarticulado y la silueta voluminosa de su mujer en 

el marco de la puerta. 

Seguía vestida con la saya rota tal como se había quedado dormida 

y en su mano derecha levantada portaba ahora la tijera grande de 

esquilar. Cipriano trató de detenerla, quiso decirle algo, pero 

únicamente se oyó la apremiante amenaza de Teo irrumpiendo en el 

trastero: 

—¡Voy a esquilar tu maldito cuerpo de mono! —chilló. 

Cipriano adoptó la precaución de apoyar la espalda en la cabecera 

de la cama y encogió las piernas, de modo que, cuando Teo se 

abalanzó sobre él, estiró las rodillas y la detuvo momentáneamente 

con los pies. Teo cayó, finalmente, de costado en el pequeño catre e 

inmediatamente se enzarzaron en una sorda pelea. Ella enarbolaba 

la tijera, mientras Cipriano se limitaba a esquivar sus golpes ciegos 

y a sujetar sus manos sin lastimarla. 

Escucha, decía, escúchame Teo, por favor, pero ella se enardecía por 

momentos, le acorralaba. Cipriano notó un desgarrón en el brazo 

derecho con el que intentaba contenerla, al tiempo que escuchaba 

las concretas amenazas de su mujer: 

voy a caparte como a un gocho, decía, voy a cortarte esa “cosita” 

que ya no nos sirve para nada. Hubo un momento en que, a pesar de 

la herida, o acaso estimulado por el dolor, Cipriano tuvo sujeta a 

Teo por ambos brazos pero, en un movimiento arisco, se desasió y su 

mano armada se escondió bajo la ropa y lanzó un viaje a ciegas. 

Cipriano gritó al sentir herido su muslo derecho pero en ese 

momento consiguió agarrar a Teo por el cuello y darse la vuelta. Su 

posición era como en las noches de amor, cabalgando sobre las 

protuberancias de la mujer, pero compitiendo ahora por la posesión 

de la tijera. Teo se revolvía, tornaba a insultarle, voy a esquilar tu 

maldito cuerpo de mono, repetía, pero Salcedo la tenía ya a su 

merced. La dejó desfogarse en su empeño inútil, en sus vanos 

intentos, en sus sórdidas amenazas. Veía el vacío en sus ojos, sus 

pupilas hundidas y desalmadas y, en ese instante, comprendió que

había perdido a Teodomira, que su esposa se había ausentado para 

siempre. Tras un esfuerzo infructuoso, Teo se entregó. Soltó la tijera 

y rompió en un llanto manso, de derrota, que, sin solución de 

continuidad, dio paso a otro, quizá más intenso pero menos 

convulso, y, siguiendo el mismo proceso que la vez anterior, al cabo 

de un rato, quedó plácidamente dormida. Cipriano repitió su 

incursión al botiquín, pero no se fió ya del julepe y administró a la 

enferma una alta dosis de filonio romano. Marchó luego a su 

despacho y escribió una nota a su tío Ignacio: |Temo que Teo haya 

perdido la razón. No puedo moverme de casa. ¿Te importa traer 

contigo a la máxima autoridad en enfermedades mentales?|. 

Despertó a Vicente y le encomendó el billete para su tío. La señora 

estaba enferma. La visita a Aniano Domingo con “Relámpago” debía 

aplazarla para otro día. 

Con su diligencia acostumbrada, don Ignacio Salcedo se presentó en 

casa de su sobrino, acompañado del joven doctor Mercado, dos horas 

después. Cipriano le atendió solícito. El doctor era una eminencia en 

ciernes. Médico del Monasterio de la Concepción y de la Casa del 

Marqués de Denia, empezaba a ser respetado en la Corte. 

Se aseguraba que el día de su boda no aportó otra cosa que la ropa 

que llevaba puesta, una mula y dos docenas de libros. En cualquier 

caso los quinientos ducados de la dote de su esposa constituyeron la 

base de su fortuna posterior. En este momento, apenas poseía unos 

viñedos en Valdestillas y una casa en la calle de Cantarranas. No 

obstante, los vallisoletanos se hacían lenguas de su ojo clínico, de la 

eficacia de sus tratamientos, de su creciente prestigio. Era el primer 

doctor de la villa que había dado de lado el atuendo oscuro del 

gremio y vestía elegantemente, como un caballero. Nada 

externamente delataba su profesión. Entró en la habitación y al 

primer vistazo advirtió los cortinones en el suelo, la colcha 

desgarrada, el brazo sangrante de Cipriano, el desbarajuste de la 

casa: 

—¿Le ha agredido a vuesa merced? 

Cipriano asintió. 

—¿Es la primera vez que lo hace? 

Volvió a asentir Cipriano. El doctor miró su brazo herido: 

—Luego curaremos eso. —Se volvió hacia Teo que dormía—. 

¿Qué le ha dado?

—Un julepe y un filonio romano, doctor. No me atreví a más. 

El doctor Mercado sonrió con un gesto de suficiencia: 

—Escasa defensa para contener un ciclón —dijo. 

Ahora le tomaba el pulso y le ponía su mano cuidadísima en el 

pecho izquierdo: 

—Fiebre no hay —añadió al cabo de un rato—. La exploración es 

forzosamente superficial pero el caso no ofrece duda. ¿Alguna 

obsesión? 

—Una muy viva, doctor. La de ser madre. Se casó para tener hijos 

pero yo no he sabido dárselos. 

Los Salcedo —miró a su tío por encima del hombro del doctor— no 

somos un prodigio de fertilidad. 

Apresuradamente le contó al doctor Mercado sus visitas a Galache, 

el tratamiento a que les había sometido y la interrupción 

injustificada de sus tomas de escorias de plata y acero durante su 

último viaje como desencadenante de la crisis. El doctor volvió a 

sonreír. 

—¿Pretendía remediar su infecundidad con escorias de plata y 

acero? 

Cipriano se sostenía el brazo herido con la mano izquierda: 

—Yo entiendo que fue un recurso del doctor para distraer a la 

enferma. 

—Ya. 

Había sacado de su cartera de piel de ternera una lupa alemana y 

con ella en la mano se aproximó a la enferma. Se dirigió a ellos 

volviendo la cabeza: 

—Estén preparados para reducirla —dijo—. Puede despertar en 

cualquier momento. 

Le levantó el párpado del ojo derecho y observó la pupila con 

insistencia. Luego repitió la operación con el otro ojo. Volvió a 

tomarle el pulso:

—A esta señora hay que internarla —dijo—. En la calle Orates tienen 

el Hospital de Inocentes. 

No es un hotel de lujo pero tampoco es fácil encontrar otro mejor en 

la ciudad. Los procedimientos son primitivos. El enfermo vive atado 

a los barrotes de la cama o con grilletes en los pies para que no 

escape. Claro que con un poco de dinero, pagando dos loqueros para 

que la atiendan, pueden vuesas mercedes evitar esa humillación. 

Don Ignacio Salcedo, que se había mantenido en silencio, preguntó 

al doctor si no sería posible instalar a la señora en un hospital 

normal, pagando aparte la vigilancia. El doctor asintió: 

—El dinero es muy amable —dijo—. Con dinero se puede conseguir en 

este mundo casi todo lo que uno se proponga. 

Provisionalmente trasladaron a Teo al Hospital de Inocentes de la 

calle Orates. El tío Ignacio les acompañaba, pero cuando, a la 

puerta del hospital, dos loqueros intentaron maniatar a la enferma, 

Teodomira se revolvió como una pantera, con tanto ímpetu que uno 

de los enfermeros rodó por el suelo. Los transeúntes, atraídos por el 

espectáculo, se detenían al pie de las escaleras, donde el enfermero 

había caído, pero, unos minutos más tarde, Teo quedó instalada en 

el manicomio, al cuidado de dos comadres de pago, dos mujeres 

aparentemente fuertes que, llegado el momento, parecían capaces de 

dominarla. 

Sin embargo, a las nueve de la noche, Salcedo recibió un correo del 

manicomio anunciándole que |la señora había escapado en un 

descuido de sus guardadoras|. Cipriano avisó de nuevo a su tío que, 

en un santiamén, puso en movimiento a las fuerzas de seguridad de 

la villa. 

Por su parte, Cipriano, acompañado de Vicente, recorrió la ciudad de 

norte a sur y de este a oeste, sin encontrar rastro de la enferma ni 

referencia alguna de ella. Se había evaporado. A la mañana 

siguiente reiniciaron la búsqueda sin resultado. Al caer la tarde, el 

barquero Aquilino Benito, que hacía el servicio entre el embarcadero 

del Espolón Viejo y el pequeño muelle del Paseo del Prado, comunicó 

a la Chancillería que había hallado a la fugada entre los carrizos de 

la orilla, inconsciente y en muy mal estado, como una pordiosera. 

Durante la travesía hacia el Espolón el citado Aquilino había 

conseguido volver en sí a la enferma que se encontraba extenuada.

Mientras tanto, don Ignacio había realizado las indagaciones 

pertinentes y, una vez repuesta, Teodomira fue trasladada a Medina 

del Campo, en el coche de su marido, sin abrir la boca. Allí, en 

Medina, fue alojada en el Hospital de Santa María del Castillo, 

dependiente de la Cofradía de Nuestra Señora de la Merced, a un 

paso del Monasterio de San Bartolomé. Era un caserón destartalado 

y noble, sin mucho movimiento de enfermos, donde se avinieron a 

acoger a doña Teodomira y poner a su disposición dos loqueros en 

servicio permanente y una comadre para las atenciones propias de 

la mujer. El presupuesto ascendía a cuarenta y cinco reales diarios 

pero contaban con la benevolencia de la organización para visitar a 

la enferma a cualquier hora durante los siete días de la semana. 

Una vez hospitalizada su esposa, Cipriano Salcedo se sintió aliviado 

pero el regreso a casa le produjo un hondo decaimiento. Habituado a 

la presencia de Teo, y aunque ella no representara ya para él nada 

fundamental, la echaba en falta. Reinició su vieja actividad. Muy de 

mañana visitaba el taller y el almacén donde departía con el sastre 

Fermín Gutiérrez y Gerardo Manrique sobre las novedades del día. 

Había dos problemas importantes: el abandono del conejo en la 

confección de zamarros y la progresiva escasez de alimañas a causa 

de la sañuda persecución en montes y serranías. Resuelto el 

primero, un correo inesperado de Burgos le comunicó que Gonzalo 

Maluenda, todavía joven, había fallecido de un tabardete fulminante 

y su medio hermano Ciriaco, hijo de don Néstor y su tercera mujer, 

se había hecho cargo del negocio. Al decir del nuevo empresario, una 

galera armada acompañaba ahora a las flotillas en conserva con lo 

que la carga volvía a gozar de una relativa seguridad. El porte 

lógicamente encarecía pero aumentaban las garantías, con lo que 

ningún ganadero puso reparos a la medida. Por su parte Cipriano 

Salcedo, cuyo comercio con los Maluenda había descendido de las 

diez carretas anuales, en los mejores tiempos de don Bernardo, a las 

tres que habían sobrevivido al auge del negocio de los zamarros, 

pensó que había llegado el momento de aumentarlas a cinco. Para 

tratar de estos pormenores y conocer al nuevo diputado, Cipriano 

realizó un viaje a Burgos. De nuevo un correo urgente venía a sacar 

a un Salcedo de su postración. La vida se repetía. Montó a su nuevo 

caballo “Pispás”, adquirido por su amigo Seso en Andalucía, pero la 

competencia de don Carlos en tales menesteres no podía evitar que 

Cipriano añorase a su viejo caballo y extrañara las reacciones del 

nuevo, sus vicios de origen, su nerviosidad, sus dimensiones. Vicente 

había sacrificado finalmente a “Relámpago”, en el monte de Illera, 

en Villanubla, de un balazo en la frente. Estacio del Valle le había 

facilitado la pistola y un par de mulas poderosas para el 

enterramiento. En lo alto del túmulo, su criado había colocado una 

gran lancha para identificar el lugar.

Aunque el nuevo Maluenda no le llegara a don Néstor ni a la suela 

del zapato, no le causó mala impresión a Cipriano. La diligencia y 

probidad de Ciriaco Maluenda estaban a cien codos de las del 

difunto don Gonzalo. Aceptó de buen grado el incremento de pieles 

que Salcedo le anunciaba, pues aunque la cifra descendía a la mitad 

de los fletes de antaño, casi doblaba la de los últimos envíos. La 

relación con los Maluenda volvía a ser amistosa. 

Entre quehacer y quehacer, Cipriano visitaba a Teo en el Hospital de 

Medina. Sedada con filonio romano vivía tranquila, sin ganas de 

pelea. Vegetaba más bien, se dejaba consumir. A Cipriano le 

entristecían aquéllos ojos de mirada vacía, antaño tan bellos. Nunca 

llegó a saber si le reconocía, si sus visitas le producían algún efecto, 

ya que cada vez que se presentaba le dirigía una mirada 

inexpresiva, la misma que dirigía a sus enfermeros cuando se 

movían por la habitación. Día a día iba encogiéndose, dejaba de ser 

la mujer fuerte que conoció en La Manga. 

Su cuerpo se reducía al tiempo que se agrandaban sus facciones que 

iban ocupando cada vez mayor espacio en su rostro enteco, antaño 

ancho y floreciente. 

No hablaba, no comía, no llegaba a abrir la boca más que para 

beber; su vida carecía de alicientes, le decían, pero no sufre. Esto le 

aliviaba. La ventana enrejada de la habitación se abría al campo y 

desde ella divisaba el castillo que parecía hipnotizarla. 

Cipriano se esforzaba en inventar algo que pudiera animarla pero 

sus obsequios, pequeñas joyas, flores, dulces, no le producían la 

menor reacción. Cada vez que la visitaba regresaba a casa más 

deprimido que la anterior: no le había reconocido; le daría lo mismo 

que no volviese. A veces, los propios guardadores se animaban entre 

sí: había comido un poco, había dado un corto paseo por la 

habitación, pero en su cara no se reflejaban tales progresos. Con su 

liberalidad habitual, Salcedo daba a aquellos generosas propinas 

que nunca consideraba suficientes. A estas alturas, pensaba, era ya 

lo único que podía hacer por su esposa enferma: sobornar a los que 

la cuidaban para que lo hicieran de grado, para que le regalaran 

una pizca de afecto, para que algún día la hicieran sonreír. 

Las tardes las dedicaba a los Cazalla, al Doctor y su madre. 

Doña Leonor de Vivero no perdía su alegría ni su don de gentes.

Pasaba ratos con ella en su pequeño gabinete, callado, mirando a la 

pared, sin nada divertido que contarle, pero ella le recibía con su 

sonrisa dentona, su facundia, con el buen humor de siempre. Los 

primeros días se esforzaba en consolarle: 

—Le encuentro triste, Salcedo. ¿La quiere mucho? 

La respuesta de Cipriano era escueta y contundente: 

—Era una costumbre en mi vida, doña Leonor. 

—No se mortifique vuesa merced. Ante los muertos y los locos nos 

sentimos responsables muchas veces sin motivo. 

Pero la noticia del enfrentamiento verbal en Aldea del Palo produjo 

tanto en ella como en el Doctor un profundo abatimiento. 

Vivían jornadas agónicas. Se sentían incapaces de controlar el 

grupo. Consideraban imprescindible frenar a Padilla, despojarle de 

la autoridad que se atribuía, impedir aquellos conventículos 

pueblerinos, abiertos e improvisados. El Doctor le envió un correo sin 

demora llamándole al orden, advirtiéndole que lo acaecido en Aldea 

del Palo no podía volver a repetirse. Escribió asimismo a don Juan 

de Acuña encareciéndole prudencia, haciéndole ver el riesgo de los 

excesos verbales ante la asechanza permanente del Santo Oficio. 

Pese a su rápida reacción, no logró controlar su progresivo 

decaimiento. Habló a Salcedo con el corazón, le nombró su hombre 

de confianza. Admitía que, pese a ser el miembro de más reciente 

incorporación, actuaba sin reservas, con entusiasmo y resolución. 

“Motu proprio” había alcanzado importantes objetivos y el Doctor 

esperaba que siguiera en su labor organizadora, tarea que 

circunstancialmente había interrumpido con motivo de la 

enfermedad de su esposa. A Salcedo le emocionaba el valimiento del 

Doctor, el hecho manifiesto de que le considerase el discípulo 

amado. Una tarde neblinosa, de crepúsculo prematuro, Cazalla le 

confesó que nunca habían pasado por el aislamiento que ahora 

sufrían, sin libros, apoyos, ni noticias de Alemania. Al morir Lutero, 

Melanchton se había encontrado con un difícil panorama. El Doctor 

ladeaba la cabeza como si fuese incapaz de soportar su peso; 

estaban solos. Cipriano se esforzaba por animarlo: eran horas 

infortunadas, de tribulación; algún día pasarían. 

Pero el Doctor, lejos de serenarse, mezclaba los problemas, los 

amontonaba. Olvidaba por un momento la soledad del grupo y volvía 

al caso Padilla. Era un correveidile, no contestaba a su carta, era 

como si no existiera o no reconociera la autoridad del Doctor. Un

día, sugirió a Cipriano visitar a doña Ana Enríquez en La 

Confluencia, la casa de placer de su padre, en la conjunción del 

Duero y el Pisuerga, en un frondoso soto de olmos, tilos y castaños 

de Indias. Una hermosa casa, dijo el Doctor, de las muchas que 

había levantado la aristocracia a orillas de los ríos al advenimiento 

de la Corte. Sería oportuno que doña Ana que, pese a su juventud, 

era una mujer con carácter, instara a su criado Cristóbal de Padilla 

a entrar en vereda, a tomar todo aquel asunto de las reuniones de 

grupo con la debida seriedad. A Cipriano le agradó el encargo. 

La belleza de doña Ana, su perfil atrayente, le había quitado la 

devoción en el último conventículo, el de los sacramentos. Un perfil 

perfecto, sugerente, regular y voluntarioso, subrayado por la 

elegante sencillez de su indumento que dejaba al descubierto un 

largo cuello ornado con un collar de perlas. 

Pero lo más notable en el perfil de doña Ana era la toca de camino, 

larga y estrecha, que ella enrollaba hábilmente como un turbante en 

la parte alta de la cabeza. En el momento de su atenta 

contemplación no hubiese podido asegurar que ella se sintiera 

observada, aunque tampoco lo contrario, pero prefería pensar que 

no, que ella era así, espontánea y natural, tanto cuando escuchaba 

las homilías del Doctor, como cuando se recogía devotamente en el 

salmo inicial, o alzaba tímidamente una mano por encima de su 

cabeza para pedir la palabra durante los coloquios. La asistencia a 

los conventículos de doña Ana Enríquez era absolutamente relajada, 

con afán participativo. 

Cuando el Doctor le encomendó visitarla con objeto de aclarar el 

silencio de Padilla, no lo demoró. 

Ella respondió a su nota urgente aprovechando el mismo correo: le 

esperaba dos días más tarde a las once de la mañana. En el camino 

de Medina, Salcedo recordó a su esposa, mas enseguida se concentró 

en el motivo de su viaje: Ana Enríquez, su voz cálida y empastada, 

de mucho volumen, su disponibilidad, su bien definida personalidad 

tratándose de una muchacha de apenas veinte años. 

El arco de las piernas de Cipriano se iba adaptando a la cruz más 

reducida de “Pispás”, un caballo que se dejaba gobernar más por la 

presión de las rodillas del jinete que por las riendas. Era un pura 

sangre también, ligero como el viento, pero menos corpulento y 

prudente que “Relámpago”. Un día subiría al monte de Illera para 

visitar la tumba de éste, un homenaje obligado.

Rebasado Puente Duero, “Pispás” tomó un camino arenoso a la 

derecha, entre pinares, y, al final, cuando oyó el retumbo del agua, 

el violento choque entre los dos ríos, se detuvo. El camino concluía 

allí y, a mano izquierda entre la fronda, se alzaba la gran casa de 

dos plantas rodeada por un jardín con las veredas cubiertas de 

hojas secas y los arriatas descuidados, con flores de otoño: 

caléndulas muy vivas aún y rosales oxidados, decadentes. Una 

criada de pocos años, con toca a la cabeza, le condujo ante Ana 

Enríquez, ataviada con una galera verde, de costura en el talle. Con 

naturalidad, sencillamente, sin que él apenas se percátase, se vio 

paseando a su lado por el jardín, observando cómo sus botines de 

tafilete arrastraban las hojas caídas, como en un juego. El Doctor no 

debía preocuparse por la demora de Cristóbal Padilla, dijo; era 

perezoso para tomar la pluma o tal vez estuviese enfermo. En 

cualquier caso, ella le enviaría una esquela conminándole a 

obedecer sus instrucciones. 

En la secta existía una jerarquía y había que evitar comprometerla 

con cenáculos insensatos. 

Su verbosidad, cálida y suntuosa, bajo los nobles árboles 

centenarios, cautivaba a Cipriano. 

Ella, por su parte, iba cogiéndole gusto a la conversación y le habló 

sin reservas, de un modo tal vez imprudente, de don Carlos de Seso, 

a quien calificó de “gran embaucador”, de Beatriz Cazalla, “su 

pervertidora”, y de fray Domingo de Rojas, gran amigo de la familia, 

que la sosegó después de la conmoción inicial. 

Antes de almorzar, Salcedo partió para Pedrosa y Toro bajo un cielo 

plomizo, ligeramente lluvioso. Beatriz Cazalla y su hermano Pedro 

habían incorporado al grupo a las tres vecinas que atendían la 

parroquia, en tanto don Carlos de Seso, en Toro, le dio una buena 

noticia para el Doctor: 

el famoso “Catecismo” de Bartolomé Carranza estaba entrando en 

España desde Flandes en cuadernillos sueltos, sin coser, y había 

empezado a difundirse por el norte. 

La marquesa de Alcañices había sido la primera en recibirlo y tanto 

ella como cuantos lo habían leído estaban acordes en su espíritu 

erasmista. 

Durmió en Toro y regresó a Valladolid por Medina del Campo.

Hacía casi un mes que no visitaba a su esposa y cada día le pesaba 

más el sentimiento de culpa. No había entendido a Teo pero tampoco 

se esforzó nunca por hacerlo. Le facilitó un bienestar y unas 

atenciones mínimas pero no compartió, ni comprendió siquiera, sus 

desazones, sus anhelos de maternidad. 

Pero este deseo se había desarrollado, había llegado a hacerse 

obsesivo y había acabado por devorarla. La encontró peor que cuatro 

semanas atrás, igualmente ausente pero más espiritada. Cuando la 

conoció le había sorprendido la superficie de su rostro, excesiva 

para el tamaño de sus facciones, pero, a medida que su cara 

adelgazaba, aquéllas se pronunciaban, crecían, y su nariz afilada, 

por ejemplo, se desplomaba sobre una barbilla pugnaz que nunca la 

distinguió. Asimismo, aquellos ojos vacíos, estáticos, que habían 

llenado la parte alta de su rostro, se hundían ahora en éste, 

circuidos por dos lívidas ojeras. La encontró paseando por el 

corredor, más bien arrastrada por los dos fuertes guardianes que la 

acompañaban. Con el cabello alborotado, la espalda vencida y sus 

pasitos laboriosos parecía una viejecita de mil años, un fantasma 

surgido del fondo oscuro del pasillo. Cipriano se detuvo ante ella y 

la observó con detenimiento. En sus ojos planos no advertía ni 

chispa de consciencia, parecían mirar hacia dentro, lejos. 

Sin embargo, cuando quiso tomarla del brazo y Teo hizo un brusco 

ademán como para desasirse, él creyó adivinar, en el fondo de su 

mirada, un atisbo de lucidez. 

Al entrar en la habitación, Cipriano insistió en ayudarla, volvió a 

tomar su brazo descarnado y esta vez Teo no opuso resistencia. Se 

dejó acostar pasivamente y se quedó mirando el castillo que se 

divisaba por la ventana enrejada. 

Los loqueros y la comadre, tal vez esperando una compensación, se 

mostraron acordes en que había mejorado. Ingería sólidos, paseaba 

todos los días un ratito y en sus ojos delgados dejaba ver un algo 

que no había habido antes. Cipriano se sentó a su lado y le tomó una 

mano. 

La llamaba por su nombre, tiernamente, pero ella miraba 

indiferente, por encima de su hombro, las almenas del castillo. Hubo 

un momento, empero, en que recogió la mirada y la posó sobre él, 

tan fija e insistentemente que Cipriano no pudo resistirla y desvió la 

suya. 

Al centrarla de nuevo se encontró con que las pupilas de Teo seguían 

posadas en él, imperturbables, como si le escrutara el fondo del

alma, pero la veía tan ajena, tan desamparada, que sus ojos se 

llenaron de lágrimas. Volvió a llamarla por su nombre, oprimiendo 

su mano entre las suyas y, de pronto, aconteció el portento: sus 

pupilas se avivaron, adquirieron el viejo y añorado color miel, su 

gruesa boca esbozó una sonrisa, sus dedos se animaron un instante 

y entonces musitó dos palabras perfectamente audibles: 

”La Manga”, dijo. Cipriano rompió en llanto, durante unos segundos 

sus miradas se cruzaron, se comprendieron, pero él, aunque intentó 

sujetar ese momento, no fue capaz de prolongarlo. Teo volvió a 

ausentarse, apartó sus ojos de los suyos y liberó su mano de sus 

manos. Había vuelto a convertirse en el ser pasivo y remoto que 

venía siendo desde ocho meses atrás. 

Al anochecer, Cipriano pasó por Serrada y La Seca a galope tendido. 

Su encuentro con Teo le había dejado una huella dolorosa y se iba 

diciendo que su comportamiento con ella, el hecho de haberla 

arrancado de su medio para luego abandonarla, exigía una 

reparación. 

El sentimiento de culpa acrecía cuanto más pretendía alejarlo y 

pensaba que una larga vida de sacrificio no sería suficiente para 

excusar una responsabilidad de años. No encontraba consuelo y, tan 

pronto llegó a Valladolid, dejó a “Pispás” en manos de su criado y se 

dirigió a la iglesia de San Benito. El tamaño del templo, desierto, 

aumentaba la sensación de soledad, acrecentaba su silencio 

interior, aunque la llamita del sagrario, tan tenue y vacilante, 

comunicaba una pálida impresión de compañía. Salcedo buscó el 

rincón más oscuro de la iglesia, un escañil apartado, detrás de uno 

de los gruesos pilares y, una vez allí, sentado, recogido sobre sí 

mismo, las manos juntas, volvió a llorar implorando la presencia de 

Nuestro Señor para reconciliarse, para descargarse, una vez más, de 

sus pecados. Estaba tan ensimismado, sumido en tan alto grado de 

misticismo, tan concentrado y etéreo, que sintió muy viva la 

presencia de Cristo a su lado, sentado en el escañil. En la penumbra, 

desdibujado, entre las lágrimas, vislumbraba su rostro, su túnica 

blanca, resplandeciente, pero cada vez que pretendía mirarle franca, 

directamente, a los ojos, la figura de Cristo se desvanecía. Lo intentó 

varias veces sin éxito y, entonces, decidió conformarse con sentirle a 

su lado, el hombro contra su hombro, y entrever, al soslayo, su 

mirada aplaciente, la difusa mancha blanca del rostro enmarcada 

por los cabellos y su barba rabínica. Le abrumaba la conciencia de 

su pecado, la destrucción sistemática de su esposa, su feroz 

egoísmo. Se lo confesaba a Cristo, sumiso, tratándole de tú, con 

humildad confiada. Y, ante la imposibilidad de rehacer lo mal 

hecho, apeló a su viejo anhelo de reparación. Tenía la absoluta

seguridad de que Nuestro Señor le escuchaba, le observaba con un 

remoto aire de complicidad. Entonces Cipriano Salcedo, humillado, 

en pleno éxtasis, le formuló las dos ofrendas que había venido 

madurando durante el camino: su sexualidad y su dinero. Íntimos 

compromisos de castidad y pobreza. Renuncia definitiva a todo 

contacto carnal y reparto de sus bienes con quienes le habían 

ayudado a crearlos. Nunca había sentido especial apego al dinero 

pero el firme propósito de desprenderse de él le produjo una 

adventicia sensación de poder. 

Esa noche durmió mal, vestido, tendido sobre la cama, sin cubrirse 

y, muy de mañana, Crisanta, la doncella, le pasó un correo urgente 

de Medina del Campo. Era del director del hospital y le notificaba 

que su esposa, doña Teodomira Centeno, había fallecido a 

medianoche, horas después de su visita. 

Habían encontrado el cadáver en la cama, sonriente, como si a 

última hora la hubiese visitado Nuestro Señor. Esperaban sus 

instrucciones para el entierro. 

__________________________ 

__________________________ 

XIV 

Abatido, hundido el ánimo, Cipriano Salcedo partió para Pedrosa 

por el único camino que su padre, el viejo don Bernardo, poco dado a 

la aventura, había conocido treinta años atrás: Arroyo, Simancas, 

Tordesillas, flanqueando el Pisuerga y el Duero. Tres días antes 

habían dado tierra a su esposa en el atrio de la iglesia de Peñaflor 

de Hornija, junto a su padre, don Segundo Centeno, “el Perulero”, 

donde once años atrás habían contraído matrimonio. La decisión 

había sido tomada después de discutir con su tío Ignacio sobre el 

posible significado de las enigmáticas palabras de Teo en su última 

visita, en el único momento en que sus ojos se animaron: “La 

Manga”, había dicho. ¿En qué pensaba Teo al mencionar el lugar 

donde había pasado su juventud esquilando borregos? ¿Era tal vez 

por ser el único que recordaba con añoranza? ¿O quizá porque su 

breve noviazgo en el monte lo anteponía a cualquier otro momento de 

su vida? 

¿O quería decir lisa y llanamente que su deseo era descansar allí, 

bajo la tierra fuerte y roja del Páramo, junto a su padre, “el

Perulero”? Antes de determinarse, y de trasladar el cuerpo de su 

esposa a Valladolid, Cipriano había pasado unas horas en el 

Hospital de Medina, dialogando con aquellas personas que la 

asistieron en los últimos momentos. La comadre negó que la escena 

de la tarde, durante su visita, se hubiera repetido después, es más, 

la señora Teo quedó muy postrada después de sus palabras, decía, y, 

a la hora de darle el filonio romano para que durmiera, habían 

tenido que apalancarle las mandíbulas con los mangos de dos 

cucharas de plata para que abriera la boca, con tal violencia que le 

rompieron dos dientes. 

Cipriano se había horrorizado y preguntó si aquel procedimiento tan 

traumático era frecuente, y la comadre contestó que siempre que un 

enfermo se resistía a tomar algo que el doctor consideraba 

indispensable. También los dos loqueros le habían hablado con la 

misma crudeza y candidez. Doña Teodomira había muerto dormida, 

sin que las “visiones” de la tarde se repitieran y, sin embargo, lo 

había hecho sonriendo, cosa que no le habían visto hacer durante 

los meses que estuvieron atendiéndola. En cuanto a lo de las 

cucharas era el método habitual de alimentar a aquellos enfermos 

que se negaban a comer. 

Con doña Teodomira, que apretaba los dientes y únicamente abría la 

boca para beber agua, no hubo otro remedio que apelar a esta 

solución. 

Incluso hubo días, cuando aún estaba fuerte, en que su resistencia 

fue de tal monta que tuvieron que encadenarle las manos a la 

cabecera del lecho para poder dominarla. 

Para Cipriano aquello constituía una novedad dolorosa y habló sobre 

ella con el médico y el director. 

Ellos se sorprendieron de su sorpresa. De no haber utilizado las 

cucharas, la enferma no hubiera vivido ocho meses, claro, se hubiera 

muerto enseguida. Podía habérselo figurado. Las tomas de filonio 

romano, zumos de fruta o jugos de carnes, únicamente eran posibles 

forzando su resistencia. Ella se percataba enseguida de que no 

solamente era agua lo que le ofrecían y entonces cerraba la boca con 

tanta firmeza que únicamente apalancando podían abrírsela. Desde 

el primer día la enferma se había negado a tomar otra cosa que 

agua y, ante actitud tan negativa, a ellos no les quedaba otro 

recurso que la violencia. En el Hospital de Santa María del Castillo 

no sólo estaba prohibido el suicidio, sino cualquier ayuda al 

presunto suicida. El director afirmaba que la conducta de sus 

subordinados había sido correcta y, cuando Salcedo intentó hacerle

ver que para someter a un enfermo a estos tratos vejatorios había 

que contar previamente con la familia, se echó a reír, que estaba en 

un error, que las cosas no eran así, que ellos tenían una moral 

hipocrática y la aplicaban a rajatabla gustase o no a los familiares 

del internado. 

Temblando de ira, Cipriano bajó al sótano a ver el cadáver que, en 

efecto, estaba sereno y sonriente. Aquella sonrisa, de que tanto le 

habían hablado, era una sonrisa manifiesta, no sólo de paz sino 

incluso de bienestar. Fue el único consuelo de Cipriano Salcedo, una 

satisfacción que acabó imponiéndose al dolor que le atenazaba. 

Algo, en el último momento, le había inducido a Teo a sonreír. 

Unas horas antes había nombrado La Manga en un momento de 

lucidez, se decía, era lógico imaginar que ella soñaba o pensaba en 

La Manga cuando dibujó aquella sonrisa de despedida. El tío Ignacio 

era del mismo parecer y, después de prolongadas conversaciones, 

convinieron que, al mentar La Manga, Teodomira había mencionado 

el lugar donde aspiraba a descansar para siempre. “La Reina del 

Páramo” deseaba volver al Páramo y no había nada que objetar a su 

deseo. 

Cipriano Salcedo se emocionó cuando los cuatro carruajes que 

acompañaban a la carreta fúnebre se detuvieron en la explanada de 

la iglesia de Peñaflor. Le acompañaban sus viejos amigos Gerardo 

Manrique, Fermín Gutiérrez, Estacio del Valle, hijo, y los nuevos, el 

Doctor Cazalla, su hermano Francisco y el joyero Juan García, 

aparte de su tío Ignacio. 

El cielo estaba anubarrado pero no llovía y, sin embargo, el grupo de 

braceros y pastores que esperaban el cadáver se guarecía en el 

porche de la iglesia, como uniformados, aquéllos con sus capotillos 

de dos haldas, de tela burda y sus calzones hasta media pierna 

mostrando sus pantorrillas peludas, y los pastores y los zagales con 

sus zamarros de piel de conejo y sus calzas abotonadas. Todos 

salieron de su refugio y rodearon el ataúd cuando don Honorino 

Verdejo, el párroco, rezó un responso a la puerta de la iglesia. Para 

los rudos castellanos, aquella mujer que ahora iban a enterrar 

constituía un símbolo, puesto que no sólo trabajó con las manos 

como ellos sino que lo hizo con más espíritu y más provecho que los 

hombres por lo que con justo motivo recibió el sobrenombre de “Reina 

del Páramo”. Era una esquiladora como nosotros, dijo un pastor 

viejo, con la voz trémula, para quien el trabajo manual borraba el 

pecado de su condición adinerada. Al margen de Manrique y Estacio 

del Valle, hijo, que en mayor o menor medida tenían alguna relación 

con los campesinos, el resto del acompañamiento los miraba con una

mezcla de estupor y curiosidad, como si fueran seres de otra raza o 

habitantes de otro planeta. Pero la sorpresa se hizo general cuando 

al ahondar la huesa que había de albergar a “la Reina del Páramo”, 

el cadáver de su padre, “el Perulero”, apareció intacto en el fondo de 

la hoya con su pelo cano y el cuerpo desnudo, sin descomponer, el 

pene erecto y los ojos abiertos, inyectados y llenos de tierra. Hubo un 

bracero que afirmó que aquello era un prodigio, pero don Honorino, 

hombre probo y avisado, acalló el brote quimérico, dando de lado la 

incomprensible autonomía del miembro y aludiendo a las 

propiedades de algunas tierras para demorar la corrupción de los 

cuerpos. Concretamente en Gallosa, el pueblo donde nací, dijo, 

ningún cadáver se había descompuesto antes de los cuatro años de 

ser enterrado. 

Más tarde, al abandonar Peñaflor, Cipriano le dijo a su tío, en el 

interior del coche, que guardaba hacia “el Perulero” un sentimiento 

de afecto y, el hecho de que su cuerpo permaneciese incorrupto y el 

sexo vivo, como si hubiese muerto con apetito, le había afectado 

mucho. Poco más adelante, al atravesar el monte de La Manga, 

cuando Cipriano divisó la atalaya grande y el camino rojo medio 

borrado por los bogales, las matas recortadas por los carboneros, y, 

al fondo, el tejado de pizarra de la casa, se inclinó hacia adelante y 

le rogó a su criado que moderara la marcha. Apoyó la frente en el 

cristal y durante unos minutos guardó silencio, los párpados 

entornados, evocando sus paseos con la difunta por los claros y 

recovecos de aquel sardón tan familiar. 

Ahora, a la vista de Pedrosa, espoleó a “Pispás” en el último recodo 

del camino. Los rastrojos macilentos, la tierra negra recién arada, 

las rodadas del carril, le recordaron sus charlas itinerantes con 

Cazalla. Un apretado bando de perdices arrancó ruidosamente de la 

cuneta y espantó al caballo que piafó y caracoleó varias veces antes 

de serenarse de nuevo. Martín Martín, que le esperaba, le dijo al 

verle que la cosecha de uva había sido magnífica, y mezquina, en 

cambio, la de cereal. Sostenía el mismo criterio que su padre: el 

dinero estaba en la viña. Caballero en yegua trabada, el rentero le 

seguía a corta distancia por las diversas parcelas de la propiedad: 

los renuevos, los escatimosos majuelos tras las colinas, el pago de 

Villavendimio con la pinada floreciente. De vuelta a casa, Cipriano 

Salcedo notificó a Martín Martín que la señora Teodomira había 

fallecido. Entonces se repitió la escena que treinta y siete años antes 

había tenido lugar en aquel mismo escenario entre los padres de 

ambos. Martín Martín, al oír la mala nueva, se sacó el sombrero de 

la cabeza y se santiguó: Dios le dé salud a vuesa merced para 

encomendar su alma, dijo.

Al cabo, comieron solos, atendidos por la anciana Lucrecia y su 

nuera, y Salcedo comunicó a su rentero que, con ocasión del 

fallecimiento de su esposa, había reflexionado y estaba dispuesto a 

compartir la propiedad con él; Martín la trabajaría y él correría con 

los gastos de explotación. Era una oferta tan inusitada y generosa 

que al rentero se le cayó la cuchara en el plato. No sé si acabo de 

entender..., balbuceó, pero Cipriano le interrumpió: lo que has 

entendido es lo que he dicho, la propiedad de las tierras la 

partiremos entre tú y yo, tú aportarás tu sudor y yo mi dinero. Los 

beneficios a partes iguales. Remató su breve discurso con una frase 

mendaz: 

—Era voluntad de la difunta —dijo. 

Martín Martín quería dar las gracias, pero no acertaba, mientras 

Cipriano le anticipaba que su tío, el oidor, formalizaría el nuevo 

contrato, pero que también era su deseo mejorar los salarios de la 

gañanía y que a cómo se pagaba la jornada en las viñas de Pedrosa. 

El rentero puso cara de circunstancias: bajos, los salarios eran 

bajos, un obrero podía cobrar cincuenta maravedíes pero un 

vendimiador no llegaba a la mitad. Había que subirlos, era 

apremiante mejorar las condiciones de vida en Pedrosa y él, 

Cipriano, como mayor terrateniente, tenía que dar ejemplo. Habló de 

doblar los salarios de los jornaleros, de los braceros ocasionales, 

pero el rentero se llevó las manos a la cabeza: 

—Pero ¿ha pensado vuesa merced en lo que propone? El pequeño 

labrantín no podrá soportar tamaña competencia. Nadie querrá 

trabajar en Pedrosa por menos de lo que nosotros demos. El campo 

se hundiría. 

Cipriano empezaba a intuir que la donación también constituía un 

problema, pero, al propio tiempo, no quería renunciar a su largueza. 

Había que estudiar las cosas despacio, con personas y abogados 

competentes. Se daba cuenta de que su decisión, de la manera 

simple en que la había concebido, se haría popular entre los 

asalariados pero impopular entre los terratenientes. 

Era preciso reflexionar y actuar sin apremios, con la cabeza fría. 

Esa misma tarde, salió de paseo con Pedro Cazalla, quien elogió su 

decisión de hacer un nuevo contrato con Martín Martín. El campo 

estaba en situación crítica y los que vivían de él abocados a la 

miseria. Ganaban poco y el fisco y la Iglesia, con tributos y diezmos,

acababan de arruinarlos. Todo lo que se hiciera en favor de los 

medios rurales sería insuficiente. 

El inconveniente que apuntaba Martín Martín era irrefutable, pero 

los oidores de la Chancillería, los altos letrados de la Corte, 

disponían de recursos sobrados para dar con la solución pertinente. 

Por su parte, él lo hablaría con don Carlos de Seso, que ahora, en su 

condición de corregidor, estaría al tanto de esas cosas. Ya en casa 

de Cazalla, Cipriano le hizo entrega de trescientos ducados para las 

necesidades más urgentes del pueblo, incluso apuntó, de pasada, a 

la pavimentación, pero Pedro Cazalla adujo que en eso no podía ni 

pensarse, ya que las caballerías resbalaban en los adoquines y se 

quebraban. Se hacía inevitable pensar en otra aplicación menos 

arriesgada. 

Cipriano Salcedo entró en una fase de actividad enfebrecida. Le 

daba miedo la soledad. Le aterraba pensarse. No sabía estar solo ni 

ocioso y, aparte su quehacer habitual en el almacén y la sastrería, 

el resto del día necesitaba estar ocupado, solventando otros asuntos. 

El tío Ignacio, que aprobaba su buena disposición de ceder la mitad 

de su fortuna, le aseguró que se ocuparía del contrato con Martín 

Martín. Tal como estaba organizado el mundo, tratar de doblar el 

salario a braceros y temporeros constituía de entrada una 

provocación. Pero tenía que haber una solución y la encontraría. En 

la Chancillería había gente conspicua dispuesta a echarle una 

mano. En cambio, el tema de los negocios industriales llenó de gozo 

a su tío. Don Ignacio Salcedo, desde que se licenció, se había 

especializado en temas jurídicos y económicos. Leía mucho, con 

auténtica avidez, no sólo sentencias y actas de jurisprudencia, sino 

publicaciones y libros franceses y alemanes que le facilitaban sus 

amigos del centro de Europa. Así se informó de que la organización 

de la producción por gremios iba convirtiéndose poco a poco en una 

antigualla pasada de moda. En Francia y Alemania apuntaban 

formas de asociación que en España todavía se desconocían, en las 

que no sólo se asociaban los hombres sino también los capitales 

para incrementar su poder. Incorporar Valladolid a la modernidad 

era una de sus aspiraciones íntimas. Los gremios decaían y, cuando 

su sobrino le solicitó nuevas fórmulas para el comercio de la lana 

con Burgos y la fabricación de zamarros y ropillas aforradas, don 

Ignacio pensó que quizá unas comanditas pudieran servir para 

resolver ambas cuestiones. 

Tanto Dionisio Manrique como Fermín Gutiérrez dejarían de ser 

empleados para pasar a ser socios, valorando su trabajo como 

capital.

Es decir, ellos pondrían su cabeza donde él ponía su dinero. 

Crearían dos compañías mixtas en las que capital y trabajo 

obtendrían retribuciones análogas. Mas, también aquí, como en el 

campo, se presentaba una cuestión espinosa: ¿qué hacer con los 

pellejeros, tramperos, curtidores, acemileros y todos aquellos que ni 

en el taller ni en la fábrica desempeñaban un trabajo cualificado? 

Don Ignacio vio enseguida la solución: incorporar al personal no 

cualificado a los beneficios. La novedad constituía para él una 

auténtica revolución económica, especialmente, en Valladolid, de ahí 

que le pareciese aún más ecuánime y sugestiva. Manrique y 

Gutiérrez irían con él a partes iguales, pero a los asalariados, en 

lugar de subirles los jornales, cosa que pondría en pie de guerra a la 

competencia, se les darían, al cabo del ejercicio, unos ingresos 

extras provenientes del beneficio social. Estos dineros a repartir 

entre pellejeros, tramperos, cortadoras, arrieros y curtidores, podían 

proceder del porcentaje total de beneficios, o del correspondiente a 

Cipriano Salcedo, todo dependía del grado de desprendimiento de 

éste. En todo caso, ni el transporte de lanas a los Países Bajos, ni el 

negocio de los zamarros, planteaban cuestiones irresolubles. 

Tío y sobrino pasaban tardes enteras conversando, de tal manera 

que, desde que Teo falleció, la cabeza de Cipriano no volvió a 

encontrar un momento de reposo. 

Resultaba curioso pero en los últimos años, en que la comunicación 

con Teo no había existido, a Cipriano le bastaba saberla allí, en 

casa, oír cómo se movía de una habitación a otra, para sentirse 

acompañado. Como le dijo en una ocasión a doña Leonor, Teo había 

llegado a ser para él una costumbre. 

Conforme Cipriano delegaba en su tío la transformación de sus 

negocios, iba intensificándose su relación con la familia Cazalla. 

Doña Leonor lamentó su viudez con hermosas palabras de 

solidaridad y dijo que comprendía perfectamente a su esposa. Ella 

había parido diez hijos pero cada alumbramiento lo había celebrado 

como si fuera el primero. No obstante, comprendía también a 

Cipriano, ya que el círculo vital del hombre rebasaba con mucho el 

círculo familiar y su egoísmo era mayor que el de la mujer. Por su 

parte el Doctor le reafirmó una vez más su confianza. 

Se sentía débil y medroso y la colaboración de Cipriano le resultaba 

indispensable. Había concluido su fichero, pero la reducida 

comunidad castellana necesitaba constante atención. Los pequeños 

problemas asomaban por todas partes. Ana Enríquez había

asegurado que Cristóbal de Padilla quedaría sujeto a su autoridad, 

que no volvería a desmandarse, pero la realidad decía otra cosa. 

Antonia de Mella, esposa de Pedro Sotelo, comunicó al Doctor que 

Cristóbal la había visitado para leerle una carta, a su decir del 

maestro Ávila, muy peligrosa, y se prestó a dejársela para 

estudiarla. Pasados unos días, Padilla volvió con otra carta, al 

parecer también del maestro Ávila, y se la leyó esta vez a la mujer de 

Robledo. Trataba de la misericordia de Dios, y, al concluir de leerla, 

le dijo que advirtiera a su marido que abandonase sus penitencias 

porque Nuestro Señor ya la había hecho por todos. Otro día, convocó 

una junta de mujeres en casa de Sotelo y les ofreció un librito donde 

se estudiaban los artículos de la fe orientados hacia la doctrina de 

la justificación. Ante el escándalo de algunas, confesó que el librito 

estaba escrito por fray Domingo de Rojas, aunque a otros les dijo que 

él mismo era el autor de la obra. 

Cipriano tuvo que hacer dos viajes a Zamora para convencer a Pedro 

Sotelo de que no facilitase a Padilla lugares de reunión, ya que este 

hombre, como le había dicho el Doctor, cada día más amilanado, 

sembraba la discordia por donde quiera que iba. Momentáneamente, 

el Doctor quedó aplacado, pero cada día aportaba una novedad y 

una tarde informó a Cipriano de que el joyero Juan García tenía 

planteadas serias cuestiones familiares y debía ponerse cuanto 

antes en contacto con él. Cipriano pasó por el cubil donde Juan 

trabajaba y éste, sin levantar los ojos de la pulsera que reparaba, le 

anticipó que, al día siguiente, a las siete de la tarde, le visitaría en 

su casa pues en el taller no era aconsejable hablar. Una vez 

reunidos, Juan García rompió a lloriquear, que era de los más viejos 

adeptos de la secta, de los más convencidos, pero su mujer, Paula 

Rupérez, fanática católica, recelosa de sus escapadas nocturnas, le 

había seguido una noche de conventículo por las calles en tinieblas. 

Afortunadamente él se dio cuenta a tiempo y se ocultó en el hueco de 

un comercio por donde la vio pasar. Entonces se convirtió de 

perseguido en perseguidor y durante una hora estuvieron dando 

vueltas por las viejas rúas del barrio de San Pablo, él en guardia, 

ella desorientada. Al día siguiente Paula le preguntó dónde había 

andado a tan altas horas de la noche y él reconoció que había 

sufrido uno de sus frecuentes accesos de escotoma y había salido a 

airear la cabeza. Poco a poco Juan García se había ido serenando 

pero advirtió que su mujer había informado de sus sospechas al 

confesor y había razones fundadas para temer que éste, si llegaba a 

tener un solo indicio, les denunciaría sin demora a la Inquisición. 

Cipriano trató de tranquilizar al joyero, le dijo que de momento no 

volviera por los conventículos y que, cada mes, al día siguiente de 

celebrarse éste, pasara por su casa donde él le facilitaría un

esumen de lo tratado a fin de que no quedase descolgado. Para 

mayor seguridad, debía acompañar a su mujer a sus prácticas 

religiosas y hacer lo que viese que ella hacía. El joyero volvió a 

llorar; le repugnaba caer en el “nicodemismo”, fingir creer en lo que 

no creía, pero Cipriano Salcedo le dijo que todos, en mayor o menor 

medida, lo practicaban, que él mismo asistía a misa los días 

festivos, porque, en tiempos de persecución, la mejor defensa era el 

disimulo, cuando no la doblez. 

Siete días antes de Navidad, súbitamente, falleció doña Leonor. 

Por la mañana había sentido un vago tremor de corazón y, después 

de comer, quedó muerta en la mecedora sin que nadie lo advirtiera. 

El Doctor la encontró todavía caliente y el balancín con un leve 

movimiento de vaivén. Su deceso fue la culminación de un “annus 

horribilis”, como lo calificó el Doctor Cazalla. Se hizo preciso 

preparar las honras fúnebres con la pompa que exigían la fama del 

Doctor y el hecho de que la difunta tuviera tres hijos religiosos. El 

entierro se verificó en la capilla de los Fuensaldaña, en el 

Monasterio de San Benito. Diez doncellas, casi niñas, acompañaron 

el ataúd portando cintas azules y el coro del Colegio de los 

Doctrinos, fundado pocos años antes en la ciudad, entonó las 

letanías habituales. Cipriano Salcedo creía ver en aquellos 

muchachos a los antiguos Expósitos, sus compañeros de infancia, y 

respondía a las apelaciones al santoral con devoción y respeto: “ora 

pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis”, decía para sí, y en el “Dies 

irae” de la epístola se prosternó sobre las losas del templo y repitió 

la letra en voz baja, profundamente conmovido: “Solvet saeclum in 

favilla: 

teste David cum Sibylla”. 

La ciudad acudió en masa al sepelio de doña Leonor. La reputación 

del Doctor, el hecho de que tres de los hijos de la difunta 

participasen en la misa funeral, removieron el sentimiento religioso 

del pueblo. Y, a pesar de sus grandes dimensiones, el templo no pudo 

dar acogida a todos los asistentes, muchos de los cuales quedaron a 

la puerta, en la explanada de acceso, devotamente, en silencio. 

Las voces de los doctrinos resonaban en la placita de la Rinconada y 

los transeúntes se santiguaban devotamente al pasar frente a la 

iglesia. Terminada la ceremonia, el acompañamiento se reunió en el 

atrio para las condolencias pero, en el momento de mayor 

recogimiento y emoción, una voz varonil, bien timbrada y poderosa, 

estalló sobre el rumor del gentío:

—¡Doña Leonor de Vivero a la hoguera! 

Se oyeron siseos imponiendo silencio y la afrenta no volvió a 

repetirse. La ceremonia continuó al mismo ritmo, la multitud 

desfilaba ante los hermanos Cazalla y algunos, más allegados o más 

decididos, se aproximaban a ellos y les daban la paz en el rostro. 

Para el Doctor, la muerte de su madre significó la culminación de su 

abatimiento. Doña Leonor había representado en vida la autoridad, 

la ponderación, el orden, la obligada referencia. Y, pese a haber 

dejado dos hijas, Constanza y Beatriz, el sólido matriarcado 

acababa de quebrarse. El semblante del Doctor se deterioró aún más, 

adelgazaba, se arrugaba, perdía pelo. También la voz se le desteñía 

y ponía en evidencia el gran sufrimiento moral que pesaba sobre él. 

En las tertulias de pésame, donde acudieron numerosos 

admiradores, apenas hablaba, la gente salía de la casa 

desorientada: el Doctor no va a superar la desgracia, decían. Y, por 

las noches, cuando las visitas marchaban, se refugiaba con Cipriano 

en el pequeño gabinete de su madre y hablaban de ella, reconstruían 

su pasado y su significación en la familia y la secta. 

Su hija Constanza había tomado el mando pero nada era igual. La 

pobre Constanza no pasa de ser una sencilla aprendiza, decía 

desmoralizado el Doctor. Y, a falta de un confortamiento más 

directo, la amistad entre los dos hombres se afirmó en el trance: 

—Vuesa merced lo oyó —le dijo una noche el Doctor—. Y puede 

ayudarme a identificar esa voz. 

El grito pidiendo la hoguera para su madre le reconcomía, no le 

permitía reposar. Detrás veía a la ciudad entera, al mundo entero. Y 

hablaran de lo que hablaran, la conversación siempre terminaba por 

recaer en el mismo tema: la voz viril y retumbante exigiendo la 

quema de la difunta. Cipriano se esforzaba en tranquilizarle: un 

loco, reverencia, nunca falta un loco en una aglomeración de estas 

proporciones. Mas Cazalla porfiaba que no se trataba de un loco, la 

voz era firme, culta y educada, su tono no era vil. Cipriano, deseoso 

de complacerle, habló en la sastrería con Fermín Gutiérrez, viejo 

admirador del Doctor. Sí, también había oído la voz y, en su opinión 

y en la de sus amigos, había partido de la esquina donde se 

congregaba un grupo de oficiales de la Guardia Real. El Doctor 

denegó enérgicamente con la cabeza: la voz de mando de un soldado 

podía identificarse a diez leguas de distancia, dijo. Había que 

pensar en alguien más distinguido, conocedor de las interioridades

de la familia Cazalla, sórdido en el fondo pero cortés en las 

maneras. 

Después de dos semanas de presunciones y conjeturas en torno a la 

misteriosa voz, sin avanzar un paso, el Doctor se derrumbó una 

tarde, se sinceró con él. Le hizo objeto de una confidencia que era 

obligado tener en cuenta a lo largo de la investigación. Le habló de 

una mujer extraña, que de una manera igualmente extraña, se había 

cruzado en su vida y se había enfrentado violentamente con él. Se 

refería a doña Catalina de Cardona, conocida con el sobrenombre de 

“la Buena Mujer”, que en su juventud había sido aya de don Juan de 

Austria. Gozaba fama de santa en las altas esferas y había recalado 

en Valladolid de la mano de la princesa de Salerno, de la que era 

dama de honor, cuyo marido, don Fernando San Severino, vino a la 

Corte a reclamar los bienes que se le habían confiscado por su 

presunta participación en una conjura contra españoles. 

La estancia en la villa de la princesa de Salerno le permitió conocer 

al Doctor y establecer con él una relación amistosa. Pero a Catalina, 

“la Buena Mujer”, nunca le agradó la amistad de su señora con el 

Doctor, ya que la manera de hablar de éste de la misericordia de 

Dios y de los méritos de Cristo se le antojaba equívoca y sospechosa. 

Catalina de Cardona, de suyo entrometida, decidió erigirse en ángel 

tutelar de la princesa y, sobre ponerle malas caras al Doctor, en las 

tertulias vespertinas le contradecía y zahería sin descanso. Por su 

boca habla Satanás, excelencia, llegó a decirle a la princesa un día. 

El Doctor, entonces, resolvió dar una lección a la marisabidilla, y en 

el famoso sermón de las Tres Marías, el día de la Resurrección, 

ridiculizó la impertinencia de ciertas mujeres que disputaban con 

los teólogos, sabihondas de tres al cuarto, dijo, que estarían mejor 

entre pucheros, pero “la Buena Mujer” aguardó la visita del cura, y 

cuando éste se presentó delante de su señora, le dijo que había visto 

salir de su boca borbollones de fuego envueltos en humo y olores de 

piedra de azufre. La campanada de “la Buena Mujer” creó un clima 

tenso en la reunión, de una violencia inhabitual, de tal manera que 

la princesa de Salerno se vio obligada a intervenir e impuso silencio 

a las dos partes cuando la réplica correspondía a Cazalla, y 

entonces éste se levantó dignamente y se marchó de la casa 

ofendido. 

—Nunca volví a poner el pie en el palacio de la princesa, aclaró 

Cazalla a Cipriano, pero cabe que la voz pidiendo la hoguera para 

mi madre se fraguara ahí, en sus salones a causa de mis homilías. 

Cipriano quedó pensativo. Ignoraba que el Doctor tuviera enemigos 

de tan alto rango pero, una vez informado, dio por bueno que la

afrenta a doña Leonor hubiera surgido de ese grupo o de otro 

semejante. 

Dos días más tarde, Cipriano encontró los bajos de la casa del 

Doctor embadurnados por un sucio cartelón: “Doña Leonor a la 

hoguera”, decía simplemente. Aquel letrero abyecto, escrito con 

pintura roja, acabó de desequilibrar al Doctor. Convocó una reunión, 

en pleno día, en el oratorio de su casa. No podemos seguir viviendo 

en este “ensimismado aislamiento”, dijo. Nos conocen hasta las 

piedras, nos vigilan, nos odian, todas las precauciones que 

adoptemos en lo sucesivo serán pocas. Se le veía asustado, 

acorralado, nervioso. Muerta su madre, de la que tanto había 

dependido y que representaba el coraje, llegaba esta venganza ruin 

de la alta sociedad vallisoletana. Tenemos que admitir que no somos 

libres, añadió, que nos enfrentamos con enemigos que no dan la 

cara, seamos prudentes. 

A partir de ese momento quedaron suprimidos provisionalmente los 

conventículos y el Doctor decidió que se sustituyeran por visitas a 

domicilio, donde personalmente los sectarios serían informados de 

las novedades. Salcedo, por indicación del Doctor, viajó a Toro, 

Zamora y Logroño para poner sobre aviso a los adeptos. 

A su regreso, Cipriano encontró al Doctor aún más sumido y 

cogitabundo. El hecho de que la realidad del grupo fuese conocida, 

o, al menos, se sospechase su existencia, le desquiciaba. Se sentía 

literalmente arrinconado. Cipriano permanecía con él hasta altas 

horas de la madrugada. El insomnio le acechaba y los julepes y el 

filonio romano apenas le hacían efecto. Su medrosidad le llevaba a 

extremos exagerados, a una pusilanimidad morbosa. Las 

sensaciones de persecución y aislamiento prevalecían sobre todas 

las demás. Una noche emborronaron con pintura el letrero rojo de la 

fachada y el Doctor subió a casa más entonado, como si hubiese 

borrado con él los malos pensamientos de la conciencia del 

responsable. Con Cipriano se desahogaba, era su paño de lágrimas: 

el Reformador al menos sabía de nuestra existencia, nos animaba, 

decía. Muerto Lutero, desconectados del foco sevillano, el Doctor no 

veía futuro para la causa. Mas Cipriano iba advirtiendo que un día 

pensaba una cosa y mañana la contraria, se mostraba irresoluto, 

mudadizo, como atollado. En una ocasión organizaron un viaje a 

Sevilla pero ocho días antes el Doctor desistió de él. ¿Qué iban a 

hacer en Sevilla? ¿Acaso estaban mejor informados los andaluces 

que ellos? Procedía ir más allá, más lejos, a la madre. ¿Sería capaz 

Cipriano de viajar a Alemania por el grupo? A Salcedo no le 

sorprendió la pregunta, llevaba meses esperándola. Estaba

convencido de que únicamente entrevistándose con Melanchton y sus 

colaboradores, aportando información directa, libros y 

publicaciones, y la promesa de una ayuda quimérica llegado el caso, 

conseguiría animar al Doctor. Iría, pues, a Alemania, le dijo, pasaría 

allí el tiempo que hiciera falta, conectaría con el cerebro de la 

organización y recibiría instrucciones. La sola idea de que Cipriano 

iba a viajar a Alemania ya levantó el ánimo del Doctor. Le indicaba 

itinerarios en el mapa, ciudades, caminos, le facilitaba nombres y 

direcciones, contactos obligados, centros de visita inexcusable. Era 

como si su cerebro atascado se hubiera puesto de repente en 

movimiento. Una tarde le dio las señas de Berger, Heinrich Berger, 

marino de profesión, apóstol del nuevo cristianismo, con quien tal 

vez pudiera regresar a España por los puertos del norte. Al recordar 

su estancia en Alemania, los lugares que había visitado con el 

Emperador, los viejos amigos, los contactos iniciales, el rostro del 

Doctor resplandecía. Entre los dos iban urdiendo planes: saldría por 

el Pirineo y regresaría por mar o a la inversa. El zamarro de 

Cipriano y las ropillas aforradas, llegado el caso, podían servir de 

tapadera, pero de momento el proyecto debería permanecer en 

secreto. ¿Había oído hablar de Pablo Echarren, vecino de Cilveti, un 

pueblecito al norte de Navarra? No, claro, Salcedo no había oído 

hablar de Echarren, ni sabía de la existencia de Cilveti. Su viaje más 

largo por el norte había sido a Miranda de Ebro, ni siquiera había 

viajado hasta Bilbao. El Doctor le informó entonces de que Echarren 

llevaba gente hasta la raya con Francia, fugados, refugiados, 

exiliados, contrabandistas. Era su hombre pero convenía entrarle 

con cautela. Lo más oportuno sería hablarle de don Carlos. Seso le 

conocía desde su estancia en Logroño y había utilizado varias veces 

sus servicios. Cipriano debía decirle que don Carlos de Seso era su 

amigo, incluso su compariente. No, desde luego, no tenía honorarios 

fijos, era voluble, dependía del momento, del riesgo que corriera en 

cada desplazamiento, de sus necesidades, pero sus emolumentos — 

dijo— no era fácil que bajasen de veinticinco ducados ni superasen 

los cuarenta. Una vez en casa de Echarren, Vicente, el criado de 

Cipriano, podía regresar a Valladolid con los caballos, puesto que 

Echarren disponía de acémilas propias que conocían el camino, eran 

silenciosas y le comprometían menos. El Doctor le facilitó la 

dirección de Pablo Echarren en Cilveti. Todavía, antes de partir, 

Cipriano Salcedo hizo una escapada con “Pispás” hasta Toro, donde 

don Carlos de Seso le puntualizó las informaciones del Doctor y le 

advirtió que los modales de Echarren eran un poco bruscos y su 

carácter desigual pero que confiase en él, que cumpliría su palabra. 

Le dio una esquela de presentación para el navarro y, de vuelta a 

Valladolid, pasó por Pedrosa para entregar a Martín Martín la copia 

del nuevo contrato de propiedad que había redactado su tío Ignacio 

en la Chancillería. A Domingo Manrique y Fermín Gutiérrez les había

facilitado ya un borrador de los acuerdos sobre las nuevas 

comanditas. Una vez rematadas las obligaciones que le retenían en 

Valladolid y conforme con el Doctor, fijaron la fecha del 25 de abril 

para la partida. Vicente había preparado las cosas con su 

acostumbrada meticulosidad: don Cipriano iría con “Pispás” y él con 

“Arrugado”, el duro penco auxiliar, mientras la mula “Sola” 

acarrearía los equipajes. No había prisa. Teniendo en cuenta el paso 

tardo de la acémila podían recorrer diez leguas diarias y ponerse en 

Cilveti hacia el 29 o 30 de abril. Respecto a los descansos nocturnos, 

Vicente determinó como posibles, de no producirse algún imprevisto, 

las ventas de Villamanco, Zalduendo, Belorado, Logroño y Pamplona. 

Tras tanto preparativo, Cipriano salió de Valladolid en las primeras 

horas de la mañana del día 25. Su leve equipaje lo constituían dos 

fardos, que portaba la mula “Sola” a modo de albardas, y el dinero, 

los papeles y las cartas de presentación los llevaba repartidos por 

los diversos bolsillos de su indumenta. 

Era un día soleado, de suave temperatura y nubes blancas, 

aborregadas, y Cipriano pensó en Diego Bernal. Siempre que viajaba 

con dinero o algo valioso, Salcedo recordaba al viejo salteador, pero 

Vicente le tranquilizó, Bernal ya estaba pensando en el retiro — 

dijo—. Hace más de medio año que no se sabe de él. 

Se ajustaron a lo previsto con exacta precisión los dos primeros 

días. La lluvia les sorprendió el tercero y llegaron a Belorado con el 

agua escurriéndoles por las calzas. El temporal estaba asentado 

sobre Castilla y esperaron un día para reanudar la marcha. El 30, 

al caer la tarde, después de enviar a Echarren un correo urgente, 

entraban en Cilveti, una aldea de montaña, con casas de piedra y 

escasos habitantes. Cipriano descargó los fardillos en el zaguán de 

Pablo Echarren, y Vicente, montando a “Arrugado” y con “Pispás” y 

“Sola” en retaguardia, regresó a Urtasun sin hacer noche. No había 

razón para llamar la atención de nadie. Por su parte Cipriano 

encontró a un Pablo Echarren menos atrabiliario de lo que don 

Carlos había sugerido. Hablaba poco pero no por desabrimiento sino 

por no malgastar palabras: 

—Vuesa merced ya sabe que los tiempos están difíciles. Hoy no 

puedo subirle al alto por menos de cincuenta ducados —le advirtió. 

Cuando partieron aún no había amanecido y, conforme se hacía la 

luz, la línea oscura de la sierra, coronada de nubes, iba 

recortándose contra el horizonte. La mula de Echarren, cubierta con 

una manta, abría camino a la de Cipriano y a “Luminosa” que 

portaba el equipaje. Franqueaban un sardón de quejigo con hoja de

invierno, sin seguir un sendero visible, y, en lo más espeso del monte, 

volaron atolondradamente dos pájaros: 

—Becadas —dijo Echarren escuetamente. 

—En Castilla las becadas entran en noviembre —apuntó Cipriano 

recordando los tiempos de La Manga. 

—Todavía andan de contrapasa —aclaró el guía—. En todo caso, 

éstas anidan aquí. 

Se detuvieron al empinarse la cuesta. Un bosquecillo de hayas, con 

hojas recientes, se alzaba a mano derecha, tras una junquera, y, a 

su izquierda, una gran masa de abetos. Echarren sacó de las 

alforjas un pan con queso y salchichas y una bota de vino. Bebió 

antes de empezar a comer levantando la cabeza, largamente, sin 

derramar una gota: 

—Hay que desatrancar el tubo —dijo justificándose. 

Iniciadas las turbulencias de mediodía, una pareja de 

quebrantahuesos se sostenía en el aire sin aletear. Cuando 

reanudaron la marcha, las acémilas avanzaban penosamente, con 

lentitud. La pendiente se acentuaba al entrar en el hayedo, un 

bosque de árboles prietos y misteriosos. De cuando en cuando, 

Echarren detenía la mula y escuchaba después de exigir silencio a 

Cipriano. En las alturas, a pesar de las horas de insolación y la 

fuerza del sol, el ambiente era más fresco. Trepaban ahora entre 

abetos, un mar de ellos, y arriba, en la cumbre de la montaña, se 

divisaban tolmos desnudos, pequeñas conchestas refulgentes, 

escorrentías procedentes del deshielo. Hubo un momento, tras una 

parada de Echarren, en que éste, con ademanes apremiantes, le 

instó a refugiarse en un pequeño rodal cercado por altos árboles. 

Echarren imponía silencio, cruzando los labios con su dedo índice. 

Se oía rumor de conversaciones a poca distancia. 

El navarro se apeó y miró a través del follaje. Debió de distinguir el 

atuendo de los viajeros o, tal vez, el pelaje de las caballerías, porque 

se volvió hacia Cipriano y susurró: 

—Contrabandistas. 

Salcedo, encaramado en su mula, miraba en vano hacia la dirección 

indicada por el guía. Oyó la conversación muy cerca pero no los vio. 

Luego se alejaron paulatinamente y sus voces se convirtieron en un

apagado rumor. Cuando éste se extinguió, Echarren montó en su 

mula y añadió: 

—Es Marcos Duro, el mejor guía de estos contornos. 

—Y ¿qué llevan? 

—Posiblemente ámbar, cremas de belleza, perfumes y ungüentos 

aromáticos. El lujo viene de Francia. 

La montaña se empinaba cuando salieron del área forestal y la 

vegetación empezó a ralear: matorrales rastreros, brezos, tojos, 

arándanos. Echarren procuraba ceñir su paso a las formas de las 

rocas para hacerse menos visible desde los bajos. En una ocasión, al 

salir de una curva, vieron huir un sarrio brincando de piedra en 

piedra. Se enredaron en una topografía escabrosa, de altos 

peñascos, difícil de franquear, pero, al fondo del congosto, sobre el 

abismo, al abrigo de una pequeña oquedad, apareció un hombre, 

ataviado con sayuelo y zaragüelles, con dos caballerías 

apersogadas. Echarren se volvió a Cipriano: 

—Pierre nunca me hizo esperar —dijo sonriendo. 

Y emitió un silbido modulado que el eco repitió, cada vez más suave, 

desde las barrancas del lado francés. 

__________________________ 

__________________________ 

Libro III 

El auto de fe 

XV 

A instancias de Cipriano, el Doctor se avino a que Beatriz Cazalla 

sustituyera a su hermana Constanza en las lecturas de los 

conventículos. Hacía siete meses que Salcedo había regresado de 

Alemania y esta noche, apenas iniciado el mes de mayo, Beatriz 

había leído unas páginas de “La libertad del cristiano”, con la 

misma sonrisa dentona, la misma entonación y el discreto ceceo que

acompañaban a las comunicaciones de doña Leonor. Había sido 

como resucitar a ésta. En las pausas, Cipriano admiraba el hermoso 

perfil de Ana Enríquez, tan luminoso y atractivo bajo el rojo turbante 

que achicaba su cabeza, sus manos largas y enjoyadas sobre el 

larguero del banco. Acto seguido el Doctor glosó las páginas leídas 

por su hermana Beatriz, con fervor, con la misma convicción que 

cuando su madre le acompañaba. 

Desde el regreso de Cipriano, con libros, informes y buenas noticias, 

don Agustín Cazalla parecía otro. 

Su posición religiosa se había afirmado y había recuperado su 

entusiasmo proselitista. Pero, apenas acababa de abrir el coloquio 

final, cuando en la calle se oyeron los zapatazos de un caballo en 

plena carrera, los cascos percutiendo en el empedrado, cada vez más 

próximos. Era tal el silencio de la sala que, cuando el caballo se 

detuvo, se oyó al jinete apearse y dar tres pasos hacia la puerta de 

la casa. Sonaron dos secos aldabonazos y, cuando Juan Sánchez se 

apresuró hacia las escaleras, el silencio del cenáculo se había hecho 

de hielo. Unos segundos después, don Carlos de Seso, con 

improvisado atuendo de caballista, desmelenado, la gorra en la 

mano, penetró presuroso en el oratorio, se encaramó de un salto en 

la tarima del Doctor, cuchicheó nerviosamente con éste y, una vez 

obtenida su anuencia, se dirigió hacia el auditorio con un deje de 

alarma: 

—Cristóbal de Padilla —dijo— ha sido detenido anteayer en Zamora. 

Pedro Sotelo y su esposa Antonia de Melo lo han denunciado al 

Santo Oficio con motivo del “edicto anual”. Está preso en la cárcel 

secreta de la Inquisición y no es fácil que se produzcan otras 

detenciones en tanto Padilla no sea interrogado. No obstante, me 

considero en la obligación de comunicarlo a vuesas mercedes para 

que tomen las medidas oportunas, se deshagan de documentos 

comprometedores y huyan si consideran su vida en peligro. Nuestro 

Señor nos acompañe. 

Se produjo la estampida. Todos querían ser los primeros en 

abandonar la casa del Doctor y Juan Sánchez encontraba serias 

dificultades para que los asistentes se avinieran a hacerlo 

ordenadamente, de dos en dos, con breves pausas de un minuto, 

como venían haciéndolo. 

Se oían los pasos apresurados de los que marchaban sin las 

precauciones habituales. Daba la impresión de que el hecho de 

alejarse de la casa madre les alejaba asimismo de los riesgos de su 

detención.

Cipriano vio salir a Ana Enríquez y se dirigió al Doctor y a don 

Carlos quienes, desde el estrado, se consideraban en el deber de 

organizar la evacuación. Don Agustín había empalidecido y con sus 

manos blancas y finas tamborileaba mecánicamente sobre el tablero 

de la mesa. Había perdido el dominio de sí mismo. Estos cambios de 

ánimo súbitos, justificados o no, eran habituales en el Doctor. 

Intentó hablar con Cipriano Salcedo pero las palabras se le 

amontonaban en los labios y no acertaba a ordenarlas. Fue don 

Carlos de Seso quien le dio las oportunas instrucciones: 

—Vuesa merced debe huir inmediatamente —le dijo—. El Emperador, 

desde Yuste, ha instado al inquisidor Valdés para un “pronto y 

terrible escarmiento”. Huya. 

Vuesa merced ha sido un miembro destacado en la secta desde su 

ingreso y su reciente viaje a Alemania y su entrevista con 

Melanchton le hacen especialmente vulnerable en esta hora. Ponga 

tierra por medio. El camino de Pamplona ya lo conoce. También 

conoce Cilveti y la casa de Pablo Echarren. Póngase en sus manos y 

en unos días estará fuera de España. 

Las lágrimas asomaron a los ojos del Doctor cuando estrechó su 

mano. Cipriano, en cambio, se sentía resuelto y decidido, capaz de 

todo. No notaba cansancio y, al llegar a su casa, se encerró en el 

despacho y abrió la gran librería. 

Parecía imposible que en apenas tres años hubiera podido 

almacenar aquella cantidad de papeles: fichas, avisos, resúmenes, 

consejos, pequeñas esquelas, anuncios de conventículos, 

correspondencia variada con el Doctor, Pedro Cazalla, Carlos de 

Seso, Domingo de Rojas, Beatriz Cazalla y Ana Enríquez. Carpetas 

llenas de proyectos. Fascículos y opúsculos de su paso por Francia y 

Alemania. Mapas e itinerarios. Direcciones de personas y centros en 

el extranjero y libros, muchos libros, entre ellos los diecisiete 

ejemplares de “El beneficio de Cristo”, restos de la edición de 

Agustín Becerril que aún conservaba. Amontonó leña en la chimenea 

y le prendió fuego. 

Primero se deshizo de los papeles que se consumían rápidamente, 

después de caracolear unos segundos entre las llamas; luego de los 

opúsculos, de los papeles de mayor entidad y, finalmente, de las 

carpetas y de los libros, uno a uno, pacientemente, sin prisas. 

Algunos tenían encuadernaciones duras, de piel o de tela, con 

cantoneras para darles firmeza, y los restos tardaban en arder. A

medida que iban desapareciendo las pilas de papeles y las hileras 

de libros de los estantes, Cipriano se sentía liberado de un peso 

como después de una confesión. A las cuatro de la madrugada, se 

acostó. No sólo había quemado todo lo que pudiera comprometerle a 

él y al grupo, sino que se había deshecho de las cenizas del hogar. A 

las ocho se incorporó, desayunó frugalmente y ordenó a Vicente que 

aparejase a “Pispás” lo más rápidamente posible. Una hora más 

tarde, vestido ya de campo y con un mínimo equipaje, se disponía a 

partir, cuando Constanza le anunció la visita de Ana Enríquez. 

Cipriano se dijo que ella era lo único que echaba en falta en esos 

momentos. Ana acababa de llegar de La Confluencia y venía a pedir 

disculpas por la defección de su criado, por su negativa a adoptar 

las normas de prudencia que tan insistentemente se le habían 

recomendado. Otro criado, recién llegado de Toro, no creía que la 

gran redada fuera inminente. A juicio de los inquisidores, Cristóbal 

de Padilla, con sus conciliábulos y los contactos y visitas en la 

prisión, había “espantado la caza”. 

Había que darse prisa, le dijo doña Ana, cogiéndole de las manos y 

sentándose a su lado en el sofá del salón. Cipriano se sentía 

conmovido por la solicitud de la muchacha, por su celo para ponerle 

a salvo. Su padre, el marqués, le imploraba que pasara a Francia. 

Él no se consideraba comprometido y la posición de la marquesa en 

la Corte operaría en su favor. Pero Cipriano debía huir, insistía doña 

Ana. Le entregaba una nota con una dirección en Montpellier: 

Madame Barbouse le atenderá como si fuera yo misma, le dijo. Volvía 

a oprimir su pequeña mano peluda entre las suyas impacientes. 

Barbouse, no lo olvide. Pero a Cipriano le atenazaba una 

preocupación: ¿Y ella? ¿Qué iba a ser de ella en tan difíciles 

circunstancias? Ana Enríquez sonreía con sus labios carnosos, se le 

formaban dos hoyuelos en las mejillas. En estas situaciones las 

mujeres nos defendemos mejor que los hombres —dijo—. 

Un hombre, aunque tenga faldas, se compadece de una mujer; los 

tribunales de hombres con mayor motivo, puesto que los unos hacen 

fuerza sobre los otros. ¿Cómo admitir que el Santo Oficio pueda 

dictar una sentencia rigurosa contra las monjitas del convento de 

Belén? Se miraban a los ojos, se quitaban la palabra de la boca, sus 

rostros casi se rozaban. Vuesa merced sí está en peligro, añadía. Ha 

echado últimamente sobre sí todas las responsabilidades del grupo, 

ha viajado a Alemania en su nombre, ¿cómo justificar esta actitud? 

Felipe II no será menos inflexible que Carlos V. Valdés ha pedido 

mayores atribuciones al Papa y Pablo IV no ha vacilado en 

concedérselas. Se prepara un gran escarmiento, créame. Cipriano se 

dio cuenta de que estaba dejándose convencer de algo de lo que ya

estaba convencido. Pero le agradaba la insistencia de Ana, verla 

inquieta por su suerte, su empeño por ponerle a salvo. ¿Es que 

significaba algo para ella? Pero cuando la muchacha se levantó, le 

tomó de las manos y tiró de él hacia arriba, obligándole a 

incorporarse, Cipriano reconoció que estaba dispuesto a marcharse. 

Al oírlo, Ana, súbitamente, sin nada que lo anunciara, se inclinó 

hacia él y le besó suavemente en la mejilla. Huya, dijo con un hilo de 

voz. No pierda un minuto más y que Nuestro Señor le acompañe. 

Camino de Burgos, Cipriano pensaba en ella mientras espoleaba a 

“Pispás”. Viajaría el tiempo que pudiera a “caballo reventado” y, 

cuando fuera necesario, cambiaría de montura. Lo haría 

furtivamente en las casas de postas y dejaría unas monedas como 

compensación cuando considerase haber ganado en el trueque. 

Pretendía reposar de día y cabalgar de noche. 

Nadie podría decirle ya si Padilla había cantado o permanecía en 

silencio, pero parecía obvio que la Inquisición se decidiría a 

emplazar patrullas en los caminos en cualquier momento. Se llevó la 

mano a la mejilla izquierda. El dulce tacto de los labios de Ana 

Enríquez permanecía allí, con su discreto perfume. ¿Era posible que 

aquella bella muchacha hubiera llegado a interesarse por él? 

Recordó sus votos de unos meses antes, su decisión libre de repartir 

sus bienes y vivir en castidad. Al Doctor se lo había confiado una 

tarde, a su regreso de Alemania, en el gabinete de doña Leonor. No 

se precipite; vuesa merced está todavía bajo la impresión del 

fallecimiento de su esposa; aún se siente responsable. Cipriano le 

preguntó si creía que aquel sentimiento de culpa se desvanecería 

algún día y el Doctor no dudó que, con el tiempo, así ocurriría y 

entonces se vería en la dura disyuntiva de ser fiel a su palabra o 

amar a una mujer. Salcedo le hizo ver que su decisión había sido 

espontánea y meditada, anterior a la muerte de su esposa, que más 

de la mitad de sus bienes ya no le pertenecían, y que Nuestro Señor 

había sonreído al aceptarlo. Se apresuró a añadir que ya sabía que 

las obras no eran indispensables para salvarse y aclaró que, con su 

gesto, no buscaba la salvación sino una manera de resarcir a Teo de 

su desapego. El Doctor le escuchaba impasible, con la cabeza 

ladeada, como si el cuello fuera incapaz de sostener su peso. 

Hablaron un rato y Cipriano confesó ingenuamente que Nuestro 

Señor había bajado a su lado, complacido de su desprendimiento. El 

Doctor sonreía. La quimera era indicio de debilidad mental, le 

advirtió; la hora de los portentos había pasado. Cipriano volvía a 

disfrutar de la palabra del Doctor, un hombre lúcido, inteligente, 

que había logrado superar la muerte de su madre. A su regreso de 

Alemania, le había encontrado distinto, en realidad, había 

encontrado a un Doctor que nunca había conocido, consciente de su

primacía intelectual, de la importancia de su jerarquía en el grupo. 

Aquella astenia, un poco femenina, que mostró unos meses antes, 

parecía no haber existido nunca. Cipriano Salcedo le había 

alentado. No mintió respecto a los pormenores de su viaje, pero sí 

exageró algunos pasajes, los adornó. Melanchton sabía de él —le 

dijo—; varios españoles emigrados le habían hablado de su persona 

y del foco luterano que encabezaba en Valladolid. Al Doctor, estos 

informes le enardecían, le imbuían seguridad. Cipriano Salcedo no 

reparaba en cuánto había también de fatuo en esta actitud. En 

realidad, el cambio del Doctor se había operado antes de que 

Cipriano iniciara su viaje. Fue como si una extraña presión le 

impidiera respirar y, de repente, con su decisión, alguien le hubiera 

quitado el obstáculo de encima. Los meses de ausencia de Salcedo 

no dejó de pensar en él. 

Y los dos largos correos que le envió desde Alemania le exaltaron 

hasta límites increíbles, según comunicó a Cipriano a su regreso. 

A raíz de ellos el Doctor terminó de olvidar las zozobras sufridas 

tras el entierro de su madre, se creció, volvió a la antigua actividad 

en la secta, a sus sermones ambiguos, a los conventículos. A 

Cipriano le estimulaba escucharle. 

De nuevo se hallaban en el buen camino. El Doctor se interesaba por 

la vida de Cipriano, le desconcertaba su desprendimiento 

pecuniario, su largueza. Habían hablado mucho durante los últimos 

meses, tanto que Cipriano empezó a descubrir en Cazalla un hombre 

nuevo, sobrio y santo sí, pero con una sombra de presunción en sus 

móviles. El Doctor se vanagloriaba de lo que era y de lo que 

representaba. Si sus actos hubieran sido secretos tal vez su 

comportamiento hubiera sido distinto. Y no es que Cipriano 

atribuyera doblez al Doctor, no creía que actuara buscando el 

aplauso, pero tampoco que fuese indiferente al elogio y la 

admiración. 

Se desvió del camino en Quintana del Puente. Al fondo, a la 

izquierda, en la falda de la colina, se iniciaba la moheda y, en los 

bajos, un mar de cereal, todavía fresco, cabeceaba suavemente con 

la brisa. En algunos puntos clareaban las cebadas y, al pie del 

cerro, antes de alcanzar el monte, divisó una pequeña braña, fresca, 

de un verde tierno. El agua transparente manaba en abundancia del 

venero y se derramaba por el prado. Acercó a “Pispás” y le dejó beber 

hasta saciarse. El agua iba borrando las espumas blancas de sus 

belfos mientras su lomo dejaba de temblar.

Cuando le vio satisfecho se internó con él en la espesura. Los 

gazapillos de las camadas de primavera correteaban alarmados en 

todas direcciones y desaparecían en los vivares. A media ladera, 

Cipriano descabalgó, quitó la silla a “Pispás” y lo dejó pastando 

libre, en el claro. Su criado Vicente adiestraba bien a los caballos. 

Tanto “Relámpago” como ahora “Pispás” tenían un comportamiento 

más propio de perros que de équidos. Jamás perdían de vista al amo 

aunque se alejasen y acudían a su encuentro en cuanto le oían 

silbar. 

Esto daba al animal una gran libertad de movimientos e infundía 

tranquilidad al jinete. Cipriano sacó del fardillo una enorme hogaza 

abierta, con carne y salchichas en su interior y una botija de vino. 

Desde su posición dominaba la gran nava, donde ondulaba el cereal, 

hasta las colinas grises de enfrente, las aguas del Arlanzón fluyendo 

hacia Quintana y el camino, paralelo al río. El tiempo estaba quedo. 

Buscó un abrigo a la solisombra de una carrasca, se tendió y en 

pocos minutos quedó dormido. 

Cuando despertó, ya puesto el sol, lo primero que vio fue la cabeza 

de “Pispás”, alarmado, a dos pasos de donde estaba, mirándole. 

Relinchó alegremente al verle levantarse y se dejó ensillar 

dócilmente. Cipriano bajó al camino de Burgos entre dos luces, picó 

espuelas y reanudó el viaje. La oscuridad le iba envolviendo sin 

advertirlo, sin lograr apagar del todo la leve fosforescencia de la 

carrera. De este modo sus ojos se iban habituando a la oscuridad y 

podía correr sin riesgo. Algún arriero se apartaba al sentir el galope 

de “Pispás”, pero de ordinario el camino estaba desierto. 

Como una exhalación, Cipriano franqueó la ciudad de Burgos y cogió 

el camino de Logroño, un poco más angosto, de tierra rosada. 

Llevaba la mente concentrada en la carrera, pensando en los 

obstáculos que podrían aparecer, y únicamente, de vez en cuando, 

pensaba en Cristóbal de Padilla, si habría sido interrogado, si los 

habría delatado ya. A cada minuto que transcurría se sentía más 

seguro, más alejado de las fuerzas de la Inquisición que se pondrían 

en movimiento tan pronto el detenido hablase. Antes de Santo 

Domingo de la Calzada, Cipriano Salcedo determinó cambiar de 

caballo. Las espumas del belfo de “Pispás” fosforecían en las 

tinieblas y de cuando en cuando le agarraba en las ancas un 

agitado temblor. El animal se hallaba extenuado. Cipriano había

pensado hacer con él veinticuatro leguas y había hecho más de 

veintisiete. 

Entró en Santo Domingo al trote cochinero. A orilla de la carrera 

divisó la Casa de Postas y se detuvo frente a ella. La lucecita de una 

candela brillaba en la segunda ventana y temió que alguien velase a 

aquella hora. Se apeó de “Pispás” y rodeó la casa de postas por el 

acceso embarrado. Al fondo estaba el establo y, en el patio anterior, 

pernoctaban dos caballerías. Avanzaba pegado al edificio, la 

espalda contra él, para evitar ser visto si alguien se asomaba. 

Medio a ciegas eligió el caballo y lo sacó hasta el patio, lo observó 

con mayor detenimiento. Era un jamelgo de cabeza grande pero 

parecía fuerte y descansado. Cambió la silla y encerró a “Pispás” en 

el establo con una bolsita con dos ducados al cuello y una nota en la 

que decía: |No le pago el caballo sino el favor|. Le pareció oír ruido 

en una de las ventanas que se abría al camino y se aplastó contra el 

muro. Era el miedo el causante, la casa dormía. Propinó al caballo 

unas afectuosas palmadas en el cuello y lo montó. En las medias 

tinieblas parecía un bicho ruano de cabeza moruna y largas crines. 

Poco obediente a las espuelas, partió hacia Logroño a un galope 

regular. 

Cipriano recorrió otras ocho leguas antes de amanecer pero no a 

“caballo reventado”, como había hecho con “Pispás”, sino al ritmo 

uniforme que “Cansino” marcaba, ajeno por completo a sus 

estímulos. 

Ya con el sol en el cielo, rodeado de viñas con hojas tiernas, Cipriano 

tomó una senda a la derecha hasta alcanzar el soto del río Iregua. 

Ahí se apeó, ató las manos al caballo, almorzó y se tumbó al sol 

cálido de la mañana. Despertó a media tarde, volvió a comer y echó 

una ojeada a “Cansino”, tumbado unos metros más allá, 

mordisqueando las hierbas a su alcance. Ahora se daba cuenta de la 

falta de clase de la cabalgadura. 

Únicamente había visto en su vida un penco más desangelado que 

aquél: 

el “Obstinado” de Teo, su mujer, el vergonzoso acompañante de su 

tornaboda. Esperó al lubricán para salir de nuevo al camino. 

“Cansino” adoptó el paso uniforme de la víspera y lo sostuvo a lo 

largo de toda la noche. Era su forma de galopar, había que 

resignarse. En la posta de El Aldea, entre Logroño y Pamplona, lo 

cambió por otro. En esta ocasión, Cipriano depositó cinco ducados 

en la bolsita y pedía disculpas por el cambio.

El nuevo caballo era un bridón con estilo, cuya arrogancia se 

mostraba especialmente en el galope. No era desde luego “Pispás” 

pero tampoco “Cansino”; esta vez había ganado en el cambio. 

Cabalgó toda la noche y al amanecer se internó en un sardón de 

roble a un par de leguas de Pamplona. El fin de su viaje estaba a la 

vista y pensó que, al día siguiente, tendría que esperar al crepúsculo 

para entrar en Cilveti y entrevistarse con Echarren. 

Cuando le asaltó el pensamiento de sus hermanos en Valladolid tuvo 

clara conciencia de que Padilla había hablado. Cipriano, tras varias 

experiencias al respecto, creía en la transmisión de pensamiento. La 

redada ha comenzado, se dijo. Trató de imaginar quiénes habrían 

intentado escapar y, al momento, pensó en don Carlos de Seso como 

seguro. Don Carlos podía estar ya en Francia, pero ¿quién más? Del 

cura Alonso Pérez presumía que no y tampoco de los Cazalla: don 

Agustín estaba demasiado entregado y a Pedro le consideraba 

incapaz de correr una aventura semejante. ¿Quién, entonces? 

Desconocía los arrestos de los Rojas, fray Domingo y su sobrino Luis, 

y descartaba al joyero Juan García, excesivamente pusilánime. 

¿Pedro Sarmiento tal vez? 

¿El bachiller Herrezuelo? De nuevo le vino a la cabeza la figura de 

Ana Enríquez. Podría haber huido con él. Quizá en ese momento el 

alguacil de la Inquisición estuviera deteniéndola en la finca de La 

Confluencia. Ana no era una mujer para ingresar en la cárcel 

secreta de Pedro Barrueco, aquel caseretón destartalado y lóbrego 

que imponía con sólo mirarlo. En cualquier caso, la cárcel secreta 

resultaría insuficiente para albergar a los presuntos sesenta herejes 

de la villa. La ley imponía el aislamiento de los reos, pero la cárcel 

de la calle Pedro Barrueco no disponía de sesenta celdas 

individuales. ¿Qué determinación tomaría el Santo Oficio? Hacía 

tiempo había comenzado la construcción de una nueva Casa de la 

Inquisición frente a la iglesia de San Pedro, pero por mucho que se 

acelerasen las obras no podrían terminar antes de un año. 

Posiblemente los encerrasen por parejas o por grupos poco afines. 

Las autoridades inquisitoriales, por grande que fuese su poder, no 

conseguirían esta vez la total incomunicación de los presos. El 

recuerdo de Ana Enríquez le indujo a acariciarse la mejilla 

izquierda. Después de tres días de viaje su barba había crecido pero 

aún creía notar la huella de sus labios. ¿Qué había querido decirle 

al darle la paz en el rostro? ¿Tal vez que le esperaba? ¿Manifestarle 

su alegría ante su decisión de huir? ¿Una simple prueba de 

fraternidad? Dio media vuelta entre la hojarasca y vio al caballo 

saltar con las manos trincadas. No le venía el sueño como los días 

anteriores pero cerró los ojos e intentó reconciliarse con Nuestro

Señor. Pensaba mucho en Ana Enríquez, en el fondo admiraba su 

belleza y su coraje, pero su decisión de conservarse puro estaba por 

encima de estas debilidades. 

Se hallaba solo, el silencio del campo, salvo el lejano graznar de los 

cuervos, era total, ¿por qué no bajaba a su lado Nuestro Señor? ¿Tal 

vez la luz era excesiva? 

¿Reservaba sus comparecencias para los templos? ¿Tendría razón el 

Doctor cuando afirmaba que la quimera era indicio de debilidad 

mental? ¿Padecería alucinaciones? 

Caía el sol cuando despertó. El caballo, de salto en salto, había 

puesto distancia por medio. Lo encontró bebiendo agua en el 

cangilón de una noria, al borde del arcabuco. Lo ensilló y buscó el 

camino, ya anochecido. No tenía prisa pero, al día siguiente, hizo un 

alto en Larrasoaña, su última comida y su última siesta. 

Deliberadamente aguardó a que se hiciera noche cerrada para 

entrar en Cilveti. El pueblo parecía desierto y, sin embargo, la 

puerta de Echarren, la de su casa, se encontraba abierta. También 

la trasera. Le llamó la atención el número de mulas que se juntaban 

en el patio pero no sospechó nada. Se sentía lejos de cualquier 

asechanza. ¿Cómo podían imaginar los alguaciles de la Inquisición 

que uno de los hombres que buscaban se encontraba en este 

momento en Cilveti? 

Ató el caballo a la puerta y subió a tientas. La mujer de Echarren, 

con un candil en la mano, le acompañó en silencio a la sala que ya 

conocía. Oyó rumores de conversaciones, de cuchicheos en la 

habitación vecina y, de improviso, entró un hombre con el blasón de 

la Orden de Santo Domingo en el pecho, sobre el sayo, y dos 

arcabuceros detrás, apuntándole con sus armas. 

Cipriano se incorporó, retrocedió sorprendido: 

—En nombre de la Inquisición, daos preso —dijo el alguacil. 

No ofreció resistencia. Acató la orden de sentarse ante el oficial, los 

dos arcabuceros tras él. 

Luego entró Pablo Echarren, con el cabello alborotado, en jubón, en 

compañía del secretario, que se sentó junto al alguacil con unos 

papeles blancos sobre la mesa. El oficial miró a Echarren, a su lado, 

de pie: 

—¿Éste es el hombre?

—Él es, sí señor. 

Desde el otro lado de la mesa, el alguacil miraba la cabeza reducida 

y proporcionada, las manitas peludas de Cipriano: 

—Lo recordaba usted bien —dijo como para sí, sonriendo levemente. 

Tenía las melenas lacias y sucias y bizqueaba ligeramente al fijar 

los ojos en él. Le sometió a un interrogatorio de urgencia. Cipriano 

venía de Valladolid, ¿no era así? Cipriano asintió. Meses atrás, en 

abril de 1557 había pasado a Francia por los Pirineos acompañado 

de Pablo Echarren ¿estaba bien informado? El alguacil bizqueó de 

satisfacción cuando Cipriano reconoció que así era, pero se 

desconcertó cuando añadió que había viajado varias veces al 

extranjero por exigencias de sus negocios. ¿Negocios? ¿Qué 

negocios? 

El alguacil no conocía su profesión y el secretario, a su lado, tomaba 

nota. Le preguntó por sus negocios, si no era impertinencia, y 

Cipriano, a su pesar, se vio obligado a mencionar el zamarro y las 

ropillas aforradas. Del zamarro había oído hablar el alguacil, claro, 

todo el mundo conocía la gran revolución del zamarro, el zamarro de 

Cipriano, ¿no es así? 

—Cipriano soy yo —dijo Salcedo. 

El alguacil acogió con interés la revelación del detenido. El 

presumible dinero del preso suavizó el interrogatorio. El secretario 

anotaba sus declaraciones. Cipriano tenía relación comercial con 

Flandes y los Países Bajos. Los mercaderes de Anvers eran los 

distribuidores de zamarros y ropillas en el norte y centro de Europa. 

Ahora era el bizco el que asentía satisfecho y complacido. Pero su 

contacto más importante había sido con el celebérrimo Bonterfoesen, 

el comerciante más acreditado del siglo. El alguacil prosiguió la 

instrucción en otro tono. Había salido de Valladolid hacía tres días 

y medio. ¿Estaba enterado de la detención de Cristóbal de Padilla? Y 

¿de la de todo el grupo luterano de Valladolid? Cipriano lo ignoraba. 

Esto debía haber ocurrido después de su partida, dijo. 

El secretario escribía y escribía. 

De pronto, Cipriano cerró la boca, empezó a responder con evasivas. 

¿Conoce al Doctor Cazalla?

Prefiero no contestar a esa pregunta, dijo. El alguacil prolongó el 

interrogatorio unos minutos más. 

Señaló a Pablo Echarren: y ¿a este hombre? Naturalmente Cipriano 

le conocía, sabía de su destreza, de su sentido de la orientación. 

¿Quién se lo recomendó? 

Salcedo miró a Echarren y advirtió que estaba esposado. Para un 

comerciante que viaja a Europa con frecuencia, el señor Echarren no 

necesitaba presentación, dijo. Le maniataron también al acabar. 

Luego se oyó ruido de gente en el patio y, cuando salió, le 

introdujeron con Echarren y dos arcabuceros en un carruaje de dos 

caballos. 

Detrás, dándoles escolta, el alguacil y el secretario, montados en 

sendas mulas, y dos familiares de la Inquisición. 

Llegaron a Pamplona a altas horas de la noche y Vidal, el 

interrogador, entregó los presos al encargado de la cárcel santa. Se 

hallaba casi vacía. Fueron introducidos en dos celdas y, una vez 

tendido en su camastro, Cipriano trató de serenarse. Le habían 

detenido. Todo había sido demasiado rápido e imprevisto. Su celda 

era pequeña, apenas el petate, una mesa, una silla y un gigantesco 

orinal con tapadera en un rincón. Oía pasos en el piso alto, pasos 

marciales, firmes, como de soldados. 

Transcurrieron así dos días con dos noches. Al tercer día, al 

anochecer, se oyó arriba ruido como de carreras. A través del 

guardián que le traía la comida y por Genaro, que limpiaba a diario 

los orinales, supo Cipriano que había otros dos detenidos: don 

Carlos de Seso y fray Domingo de Rojas. 

Los habían prendido, según el guardián, en la frontera navarra y 

Seso había dicho que lo suyo no era una fuga, que no tenía intención 

de huir, sino que iba a Italia, a Verona, donde acababan de morir su 

madre y su hermano. Por su parte, fray Domingo de Rojas admitió 

que se dirigía a encontrarse con el arzobispo Carranza, que en 

Castilla se encontraba incómodo y que, sobre todo, pretendía evitar 

la deshonra que su posible detención acarrearía sobre la Orden. 

Habían estado presos tres días en la casa del comisario de la 

Inquisición, hasta que el obispo de Pamplona, don Álvaro de 

Moscoso, ordenó su traslado a la cárcel secreta. A don Álvaro le 

chocó el atuendo del fraile, un vestido de raso verde con sombrero de 

plumas y cadena de oro al cuello. Otro hábito es éste que el que llevó 

vuestra paternidad al Concilio, le dijo irónicamente el obispo, a lo

que fray Domingo de Rojas respondió: reverencia, mi hábito lo llevo 

en el corazón. Luego aludió Rojas a la actitud de Carranza, el 

arzobispo de Toledo, en cuya busca iba, pero don Álvaro de Moscoso 

le advirtió que olvidase ese nombre, que el arzobispo nada tenía que 

ver en este pleito. Fray Domingo aclaró que el virrey de Navarra les 

había facilitado salvoconductos para pasar a Bearne pues llevaban 

cartas de recomendación para la Princesa y que la intromisión del 

Santo Oficio había sido injustificada. Andaba con ellos un señor 

grueso, al que llamaban Herrera, alcalde de Sacas de Logroño, 

también preso, quien les había dado favor para que emigraran a 

Francia. Admitió la acusación pero hizo constar que nada sabía de 

que la Inquisición tuviera cargos contra los dos detenidos. 

Don Carlos de Seso conservaba su apostura y dignidad. Cipriano le 

vio pasar hacia los calabozos por la mirilla con su gallardía 

habitual, ropas sueltas, vigorosos ademanes, rostro arrogante y 

altivo. Encerrado en la celda contigua, Salcedo le oía pasear, cuatro 

pasos a un lado y cuatro a otro. 

De ordinario el carcelero no les visitaba y tanto el intendente como 

Genaro, el encargado de la limpieza, aparecían de tarde en tarde y a 

horas fijas y, fuera de ellas, transitaban por el pasillo tan sólo 

ocasionalmente. Al segundo día del encierro de Seso y Rojas y 

aprovechando el eco del sótano, Cipriano llamó por el buco de la 

puerta al primero. Don Carlos no tardó en oírle y se sorprendió de 

tenerlo tan cerca. Sí, el virrey le había comunicado que en 

Valladolid había habido una gran redada de presos, que no cabían 

en la cárcel secreta, que habían empezado los procesos y que el 

Doctor era el centro de ellos. Por su parte, Cipriano le contó su fuga, 

cabalgando de noche y descansando de día, hasta su prendimiento 

en Cilveti en casa de su recomendado Pablo Echarren, detenido 

también. 

Don Carlos le advirtió que no iniciarían el traslado a Valladolid 

hasta que detuvieran a Juan Sánchez, criado de los Cazalla, el 

único de los fugados que había logrado refugiarse en Francia. 

Juan Sánchez llegó a la cárcel secreta de Pamplona cuatro días más 

tarde y, al siguiente, viernes, la comitiva se puso en camino hacia 

Valladolid. Abrían marcha, a caballo, el bizco Vidal y los otros tres 

alguaciles enviados a prenderlos; detrás iba el grupo de presos a 

pie, maniatados, fray Domingo de Rojas con su sombrero de plumas 

en la cabeza, flanqueados por familiares de la Inquisición y, velando 

la retaguardia, doce arcabuceros curiosamente uniformados, con 

ropillas, calzas—bragas, sombreros de visera y zapatos picados. Era 

un grupo heterogéneo y extravagante, de poco más de dos docenas

de personas, acogido en los pueblos y aldeas que atravesaban con 

denuestos y amenazas. Vidal, el alguacil que prendió a Cipriano en 

Cilveti, parecía comandar el destacamento. El plan era recorrer 

cinco o seis leguas diarias, almorzar en el campo y dormir en casas 

o pajares previamente apalabrados por emisarios de la Inquisición. 

En principio, Cipriano acogió la luz del sol con agrado, el paisaje, la 

actividad, pero, poco habituado al ejercicio, la primera noche llegó a 

Puente la Reina fatigado. Al día siguiente, a las siete de la mañana, 

después de comer un mendrugo con queso, ya estaban de nuevo en 

camino. Con un concepto primario del orden, Vidal, el alguacil bizco, 

los distribuyó en dos parejas, Juan Sánchez y él, que eran los de 

menor estatura, primero, y el dominico y don Carlos de Seso detrás. 

La norma de silencio, que se respetaba durante la primera hora de 

marcha, se relajaba después, cuando los arcabuceros empezaban 

con sus cuentos y chascarrillos, momento que aprovechaba Juan 

Sánchez para hacer partícipe a Cipriano Salcedo de pormenores de 

su vida y de su aventura desde la salida de Valladolid hasta su 

prendimiento en Turlinger. El sol apretaba de firme y, a mediodía, 

los emisarios les esperaban en algún sombrajo próximo al camino, 

generalmente en el soto de los ríos, en cuyas aguas, los miembros de 

la escolta se bañaban desnudos, turnándose en la vigilancia de los 

presos, mientras éstos sumergían sus pies en la corriente con gran 

alivio del dominico. Luego almorzaban, los reos con las manos 

atadas, en grupo aparte, a la vista de los guardianes, y terminada 

la comida, sesteaban, mientras el fuego del sol arrasaba los campos 

y los cuatro detenidos podían cambiar impresiones o leer papeles 

comprometidos. A las dos, cuando mayor era el bochorno, 

reanudaban la marcha en la misma disposición: los cuatro 

alguaciles a caballo, abriendo marcha, los presos, flanqueados por 

familiares detrás y, en retaguardia, los doce arcabuceros armados. 

Al discurrir por los pueblos, las mujeres y los mozos les insultaban y, 

a veces, les tiraban cubos de agua desde las ventanas. 

Un día, ya en tierras de La Rioja, los campesinos que andaban 

excavando las viñas interrumpieron la faena para quemar dos 

muñecos de sarmientos a la orilla del camino, mientras les 

llamaban herejes y apestados. El campo allí se arrugaba en unas 

lomillas de tonos rosados y el verde suave de las cepas les imprimía 

una atractiva plasticidad. Sobre las siete concluían la etapa diaria, 

cenaban en el pueblo escogido por los emisarios y pernoctaban en 

casas de la Inquisición o en los pajares de las afueras, olvidando por 

unas horas los ardores del sol y el escozor de sus pies lastimados. 

El emparejamiento con Juan Sánchez dio ocasión a Cipriano de 

conocer superficialmente al criado de los Cazalla. Le hablaba de 

Astudillo, el pueblo de Palencia donde había nacido, de don Andrés

Ibáñez, el cura a quien hacía de monaguillo, de sus trabajos en el 

pastoreo y la siega. Ya de mozo, sirvió de fámulo al comendador 

griego Hernán Núñez, quien le enseñó a leer y escribir, y dos años 

más tarde sintió la llamada de Dios. Quiso hacerse fraile pero fray 

Juan de Villagarcía, su confesor, le sacó la idea de la cabeza. 

Después marchó a Valladolid donde sirvió a los Cazalla y otros amos 

y asumió la doctrina luterana. 

Otros días, Juan Sánchez le hablaba de su huida a Castro Urdiales 

“a caballo reventado” tan pronto se conoció la detención de Padilla. 

En las postas robaba monturas sin preocuparse de gratificar a los 

venteros. Ya en la costa entró en contacto con un holandés, 

mercader de una “zabra”, que le llevó a Flandes por diez ducados. 

Cuando los sabuesos de la Inquisición llegaron al puerto, Juan 

Sánchez llevaba treinta y ocho horas navegando en alta mar. En el 

barco escribió a una devota suya, doña Catalina de Ortega, luterana 

también y a cuyo servicio había estado, contándole su peripecia, y a 

Beatriz Cazalla, de la que siempre estuvo enamorado, y a la que 

daba cuenta de la furiosa tempestad que estuvo a punto de hacer 

zozobrar a la “zabra” pero que él soportó todo encomendándose a 

Nuestro Señor, |porque estaba aparejado a vivir y morir como 

cristiano|. 

Al concluir le declaraba su amor que había ocultado durante seis 

años. 

Fray Domingo de Rojas, que había escuchado palabras sueltas del 

relato de Sánchez, le preguntó intempestivamente durante la siesta 

cómo se había dejado prender una vez en el extranjero, que eso no le 

habría ocurrido a él ni a nadie con dos dedos de frente. 

—El alcalde de corte de Turlinger ordenó detenerme y me entregó al 

capitán Pedro Menéndez que había salido en mi busca —respondió 

Juan humildemente. 

De pronto, el dominico se enzarzó con el criado, echándole en cara 

sus insensatas prédicas que habían perdido al grupo. Le culpó de 

haber engañado a las monjas de Santa Catalina y a su hermana 

María y, ante tamaña acusación, Juan Sánchez perdió los estribos y 

empezó a despotricar y a dar tan grandes voces que tuvieron que 

venir dos oficiales del Santo Oficio para poner orden. Cuando 

reanudaron el viaje, Juan confió a Cipriano que el cura le odiaba 

porque tenía pujos aristocráticos y nunca se fió de la eficacia 

misionera de la plebe.

Pero, de ordinario, caminaban en silencio. Sánchez y Salcedo oían, 

detrás de ellos, el arrastrar de pies de fray Domingo y los pasos 

firmes de don Carlos de Seso, que muy raramente cambiaban una 

palabra entre ellos. El dominico estaba convencido de que 

únicamente ahorrando hasta la última gota de saliva podría llegar 

vivo a Valladolid. Era de complexión fuerte, pero blando, se quejaba 

de los juanetes y, cada vez que la cuerda se detenía, se manoseaba 

impúdicamente los pies. Molestias aparte, su gran preocupación, 

como la de sus compañeros, era el porvenir. ¿Qué les aguardaba? 

Sin duda un proceso y, tras él, un castigo. Pero ¿qué clase de 

castigo? Don Carlos de Seso conocía la carta del inquisidor Valdés a 

Carlos V, retirado en Yuste, en la que rogaba que “se atajase tan 

gran mal y que los culpados fueran punidos y castigados con el 

mayor rigor sin excepción de ninguna clase”. Seso interpretaba esto 

en el sentido de que se preparaba un escarmiento ejemplar, sin 

precedentes en España. El corregidor de Toro disponía de una gran 

habilidad para hacer amigos y hablaba con unos y otros sin 

distinción, tanto con los oficiales como con los soldados y, si se 

terciaba, con los familiares de la Inquisición. Estaba al día de todo. 

Sabía todo. Temía tanto a Felipe II como a Carlos V, y tenía el 

convencimiento de que antes de 1558 los castigos hubieran sido más 

leves, pero hoy Pablo IV no cejaba, decía. En los descansos de la 

tarde les informaba de estos asuntos, de la carta del inquisidor 

Valdés al Emperador, de las de éste a su hija, la gobernadora en 

ausencia de su hermano, y a Felipe II, pidiendo “prisa, rigor y recio 

castigo”. Muchos no saldremos de ésta, decía y llegó a tramar un 

plan para fugarse pero no encontró ocasión de llevarlo a cabo. 

En general era lo inesperado, los incidentes de cada día, lo que daba 

contenido a sus preocupaciones y a sus breves charlas de sobremesa. 

Un día, todavía en Navarra, un pueblo bien organizado atacó con 

piedras a los presos. Eran hombres y mozos armados con hondas que 

surgían de las bocacalles y los apedreaban, sin compasión. Los 

cuatro oficiales los perseguían a caballo, pero, tan pronto 

desaparecían, otro grupo surgía en la encrucijada siguiente con 

nuevos bríos y pedruscos de mayor tamaño. Un soldado fue herido en 

la frente y cayó desvanecido y, entonces, sus compañeros dispararon 

sus arcabuces “tirando a las piernas”, como voceaba el bizco Vidal 

desde su caballo. 

Las hostilidades se endurecían por momentos. Las mujeres 

arrojaban desde los balcones herradas de agua hirviendo y 

llamaban cabrones, herejes hijos de puta a los presos.

Cipriano, en un movimiento instintivo, había arrastrado a Juan 

Sánchez contra un muro de piedra y ahora veían caer ante ellos 

cortinas de agua humeante. Entonces el vecindario empezó a vocear: 

¡Quemarlos aquí! ¡Quemarlos aquí!, cercándoles en la plaza de tal 

modo que los soldados tuvieron que disparar de nuevo sus 

arcabuces. Cayó un mozo herido en el muslo y, al ver la sangre, el 

pueblo se encorajinó todavía más y atacó con mayor denuedo al 

piquete. Un segundo herido les convenció, segundos después, de la 

inutilidad de sus esfuerzos y la carga de los caballos de los 

oficiales, por último, acabó dispersándolos. 

En otra ocasión, próximos a Saldaña de Burgos, los mozos 

prendieron fuego al pajar donde dormían. Un arcabucero dio la voz 

de alarma y gracias a él pudieron salir indemnes. Pero, en derredor, 

y a lo largo del camino, se quemaban peleles de paja y, a la luz de 

las pacas incendiadas, penduleaban los espantajos colgados de las 

ramas de los olmos. El pueblo enardecido exigía el auto de fe, los 

calificaba de luteranos, leprosos, hijos de Satanás y algunos, en 

plena exaltación patriótica, gritaban ¡Viva el rey! Tuvieron que salir 

del pueblo a las tres de la madrugada y el amanecer les sorprendió 

en el campo. En Revilla Vallejera, cuadrillas de braceros, con sus 

asnos y sus botijos, segaban ya las cebadas que blanqueaban entre 

el amarillo tostado de los trigos. Era una estampa bucólica que 

contrastaba con el ruido y la furia de los campesinos. El bizco Vidal 

ordenó hacer a las once el alto de mediodía y el destacamento 

acampó bajo una arboleda, a orillas del Arlanzón. En un gesto de 

humanidad, el bizco Vidal autorizó a bañarse a los presos |sin 

apartarse de la orilla pues con las manos atadas podrían 

ahogarse|. Fray Domingo no se bañó. Se sentó a la orilla del río y 

dejó que la corriente acariciase sus lastimados pies, tan blancos, 

que las bogas acudían en pequeños bancos a mordisquear las yemas 

de sus dedos creyéndolos comestibles. Para Cipriano, el baño, el 

hecho de sentir las aguas tibias sobre la piel, fue como despojarse 

del viejo cuerpo cansado, como si la fatiga, los piojos, el calor y los 

nervios del camino no hubieran existido nunca. 

Después de cinco semanas sin bañarse, aquello era como una 

resurrección. Nadaba de espaldas, impulsándose con los pies, como 

una rana, iba y venía, preocupado únicamente de sus guardianes, de 

no alejarse y provocar una reacción contra él. 

A partir de Burgos, a medida que se iban aproximando a Valladolid, 

el recibimiento de los pueblos era cada vez más hostil. Grandes 

hogueras, como anticipo de su suerte, humeaban al atardecer en las 

parcelas segadas aprovechando las morenas y la paja seca de los 

rastrojos. Los campesinos mostraban una animosidad despiadada,

les insultaban, les arrojaban hortalizas y huevos. Cipriano, empero, 

cada vez que dejaba atrás un pueblo se reconciliaba con la 

situación, recreaba sus ojos en los extensos campos de trigo mecidos 

por la brisa, reconocía el camino recorrido en su fuga con “Pispás”, 

los pequeños accidentes del paisaje, la jugosa braña donde el primer 

día dio de beber al caballo. Era ya terreno familiar el que pisaba y, 

a la altura de Magaz, cuando se desató el furioso nublado de agua y 

granizo, apersogó a los caballos e hizo tender a todos en el barro 

para conjurar el riesgo de las exhalaciones. 

La última noche la pasaron en una amplia casa de Cohorcos, lejos 

del pueblo, a orillas del Pisuerga, a cuatro leguas de la villa. 

Por la tarde llegó un enviado de la Inquisición ordenándoles que no 

entraran en Valladolid hasta pasada la medianoche. Las turbas 

andaban alborotadas y temían un linchamiento. Retrasaron la hora 

de partida y sobre las cinco de la tarde acamparon en el Cabildo, a 

media legua de Valladolid, junto al río. 

Había que esperar otras ocho horas. Fray Domingo de Rojas 

murmuraba que, a pesar de todo, le matarían. Temía a su familia, a 

los miembros más exaltados de ella. 

No sólo le reprochaban su condición de renegado sino el haber 

pervertido a su sobrino Luis, marqués de Poza, que desde muy joven 

se había incorporado a la secta. A medianoche, después de ordenar 

a los reos que se lavasen y acicalasen, el bizco Vidal dio la orden de 

partida. Los alguaciles habían enjaezado a sus caballos y los doce 

arcabuceros se esforzaron por uniformar sus harapos. Al atravesar 

el Puente Mayor, lo único que se oía era el golpear de los cascos de 

los caballos sobre el empedrado. 

Había media luna y se veían las calles desiertas. La torre de Santa 

María de la Antigua, bajo el resplandor violáceo, semejaba una 

aparición. Tras ella, las eternas obras de la iglesia Mayor, que 

nunca se terminaban. Los caballos abocaron a la calle de Pedro 

Barrueco, donde se alzaba la cárcel secreta. La idea del regreso, la 

proximidad de los miembros del grupo, de doña Ana Enríquez, se 

imponían ahora a la fatiga de Cipriano. Pensó un momento en el 

fracaso de su fuga, en que su situación era ahora pareja o peor que 

la de los que se habían quedado, en la inutilidad de tantas 

penalidades padecidas. El bizco Vidal dio la voz de alto ante el viejo 

caserón. 

A su aldabonazo respondió un soldado, Vidal preguntaba por el 

alcaide. Cuando éste salió, con su capotillo de dos haldas, los ojos

cargados de sueño, el bizco Vidal le hizo entrega de los cuatro reos 

en nombre del Santo Oficio: fray Domingo de Rojas, don Carlos de 

Seso, don Cipriano Salcedo y Juan Sánchez, nombres que el alcaide 

anotó en un cuaderno a la luz de un candil, y luego firmó. 

__________________________ 

__________________________ 

XVI 

A Cipriano Salcedo le correspondió compartir celda con fray 

Domingo de Rojas. Hubiera preferido un compañero menos adusto, 

más abierto, pero nadie le dio a elegir. Fray Domingo continuaba con 

su grotesco vestido de lego y lo único que había suprimido de su 

disfraz era el estrambótico sombrero de plumas. Paulatinamente, 

Cipriano fue informándose de la situación del resto de los presos. 

Don Carlos de Seso había sido emparejado con Juan Sánchez, 

enfrente se hallaba la cija del Doctor, más al fondo, en una celda 

grande, convivían cinco de las monjas del convento de Belén, y Ana 

Enríquez compartía calabozo con la sexta, Catalina de Reinoso. 

Como Salcedo había presagiado, los emparejamientos fueron 

inevitables. 

La cárcel secreta de Pedro Barrueco, suficiente para una situación 

normal, para una esporádica redada de judaizantes o moriscos, se 

quedó pequeña para la afluencia de luteranos en la primavera de 

1558. Las detenciones, el alto número de éstas, habían sorprendido 

al Santo Oficio con un penal de no más de veinticinco celdas 

disponibles y el edificio en construcción del barrio de San Pedro, 

apenas con los cimientos. Valdés no tuvo otro recurso que olvidarse 

de la incomunicación, encerrar a los reos de dos en dos, de tres en 

tres y, en el caso de las religiosas de Belén, hasta cinco en una 

misma celda. Sin embargo Valdés, siempre perspicaz, exigió que en 

los emparejamientos se tuvieran en cuenta el diverso rango social e 

intelectual de los encerrados y el grado de su relación anterior. 

Éstos eran los casos, por ejemplo, de don Carlos de Seso con Juan 

Sánchez y el de Salcedo con fray Domingo de Rojas. 

Afinada su capacidad de adaptación, Salcedo no tardó en 

acomodarse a las condiciones del nuevo cautiverio. La celda, doble 

que la de Pamplona, tenía solamente dos huecos en sus muros de 

piedra: un ventano enrejado a tres varas del suelo, que se abría a un

corral interior, y el de la puerta, una pieza maciza de roble, de un 

palmo de ancha, cuyos cerrojos y cerraduras chirriaban agudamente 

cada vez que se abrían o se cerraban. Los catres se extendían 

paralelos a ambos lados de la celda, el del dominico bajo el ventano 

y, en el ángulo opuesto, en la penumbra, el de Cipriano. Con los 

petates, en un suelo de frías losas de piedra, apenas había una 

pequeña mesa de pino con dos banquetas, el aguamanil con un jarro 

de agua para el aseo y dos cubetas cubiertas para los excrementos. 

La medida del tiempo se la facilitaba a Cipriano el ritmo de las 

visitas obligadas: 

la del ayudante de carcelero Mamerto a horas fijas, para las 

comidas, y la del otro ayudante, Dato de nombre, de sucia melena 

albina y calzones hasta la rodilla, que, al atardecer, vaciaba los 

recipientes de inmundicias y baldeaba sucintamente la estancia las 

tardes de los sábados. 

Mamerto era un muchacho desabrido, imperturbable que, tres veces 

cada día, depositaba sobre la mesa las escasas raciones en sendas 

bandejas de hierro que recogía vacías en la visita siguiente. Dada la 

época del año, vestía únicamente jubón, calzas abotonadas de tela 

ligera y calzado de cuerda. Nunca daba los buenos días ni las 

buenas noches pero no podía decirse que su trato fuera duro. 

Simplemente traía o se llevaba las bandejas sin hacer comentarios 

sobre el buen o mal apetito de los reclusos. Por su parte, Dato no se 

sometía a las normas carcelarias con la misma rigidez. Cada vez 

que sacaba las letrinas o las devolvía a su sitio, lo hacía tarareando 

una canción frívola como si, en lugar de heces, transportase ramos 

de flores. Su boca se abría en una boba sonrisa desdentada, 

inalterable, que no se borraba de su rostro ni las tardes de los 

sábados durante el baldeo. 

Aunque la Regla prohibía cambiar impresiones con los reclusos, a 

Salcedo, más accesible que su compañero, le daba las buenas tardes 

y le llevaba noticias o informes vagos que no le servían al prisionero 

de gran cosa. Menos atildado que Mamerto, vestía un capotillo de 

dos haldas, de cordilla, del que únicamente se despojaba los 

sábados para baldear la celda. Quedaba, entonces, en jubón y 

calzones, descalzo, sin que el hecho de aligerar su abrigo se 

tradujera en una mayor laboriosidad. 

Fray Domingo soportaba mal las confianzas de Dato, aceptaba el ir y 

venir lacónico de Mamerto, pero la oficiosidad del otro, su sonrisa 

boba y desdentada, sus greñas de pelo albino cayéndole por los 

hombros, le sacaban de quicio. Cipriano, en cambio, le trataba con 

paciencia y dilección, le sonsacaba, pues siempre esperaba

conseguir alguna noticia de la estolidez del funcionario. Le 

preguntaba por los ocupantes de las celdas contiguas y, a pesar de 

las señas imprecisas que Dato facilitaba, llegó a la conclusión de 

que, a su izquierda, estaban instalados Pedro Cazalla y el bachiller 

Herrezuelo, a su derecha, Juan García, el joyero, y Cristóbal de 

Padilla, el causante de sus males, y, enfrente, como le habían 

indicado, en una cija sin compañía, el Doctor. Los muros y tabiques 

de la cárcel eran tan gruesos que, a través de ellos, no se filtraba el 

menor signo de vida de las celdas colindantes. 

Corpulento, papudo, envuelto en sus ropajes verdes y una 

estrafalaria loba doctoral, tumbado en el catre, bajo el ventano 

enrejado, el dominico leía. Al día siguiente de llegar pidió libros, 

pluma y papel. 

Ese mismo día, por la tarde, le trajeron varias vidas de santos, el 

“Tratado de las letras” de Gaspar de Tejada, un tomito de Virgilio, 

un tintero y dos plumas. Fray Domingo conocía los derechos del reo 

y los ejercitaba con normalidad. 

El contenido de los libros no parecía importarle demasiado. Leía 

compulsivamente, con la misma concentración, un libro de 

caballería que a San Juan Clímaco, como si fuera una pura 

fascinación mecánica lo que las letras ejercían sobre él. 

Conocedor de los entresijos de la Inquisición, su organización y 

métodos, cada tarde, al despertar de la siesta, aleccionaba a 

Cipriano sobre el particular, le informaba sobre sus posibilidades de 

futuro. Había penas y penas. No había que confundir al reo relajado, 

con el relapso o el reconciliado. El primero y el último solían ser 

entregados al brazo secular para morir en garrote antes de que sus 

cuerpos fueran entregados a las llamas. Los relapsos, reincidentes o 

pertinaces, por el contrario, eran quemados vivos en el palo. 

Esta última pena había sido rara en España hasta el día, pero el 

fraile sospechaba que, a partir de este momento, se haría habitual. 

Le hablaba de los sambenitos, de llamas y diablos para los relapsos 

y con las aspas de San Andrés para los reconciliados. Las penas 

tenían distintos grados y matices pero las sentencias solían 

mostrarse muy precisas. Entre ellas había que distinguir la de 

cárcel perpetua, la confiscación de bienes, el destierro, la privación 

de hábitos o de los honores de caballero, muchas de las cuales eran 

complementarias de otras penas más severas.

Fray Domingo le ilustraba igualmente sobre la estructura y 

funcionamiento del aparato inquisitorial o de los derechos de los 

reclusos. Se comunicaban de catre a catre, el fraile con su habitual 

voz henchida, elaborada en la laringe, Cipriano, con su humilde tono 

inquisitivo, el mismo que empleara en tiempos con el ayo don Álvaro 

Cabeza de Vaca con tan pobres resultados. Estas tertulias se habían 

hecho imprescindibles, pero, fuera de ellas, uno y otro hacían vidas 

separadas, se ignoraban, pues la compañía obligada podía llegar a 

ser insoportable, el peor de los suplicios carcelarios en opinión del 

fraile. 

Fray Domingo de Rojas conservaba un alto concepto de sí mismo, se 

consideraba un hombre y un religioso importante. Seguramente de 

tan alta autoestima derivaban las plumas del sombrero con que se 

adornó durante su fuga. No tenía empacho en hablar de su persona, 

de su participación en la secta, pero se mostraba despiadado con 

algunos compañeros como Juan Sánchez, pervertidor de las monjas 

de Belén, decía, y de su incauta hermana María, y ambiguo con 

otros, como el arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza, a quien 

“nadie se atreve a echar el lazo”, solía decir. 

Otras veces afirmaba que Carranza no era luterano, pero su lenguaje 

sí que lo era. Hombre inestable, hablaba a Cipriano de su vocación, 

de su ingreso en los dominicos, como miembro de una familia 

fervientemente católica. Su relación con la secta, como la de 

Cipriano, había sido breve, apenas se había iniciado cuatro años 

atrás. Ardiente proselitista, había llevado al protestantismo a un 

hermano y a varios sobrinos suyos. En Pamplona, al ser detenido, no 

lo había ocultado. Al contrario, se vanaglorió de ser un religioso 

moderno, abierto a las nuevas corrientes. 

Pero, bien iniciara sus confidencias por un lado o por otro, siempre 

concluía en Bartolomé de Carranza, su bestia negra. Que el teólogo 

gozara de libertad mientras sus discípulos, como él decía, se 

pudrían en las mazmorras, le irritaba sobremanera. Pero también le 

llegaría su hora. Valdés le odiaba y terminaría procesándolo. De 

momento, el fraile se acogía a su patrocinio por si su alta jerarquía 

pudiera servirle de algo. 

Aparte sus charlas con fray Domingo, Cipriano Salcedo, muy 

abrigado pese a lo caluroso del verano, permanecía solo, aislado en 

la penumbra, inquieto por su situación. Dedicaba parte de las 

mañanas a habituarse a andar con grilletes, arrastrando las 

cadenas, pero sus rozaduras en los tobillos le martirizaban, le 

deshollaban las canillas. Por eso, el catre, tumbado en él, o sentado

en la banqueta, apoyando la nuca en el húmedo muro, eran sus 

posturas habituales. 

Leía algún rato por las tardes, sin provecho, y, a menudo, evocaba a 

Cristo para reconciliarse con él o pedirle luz para enfrentarse con el 

Tribunal. No pretendía exaltar su pasado ni renegar del presente 

únicamente por miedo. Aspiraba a ser sincero, de acuerdo con su 

creencia, pues a Dios no era fácil engañarle. Con los ojos 

entrecerrados, en cuyos párpados comenzaba a sentir un insidioso 

escozor, se lo decía así a Nuestro Señor, intentando concentrarse, 

olvidar donde se encontraba. Ninguno de los pasos que había dado le 

parecía ligero o irreflexivo. Había asumido la doctrina del beneficio 

de Cristo de buena fe. No hubo soberbia, ni vanidad, ni codicia en su 

toma de postura. Creyó sencillamente que la pasión y muerte de 

Jesús era algo tan importante que bastaba para redimir al género 

humano. Encogido en su fervor, ensimismado, esperaba en vano la 

visita de Nuestro Señor, un gesto suyo, por pequeño que fuese, que le 

orientara. |Muéstrame el camino, Señor|, gemía, pero el Señor 

permanecía ajeno, en silencio. |Nuestro Señor no puede tomar 

partido, se decía, soy yo quien debe decidir, en aras de mi libertad.| 

Pero le faltaba determinación, claridad, la lucidez necesaria. Y en 

esta espera impaciente permanecía, hasta que un comentario de 

fray Domingo o el agudo chirrido de los cerrojos, anunciando la 

visita de Dato, le sacaban de su ensimismamiento. 

Entonces se quedaba mirando al carcelero sin moverse, su melenilla 

lisa y desflecada asomando bajo su gorro rojo de lana, sus 

desaseados calzones cubriéndole media pierna. 

El hechizo se había roto y la mente de Cipriano se incorporaba a su 

rutinaria vida sin resistencia. 

Una tarde, Dato, antes de dirigirse a la letrina, pasó por su lado y, 

sin mirarle, depositó en su mano un papel doblado en mil pliegues. 

Cipriano se sorprendió. No hizo el menor ademán, sin embargo. 

Sabía que la compañía de fray Domingo no le obligaba a compartir 

con él las novedades, a comunicarle la venalidad del carcelero. Por 

eso quedó inmóvil hasta que Dato realizó el cambio de recipientes. 

Entonces desdobló el papel y, en la penumbra, forzando los ojos, 

leyó: 

Confesión de doña Beatriz Cazalla

Ante el tribunal del Santo Oficio, doña Beatriz de Cazalla declaró 

ayer, 5 de agosto de 1558, en el juicio que se le sigue, que ella había 

engañado al propio fray Domingo de Rojas. A su vez, Cristóbal de 

Padilla, de Zamora, fue engañado por don Carlos de Seso, mientras 

su hermano, don Agustín de Cazalla, había sido víctima del mismo 

don Carlos de Seso y de su hermano Pedro, párroco de Pedrosa. Juan 

de Cazalla había pervertido a su mujer y el Doctor a su madre, doña 

Leonor, con lo que prácticamente toda la familia Cazalla — 

Constanza vendría luego— quedaba adscrita a la secta luterana. 

Prosiguiendo con su sincera exposición, la declarante afirmó que 

doña Catalina Ortega había catequizado a Juan Sánchez y, entre los 

dos, al joyero Juan García. Por su parte, fray Domingo de Rojas 

pervirtió a su hermana María, aunque él lo niegue, y a buena parte 

de su familia. Cristóbal de Padilla, por su lado, al pequeño grupo de 

Zamora y su hermano Pedro, con don Carlos de Seso, al propietario 

de Pedrosa don Cipriano Salcedo. 

Permaneció inmóvil, desconcertado, agarrotado por un extraño frío 

interior. Notaba en el estómago como la mordedura de una alimaña. 

Nunca tan pocos renglones podían haber causado tan hondos 

estragos. El desánimo le invadía. 

Cipriano Salcedo había imaginado todo menos la delación dentro del 

grupo. La fraternidad en que había soñado se resquebrajaba, 

resultaba una pura entelequia, nunca había existido, ni era posible 

que existiera. Pensó en los conventículos, en el solemne juramento 

final de los congregados, prometiendo que jamás delatarían a sus 

hermanos en tiempos de tribulación. ¿Sería cierto lo que decía 

aquella nota? 

¿Era posible que la dulce Beatriz denunciara a tantas personas, 

empezando por sus propios hermanos, sin una vacilación? ¿Valía 

tanto la vida para ella como para incurrir en perjurio y enviar a su 

familia y amigos a la hoguera con tal de salvar su piel? Las 

lágrimas afloraban a sus ojos blandos cuando releía el papel. Luego 

pensó en Dato. Fray Domingo ya le había anticipado que la 

venalidad y la corrupción tenían asiento en los mandos subalternos 

carcelarios, pero el escrito del ayudante no podía ser obra de un 

carcelario, ni siquiera del alcaide, sino de algún miembro del 

Tribunal, tal vez el secretario o, con mayor probabilidad, el 

escribano. Vio abierta una vía de comunicación con la que, en 

principio, no había contado pero, después de breve reflexión, decidió 

no mostrar la confesión de Beatriz Cazalla a fray Domingo. ¿Para 

qué encrespar aún más los ánimos?

¿Qué ganaba el fraile sabiendo que Beatriz le había delatado a él y 

prácticamente a todos los del grupo? 

A la tarde siguiente esperó la llegada de Dato tendido en el catre. 

Llegaba canturreando, como de costumbre, pero, al acercarse al 

camastro, Cipriano le consultó a media voz qué le debía. La 

respuesta de Dato no le sorprendió: 

la voluntad, dijo. Cipriano depositó en su mano un ducado que él 

miró y remiró, por un lado y por otro, con ojos de codicia. Luego le 

preguntó si le interesaría más información y Cipriano asintió. 

No ignoraba que había establecido un precio pero no lo consideró 

excesivo ni mal empleado. Desde que el dominico le hablara de las 

penas utilizadas contra los herejes, había intuido que su patrimonio 

sería confiscado algún día. Entonces pensó que Nuestro Señor le 

había inspirado la decisión de repartir sus bienes con sus 

colaboradores. 

En todo caso, su dinero en la cárcel no era mucho. 

Sorprendentemente, en Cilveti, apenas le registraron por encima 

buscando un arma. 

Al bizco Vidal, fuera de las armas y los papeles, nada le interesaba. 

Respetó su dinero. Su misión consistía en trasladarle sin daño de 

Pamplona a Valladolid y es lo que había hecho: aquí estaba, a 

disposición del Tribunal. 

Concluía agosto y aún no había sido llamado a la Sala de 

Audiencias, en la parte alta del edificio, ni tampoco fray Domingo, 

su compañero de celda. El día 27, sin embargo, recibió una sorpresa. 

Don Gumersindo, el alcaide, acompañado del carcelero mayor, le 

anunció una visita. Aséese, le dijo, volveré por vuesa merced dentro 

de quince minutos. Cipriano no salía de su asombro: ¿quién podía 

preocuparse por él en estas circunstancias? 

Cipriano entró en la sala de visitas deslumbrado, los pies ligeros, sin 

grillos. Después de casi cuatro meses viviendo en la húmeda 

penumbra de la celda, la luz del sol le dañaba los ojos, le ofuscaba. 

Ya en la escalera, por precaución, había entornado los párpados 

pero, al entrar en la pequeña sala, el sol brillando en los cristales le 

obligó a cerrarlos del todo. 

Era como si tuviera tierra dentro de ellos, como los del cadáver de 

“el Perulero” al ser desenterrado.

Había oído cerrar la puerta y el silencio ahora era total. Poco a poco 

entreabrió los párpados y, entonces, divisó ante sí a su tío Ignacio. 

Sintió un sobresalto análogo al que experimentó de adolescente 

cuando su tío le visitó en el colegio. No le esperaba; su tío siempre le 

sorprendía. Ambos vacilaron, pero, finalmente, se abrazaron y se 

dieron la paz en el rostro. Se sentaron después, frente a frente, y su 

tío le preguntó si tenía los ojos enfermos. Vivía en la oscuridad, dijo, 

pero inmediatamente precisó, casi en la oscuridad, y la falta de luz 

y la humedad le lastimaban la vista. Tenía los bordes de los 

párpados enrojecidos e hinchados y su tío le prometió enviarle un 

remedio a través del alcaide. Luego le dio una buena nueva: le 

habían ascendido a presidente de la Chancillería, cosa esperada 

pues era el más antiguo de los diecisiete oidores. La Chancillería y 

el Santo Oficio tenían buena relación y había sido autorizado para 

visitarle. Cipriano posaba en él sus ojillos pitañosos, sonriente, 

cuando le felicitó. Esperaba de su tío una regañina, incluso no se 

había movido de la postura en que quedó al sentarse, a la 

expectativa, pero su tío Ignacio no parecía reparar en su situación. 

Le habló como si conversaran en su casa, como si nada hubiera 

cambiado desde la última vez que se vieron. 

Se había desplazado a Pedrosa y había encontrado a Martín Martín 

animado y con la labranza organizada. De momento, los labrantines 

y pegujaleros de los pueblos próximos no habían levantado el gallo 

lo que probaba que la fórmula utilizada para repartir la hacienda y 

subir los salarios a los jornaleros era civilizada y no perjudicaba a 

terceros. Tenía a su disposición su parte de la cosecha de cereales 

que había sido óptima y se esperaba, asimismo, de la viña un 

rendimiento superior al normal. Cipriano continuaba mirándole 

embobado, los ojos cobardes. Le conmovían las cortinas, los visillos, 

el pañito de encaje en que reposaba el candelabro, el feo cuadro de 

la Asunción de María sobre el sofá. Era como si hubiera abierto los 

ojos en un mundo distinto, menos hostil e inhumano. Su tío 

proseguía hablándole sin pausas, como si tuviera tasados los 

minutos de la visita. 

Ahora le contaba del almacén y del taller. Visitaba la Judería con 

alguna frecuencia, un par de veces al mes. El nuevo Maluenda le 

parecía, en efecto, trabajador y solvente. Se carteaba con Dionisio 

Manrique y en su última carta le decía que la flotilla de primavera, 

con su escolta, había llegado a Amsterdam sin novedad. En lo 

tocante al taller, Fermín Gutiérrez, el sastre, aparte su habilidad 

para el corte, había resultado un buen organizador, y los tramperos,

pellejeros, curtidores, costureras y acemileros estaban satisfechos 

con los nuevos contratos. 

Cambió de conversación de improviso para decirle que la regla 

penitenciaria no imponía los andrajos como uniforme y que por el 

alcaide le enviaría también ropa nueva. A Cipriano le emocionaba su 

preocupación. Intentó darle las gracias pero su voz se quebró y sus 

ojos se llenaron de agua. Deseaba pedirle perdón antes de que se 

marchara, convencerle de su buena fe al unirse a la secta, pero 

cuando abrió la boca apenas se le entendió una palabra: “religión”. 

Al oírla su tío extendió el brazo y le puso una mano efusiva en el 

hombro: 

—Ése es el rincón más íntimo del alma —dijo—. Obra en conciencia y 

no te preocupes de lo demás. 

Con esa medida seremos juzgados. 

De nuevo en su celda, la visita de su tío le dejó una sensación de 

irrealidad, como de algo ensoñado. 

No obstante, la llegada de ropa interior, un jubón, un sayo, unas 

calzas y el remedio para los ojos, le convenció de que su tío era algo 

real y tangible, como lo eran los visillos de la ventana, las cortinas, 

el pañito de encaje de la sala, o el cuadro de la Asunción. 

Esa misma tarde, Dato le entregó disimuladamente otro papel 

plegado. Al desdoblarlo experimentó un almadiamiento y hubo de 

sentarse en la banqueta para afirmar las piernas. Era un extracto 

de la confesión de Ana Enríquez ante el Tribunal del Santo Oficio. 

Mientras leía, le era fácil adivinar su sufrimiento, el mar de dudas 

en que durante meses se habría debatido aquella niña: 

|Vine a esta villa desde Toro para la Conversión de San Pablo — 

decía aquel informe— y conocí a Beatriz Cazalla que me habló de 

nuestra salvación, de que ésta se produciría por los solos méritos de 

Cristo, que toda mi vida pasada era cosa perdida porque las obras, 

por sí mismas, para nada servían. Y yo entonces le dije: 

—|¿Qué es eso que dicen que hay herejes?|. 

Y ella contestó: 

—|La Iglesia y los santos lo son|. 

Y, entonces, yo dije: 

—|¿Y el papa?|. 

Y ella me dijo:

—|El papa le tenemos cada uno en el Espíritu Santo|. 

Y luego me sugirió que lo que debía hacer era confesarme a Dios de 

toda mi vida pasada porque los hombres no tenían potestad para 

absolver. 

Y yo, asustada, le pregunté: 

—|Y ¿entonces el purgatorio y la penitencia?|. 

Y ella me dijo: 

—|No hay purgatorio; sólo nos vale la fe en Jesucristo|. 

Pero yo me confesé con un fraile, como hacía antes, sólo por 

cumplimiento, pero nada le dije de estas conversaciones. 

Otro día Beatriz Cazalla me dijo que los curas sólo nos daban en la 

comunión la mitad de Cristo, el cuerpo pero no la sangre, que la 

Comunión verdadera constaba de pan y vino. 

Pasé semanas de angustia, hasta que con motivo de la Cuaresma 

llegó a casa fray Domingo de Rojas, buen amigo de mis padres, y así 

que le pregunté y me confirmó lo que Beatriz me había dicho, quedé 

tranquila y lo creí así realmente. En aquellos días, fray Domingo me 

dijo que Lutero era santísimo, que se había expuesto a todos los 

peligros del mundo solamente por decir la verdad. También me dijo 

otras cosas, como que sólo había dos sacramentos, el bautismo y la 

eucaristía, que adorar al crucifijo era idolatría y que, después de la 

Redención, habíamos quedado libres de toda servidumbre; y no 

teníamos que ayunar ni hacer voto de castidad sólo por obligación, 

ni otras muchas cosas como oír misa, porque en la misa se 

sacrificaba a Cristo por dinero y que, _|si no fuera por el escándalo 

que provocaría, él mismo se quitaría los hábitos y dejaría de 

rezarla|. 

Cipriano cerró los ojos. Lo primero que pensó no fue en la delación 

sino en la amargura que aquellas palabras habrían producido en el 

espíritu de doña Ana. Luego pensó en las plumas del sombrero de 

fray Domingo al disfrazarse para la huida. Sintió hacia él, de 

pronto, una cierta aversión, tan engreído, tan pagado de sí mismo, 

tan sesgo. Su crueldad para con doña Ana no había sido 

precisamente un acto cristiano. El dominico se había comportado 

brutalmente con la niña, había destruido su armazón espiritual sin 

miramientos. Volvió los ojos hacia el ventano y lo vio emperezado, 

tumbado en el petate, leyendo un libro aprovechando la última luz 

de la tarde, y experimentó antipatía hacia él. Únicamente después, 

Cipriano deploró las denuncias de Ana Enríquez, la delación de 

Beatriz Cazalla y del dominico, su espontáneo perjurio.

Notaba encogido el ánimo, acrecentada la sensación de soledad, la 

angustia agazapada en la boca del estómago, un vivo malestar. 

Pero las horas rodaban deprisa aquellos días en la cárcel secreta. 

El carcelero le visitó poco después para anunciar su comparecencia 

ante el Tribunal a las diez de la mañana del día siguiente. Ya en las 

escaleras, sin grilletes en los pies, casi volaba, mas, a medida que se 

alejaba de los sótanos y aumentaba la luz, los ojos le escocían, se 

veía obligado a entornarlos para procurarse un alivio. Y, antes de 

entrar en la Sala de Audiencias, descubrió la pequeña puerta de la 

habitación donde se había entrevistado con su tío. 

Luego oyó una voz, cuya procedencia ignoraba, que dijo: |Adelante 

el reo|, y alguien le empujó hacia la puerta de nogal labrado que 

tenía ante sí. Andaba con desconfianza. El sol posado en las 

vidrieras le cegaba y el artesonado del techo y los largos cortinones 

rojos se imponían. El carcelero, que le conducía del brazo, le sentó 

en una silla. Entonces divisó al Tribunal ante él, tras la mesa larga, 

sobre la tarima, allí donde terminaba la alfombra granate que 

cubría el pasillo desde la puerta. 

La escena se ajustaba, punto por punto, a lo que le había ido 

anunciando fray Domingo, el inquisidor en el centro, envuelto en 

sotana negra, la cabeza cubierta por un bonete de cuatro puntas, el 

rostro alargado y grave. A su derecha el secretario, religioso y 

ensotanado también, asimismo circunspecto y lóbrego y, a la 

izquierda, envuelto en una severa loba negra, el escribano, un 

hombre civil, de bastantes años menos que los dos clérigos. 

Apenas le dio tiempo de distinguir, antes de que sonara la 

campanilla, que las orejas del inquisidor eran traslúcidas y 

despegadas. 

Inmediatamente se inclinó hacia adelante y experimentó una rara 

sensación, como si su cuerpo se desdoblase, y una mitad de él 

escuchase las respuestas que daba la otra mitad a las preguntas del 

eclesiástico. Mas, a poco de empezar, se esfumaron las siluetas del 

estrado, el artesonado, la alfombra y los cortinones, y únicamente 

permaneció la voz opaca del inquisidor, una voz acusadora, 

intimidatoria, y las respuestas escuetas, precipitadas, de su otro yo 

en un peloteo verbal picado, sin interrupciones, como si la premura 

en la formulación de las preguntas garantizase la veracidad de las 

respuestas. Sin embargo aquella voz dura y bien timbrada no

parecía afectar a la lucidez de las réplicas de su otro yo, de su yo 

desdoblado: 

—¿Quién pervirtió a vuesa merced? 

—D... disculpe su eminencia pero no puedo responder a esa 

pregunta; lo he jurado. 

—¿Es cierto que vuesa merced posee una hacienda importante en 

Pedrosa? 

—Es cierto, señoría. 

—¿No conoció ahí a don Pedro Cazalla, párroco del pueblo? 

—Le conocí y nos tratamos. 

Ambos somos aficionados al campo y paseábamos juntos y él me 

hacía curiosas observaciones sobre los pájaros. 

—¿Le hablaba de pájaros su paternidad? 

—No sólo de pájaros, señoría. 

Otras veces me hablaba de sapos. 

Ahora recuerdo una conversación que mantuvimos sobre sapos en las 

salinas del Cenagal. Es un naturalista perspicaz. 

—Y ¿don Carlos de Seso? 

¿Participaba el señor de Seso de esas divagaciones? 

—A don Carlos apenas lo traté. En una ocasión le encontramos en el 

camino de Toro, pero no hablamos de pájaros ni de sapos. Iba a ser 

nombrado corregidor de la villa y había acudido allí a visitar a unos 

amigos. 

—¿Había amistad entre don Carlos de Seso y Pedro Cazalla? 

—Se conocían, conversaban. 

Ahora bien, si había amistad entre ellos no puedo decírselo, ni 

tampoco el grado de la misma. 

—¿Nunca le habló don Pedro de religión en sus paseos?

—Hablábamos de los más diversos temas; con seguridad la religión 

sería uno de ellos. 

—¿Considera vuesa merced la religión un tema importante? 

—La religión pertenece al rincón más íntimo del alma —dijo 

Cipriano recordando la expresión de su tío. 

—Creyéndolo así, ¿es posible que no recuerde ninguna conversación 

sobre religión con don Pedro Cazalla? ¿Cómo es posible que recuerde 

lo referente a los sapos y no lo que decía de Dios? 

—El hombre es un animal muy complejo, eminencia. 

—Y ¿con don Carlos de Seso? 

—¿Con don Carlos de Seso, qué? 

—¿Hablaron alguna vez de religión? 

—Le conocí, como le he dicho, en el camino de Toro, él iba 

cabalgando y nosotros a pie. Montaba un pura sangre de mucho 

nervio; me interesó más la montura que el caballero, ésta es la 

verdad. 

—¿Le gustan a vuesa merced los caballos? 

—Los caballos de raza me producen verdadera fascinación. 

—¿No hizo vuesa merced un viaje a Francia en 1557 con su caballo 

“Pispás”? 

—Así fue, señoría. 

—¿Quién le ayudó a pasar el Pirineo? 

—El guía Pablo Echarren, un navarro. Era el mejor conocedor de la 

montaña y supongo que lo sigue siendo. 

—¿Quién se lo recomendó? 

—Entre la gente que visita Francia con frecuencia, Echarren es un 

personaje familiar. Le diría más: es una institución. 

—¿Llegó vuesa merced hasta Alemania en ese viaje?

—Estuve en varias ciudades alemanas, señoría. 

—¿Quién le indujo a visitar Alemania? 

—Soy comerciante, eminencia, el creador del “zamarro de Cipriano” 

del que quizás haya oído hablar. Tengo amigos y corresponsales en 

el extranjero con los que estoy en relación permanente. 

—¿No había motivos religiosos en ese viaje? 

—Me parece que lo que vuestra paternidad desea saber es cuál es mi 

fe. ¿No es así? Si le digo que la doctrina del beneficio de Cristo me 

cautivó podemos ahorrarnos algunas palabras. Y si uno acepta esa 

doctrina forzosamente tiene que aceptar otras cosas que derivan de 

ella. 

—¿Reconoce entonces vuesa merced que en los últimos años ha 

vivido en el error? 

—Error no es la palabra apropiada, señoría. Creo en lo que creo de 

buena fe. 

—¿Cree en lo que predica? 

—Nunca fui proselitista, señoría. Simplemente he procurado ser fiel 

a mi creencia. 

—¿Es cierto que mensualmente se reunían en conventículos en casa 

de doña Leonor de Vivero, madre de los Cazalla? 

—Conocí a esta señora y al Doctor a través de mi amigo Pedro 

Cazalla, hijo y hermano, respectivamente, de los citados. 

De pronto se abrió una pausa y el escribano levantó los ojos por 

primera vez. Estaba sometido a una prueba de resistencia. Cipriano 

escuchaba las respuestas de su doble, con los ojos cerrados, 

complacidamente. Era lo que respondería él si se le diera la 

oportunidad de reflexionar. Su doble no acusaba, no mentía, no 

delataba, pero no por ello desatendía las preguntas de su eminencia, 

aunque a éste no parecieran agradarle sus respuestas. 

Su voz se hizo aún más opaca cuando le dijo:

—Vuesa merced trata de eludir mis preguntas aunque no ignore que 

dispongo de sistemas eficaces para desatar las lenguas. ¿Ha oído 

hablar del tormento? 

—Desgraciadamente, señoría. 

—Y ¿del purgatorio? 

—También, señoría. 

—¿Cree en él? 

—Si tengo fe y admito que Cristo sufrió y murió por mí, huelga toda 

pena temporal. Otra cosa sería desconfiar de su sacrificio. 

—Y en la Iglesia Romana, ¿cree? 

—Creo firmemente en la Iglesia de los Apóstoles. 

—¿No se arrepiente de haber abrazado la nueva doctrina? 

—Yo no la acepté por soberbia, codicia o vanidad, señoría. 

Simplemente me encontré con ella. Pero no me resistiría a apostatar 

si vuestra reverencia me convenciera de mi error, aunque nunca lo 

haría por salvar la vida. 

—¿No sintió escrúpulos al asumirla? 

—Antes los tuve, eminencia, en mi juventud. En ese sentido, la nueva 

doctrina aquietó mi espíritu. 

—¿Tan ciego es que no ve los excesos de Lutero? 

—Vuestra eminencia y un servidor buscamos a un mismo Dios por 

distintos caminos pero en toda interpretación humana del hecho 

religioso supongo que se cometen errores. 

—Por última vez, señor Salcedo, antes de apelar a procedimientos 

más persuasivos, ¿tendría la bondad de responderme a estas dos 

sencillas preguntas? 

Primera: 

¿Quién le pervirtió? 

Segunda: 

¿Quién le indujo a viajar a Alemania en abril de 1557?

—Tropecé con la nueva doctrina, señoría, como se tropieza con una 

mujer que mañana será nuestra esposa, casualmente. En lo que 

atañe a su segunda pregunta, le repito que un hombre de negocios 

tiene el deber de viajar al extranjero de vez en cuando. Los 

mercaderes de Anvers son unos de mis corresponsales a quienes 

visité en ese viaje. Si su eminencia lo duda puede dirigirse a ellos. 

En el lecho, tendido y sosegado, los brazos estirados a lo largo del 

cuerpo, los ojos cerrados, Cipriano volvió a encontrarse consigo 

mismo. Ahora notaba en la cabeza el esfuerzo de la concentración, el 

reconcomio pasado ante el Tribunal. Fray Domingo, arrastrando los 

hierros, se había aproximado a él al regresar a la celda y sonrió 

cuando Cipriano le dijo que todo había sido tal y como él se lo había 

anunciado. No pormenorizó el coloquio cuando el dominico inquirió 

detalles. Simplemente le dijo que los juzgadores eran tres, aunque 

únicamente preguntaba el inquisidor, los otros dos tomaban notas. 

La voz del presidente dominaba todo, pero mi reserva mental, dijo, 

no pareció irritarle. 

Tres días después, muy de mañana, el alcaide y el carcelero le 

recogieron en su celda. No le prepararon, ni le explicaron, ni le 

dijeron más que una sola palabra: 

síganos. Y él los siguió por las húmedas losas del zaguán, por el 

corredor permeable y bajo de techo. 

Cipriano temía por sus ojos, pero esta vez el alcaide tomó el camino 

de los sótanos a través de una escalera de piedra de peldaños 

desiguales. Allí le esperaban ya el inquisidor, con su bonete de 

cuatro puntas y sus orejas traslúcidas, el secretario y el escribano 

sentado a una mesa ante un rimero de papeles blancos. Próximos a 

ellos, de pie, había otras dos personas y Cipriano dedujo, conforme a 

las explicaciones de fray Domingo, que el hombre de la loba oscura 

era el médico, y, el verdugo, el del pecho descubierto y los calzones 

cortos, de tela basta. Ante ellos, en una mazmorra amplia, 

tímidamente alumbrada por dos candiles, bailaban una serie de 

extraños artilugios, como los aparatos de un circo. 

Antes de que el verdugo entrara en acción, el inquisidor volvió a 

preguntarle quién le pervirtió y quién le ordenó viajar a Alemania en 

abril de 1557. Cipriano Salcedo, que agradecía la penumbra del 

lugar, dijo suavemente que tres días antes, en el interrogatorio de la 

sala, había dicho sobre el particular lo que sabía. Entonces, el 

inquisidor ordenó al verdugo que dispusiera la garrucha que colgaba

del techo. Cipriano temía más los preparativos del suplicio que el 

suplicio mismo. Ante la vida había temido siempre más al amago 

que a la realidad por muy cruel y exigente que ésta fuera. Pero 

cuando el verdugo le ató las muñecas a la polea, le izó y le dejó 

suspendido en el aire, tuvo el convencimiento de que, en su caso, la 

garrucha resultaría ineficaz. Le habían desnudado de la cintura 

para arriba y el inquisidor hizo un sorprendido comentario sobre la 

desproporcionada musculatura del reo. El objetivo de la garrucha 

era desarticular al torturado en virtud de su propio peso, pero el 

verdugo no contaba con que el cuerpo de Cipriano era liviano, y 

nervudas sus extremidades de modo que la suspensión, al ser capaz 

de flexionar fácilmente sus brazos, no produjo efecto alguno. El 

verdugo consultó al inquisidor con la mirada y éste señaló la gran 

pesa que había en el suelo y que el verdugo ató a sus pies sin 

demora. Tornó luego a suspenderlo en el vacío de manera que 

Cipriano flotó en el aire, los brazos flexionados, como un atleta en 

las poleas, penduleando, la pesa inútil amarrada a sus pies. El 

inquisidor sentía frío y torcía la boca; experimentaba una rara 

frustración: 

—El potro —dijo lacónicamente. 

El verdugo le desató de la garrucha y le ató por las cuatro 

extremidades a una especie de bastidor, donde cuatro tambores de 

hierro permitían, girándolos, tensar a voluntad el cuerpo del 

torturado. 

Durante las primeras vueltas Cipriano casi sintió placer. Aquel 

aparato le ayudaba a estirar sus miembros y, de este modo, salía del 

agarrotamiento en que había vivido los últimos meses. Pero el 

verdugo, que no buscaba su placer, seguía girando el husillo hasta 

que el estiramiento de brazos y piernas alcanzó un punto doloroso. 

En ese momento, el inquisidor interrumpió la tortura: 

—Por última vez —dijo— ¿puede decirme vuesa merced quién le 

convirtió a la maldita secta de Lutero? 

Cipriano guardó silencio. Aún lo repitió otra vez el inquisidor, pero, 

en vista de su mutismo, hizo un leve gesto con la cabeza al verdugo. 

El hombre de la loba se aproximó al torturado, mientras el verdugo 

daba vueltas a los husillos, atirantaba el cuerpo del reo. 

La única ventaja de esta forma de tortura, pensó Cipriano, era la 

manera paulatina en que se entraba en él, de forma que entre cada 

vuelta de tambor se producía en el cuerpo una especie de descanso,

de habituamiento. Pero cuando la tensión aumentó, Cipriano sintió 

un dolor agudísimo en axilas e ingles. 

Era como si una fuerza abrumadora, lenta y creciente, intentara 

sacar las apófisis de los huesos de sus respectivas cavidades, un 

descoyuntamiento. Pero, conforme con su vieja filosofía, se metió de 

golpe en el dolor, lo aceptó. Creía que una vez dentro de él, el dolor, 

por intenso que fuese, devendría en algo ajeno, se haría más fútil y 

soportable. Pero, al violento dolor inicial, se fueron añadiendo otros 

en el espinazo, codos y rótulas, en las cabezas de músculos y 

nervios. Entreabrió los párpados cuando el verdugo interrumpió el 

suplicio para dar ocasión al inquisidor de formular de nuevo su 

pregunta pero, ante su silencio obstinado, aquél volvió a girar las 

tuercas, de forma que la suma de todos los dolores se fue 

convirtiendo en un único dolor, su columna dorsal se rompía, estaba 

siendo descuartizado. Y la tensión de los nervios, al confluir en el 

cerebro, le provocaron una horrible punzadura, que gradualmente 

fue creciendo en intensidad, hasta alcanzar un punto insoportable. 

Cipriano, en ese momento, perdió el control de su voluntad, emitió 

un terrible alarido y su cabeza cayó sobre el pecho. 

Más tarde, ya en el catre, bajo las atenciones del médico, recuperó el 

conocimiento, experimentó la extraña sensación de que todos los 

huesos de su cuerpo estaban descoyuntados, fuera de sitio. Cada 

movimiento, por leve que fuera, se traducía en un sordo dolor, por lo 

que Salcedo extremó la inmovilidad que venía a transformar el dolor 

en algo más llevadero, una sensación de cansancio infinito. 

Fray Domingo mostró en los días siguientes una sensibilidad que 

Salcedo no sospechaba. Se sentaba en la banqueta, a la cabecera de 

la cama, y trataba de convencerle de la sinrazón de su resistencia, 

de que el Santo Oficio conocía de sobra que habían sido Pedro 

Cazalla y don Carlos de Seso quienes le incorporaron al grupo. Le 

advertía que el tormento no era un recurso aislado, que en un 

principio lo fue, pero que la Inquisición había inventado la figura de 

la suspensión, según la cual la tortura podía reanudarse una vez 

que el reo se hubiera recuperado. Entonces, decía, ¿quién ha salido 

beneficiado del silencio de vuesa merced? ¿Por qué callar? 

Una tarde en que Rojas insistía en estos argumentos, Cipriano le dijo 

con muy poca voz: 

—Y... y ¿no cree vuestra paternidad que el perjurio, aparte un 

fracaso personal, es un grave pecado?

Fray Domingo no lo entendía así, le molestaban las grandes 

palabras, enseguida procuraba escapar de su influencia. El hombre 

debía adaptarse a las circunstancias, decía, evitar el tono heroico, 

imbuirse el convencimiento de que el hecho de aceptar que alguien 

atentase contra nuestra integridad era una falta más grave que el 

mismo perjurio. Cipriano apelaba a los mártires y el dominico le 

decía que los tiempos del testimonio habían pasado. El cristianismo 

estaba firmemente asentado en el mundo, no precisaba ya de 

sacrificios personales. 

Dos semanas después de la tortura, Dato, el ayudante de carcelero, 

le pasó un billete directo de doña Ana Enríquez: 

|Muy apreciado amigo —le decía—. Voy a pedirle una gran merced. 

Sé que le han dado tormento por no revelar el nombre de sus 

pervertidores. Por favor, no sea obstinado. Poner en riesgo la vida 

que Nuestro Señor nos ha regalado revela una actitud desdeñosa 

hacia el Creador. Satisfacer en algo a los inquisidores, pronunciar 

una palabra que les sea grata y les haga sentirse momentáneamente 

victoriosos, no significa doblegarse. Téngalo presente, pues su vida, 

sin que usted lo sospeche, puede un día ser necesaria para alguien. 

>Recuerdo su visita a La Confluencia, la finca de mi padre, con 

ocasión de las ligerezas de Cristóbal de Padilla que tan caras 

estamos pagando todos. Aquellos minutos felices de un otoño 

dorado, paseando en su amable compañía por el jardín, me han 

dejado honda huella. 

¿Nos darán ocasión de revivir aquellas horas algún día? Cuídese, 

piense en que únicamente dispone de una vida y está obligado a 

guardarla. Le saluda con respeto y estima Ana Enríquez|. 

Cipriano se animó al leer la carta cuyo contenido disipó el acre 

sabor a ceniza que el tormento le había dejado. ¿Qué quería decir 

Ana Enríquez con aquello de que su vida podía ser algún día 

necesaria para alguien? ¿A quién se refería? Disponía de papel y 

pluma y su primer impulso fue contestarla, pero el intento resultó 

fallido, las palabras precisas no acudían a su mente o se enredaban 

entre sí, carecía de la necesaria lucidez para redactar una frase 

coherente. 

Días después, dueño de sí mismo, se sintió capaz de hilvanar unas 

líneas. Las releyó varias veces antes de confiarlas a Dato: 

|Muy apreciada amiga —decía—.

Gracias por su interés, por la merced que me hace al preocuparse 

por mi salud. También yo recuerdo con emoción aquel paseo otoñal 

por los jardines de La Confluencia, como recuerdo su perfil en los 

conventículos, su fervor, su entrega, aquella mano blanca levantada 

pidiendo vez para intervenir en los coloquios, y, muy en particular, 

vuestra presencia en mi casa el día de la huida, vuestra despedida, 

aquel gesto imprevisto y efusivo con que me dijo adiós. 

Créame que aquel instante me ha confortado mucho, me ha 

entonado en los dolorosos momentos por los que he atravesado. 

¿Pasará todo esto algún día? De momento le encarezco que no sufra 

por mí. Cumplir lo que estimamos nuestro deber ya encierra en sí 

mismo una recompensa. Os saluda con respeto y estima Cipriano 

Salcedo|. 

El otoño vino muy frío y Cipriano, cada vez más debilitado, pasaba 

los días tendido en el catre, cubierto con la manta cuartelera. El 

alcaide no había ido en su busca y Cipriano pensaba si en la 

interrupción del tormento no tendría su tío algo que ver. A primeros 

de noviembre recibió de su parte un zamarro forrado de piel de 

jineta y una capa segoviana. Sin embargo, el tío Ignacio no se dejó 

ver. Seguramente la frecuencia de las visitas a un inculpado de 

herejía representaría un demérito en su carrera. Por su parte, fray 

Domingo seguía leyendo libros que le facilitaba la Inquisición. A 

mediados de diciembre fue llamado a la Sala de Audiencias y 

regresó tres horas más tarde, sin ganas de contarle las incidencias 

del juicio. Lo esperado, decía, lo de siempre. Se tendió en el catre y 

reanudó sus lecturas como si nada hubiera ocurrido. 

En vísperas de Navidad, cuando ya no lo esperaba, Dato le entregó 

unas líneas de Ana Enríquez felicitándole la Pascua. Era una misiva 

halagüeña en su primera parte, donde subrayaba su probidad, su 

inteligencia, el hecho de haber echado sobre sus hombros, sin pedir 

nada a cambio, la seguridad del grupo. |En esa hora, decía, me di 

cuenta de que vuesa merced no me era indiferente.| El corazón de 

Cipriano se aceleraba, amagaba con desbocarse. Aquello era 

demasiado, no era precisamente una declaración de amor, pero sí la 

constatación de haberlo distinguido entre los demás miembros de la 

secta. Mas, por si cupiera aún alguna duda, en el párrafo siguiente 

porfiaba: |Ahora quizá comprenda mejor vuesa merced mi interés 

por su suerte|. Cipriano Salcedo se conmovió. Por vez primera, a los 

cuarenta y un años, estaba viviendo una experiencia amorosa propia 

de la adolescencia. 

Evocaba detalles de la figura de Ana, su collar de perlas, su 

turbante rojo, su blanca mano enjoyada levantándose como un

pájaro en los conventículos, su voz cálida, como inflamada. ¿Sería 

posible, Señor, que aquella singular criatura hubiera puesto sus ojos 

en él? Le contestó escuetamente, deseándole felicidad y suerte, 

diciéndole que aquellas Pascuas, pese a todo, quedarían en su vida 

como un hito inolvidable. Su carta, decía, rezuma esperanza, |vos 

sentís, señora, la ilusión de que algo nace|. 

Desgraciadamente no podía compartir su optimismo: |La idea de 

que algo concluye prevalece en mí|, decía. Mas también reconocía 

que nunca había sido insensible a su presencia. |Admiré siempre 

vuestra sagacidad, vuestra discreción, vuestro aplomo y, ¡cómo no!, 

vuestra belleza|, añadía en un impulso de sinceridad. Y en su 

despedida, le confirmaba su respeto y cariño. 

Dato se convirtió en el correo interior entre doña Ana Enríquez y 

Cipriano Salcedo. Las misivas se cruzaban entre ellos cada vez con 

mayor frecuencia y ponían un punto de luz y esperanza en la 

sordidez de las mazmorras. Ana iba siempre por delante en 

efusividad y confianza. |Catalina de Reinoso, una de las monjas de 

Belén, compañera de celda, aduce la diferencia de edad como un 

obstáculo entre nosotros|, decía doña Ana Enríquez en carta de 6 de 

febrero. Y agregaba: |Pero yo digo, ¿qué importa la edad en estos 

negocios de los sentimientos? ¿Tienen las almas edad?|. Sus 

mensajes contenían, de una manera o de otra, una nota de 

optimismo: |Algún día nos dejarán ser felices|, decía. O bien: 

|Nuestro paseo por el jardín de La Confluencia será el primer 

peldaño de nuestra historia en común|. 

Cipriano Salcedo se mostraba más cauto. A su entusiasmo inicial 

vino a poner sordina su promesa un tanto olvidada. La conciencia 

empezó a reprocharle su flaqueza, el hecho de que se dejara llevar 

por un fácil sentimiento animando a Ana Enríquez a construir 

castillos en el aire. Esta vez demoró la respuesta, guardó silencio. 

No tenía derecho a alentar los proyectos de la muchacha cuando él 

sabía cuál iba a ser el desenlace. Las cosas estaban planteadas de 

tal manera que ante su futuro no cabía alternativa. La Inquisición 

nunca aceptaría su silencio pero tampoco él estaba dispuesto a 

romperlo porque le favoreciese. Preparó borrador tras borrador, pero 

uno detrás de otro los rompía. Fray Domingo le miraba desde su 

cama: 

—¿Prepara vuesa merced su testamento? 

Cipriano no respondió a la broma del reverendo. Al fin y al cabo lo 

que trataba de escribir guardaba bastante semejanza con un 

testamento. Por eso, tras la pregunta del dominico, resolvió hablar

claro, como si fuera —¿lo era tal vez?— su última voluntad. La 

amaba, esto era esencial. La amaba por encima de todas las cosas. 

Y, sin embargo, entre ambos se levantaban dos obstáculos 

insalvables: el voto de castidad ofrecido espontáneamente por él a 

Nuestro Señor hacía más de un año y su resolución de no incurrir en 

perjurio delatando a quienes le habían acristianado. 

Esta actitud suya nunca sería disculpada por el Santo Oficio. 

Como si fuera respuesta a su mensaje, Dato le trajo esa tarde un 

informe de procedencia imprevisible: 

|El emperador Carlos V acaba de fallecer en el Monasterio de Yuste, 

lamentando no haber dado muerte a Lutero cuando le tuvo en sus 

manos en Worms. En el codicilo de su testamento exige con 

autoridad de padre a su hijo Felipe que castigue a los herejes con 

todo rigor y conforme a sus culpas, sin excepción ni respeto para 

persona alguna. 

Por su parte, el nuevo rey Felipe II ha bendecido el “santo celo” de su 

padre|. 

A partir de este momento, y como si Dato hubiera ido almacenando 

la correspondencia en espera de que la crisis amorosa de Cipriano se 

resolviera, empezaron a llegar papeles de toda laya, declaraciones, 

noticias, informes, mensajes en torno a los procesos de los hermanos 

Cazalla, don Carlos de Seso, su vecino de celda, fray Domingo, un 

informe del arzobispo de Toledo y varias comunicaciones más que 

Cipriano ordenó cronológicamente antes de tumbarse en el petate y 

cubrirse con su capa segoviana. Habituado a la delación, poco 

podían impresionarle ya las declaraciones de sus compañeros. 

Leyó descorazonado la confesión de su amigo Pedro Cazalla: 

|Un día, encontróme don Carlos de Seso, corregidor de Toro, en 

Pedrosa, a la puerta de la iglesia de donde soy párroco, pensando en 

el beneficio de Cristo y me dijo de pronto que no había purgatorio y 

que podía demostrármelo. Y tal maña se dio que me dejó convencido 

de ello aunque con el espíritu lleno de zozobra y ansiedad (el reo 

contó aquí el episodio de la visita de Seso a Carranza en el Colegio 

de San Gregorio, escena que no repetimos por ser sobradamente 

conocida de todos). 

Hablé luego de ello con el bachiller Herrezuelo, no para que yo le 

enseñara sino que fue él quien me transmitió lo de la justificación 

por la fe sin necesidad de las obras e insistió en la inexistencia del

purgatorio. Igualmente, Cristóbal de Padilla pasó tres veces por mi 

casa en Pedrosa y me habló de la misma materia y yo le encarecí 

que no volviera a hacerlo. 

Del mismo negocio trató también conmigo un criado que yo tenía, 

Juan Sánchez de nombre, pero le acogí con aspereza, y él, 

disgustado, dejó mi servicio y yo me holgué de ello. Por último, hablé 

de estos asuntos con mi compañero de estudios fray Domingo de 

Rojas y, antes de que yo le apuntara el tema del purgatorio, me salió 

con ello y estaba en ello|. 

A Cipriano le rezumaban los ojos enfermos ante tanta mezquindad. 

Carlos de Seso, en cambio, aunque atribuía al recién nombrado 

arzobispo Carranza el origen de la secta, trataba de convencer al 

Tribunal de su inocencia en la cuestión del purgatorio. Disfrazaba la 

verdad en su provecho: 

|Mi intención al hablar a alguno de la no existencia del purgatorio 

no era la de apartarle de la Iglesia sino de aumentar su fe en la 

Pasión de Jesucristo. Nunca dogmaticé, ni hice juntas ni reuniones 

sino que si se presentaba la ocasión daba mi opinión sobre el 

particular. Seso acabó pidiendo misericordia por el escándalo que 

había dado, puntualizando sus ideas sobre el purgatorio, del que 

dijo que _|no existe para aquellos que mueren unidos a Cristo, 

sirviéndole y confesando sus pecados|. Informó que sus ideas 

luteranas nacieron en Verona durante su juventud, oyendo hablar a 

un conocido predicador. En las últimas frases de su declaración 

expresó su deseo de morir en el seno de la Iglesia|. 

Sorprendió a Cipriano el tono del corregidor de Toro, su humildad y 

acatamiento. Su confesión, parte de ella al menos, no marchaba de 

acuerdo con su conducta. Atribuyó el reblandecimiento de don 

Carlos a las duras condiciones de la prisión, a la enfermedad de la 

que daban cuenta los doctores de la cárcel secreta, Bartolomé Gálvez 

y Miguel Sahagún, en nota aparte: 

|El doctor Gálvez, médico del Consejo General de la Inquisición, 

encuentra al reo, don Carlos de Seso, preso en la cárcel secreta de 

Valladolid, un pulso débil y desigual, con notable flaqueza. En 

cuanto a las rodillas, de las que se queja el reo, no se observa 

mudanza exterior pero, al tocarlas, sí las encuentro muy 

agarrotadas. 

Y siendo tan antiguo su sufrimiento, y estando peor cada día por el 

peso de los grillos, me parece conforme a razón ponerle inmediato 

remedio.

El doctor Sahagún precisa: 

pulso flaco y ánimo melancólico y triste. Piernas asimismo flacas en 

relación con el cuerpo que lo tiene gordo. Muy envaradas las cuerdas 

de las rodillas por lo que estima prudente sacarlo del ruin aposento 

en que está encerrado. 

Doctores Gálvez y Sahagún|. 

Por su parte el Doctor, don Agustín Cazalla, parecía derrumbarse, 

su pusilanimidad se imponía a su pretendida fe. Leyendo su 

declaración, el pesimismo sobre su futuro se acentuaba en Cipriano. 

Decía así: 

|Ante el tormento, el doctor Cazalla prometió confesar y ello le 

salvó de ser torturado. 

Afónico, realizó su confesión por escrito, de puño y letra. 

Se declaró luterano pero no dogmatizante. No había hablado con 

nadie que no conociera de antes las doctrinas reformistas. 

Al sugerirle que informara sobre “él y los otros”, respondió que no 

podía hacerlo sin levantar falsos testimonios. Y se ratificó en lo 

dicho una vez que se le prometió misericordia. Se comprometió a ser 

católico ejemplar si el tribunal respetaba su vida y en todo momento 

mostró inequívocas muestras de arrepentimiento|. 

Conforme leía informes y confesiones, Cipriano sentía aumentar su 

desolación. A medida que la primavera se aproximaba, crecía el 

número de papeles que Dato le ofrecía. Pero estaba tan débil que se 

sentía incapaz de arrastrar los grilletes y se pasaba los días y las 

noches tendido en el catre cubierto con la capa. Así iba 

desestimando documentos que Dato aportaba, generalmente 

cobardes, falaces o maledicentes. El carcelero había llegado con él a 

tal grado de confianza, que le permitía leer por encima los papeles 

que le ofrecía antes de determinar si se quedaba o no con ellos. En el 

fondo, Cipriano siempre había esperado respuesta de doña Ana a su 

carta de despedida, pero ésta no llegaba. 

Habría acogido con júbilo dos letras suyas, la continuidad, aun en 

pequeñas dosis, de los dulces mensajes de antaño, pero él mismo, 

con su inflexibilidad, había dado carpetazo a aquella 

correspondencia cuya interrupción lamentaba ahora.

Ana Enríquez, siempre delicada con la conciencia ajena, había 

respetado su promesa y su deseo de no incurrir en perjurio. Aunque 

Cipriano pensaba en ella con frecuencia, el paso del tiempo y la 

flaqueza de su memoria hacían cada día más difícil la 

representación de su imagen: las proporciones de su perfil, la línea 

de la boca, un poco dura, el nacimiento del pelo, la forma de sus 

orejas, eran detalles físicos que se le escapaban. En él dominaba la 

duda de si el silencio de Ana vendría impuesto por el respeto o por el 

despecho y, ante cualquiera de los dos casos, sus ojos encarnizados 

se llenaban de lágrimas y él las dejaba fluir mansamente en un 

íntimo desahogo. 

Postrado en el camastro, los párpados entornados, inmóvil, sus ojos 

buscaban el rayo de sol vespertino que se adentraba oblicuamente 

por el ventano, en el que flotaban infinidad de corpúsculos. 

En esta tesitura llegó Dato, con su gorro rojo, como un gnomo, con la 

declaración de fray Domingo, tendido también en su petate, ajeno a 

todo. Cipriano aceptó el informe: 

|Temperamento inestable —decía el resumen de su declaración—. 

Adhesión tardía al luteranismo y afán proselitista. Vanidoso, el 

declarante se presentó ante este Santo Tribunal como viejo miembro 

de la secta y partidario de las nuevas corrientes. Atribuyó sus ideas 

a su “maestro”, el arzobispo de Toledo, don Bartolomé Carranza, 

luterano tal vez sin saberlo, o mejor dicho, precursor del luteranismo 

en España. De su epístola “Ad Galathas”, dijo que respondía a un 

lenguaje luterano y de su “Catecismo” que era duro y recio manjar 

para los hombres simples, |los cuales no tienen dientes para 

mascarlo ni estómago para digerirlo|. Estas cosas, dijo, no deben 

ponerse en manos de iletrados, sino de licenciados y teólogos. 

>Al ser llamado al orden por el inquisidor, insistió en que Bartolomé 

Carranza podía ser católico pero que oyéndole expresarse no lo 

parecía. Y, en una pirueta retórica muy de su gusto, fray Domingo 

afirmó |que ése era el jarabe que el arzobispo utilizó para ganarlo a 

él para la causa|. En conjunto dejó al señor arzobispo de Toledo 

muy mal parado. 

>Delató, asimismo, a Juan Sánchez como pervertidor de las 

religiosas de Belén y de su propia hermana María. A la vista de sus 

contradicciones, se le amenazó con el tormento, pero una vez en la 

garrucha, rogó ser muerto antes que torturado. El Santo Tribunal 

accedió a su deseo a condición de que dijera la verdad. A última

hora exoneró de culpa a varios acusados aunque no al arzobispo 

Carranza|. 

Cipriano doblaba de nuevo el papel con una sensación de malestar 

ante la coincidencia de varios declarantes en atribuir a Carranza la 

paternidad del foco luterano de Valladolid. Implicándole a él, 

parecían pensar, una autoridad en la Iglesia, ellos, en cierto modo, 

quedaban libres de culpa. Carranza se erigía entonces como una 

garantía de vida, la cabeza de turco, el supremo. Sin sus prédicas, 

sin sus medias palabras, el protestantismo nunca hubiera arraigado 

en Castilla. Pero por el momento, Carranza parecía contar con 

influyentes valedores. 

Oyó el siseo de fray Domingo y, al volverse, el dominico le dijo si le 

permitía leer “ese papel”. 

Salcedo se sobresaltó y le preguntó si sabía siquiera de qué se 

trataba. Fray Domingo se mostró expeditivo: |Mi declaración, dijo. 

¿Qué otra cosa puede ser? Vuesa merced ha mirado dos veces hacia 

mi lecho antes de empezar a leerlo|. 

Cipriano se incorporó, tortoléandose, dio dos pasos torpes hacia su 

catre y le alargó el papel con la mano izquierda: 

—Tal vez a vuestra paternidad no le guste lo que dice —dijo. 

—Y ¿eso qué importa? Hay que conocer no sólo lo que hacemos sino 

lo que nos atribuyen. 

El dominico leyó el informe en silencio, sin aspavientos ni 

comentarios. Salcedo, que no cesaba de mirarlo, al verle plegar de 

nuevo el papel, le preguntó: 

—¿Está de acuerdo vuestra paternidad? 

Y el dominico respondió con cierta mordacidad: 

—Sí con lo que dice, pero no con lo que calla. 

A mediados de abril se desató sobre la ciudad un martilleo fragoroso 

que se iniciaba con la primera luz del día y no cesaba hasta bien 

entrada la noche. Era un claveteo en diversos tonos, en cualquier 

caso seco y brutal, que procedía de la Plaza del Mercado y se 

difundía, con diferente intensidad, por todos los barrios de la villa.

Aquel golpeteo siniestro pareció activar la vitalidad del penal, 

acelerar su ritmo. La vida rutinaria de la cárcel secreta se convirtió 

de pronto en algo ajetreado y activo. Hombres aislados, o en grupo, 

pasaban y regresaban por el zaguán, por los corredores, ante las 

celdas, introduciendo o sacando cosas, dando instrucciones a los 

reos. En cualquier caso, parecía haberse desatado una agitación 

inusitada que vino a coincidir con la prisa de Dato por facilitarle 

noticias y mensajes. La primera noche del atronador tamborileo, el 

carcelero aclaró: 

—Están levantando los tablados. 

—¿Para el auto? 

—Así es, sí señor, en la plaza, para el auto. 

Al día siguiente, Dato le trajo un informe urgente que Cipriano 

cambió por un ducado. La urgencia estaba justificada: 

“Seso se desdice”, 

rezaba el titular. Se advertía que estaba escrito apresuradamente, 

acuciado por las últimas novedades, aunque con letra disciplinada, 

de escribano, perfectamente legible. 

Era evidente que el explotador del “negocio” había tenido prisas por 

poner el papel en circulación. Cipriano echó atrás la cabeza, 

buscando el eje de visibilidad entre sus párpados inflamados. La 

nota era sucinta pero categórica, indicativa, además, de que las 

sentencias de los reos empezaban a conocerse. Seso había sido 

condenado a la hoguera y, ante el hecho, hacía ahora una nueva 

profesión de fe. 

Sus excusas, sus circunloquios, sus tergiversaciones, su expreso 

deseo de morir en el seno de la Iglesia, no le habían servido de nada. 

Entonces rectificaba. En la nueva nota hablaba ya sin rodeos, 

convencido de que la sentencia era firme, y no había apelación 

posible contra ella: 

|Al ser informado de que sus señorías me han condenado a la 

hoguera, cosa que nunca creí, para descargar mi conciencia y 

ayudar a la verdad quiero hacer esta declaración final: La 

justificación por la fe basta para salvarse. Es, pues, Cristo quien nos 

salva, no nuestras obras. Para los que mueren en gracia no hay 

purgatorio ni pena temporal alguna: el cielo es su destino. No sería 

justo que después de la Pasión de Nuestro Señor, los hombres

tuvieran que purgar algo. Esto significa que me desdigo de lo que 

dije, que existía el purgatorio. Tengo fe y creo en lo mismo que 

creyeron los apóstoles, y en la Iglesia católica, verdadera esposa de 

Nuestro Señor Jesucristo, y en la palabra de ésta que son las 

Sagradas Escrituras|. 

Cipriano leyó tres veces la breve confesión de don Carlos de Seso. 

Recordó las razones que en su día le dio en Pedrosa para demostrar 

que no había purgatorio y cómo él las había aceptado sin disputa. 

Ahora miró a fray Domingo tendido en su camastro y le dijo con voz 

apagada: 

—Don Carlos de Seso ha sido condenado a la hoguera. 

Pero los acontecimientos se encadenaban en una noria sin fin, 

mientras los martillazos de la plaza atronaban en un sordo 

tamborileo. A la mañana siguiente, el alcaide en persona anunció 

una visita para Salcedo, pero Cipriano ya no podía andar, era 

incapaz de moverse. Sus articulaciones parecían haber criado 

herrumbre. Le trajeron una palangana de agua tibia con sal, le 

quitaron los grilletes y le hicieron lavar los pies. No obstante, 

alrededor de los tobillos tenía dos llagas en carne viva y las 

pantorrillas hinchadas. Dando tumbos siguió al alcaide, apoyado en 

el brazo del carcelero. Se bandeaban como dos bueyes uncidos. La 

luz de la escalera le deslumbró, sintió como un cuerpo extraño 

dentro de los ojos. 

Los cerró y se dejó conducir. Los pies, sin el lastre habitual, se le 

escapaban, pero las piernas embotadas no aguantaban su peso. 

Entreabrió los ojos cuando el carcelero se detuvo y, al oír el golpe de 

la puerta, levantó la cabeza y miró por la estrecha rendija que 

dejaban sus párpados tumefactos. El tío Ignacio le miraba incrédulo, 

afligido, al tomarle de las dos manos. 

Se le notaba con prisas de hablar, de no callar ni un segundo para 

evitar que Cipriano le interrogara: 

—Esos ojos no han mejorado, Cipriano. ¿Por qué no avisaste al 

médico? 

—Es por la oscuridad, tío, la humedad y el frío. Los párpados están 

inflamados, es como si tuviera tierra dentro. 

—Hay que curarlos —insistió el tío Ignacio—. En la cárcel hay dos 

médicos. Están para eso.

En seguida se lanzó, se lo dijo, le dijo que el arzobispo Carranza 

había sido procesado y se pensaba en un juicio largo y apasionado. 

Seguramente más de cinco años. Cipriano le confió que tanto en la 

cárcel como fuera de ella había mucha presión contra él. Alzaba la 

cabeza para ver a su tío, sentado en el sofá monjil, bajo el ingenuo 

cuadro de la Asunción de la Virgen, acodado en los muslos, las 

manos con los dedos entrelazados, las uñas muy pulcras. Continuó 

hablándole de Carranza, estaba dolido con las declaraciones de 

Seso, Rojas y Pedro Cazalla que, según él, faltaban a la verdad. Le 

habló de que el Inquisidor General había llegado a Valladolid y 

había dicho que, de haberse tratado de otra persona, le hubiera 

prendido sin más miramientos. Cipriano le indicó que el caballo de 

batalla había sido el encuentro de Seso con Carranza después de 

convertir aquél a Pedro Cazalla. El tío estaba bien informado y 

apenas le daba tiempo para responder; resultaba evidente que no 

quería dejar un resquicio por donde las preguntas de su sobrino 

pudieran filtrarse. Carranza afirmaba que Seso les había engañado 

a él y al Santo Oficio, había hecho creer que su interpretación de las 

cosas provenía del arzobispo. Mas las precauciones del nuevo 

presidente de la Chancillería fueron insuficientes. Bastó una pausa 

mínima de su tío para que Cipriano formulara la temida pregunta: 

—¿C... conoce las sentencias, tío? 

Don Ignacio Salcedo le miraba desarmado, los ojos blandos, 

temblándole el labio inferior. Dijo mediante un esfuerzo: 

—Me las han enseñado ayer. 

Por mi cargo tenían que hacerlo. 

Cipriano seguía con la cabeza levantada para que su tío no escapara 

de su campo visual. Le vio vacilar, empalidecer. No trató por ello de 

quitar fuerza a su pregunta: 

—¿Cuál ha sido mi suerte? 

No respondió inmediatamente Ignacio Salcedo. Se limitó a mirar 

profunda, compasivamente, sus ojos encarnizados, pero cuando 

trató de hablar se le anudó dos veces la voz en la garganta. Cipriano 

acudió en su auxilio: 

—¿La hoguera tal vez? —preguntó. 

El tío calló, asintiendo.

—Vas con otros veinte —dijo al fin. 

Sonreía Cipriano para aliviar la tirantez de la conversación, para 

dar a su tío la sensación de que la noticia no le había sorprendido, 

ni le asustaba; de que no esperaba otra cosa: 

—¿Sería indiscreto preguntarle a vuesa merced quiénes son esos 

veinte? 

Don Ignacio sonrió: 

—Ese pequeño favor puedo hacértelo —dijo—. Anota: los Cazalla, 

incluida su hermana Beatriz y los restos de doña Leonor, fray 

Domingo de Rojas, don Carlos de Seso, Juan García, tres mujeres de 

Pedrosa, el bachiller Herrezuelo, Juan Sánchez... ¿quién más? 

—Es suficiente, tío. 

—En todo caso, la lista no es definitiva. Esta noche os visitará un 

confesor y mañana, en el auto, aún tendréis oportunidad de cambiar 

vuestra suerte: la hoguera por el garrote. ¡Ah, otra cosa!, los restos 

de doña Leonor de Vivero serán desenterrados y el solar de su casa 

sembrado de sal para escarmiento de las generaciones futuras. 

Don Ignacio Salcedo parecía más sosegado. Ahora cargaba el énfasis 

en lo anecdótico, tratando de desviar la cabeza de Cipriano de la 

idea fundamental. Pero Cipriano no pensaba en sí mismo. Titubeó. 

En su vacilación perdió de vista el rostro de su tío y hubo de 

acomodar de nuevo la cabeza para volver a apresarlo: 

—Y... y ¿qué será de doña Ana Enríquez? —preguntó con un hilo de 

voz. 

—Quedará libre tras una pena leve, unos días de ayuno, no recuerdo 

cuántos. Es una criatura demasiado bella para quemarla. 

Cipriano pensó que retener más tiempo a su tío suponía prolongar su 

suplicio. Se puso en pie tambaleándose. Su tío tenía razón: Ana 

Enríquez era demasiado hermosa para quemarla. Además había sido 

engañada, era excesivamente joven cuando Beatriz Cazalla y fray 

Domingo la pervirtieron. Sonaba el martilleo de los carpinteros en la 

plaza, un golpeteo ininterrumpido, enloquecedor. Su tío también se 

había incorporado y le tomó de las manos con aprensión, como a un 

ciego.

—No quiero hacerle perder más tiempo, tío —dijo Cipriano—. Le 

agradezco todo lo que ha hecho por mí. 

Don Ignacio Salcedo le atrajo hacia sí, le besó en las mejillas y le 

retuvo un momento entre sus brazos: 

—Algún día —musitó a su oídoe— estas cosas serán consideradas 

como un atropello contra la libertad que Cristo nos trajo. Pide por 

mí, hijo mío. 

Cipriano no pudo comer. Mamerto se llevó intacta su bandeja. 

Por la tarde comenzaron las confesiones. Fray Luis de la Cruz, 

dominico como fray Domingo, recorrió las celdas y llegó a la de 

Cipriano cuando el sol declinaba, aunque el martilleo unísono de la 

plaza continuaba sonando con toda intensidad. Fray Domingo 

rechazó los auxilios de fray Luis de la Cruz cuando éste se acercó 

servicialmente a su lecho. 

—Padre —dijo fray Luis de la Cruz al advertir su gesto—: solamente 

pido a Dios que muráis en la misma fe en que murió nuestro glorioso 

Santo Tomás. Estaré en pie toda la noche. Vuestra reverencia puede 

llamarme a cualquier hora. 

Cipriano, tumbado en el camastro, acogió con afecto al confesor. 

Le agradeció su presencia y le dijo que en su vida había tres pecados 

de los que nunca se arrepentiría bastante, y, aunque ya los tenía 

confesados, se los confiaba al padre en prueba de humildad: el odio 

hacia su padre, la seducción de su nodriza aprovechándose de su 

cariño maternal y el desafecto hacia su esposa, su abandono, que la 

llevó a morir trastornada en un hospital. Fray Luis de la Cruz 

asentía sonriente, le dijo que su confesión general le dignificaba, 

pero que en este momento, en víspera del auto de fe, esperaba unas 

palabras de arrepentimiento por su adscripción a la doctrina de 

Lutero. Cipriano que, en las medias tinieblas, apenas distinguía las 

facciones del fraile, le respondió que abrazó la teoría del beneficio 

de Cristo de corazón, con buena fe, es decir, obró en conciencia y 

ésta, ahora, no se lo reprochaba. 

Como sin darle importancia, fray Luis de la Cruz le preguntó 

entonces quién le había pervertido y Cipriano contestó que no podía 

decírselo, que así lo había jurado, pero le constaba que tampoco su 

inductor obró con intención perversa. El fraile, que venía cansado, 

empezó a dar muestras de acrimonia, le impacientaba la obcecación 

de Cipriano, le dijo que no podía absolverle pero que aún estaba a

tiempo. Desde media noche el padre Tablares, jesuita, seguiría a 

disposición de los reos. Humildemente ahora le recomendó que 

reflexionara y, antes de separarse de él, le tuvo cogido por las dos 

manos un largo rato y le llamó “hermano mío”. 

Apenas había abandonado la celda, cuando se produjo en la de 

enfrente, en la del Doctor, un gran alboroto. Sobre las voces más 

serenas para acallarlo, entre las que estaban la de fray Luis de la 

Cruz, sonaban los gritos implorantes del Doctor pidiendo a Dios 

misericordia, suplicándole que le iluminase con su gracia y le 

ayudara a alcanzar su salvación. Eran gritos agudos, 

descompuestos, y, en los breves silencios, se oía la voz pausada de 

fray Luis de la Cruz, la del carcelero y la del alcaide que habían 

acudido al oír la algarabía. Pero el Doctor, en trance, no cesaba de 

proclamar que aceptaba la sentencia como justa y razonable, que 

moriría de buena gana puesto que no merecía la vida aunque se la 

dieran, pues estaba convicto que según había desaprovechado la 

pasada, la que le quedaba no sería distinta. 

Había cesado el martilleo de la plaza y las palabras del Doctor, 

pronunciadas a voz en cuello, con la puerta de la cija abierta, 

llegaban nítidamente a las celdas próximas y, con ellas, los intentos 

apaciguadores de los responsables: 

el alcaide, los carceleros, el médico. Un clima tenso se palpaba en el 

primer corredor, cuando el Doctor reanudó su discurso sobre el 

sambenito que acababan de entregarle, la ropa que vestiría con 

mayor gusto, decía, porque era la apropiada para confusión de su 

soberbia y purga de sus pecados. Luego volvió a la idea del 

arrepentimiento, que renegaba de cualquier perversa y errónea 

doctrina que hubiera creído, bien fuera contra el dogma o contra la 

Iglesia, y que persuadiría a todos los reos para que hiciesen lo 

mismo. El médico de la Inquisición debía de haber tomado alguna 

medida, porque del tono chillón con que el Doctor inició su 

peroración, pasó, en pocos segundos, a otro más coloquial y, 

posteriormente, a un tenue murmullo, para cesar al poco rato. 

Cipriano Salcedo no durmió en su última noche carcelaria. Le 

agobiaba la idea del auto de fe, no su ejecución sino el 

procedimiento: 

la luz, la multitud, el griterío, el calor. Padecía un amortecimiento 

creciente y un ardor de orina que le obligaba a visitar la cubeta de 

las heces cada pocos minutos. A la una empezaron a doblar las 

campanas. Toques lentos, de agonía.

Fray Domingo ya le había hablado de ello. Todos los templos y 

conventos de la villa, que esa noche no dormía, convocaban a las 

misas de alma por los condenados. Las campanas habían venido a 

sustituir a los martillos, voces cambiantes pero igualmente ominosas 

y terribles. Al cesar su tañido, empezó a oírse el rumor del gentío, 

los cascos de las caballerías en el empedrado, el rechinar de las 

ruedas de los carruajes. Todo parecía estar a punto. El “gran día”, 

aún sin luz, ya había comenzado. 

A las cuatro de la madrugada entraron a despertarlos. Mamerto les 

sirvió un desayuno extraordinario: sopas de ajo, huevos con 

torreznos y vino de Cigales. Cipriano no probó bocado. Le ardían los 

ojos, sentía los bultos en las cuencas, y su amortecimiento iba en 

aumento. En la cárcel reinaba un desorden desacostumbrado. Gentes 

que entraban y salían, los guardianes repartiendo por las celdas 

corozas y sambenitos, en tanto los familiares de la Inquisición, con 

sus altos bombines marrones, esperaban en el patio, charlando en 

corrillos, a que se organizara la procesión. En el momento de mayor 

confusión, se presentó Dato en la celda, entregó un papel doblado a 

Cipriano Salcedo y emitió un silbido al recibir dos ducados por el 

servicio. El mensaje, como Cipriano presumía, era de Ana Enríquez y 

no podía ser más lacónico: 

Valor, decía solamente y, debajo, traía su firma: Ana. 

XVII 

El cautiverio de los más de sesenta reclusos de la cárcel secreta de 

Pedro Barrueco, acusados de pertenecer al foco luterano de 

Valladolid, concluyó definitivamente en la madrugada del 21 de 

mayo de 1559, más o menos un año después de haber comenzado. 

Una mínima parte de los reos sería puesta en libertad tras el auto de 

fe, en tanto otros muchos pagarían con la muerte en garrote o en la 

hoguera su desviación religiosa o su pertinacia. Y como suele ocurrir 

en estas agrupaciones circunstanciales, sometidas a rígidas normas, 

el primer síntoma de que el final se acercaba fue la quiebra de la 

disciplina. Familiares de la Inquisición charlaban en pequeños 

grupos en el patio de la cárcel, cubiertos con capas y bombines de 

copa alta, en espera de los penitentes, en tanto los carceleros, los 

ayudantes de carcelero y el propio alcaide, iban y venían, prestaban 

a aquellos las últimas atenciones y les daban instrucciones para el 

buen orden de la procesión que partiría de la cárcel una hora antes 

del alba. Pero, fuera de los indultados, que sacaban fuerzas de 

flaqueza y confraternizaban festivamente con sus carceleros, el resto 

de los reos, aplastados por el rigor de la sentencia, tras larga y

severa cautividad, se encontraban tan decaídos y exánimes que 

aguardaban la orden de partida derrumbados en sus camastros, 

rezando o meditando. 

Dato, el tontiloco ayudante de carcelero, se contaba entre los 

vallisoletanos incapaces de reprimir su júbilo ante el gran festejo 

que se avecinaba. Reconocido a la generosidad de Cipriano, sentado 

a los pies de su catre, pasaba con él los últimos minutos de su 

estancia en prisión, le hablaba de los preliminares del auto con tal 

entusiasmo como si Salcedo, en lugar de una de las víctimas, fuese 

un forastero más de visita en la villa. Tanto Dato, como el resto de 

los carceleros, se había puesto ropa nueva y había sustituido los 

sucios calzones de paño por unos vistosos zaragüelles. 

Para el ayudante de carcelero todo eran novedades dignas de ser 

conocidas, desde los pregoneros a caballo, apostados en las 

esquinas, anunciando el auto y encareciendo la asistencia de los 

mayores de catorce años con la promesa de cuarenta días de 

indulgencia, hasta la prohibición de andar a caballo y portar 

armas, blancas o de fuego, durante el tiempo que durase la 

ceremonia. 

Los azules ojos desvaídos de Dato rutilaban y sus lacias guedejas 

albinas se estremecían bajo el gorro rojo de lana, al dar cuenta de la 

enorme afluencia de forasteros llegados a la ciudad. Toda Castilla 

se ha volcado en Valladolid, decía, aunque había también 

representantes de otras comarcas y nutridos grupos de extranjeros 

que hablaban lenguas extrañas. Más de doscientas mil almas, se lo 

juro a vuesa merced, por la bendita memoria de mi madre, decía 

santiguándose. Tantos eran que ni en pensiones, ventas, posadas y 

mesones habían encontrado alojamiento, y millares de forasteros 

habían tenido que pernoctar en aldeas y granjas próximas o, 

aprovechando la benignidad del clima, al sereno, en las huertas y 

viñas de los alrededores o en las calles menos concurridas y 

apartadas de la villa. El Rey nuestro señor se había personado, 

acompañado de los Príncipes y la Corte, para presidir el acto. 

Dato se hacía lenguas sobre la transformación de la Plaza Mayor en 

un enorme circo de madera, con más de dos mil asientos en las 

gradas, cuyos precios oscilaban entre diez y veinte reales, y, en 

torno al cual, se había montado una guardia de alabarderos, 

reforzada en las horas nocturnas, después de dos intentos de 

prenderle fuego por parte de elementos subversivos. 

Cipriano, con los ojos cerrados, un intenso latido en el párpado 

superior, encomendaba su alma y pedía luz a Nuestro Señor para

distinguir el error de la verdad, mientras escuchaba distraído de 

labios de Dato las últimas nuevas: 

se anunciaba un día sofocante, más propio de agosto que de mayo, y 

muchos vecinos, que no habían encontrado localidad en las gradas, 

preparaban su emplazamiento en los tejados bajo toldos de anjeo, 

preservados por barandillas de madera. 

En espera de la llegada del Rey nuestro señor y de los Príncipes, más 

de dos mil personas velaban en la plaza al resplandor de hachones y 

luminarias. |No vea vuesa merced, parece el juicio final| —sentenció 

Dato en el colmo de la admiración. 

En pleno monólogo del carcelero, empezaron a oírse carreras por los 

corredores, golpes apremiantes en las puertas de las celdas y voces 

habituadas al mando, gritando: 

¡a formar!, ¡a formar! Fray Domingo, serio y circunspecto, con el 

nuevo sayo, se puso en pie por sí mismo; Cipriano, auxiliado por 

Dato. Le habían liberado de los grilletes y notaba sueltas las piernas 

pero no las fuerzas precisas para sostenerse en pie. En el zaguán 

Dato le encomendó a dos familiares de la Inquisición que vestían 

sayo de paño bajo la capa, pese al día caluroso que se avecinaba. 

Allí se concentraban los condenados varones que eran ayudados a 

vestirse y calzarse por los propios acompañantes. Aquella reunión 

ocasional era como el envés de los conventículos, los mismos 

hombres, pero sin el sentimiento de fraternidad que antaño los unía, 

más bien dominados por el recelo y la desconfianza, cuando no por 

la hostilidad o el odio. Cipriano levantaba la cabeza, tratando de 

encontrar el eje de visión. A su derecha, fruncido, transparente, 

huidizo, encogido sobre sí mismo, descubrió al Doctor y, tras él, a 

don Carlos de Seso, a quien los malos tratos y un año de prisión 

habían convertido en un viejo mendigo claudicante. La cabeza 

indócil, escurrido de carnes, vencido de hombros, se asía al brazo de 

un familiar como un náufrago a una tabla. Las piernas no 

soportaban su peso y la antigua gallardía, su aticismo y nobleza se 

habían venido abajo. Del otro lado, dos familiares embutían al 

bachiller Herrezuelo en el nuevo sayo y le protegían los pies 

hinchados con calzado de cuerda. Se hallaba amordazado y 

maniatado y sus ojos grises, bajo las espesas cejas, miraban 

enloquecidos a todas partes sin detenerse en ninguna. Cipriano se 

acercó a Juan García, el joyero, y le preguntó por la razón de la 

mordaza del bachiller y aquél, que en la penumbra del zaguán 

apenas advertía quien le hablaba, respondió que se había vuelto 

loco, que desde que salió de la celda no había hecho otra cosa que 

blasfemar contra Dios. Las conversaciones se mantenían a medio

tono de forma que en el zaguán reinaba un murmullo uniforme, un 

ronroneo monótono, sin altibajos. Juan Sánchez, desde un rincón, 

miraba a Cipriano Salcedo, la cabeza levantada, tanteando 

desorientado, como un invidente. 

Se acercó a él solícito y le dijo si la oscuridad de la celda le había 

cegado. Cipriano restó importancia a su mal, eran los párpados — 

dijo—, se habían inflamado y tenía que mirar a través de un 

resquicio, en línea recta, ya que sólo veía en esa dirección. Se 

sonreían mutuamente y Cipriano advertía que el criado no había 

cambiado en el último año: su cabeza grande, su tez de papel viejo, 

amarilla, arrugada, seguía siendo la misma. Juan Sánchez entró en 

prisión con cien años y salía con un siglo. Era la ventaja de los 

hombres magros, momificados, sin belleza. 

Apenas tenían de qué hablar, ninguno de los dos deseaba envenenar 

el ambiente ni sembrar la discordia. Entonces Juan Sánchez, en una 

de sus salidas intempestivas, señaló el sambenito de Cipriano con un 

dedo, luego el suyo, y subrayó irónicamente que habían sido 

facturados al mismo infierno. 

Su risa, reprimida e inoportuna, aumentó la tensión. Buena parte de 

los allí reunidos se habían delatado entre sí, habían perjurado, 

habían procurado salvarse a costa del prójimo, y rehuían el 

contacto, las miradas, las explicaciones. Pedro Cazalla también le 

esquivó. Al ver a Cipriano buscó una zona oscura del zaguán donde 

poder pasar inadvertido. La declaración de Pedro, como la de su 

hermana Beatriz, había sido despiadada. Una decena de reos habían 

sido denunciados por ellos. No obstante, Pedro Cazalla vestía 

también el sambenito de llamas y diablos, distintivo de los 

condenados a muerte. 

En el oscuro rincón, flanqueado por sus guardadores, estaba solo, 

cabizbajo, incómodo. Seguramente él y su hermano Agustín, cabezas 

de la secta, eran, en aquel infierno de prevenciones y sospechas, los 

más aborrecidos. 

Los ojos desorbitados del bachiller Herrezuelo saltaban de uno a otro 

con infinito desprecio. No podía escupirles ni abofetearles pero su 

mirada enloquecida lo decía todo. Llevaba las manos atadas a la 

espalda para evitar que se arrancara la mordaza pero, cada vez que 

los familiares le colocaban la coroza en la cabeza, él movía ésta 

violentamente de un lado a otro hasta hacerla caer. Uno de los 

familiares, más paciente e ingenioso, optó por improvisar un 

barbuquejo con una cinta para sujetarla bajo la barbilla, pero el 

bachiller se encolerizó, la emprendió a cabezazos contra el inventor

hasta que la coroza se desprendió hecha un gurruño y cayó al suelo. 

En el forcejeo se soltó también la mordaza y Herrezuelo empezó a 

insultar a Cazalla y a jurar como un poseído contra Dios y la Virgen 

hasta que los familiares lograron acallarle echándosele encima. 

Las cosas aparentaron serenarse una vez en la calle, cuando los 

reos, en filas de a dos, acompañados por familiares de la 

Inquisición, empezaron a formar la comitiva. Delante de Cipriano 

caminaba don Carlos, esforzándose por avanzar erguido, por no 

perder la dignidad. Precediéndole, menudo y cargado de espaldas, 

como si llevara una cruz a cuestas, avanzaba el Doctor y, abriendo 

marcha, fray Domingo de Rojas, con la misma imperturbable 

indiferencia con que había vivido el año de prisión. 

Eran apenas las cinco de la mañana pero un incierto resplandor 

lechoso anunciaba el día por encima de los tejados. A la cabeza de 

la procesión, a caballo, portado por el fiscal del reino, flameaba el 

estandarte de la Inquisición, con el blasón de Santo Domingo 

bordado, seguido por los reos reconciliados, con cirios en las manos 

y sambenitos con el aspa de San Andrés. Y, tras ellos, dos dominicos 

portando la enseña carmesí del Pontificado y la cruz enlutada de la 

iglesia del Salvador, precedían a los reos relajados, destinados a la 

hoguera, con sambenitos de demonios y llamas y corozas decoradas 

con los mismos motivos. Mezclados con ellos, con atuendos 

semejantes, atados a altas pértigas, desfilaban los muñecos de los 

condenados en efigie, burlescas reproducciones de sus modelos, uno 

de ellos representando a doña Leonor de Vivero, cuyo ataúd, con el 

cuerpo desenterrado y llevado a hombros en la procesión por cuatro 

familiares, sería también arrojado al fuego. 

El resto de la comitiva, esto es, los condenados a penas menores, 

iban detrás, encabezados por cuatro lanceros a caballo, anunciando 

a las comunidades religiosas de la villa y al grupo de cantores, que 

avanzaba calle arriba entonando a media voz el himno “Vexilla 

regis”, propio de las solemnidades de Semana Santa. 

Aferrado a los brazos de sus acompañantes, Cipriano Salcedo se 

movía casi a ciegas y, aunque paulatinamente iba insinuándose el 

día, únicamente veía cuando alzaba la cabeza y sus pupilas 

enfocaban el objetivo en línea recta. De esta guisa divisó las dos 

densas murallas humanas que les abrían calle, de ordinario 

afligidas y silenciosas, aunque nunca faltaba la voz desgarrada de 

algún mozalbete, que aprovechaba la impunidad de la masa para 

insultarlos.

Al abandonar la calle Orates, la procesión de los reos hubo de 

detenerse para ceder el paso al séquito real que subía por la 

Corredera. La guardia a caballo, con pífanos y tambores, abría 

marcha y tras ella el Consejo de Castilla y los altos dignatarios de 

la Corte con las damas ricamente ataviadas pero de riguroso luto, 

escoltados por dos docenas de maceros y cuatro reyes de armas con 

dalmáticas de terciopelo. Acto seguido, precediendo al Rey —grave, 

con capa y botonadura de diamantes— y a los Príncipes, acogidos 

con aplausos por la multitud, apareció el conde de Oropesa a 

caballo, con la espada desnuda en la mano. Cerraban el desfile, 

encabezados por el marqués de Astorga, un nutrido grupo de nobles, 

los arzobispos de Sevilla y Santiago y el obispo de Ciudad Rodrigo, 

domeñador de los conquistadores del Perú. 

Cipriano, en primera fila, veía desfilar tanta grandeza buscando el 

ángulo de visión más apropiado, la boca sonriente, sin rencor, como 

un niño ante una parada militar. Al cabo, la procesión de penitentes 

reanudó la marcha y entró en la plaza entre dos vallas de altos 

maderos. La multitud impaciente, que se apretujaba en ella, 

prorrumpió en voces y gritos destemplados. 

Los reos, caminando cansinamente, agobiados, arrastrando los pies, 

componían una comitiva lastimosa y estrafalaria, los sambenitos 

torcidos, las corozas ladeadas, siempre a punto de caer. Cipriano 

tendió la mirada sobre la plaza moviendo también la cabeza para no 

perder el eje de visión y comprobó que los informes de Dato se 

habían quedado cortos. La mitad de la plaza se había convertido en 

un enorme tablado, con graderíos y palcos, recostado en el convento 

de San Francisco y dando cara al Consistorio adornado con enseñas, 

doseles y brocados de oro y plata. La otra mitad y las bocacalles 

adyacentes se veían abarrotadas por un público soliviantado y 

chillón que coreó con silbidos el desfile de los reos ante el Rey. 

Frente a los palcos, en la parte baja de los graderíos, se levantaban 

tres púlpitos, uno para los relatores que leerían las sentencias, el 

segundo para los penitentes destinatarios, y un tercero para el 

obispo Melchor Cano que pronunciaría el sermón y cerraría el auto. 

En un tabladillo, a nivel algo inferior al de los púlpitos, con cuatro 

bancas en grada, fueron aposentándose los reos en el mismo orden 

que traían en la procesión, de forma que don Carlos de Seso quedó a 

la derecha de Cipriano, y Juan García, el joyero, a su izquierda. 

Transido, angustiado, tenso, Cipriano Salcedo esperaba la llegada 

de los reos absueltos, miraba obsesivamente las escaleras de acceso 

al entablado, hasta que vio aparecer a doña Ana Enríquez de la 

mano del duque de Gandía. Envuelta en parda saya, se movía con la 

misma gracia natural que en los jardines de La Confluencia. La 

cárcel no parecía haberla marcado, tal vez había ahilado un poco su

figura, subrayado su esbeltez, pero sin mancillar la frescura y 

esplendor de su rostro. 

Subía los peldaños con arrogancia y, al desfilar ante la primera 

banca de los reos, los miró uno a uno con ansiedad y sus ojos se 

detuvieron un momento, incrédulos, en los de Cipriano. Pareció 

dudar, miró al resto de los ocupantes del banco y volvió a él, 

inmóvil, la pequeña cabeza levantada, los ojos entrecerrados, medio 

ciegos. Luego siguió adelante y subió hasta la cuarta grada de la 

tribuna, dejando a Cipriano en la duda de si habría sido reconocido. 

La luz cegadora, brutal, que se iba adueñando de la plaza, 

lastimaba aún más sus ojos. Tras la contemplación de Ana Enríquez, 

los cerró largo rato para protegerlos. 

Un apagado rumor de conversaciones llegaba a sus oídos mientras el 

obispo de Palencia, Melchor Cano, desgranaba el sermón sobre los 

falsos profetas y la unidad de la Iglesia. Y, cuando Cipriano volvió a 

abrirlos, le sobrecogió de nuevo la gran masa que tenía ante sí, una 

inmensa muchedumbre, tan prieta y enardecida, que había 

inmovilizado contra las talanqueras dos lujosos coches ocupados por 

gente de alcurnia. 

Durante el sermón el público había guardado silencio aunque la voz 

un poco rota y fatigada del orador no pareciera llegar hasta ellos, 

pero, poco después, cuando uno de los relatores tomó juramento al 

Rey, a los nobles y al pueblo y todos ellos prometieron defender al 

Santo Oficio y a sus representantes, aun a costa de la vida, un 

estruendoso vocerío coreó el “amén” final. Luego, retornó el silencio, 

una vez que el relator hizo comparecer al primer condenado, el 

doctor Cazalla, que, ayudado de cerca por los auxiliares, a duras 

penas pudo alcanzar el pulpitillo. Su postración, la palidez de su 

rostro, las mejillas sumidas, la extrema delgadez de su figura, 

parecieron predisponer al público en su favor. Cipriano le miraba 

como a un ser ajeno, desconocido, y, cuando el relator enumeró sus 

cargos y anunció con voz estentórea la sentencia de muerte en 

garrote antes de ser arrojado a las llamas, el Doctor rompió a llorar, 

miró hacia el palco del Rey pretendiendo hablar, pero, 

inmediatamente, fue rodeado de guardas y alguaciles que se lo 

impidieron. Ortega y Vergara, los dos relatores, empezaron entonces 

a leer, alternativamente, las sentencias, en tanto los condenados, 

por su propio pie o ayudados por los familiares, se relevaban 

desordenadamente en el púlpito para escucharlas. Era una 

ceremonia que, aunque escalofriante y atroz, iba degenerando en 

una tediosa rutina, apenas quebrada por los abucheos o aplausos

con que el pueblo despedía a los reos condenados a muerte al 

reintegrarse al tabladillo: 

“Beatriz Cazalla”: confiscación de bienes, muerte en garrote y dada 

a la hoguera. 

”Juan Cazalla”: confiscación de bienes, cárcel y sambenito 

perpetuos, con obligación de comulgar las tres Pascuas del año. 

”Constanza Cazalla”: confiscación de bienes, cárcel y sambenito 

perpetuos. 

”Alonso Pérez”: degradación, muerte en garrote y dado a la hoguera. 

”Francisco Cazalla”: degradación, muerte en garrote y dado a la 

hoguera. 

”Juan Sánchez”: muerte en la hoguera. 

”Cristóbal de Padilla”: 

confiscación de bienes, muerte en garrote y dado a la hoguera. 

”Isabel de Castilla”: sambenito y cárcel perpetuos y confiscación de 

bienes. 

”Pedro Cazalla”: degradación, confiscación de bienes, muerte en 

garrote y dado a la hoguera. 

”Ana Enríquez”: 

Antes de que la muchacha subiera al púlpito se produjo una 

vacilación en el relator y un silencio expectante en la muchedumbre. 

Temiendo un almadiamiento, o simplemente buscando un apoyo a su 

soledad, había subido la escalera de la mano del duque de Gandía, 

pero, en contra de lo esperado, una vez arriba se encaró al relator 

con resolución y mirada retadora. Impávida oyó a Juan Ortega 

repetir su nombre y la pena simbólica a que era condenada: 

Ana Enríquez: saldrá al cadalso con sambenito y vela, ayunará tres 

días con tres noches, regresará con hábito a la cárcel y, una vez allí, 

quedará libre. 

Una rechifla general subió de la plaza, bajó de los tejados y 

balcones, se alzó de los graderíos.

El pueblo no podía perdonar la insignificancia de la pena, los aires 

de superioridad de la penitente, su rango, belleza y suficiencia. 

Cipriano Salcedo, la cabeza levantada, los ojos encarnizados, la 

miraba tembloroso. Le irritaba la reacción de la masa pero no menos 

la solicitud del duque de Gandía, su aire protector, su proximidad. 

La vio descender del púlpito con fingida altivez, su mano derecha en 

la izquierda del de Denia, recogiéndose el halda, aparentemente 

ajena al abucheo del pueblo. El relator Vergara se apresuró a 

convocar a un nuevo condenado intentando acallar las protestas de 

la multitud, que, al observar ahora la mordaza de Herrezuelo, sus 

manos atadas a la espalda, su indefensión, tornó a un silencio 

expectante: 

“Antonio Herrezuelo” —voceó el relator—: confiscación de bienes y 

muerte en la hoguera. 

”Juan García”: confiscación de bienes, muerte en garrote y dado a la 

hoguera. 

”Francisca de Zúñiga”: sambenito y cárcel perpetuos. 

”Cipriano Salcedo”: 

La rápida sucesión de condenados en el pulpitillo se interrumpió de 

pronto. Cipriano, la cabeza erguida, el latido en el párpado, fue 

ayudado a incorporarse por un familiar de la Inquisición. A pesar de 

que éste le ofrecía su brazo, no acertaba a echar el paso. 

Las piernas entumecidas no le pesaban pero tampoco le obedecían. 

Una pausa tensa se abrió en la plaza. Ante el agarrotamiento del 

reo, el familiar miró al alguacil y un segundo familiar se adelantó 

hasta ellos. Pasivo, ligero de peso, Cipriano Salcedo se dejó alzar del 

suelo y, en volandas, fue trasladado al púlpito y allí quedó, con la 

coroza torcida, grotesco e inane, entre los dos familiares tocados 

con sus bombines de alta copa. Un sol despiadado hería los ojos del 

penitente que los cerró, apretando visiblemente los párpados. Se 

bamboleaba, era un hombre destruido y el rumor compasivo de la 

multitud iba en aumento. El relator encampanó la voz para repetir 

su nombre: 

“Cipriano Salcedo” —dijo—: 

confiscación de bienes y muerte en la hoguera.

El rumor de la muchedumbre era ahora creciente y racheado como 

el bramido del mar. El condenado no parecía afectado por la 

sentencia. 

Daba la impresión de que, aun indultado, ya no sería capaz de 

volver a la vida. Permaneció inmóvil, los párpados cerrados, 

apoyado en el brazo de un familiar, desdibujado y nimio. De nuevo 

se incorporó el segundo familiar y, entre ambos, le izaron sobre la 

barandilla de la escalera y le transportaron en un vuelo a su lugar 

en el tablado. 

Sus párpados seguían cerrados pero sus ojos cobardes estaban 

llenos de lágrimas. Se sentía confundido, degradado. Dame ya la 

muerte, Señor, suplicó. Pero su humillación activó la curiosidad 

morbosa del pueblo. Eran estos incidentes los que animaban la 

fiesta y, en realidad, no habían hecho más que empezar. Cipriano 

oyó llamar a fray Domingo de Rojas y envidió su fuerza, su entereza 

física. Dijo el relator: 

“Fray Domingo de Rojas”: 

degradación y muerte en la hoguera. 

El público rebullía inquieto y expectante. Paso a paso el auto había 

entrado en la fase dramática que esperaba. Todavía llamaron los 

relatores a “Eufrosina Ríos”, condenada a muerte en garrote y a 

“Catalina de Castilla”, a sambenito y cárcel perpetuos, antes de que 

le llegara el turno a don Carlos de Seso. El corregidor de Toro, con 

su voluntad indomable, subió las escaleras del púlpito por sí mismo, 

laboriosamente a causa de la flaqueza de sus piernas, pero erguido 

y noble: 

“Carlos de Seso” —dijo el relator Vergara—: confiscación de bienes y 

muerte en la hoguera. 

Don Carlos hizo un ademán de aceptación con una reverencia 

deferente y simuló retirarse en compañía del familiar, pero, una vez 

a la altura del palco real, se detuvo, se encaró con el Rey, hizo otra 

pequeña venia y dijo con una punta de ironía: 

—¿Cómo permitís, señor, este atentado contra la vida de vuestro 

súbdito? 

A lo que Su Majestad replicó pronto frunciendo el ceño:

—Si mi hijo fuera tan malo como vos, yo mismo apilaría la leña para 

quemarlo. 

Más por sus modales que por sus palabras, que no alcanzaron los 

oídos de la mayoría, el pueblo, que despreciaba la dignidad, abucheó 

al preso, le afrentó, en tanto los inquisidores, poco amigos de 

apostillas y comentarios, le retiraban y reforzaban la guardia de 

alabarderos ante el palco real para impedir otros excesos. Los 

relatores continuaban desgranando nombres y penas, pero el pueblo, 

que ya había cogido gusto a los números fuera de programa, dejó de 

prestar atención, aplanado por el tedio y la ardentía. 

Seguidamente, con un sol cada vez más vivo desplomándose sobre la 

plaza, el obispo de Palencia procedió a degradar a los clérigos 

condenados, lo que de nuevo despertó expectación en la masa. Ante 

el palco de Su Majestad, el obispo, revestido de sobrepelliz, estola y 

capa pluvial, y tocado de mitra blanca, se aproximó a los cinco reos 

arrodillados, cubiertos de casullas de terciopelo negro, con cálices y 

patenas en las manos como si fueran a decir misa, y, uno a uno, los 

fue despojando de ellos, sustituyendo sus ornamentos por 

sambenitos de llamas y diablos, mientras decía: 

—Por la potestad que me da la Santa Iglesia, borro los signos de tu 

condición sacerdotal que has deshonrado con el delito de herejía. 

Luego procedió a raerles la boca, los dedos y las palmas de las 

manos con un paño húmedo y ordenó al barbero que les afeitara la 

cabeza para colocar sobre ellas las corozas. De rodillas como estaba, 

pálido, flaco y desaseado, con el capirote por sombrero, el doctor 

Cazalla, sacando fuerzas de flaqueza, gritó de pronto por tres veces: 

—¡Bendito sea Dios, bendito sea Dios, bendito sea Dios! —Y como un 

alguacil se le acercara y le empujara hacia el tabladillo, el Doctor, 

llorando y moqueando, continuó gritando: 

—¡Óiganme los cielos y los hombres, alégrese Nuestro Señor y todos 

sean testigos de que yo, pecador arrepentido, vuelvo a Dios y 

prometo morir en su fe, ya que me ha hecho la merced de mostrarme 

el camino verdadero! 

Las palabras y lágrimas del Doctor produjeron en el auditorio dos 

reacciones distintas: los más sensibles sollozaban con él, mientras 

que los más duros, de pie en las gradas, encolerizados, le insultaban 

llamándole leproso, y alumbrado. Cuando la reacción amainó, el 

obispo de Palencia se encaramó de nuevo en el púlpito desde donde 

había predicado y dijo que, leídas las ejecutorias, degradados los

curas sectarios, daba el auto por concluido, siendo las cuatro de la 

tarde del día 21 de mayo de 1559. Los reos sentenciados a prisión — 

añadió— serán conducidos en procesión a las cárceles Real y del 

Santo Oficio para cumplir sus condenas, en tanto los restantes se 

desplazarán en borriquillos al quemadero, erigido tras la Puerta del 

Campo, para ser ejecutados. 

El pueblo fue abandonando las gradas alborotadamente, los rostros 

congestionados y sudorosos, comentando a gritos las incidencias del 

auto, cabizbajas las mujeres, los ojos enrojecidos, los hombres, con 

pañuelo al cuello, la bota en alto, bebiendo según el rito de las eras. 

En el momento de mayor confusión se produjo un altercado en la 

tribuna de reos, que congregó en torno a numerosos espectadores. El 

bachiller Herrezuelo, liberado ya de su mordaza, se volvió hacia las 

gradas superiores, donde se hallaba su esposa, Leonor de Cisneros, 

con el sambenito de reconciliada, y la increpó con palabras gruesas, 

llamándola felona, puta e hija de puta, y como nadie reaccionara, 

subió de tres trancos las gradas que les separaban y la abofeteó por 

dos veces. Guardas, familiares y alguaciles se interpusieron, al fin, 

le redujeron, le echaron otra vez la mordaza, en tanto el Doctor 

Cazalla, ganado de nuevo por la fiebre oratoria, le llamaba a la 

razón, que reflexionase y le escuchara |pues más letras que vos he 

estudiado —le dijo— y engañado estuve en el mismo error|. En estos 

términos prosiguió aleccionando al irritado bachiller, con voz 

henchida, que imposible parecía que saliera con tanta fuerza de un 

cuerpo tan lábil, hasta que Herrezuelo, que aún no había sido 

maniatado, se arrancó nuevamente la mordaza y le replicó con 

acento de burla entre el entusiasmo del auditorio: 

—Doctor, Doctor, para ahora quisiera yo el ánimo que mostrasteis en 

otras ocasiones. 

Amordazado y esposado el bachiller, los penitentes, divididos en dos 

grupos, se separaron al pie del tablado, los indultados, formados y 

flanqueados por familiares de la Inquisición, iniciaron el camino de 

regreso a la cárcel, entre las vallas, con sambenitos aspados y velas 

verdes encendidas, mientras los condenados a muerte, con cordeles 

infamantes al cuello, en señal de menosprecio, iban encaramándose, 

uno a uno, en borricos preparados al efecto, desde el último 

descansillo de la escalera para dirigirse al cadalso, por el angosto 

camino que abrían los soldados entre la multitud, colocando 

horizontalmente sus alabardas. El primero en subir al asno fue el 

Doctor, detrás fray Domingo de Rojas y cuando Cipriano Salcedo se 

disponía a hacerlo divisó a su tío Ignacio enlutado, nervioso, 

departiendo con familiares y alguaciles al pie de la escalera.

Cipriano vaciló al verle tan próximo. Con la cabeza alta, sonriente, 

quiso darle la paz pero su tío se dirigió al familiar que conducía la 

borriquilla sin reparar en él, le apartó de la procesión y colocó en su 

lugar a una mujer de cierta edad, con gracioso tocadillo alemán en 

la cabeza, sencilla y fina de cuerpo, de agraciado rostro. La mujer se 

aproximó a Salcedo con los ojos llenos de lágrimas y le acarició la 

barbada mejilla con ternura: 

—Niño mío —dijo—. ¿Qué han hecho contigo? 

Cipriano alzó la cabeza, buscó el eje visual y, a pesar del tiempo 

transcurrido, la reconoció enseguida. No pudo hablar pero trató de 

cogerle una mano, de mostrarle de alguna manera su cariño, pero 

una oleada de la multitud los separó. 

Dos forzudos auxiliares le subieron a lomos de un borriquillo roano 

mientras el Doctor y fray Domingo iniciaban la marcha por el 

angosto pasillo entre los soldados. Un guardia palmeó la grupa del 

borrico que conducía a Cipriano y éste apretó las rodillas contra su 

montura, vacilante, y desde su posición preeminente miró con 

ternura a la dulce figura que le precedía. 

Dócilmente, Minervina tiraba del ronzal y lloraba en silencio, 

tratando de alcanzar a los asnos de fray Domingo y el Doctor. La 

plaza hervía, era un mar descontrolado. A ambos lados de Cipriano 

se extendía la multitud, fluctuante e indecisa, hombres acalorados 

discutiendo con otros que les obstaculizaban el paso, mujeres 

compasivas y llorosas, niños traveseando entre los puestos de 

golosinas que se alzaban aquí y allá. El bochorno era tan húmedo, 

tan agobiante el vaho que despedía la plaza, que hombres y mujeres 

acalorados, con las axilas húmedas, se despojaban de sus ropas de 

fiesta, se quedaban en jubón o en camisa incapaces de soportar el 

sol de la tarde. 

Cipriano, mecido por el vaivén del borrico, no sentía el calor. 

Viendo a Minervina tirando del ronzal se sentía inusitadamente 

tranquilo, protegido, como cuando niño. Avanzaba tan gentil y 

confiada que nadie pensaría que le llevaba al encuentro con la 

muerte. 

Entre los conductores era la única mujer y, a pesar de su edad, era 

tal la gracia de su figura que rústicos medio bebidos, llegados a la 

villa para la fiesta, la requebraban, la acosaban con frases soeces.

Pero “la procesión de las borriquillas”, aunque lentamente, discurría 

sin pausa entre la muchedumbre. Veintiocho asnillos en fila, 

montados por otros tantos seres estrambóticos, con sambenitos de 

diablos al pecho y corozas en la cabeza, componían una comitiva 

grotesca que desfilaba por el estrecho pasillo que abrían los 

alabarderos. 

Pero una vez que Cipriano alcanzó a fray Domingo, entró en la onda 

de las prédicas del Doctor, que iba delante, de sus voces de 

arrepentimiento, de sus apelaciones a la compasión. Cipriano 

miraba su figura vencida y cargada de espaldas, la coroza ladeada, 

balanceándose en lo alto del pollino y se preguntaba qué tenía en 

común aquel hombre con aquel otro que pocos meses antes le 

instruía enfervorizado con motivo de su viaje a Alemania. Oía sus 

exhortos y súplicas con desconfianza, seco, sin emoción: 

—Entended y creed que en la tierra no hay Iglesia invisible sino 

visible —decía—. Y ésta es la Iglesia Católica, Romana y Universal. 

Cristo la fundó con su sangre y pasión y su vicario no es otro que el 

Sumo Pontífice. Y tened por seguro que aunque en aquella Roma se 

registraron todos los pecados y abominaciones del mundo, 

residiendo en ella el Vicario de Cristo, allí estaba el Espíritu Santo. 

Le llamaban hereje, pelele, viejo loco, mas él lloraba y, en ocasiones, 

sonreía al referirse a su destino como a una liberación. 

Las mujeres se santiguaban e hipaban y sollozaban con él, pero 

algunos hombres le escupían y comentaban: ahora tiene miedo, se 

ha ensuciado los calzones el muy cabrón. 

Unos pasos más atrás, Cipriano iba recogiendo los insultos e 

improperios que las palabras del Doctor despertaban en el pueblo. 

De esta manera entraron en la calle de Santiago, donde la masa de 

gente era más densa aún, casi impenetrable, y los borricos 

avanzaban al paso, entre los alabarderos. 

Grupos de mujeres endomingadas, con vistosos atavíos, se asomaban 

a las ventanas y balcones para ver pasar la procesión y comentaban 

los incidentes a voz en grito, de lado a lado de la calle. Los 

chiquillos lo invadían todo, retozaban, dificultaban la ya difícil 

circulación, aturdían soplando sus silbatos o los pitos huecos de los 

albaricoques. Y, en medio de aquella barahúnda, todavía llegaban a 

oídos de Cipriano frases truncadas del Doctor, palabras sueltas de 

su interminable soliloquio. Pero su atención, sin apenas advertirlo, 

iba en otra dirección, su débil cerebro se desplazaba hacia

Minervina, hacia su airosa figura, decidida, la soga del ronzal en su 

mano derecha, abriéndose paso entre la multitud. Se recreaba en su 

gentileza y, al contemplarla, sus ojos cegatosos se llenaban de agua. 

Sin duda era Minervina la única persona que le quiso en vida, la 

única que él había querido, cumpliendo el mandato divino de amaos 

los unos a los otros. Cerró los ojos acunado por el bamboleo del 

borrico y evocó los momentos cruciales de su convivencia con ella: su 

calor ante la helada mirada del padre, sus paseos por el Espolón, la 

galera de Santovenia, la ternura con que velaba sus sueños, su 

espontánea entrega a su regreso, en la casa de sus tíos. 

Al ser despedida, Mina desapareció de su vida, se esfumó. De nada 

valieron sus pesquisas para encontrarla. Y ahora, veinte años 

después, ella reaparecía misteriosamente para acompañarle en los 

últimos instantes como un ángel tutelar. ¿Sería Mina, en realidad, 

la única persona que había amado? 

Pensó en Ana Enríquez, un proyecto apenas esbozado; su tío Ignacio, 

esclavo de las convenciones; su gran fracaso con Teo, el ejército de 

sombras que había cruzado por su vida y que fue desvaneciéndose 

conforme él creyó haber encontrado la fraternidad de la secta. 

Pero ¿qué había quedado de aquella soñada hermandad? ¿Existía 

realmente la fraternidad en algún lugar del mundo? ¿Quién de entre 

tantos había seguido siendo su hermano en el momento de la 

tribulación? No, desde luego, el Doctor, ni Pedro Cazalla, ni Beatriz. 

¿Quién? 

¿Acaso don Carlos de Seso pese a sus contradicciones? ¿Por qué no 

Juan Sánchez, el más oscuro, humilde y deteriorado de los 

hermanos? La idea del perjurio y la fácil delación continuaba 

atormentándole. Una vida sin calor la mía, se dijo. Por sorprendente 

que pudiera parecer, la mortecina actividad de su cerebro evitaba la 

idea de la muerte para detenerse a reflexionar en el tremendo 

misterio de la limitación humana. Al aceptar el beneficio de Cristo 

no fue vanidoso ni soberbio, pero tampoco quería serlo a la hora de 

perseverar. Debería perseverar o volver a la fe de sus mayores, una 

de dos, pero, en cualquier caso, en la certidumbre de hallarse en la 

verdad. 

Mas ¿dónde encontrar esa certidumbre? Mentalmente pedía a 

Nuestro Señor una pequeña ayuda: una palabra, un gesto, un 

ademán. Pero Nuestro Señor permanecía en silencio y, al mostrarse 

mudo, estaba respetando su libertad. Pero ¿era la inteligencia del 

hombre por sí sola suficiente para resolver el arduo problema? Él 

sintió el soplo divino leyendo “El beneficio de Cristo” pero, con el

tiempo, todo, empezando por las palabras de los Cazalla, se había 

venido abajo. 

Entonces ¿no valía nada de lo andado? Oh, Señor —se dijo 

acongojado—, dame una señal. Le atribulaba el prolongado silencio 

de Dios, la taxativa limitación de su cerebro, la terrible necesidad de 

tener que decidir por sí mismo, solo, la vital cuestión. 

Los tumbos del asnillo en aquel mar ondulante le adormecían. 

Cuando abrió los ojos observó que docenas de sotanas revoloteaban 

como moscas alrededor de fray Domingo de Rojas, emparejaban su 

paso al de la borriquilla, se dirigían a él a voces, sorteando las 

picas de los alabarderos. También ellos trataban de arrancarle una 

palabra, tal vez sólo un gesto, le acosaban. 

Pero ¿qué les movía en realidad? 

¿La salvación de su alma o el prestigio de la orden dominicana? 

¿Por qué esta alborotada compañía en contraste con la desolación 

del resto de los condenados? El dominico se mostraba íntegro, no, 

no, reiteraba la negativa y sus acompañantes, mezclados con los 

espectadores, se comunicaban la mala nueva: ha dicho que no, sigue 

pertinaz, pero hay que salvarlo. Y reanudaban sus acechanzas y uno 

se arrimó hasta tocarle y le instó a morir en la misma fe que 

“nuestro” glorioso Santo Tomás, pero fray Domingo mostraba una 

formidable entereza, no, no, repetía, hasta que fray Antonio de 

Carreras, que había pasado la noche a su lado, le había confesado y 

le había aupado para montar en el jumento, ahuyentó los moscones, 

se colocó a su lado y fue protegiéndole, conversando con él hasta el 

quemadero. 

Fuera ya de la Puerta del Campo, la concurrencia era aún mayor 

pero la extensión del campo abierto permitía una circulación más 

fluida. Entremezclados con el pueblo se veían carruajes lujosos, 

mulas enjaezadas portando matrimonios artesanos y hasta una 

dama oronda, con sombrero de plumas y rebocinos de oro, que 

arreaba a su borrico para mantenerse a la altura de los reos y poder 

insultarlos. 

Mas a medida que éstos iban llegando al Campo crecían la 

expectación y el alboroto. El gran broche final de la fiesta se 

aproximaba. 

Damas y mujeres del pueblo, hombres con niños de pocos años al 

hombro, cabalgaduras y hasta carruajes tomaban posiciones, se

desplazaban de palo a palo, preguntando quién era su titular, 

entretenían los minutos de espera en las casetas de baratijas, “el 

tiro al pimpampum” o “la pesca del barbo”. 

Otros se habían estacionado hacía rato ante los postes y defendían 

sus puestos con uñas y dientes. En cualquier caso el humo de freír 

churros y buñuelos se difundía por el quemadero mientras los asnos 

iban llegando. El último número estaba a punto de comenzar: la 

quema de los herejes, sus contorsiones y visajes entre las llamas, sus 

alaridos al sentir el fuego sobre la piel, las patéticas expresiones de 

sus rostros en los que ya se entreveía el rastro del infierno. 

Desde lo alto del borrico, Cipriano divisó las hileras de palos, las 

cargas de leña, a la vera, las escalerillas, las argollas para amarrar 

a los reos, las nerviosas idas y venidas de guardas y verdugos al pie. 

La multitud apiñada prorrumpió en gran vocerío al ver llegar los 

primeros borriquillos. 

Y al oír sus gritos, los que entretenían la espera a alguna distancia 

echaron a correr desalados hacia los postes más próximos. Uno a 

uno, los asnillos con los reos se iban dispersando, buscando su sitio. 

Cipriano divisó inopinadamente a su lado el de Pedro Cazalla, que 

cabalgaba amordazado, descompuesto por unas bascas tan 

aparatosas que los alguaciles se apresuraron a bajarle del pollino 

para darle agua de un botijo. Había que recuperarlo. Por respeto a 

los espectadores había que evitar quemar a un muerto. Luego, alzó 

la cabeza y volvió la vista enloquecida hacia el quemadero. Los 

palos se levantaban cada veinte varas, los más próximos al barrio de 

Curtidores para los reconciliados, y, los del otro extremo, para ellos, 

para los quemados vivos, por un orden previamente establecido: 

Carlos de Seso, Juan Sánchez, Cipriano Salcedo, fray Domingo de 

Rojas y Antonio Herrezuelo. 

El de don Carlos era contiguo al del Doctor, que sería agarrotado 

previamente, y, antes de que el verdugo lo ejecutara, intentó hablar 

de nuevo al pueblo, pero el gentío, que adivinó su intención, 

prorrumpió en gritos y silbidos. 

Les enojaban los arrepentimientos tardíos, que dilataban o 

escamoteaban lo más atractivo del espectáculo. En tanto al Doctor le 

ajustaban al cuello el tornillo del garrote, dos guardas desmontaron 

del borrico a Cipriano Salcedo y, una vez en el suelo, le sostuvieron 

por los brazos para evitar que cayera.

No podía tenerse en pie, pero vio a Minervina tan próxima que le dijo 

en un susurro: |¿Dónde te metiste, Mina, que no pude encontrarte?|. 

Mas ya le habían cogido a peso dos guardas y le llevaban en 

volandas hasta el palo, donde le ataron. A su lado, en el de fray 

Domingo, proseguía el revuelo de sotanas, curas que subían y 

bajaban la escala, que se hablaban entre sí o corrían buscando 

clérigos más representativos para auxiliarle. 

Entonces volvió a comparecer el padre Tablares, jesuita, que subió 

atropelladamente la escalera y tuvo un largo rato de plática con el 

penitente. El ajetreo de la muchedumbre no permitía oír sus voces, 

pero algo importante debió de decirle porque fray Domingo se 

ablandó, y el padre Tablares, desde lo alto de la escalerilla, 

encareció a voces a los curas que se encontraban al pie que 

buscaran sin demora al escribano, quien, al cabo de unos minutos, 

se presentó montado en una mula negra. Era hombre de media edad 

y barba corta, que familiarizado con su oficio, extrajo un papel 

blanco de la escribanía, mientras un fraile muy joven le sostenía el 

tintero. Fray Domingo miraba a un lado y otro como desorientado, 

ausente, pero cuando el padre Tablares le habló de nuevo al oído, él 

asintió y proclamó, con voz llena y bien timbrada, que creía en 

Cristo y la Iglesia y detestaba públicamente todos sus errores 

pasados. Los curas y frailecillos acogieron su declaración con gritos 

y muestras de entusiasmo y se decían unos a otros: ya no es 

pertinaz, se ha salvado, en tanto el escribano, firme al pie del palo, 

levantaba acta de todo ello y la multitud enfurecida protestaba de la 

intervención de aquéllos. 

Cipriano, atado a la argolla del palo, los ojos cobardes posados en 

Minervina, sentía el empuje de la muchedumbre, la actividad de 

verdugos y alguaciles, sus evoluciones, sus voces. ¿Dónde estaba el 

suyo, su verdugo? ¿Por qué no comparecía? Le sobrecogió el alarido 

de la multitud, el golpe sordo del cuerpo agarrotado de fray 

Domingo al caer sin vida a su lado, la rápida acción del gigantesco 

verdugo empujándole a las llamas, el chisporroteo inicial. El gentío, 

defraudado al ver quemar un cuerpo sin vida, trataba ahora de 

desplazarse a la izquierda, frente a los cuatro reos que esperaban 

aún la ejecución, pero los ya instalados, al darse cuenta de sus 

pretensiones, forcejeaban con ellos y armaban pequeñas algaradas. 

El verdugo, ajeno a sus problemas, acababa de prender la hoguera 

de Juan Sánchez que ardía furiosamente y desprendía un acre hedor 

a carne quemada. Mas las llamas consumieron antes sus ligaduras 

que su cuerpo y Juan Sánchez, al sentirse libre, se agarró al palo y 

trepó por él, con agilidad de mono, gritando a voz en cuello y 

pidiendo misericordia. La muchedumbre aplaudía y reía ante su 

actitud simiesca. Juan Sánchez tenía achicharrado el costado

izquierdo, la piel arrugada y gris, y, agarrado al extremo del palo, 

escuchaba las exhortaciones de un dominico, que por un momento le 

hicieron vacilar, mas, al volver la cabeza y reparar en la gallardía 

con que don Carlos de Seso aceptaba el suplicio, se dejaba quemar 

sin un gesto de protesta, dio un gran salto y se arrojó de nuevo a las 

llamas donde murió, dando brincos hasta que perdió el 

conocimiento. 

La multitud apostada ante los palos rugía de entusiasmo. Los niños 

y algunas mujeres lloraban, pero muchos hombres, encendidos por el 

alcohol, reían de las batudas y torsiones de Juan Sánchez, le 

llamaban leproso y malnacido y remedaban ante los espectadores 

sus gestos y piruetas. Asimismo despertaron la hilaridad y las 

lágrimas de los presentes los contoneos y muecas del bachiller 

Herrezuelo, amordazado, las llamas reptando por su entrepierna, 

estirándose hasta abrasarlo, el alarido inhumano que escapó de su 

garganta una vez que el fuego devoró su mordaza y liberó su boca. 

Muchas mujeres cerraban los ojos horrorizadas, otras rezaban, las 

manos juntas, la mirada recogida, pero algunos hombres seguían 

voceando e insultándole. Cipriano apenas tenía una vaga idea de 

que había visto morir a Seso, a Juan Sánchez y al bachiller a su 

lado. Las llamas habían dado rápida cuenta de sus vidas y el 

pesado hedor de carne quemada se asentaba sobre el campo. Divisó 

al verdugo encaminándose al palo, la tea humeante en su mano 

derecha, y, entonces, volvió a cerrar sus ojos encarnizados y a 

encarecer de Nuestro Señor una señal. Un cura corría ahora hacia el 

verdugo, la sotana arremangada, suplicándole con violentos 

ademanes que demorara la ejecución. Era el padre Tablares. Llegó a 

la escala jadeando, se llevó una mano al pecho y se detuvo en el 

primer peldaño. Al cabo, subió de un tirón y juntó su rostro 

compasivo al del falleciente Salcedo. Jadeaba. Todavía aguardó 

unos minutos para hablar: 

—Hermano Cipriano, aún es tiempo —dijo al fin—. Reducíos y 

afirmad vuestra fe en la Iglesia. 

Los hombres silbaban. Cipriano entreabrió sus párpados hinchados y 

esbozó una tímida sonrisa. 

Tenía la boca seca y la mente borrosa. Levantó la cabeza y miró a lo 

alto: 

—C... creo —dijo— en la Santa Iglesia de Cristo y de los Apóstoles. 

El padre Tablares aproximó los labios a su mejilla y le dio la paz en 

el rostro:

—Hermano —suplicó—, decid Romana, solamente eso, os lo pido por 

la bendita Pasión de Nuestro Señor. 

La gente se impacientaba. Sonaban silbidos e imprecaciones. 

Cipriano, con la nuca apoyada en el palo, miraba reconocido al 

padre Tablares. Por nada del mundo quería pecar de engreimiento. 

El verdugo les miraba impaciente, la tea en la mano derecha, 

mientras el escribano, pluma en ristre, esperaba al pie del palo la 

confesión del reo. Cipriano volvió a cerrar los ojos, a pedir una seña 

a Nuestro Señor. Sintió el latido doloroso en el párpado y murmuró 

humildemente, como excusándose por su obstinación: 

—Si la Romana es la Apostólica, creo en ella con toda mi alma, 

padre —musitó. 

La cólera del pueblo exigiendo la hoguera, la buena disposición del 

verdugo para complacerle, apremiaban al padre Tablares que, en un 

impulso paternal, levantó la mano derecha y acarició la mejilla del 

reo: 

—Hijo, hijo, ¿por qué has de poner condiciones en esta hora? —dijo. 

La angustia crecía en el pecho de Cipriano. Buscó una nueva 

fórmula que no le traicionara, que expresara sus sentimientos y, al 

propio tiempo, diera satisfacción al jesuita; unas tiernas palabras 

ambiguas: 

—Creo en Nuestro Señor Jesucristo y en la Iglesia que lo representa 

—dijo con un hilo de voz. 

El padre Tablares bajó la cabeza desalentado. No había más tiempo. 

Los espectadores pedían a gritos el sacrificio: voceaban, brincaban, 

alzaban los brazos. Los silbatos de los niños aturdían. El humo 

hacía llorar los ojos. Una mujer gruesa comía buñuelos 

tranquilamente junto a Minervina. El padre Tablares, consciente de 

su fracaso, descendió lentamente la escalerilla, vio a Minervina 

sollozando junto al verdugo y a éste mirándole a él atentamente. 

Entonces hizo la seña, un leve ademán con la mano derecha 

señalando la carga de leña, sobre el burrajo. 

El verdugo arrimó la tea a la incendaja y el fuego floreció de pronto 

como una amapola, despabiló, humeó, rodeó a Cipriano rugiendo, lo 

desbordó. La multitud prorrumpió en gritos de júbilo cuando se 

produjo la deflagración y enormes llamas envolvieron al reo. |Señor,

acógeme| —murmuró éste. Sintió un dolor intensísimo, como si le 

arrancaran la piel a tiras, en las caras internas de los muslos, en 

todo su cuerpo, con una intensidad especial en las yemas de los 

dedos. 

Apretó los párpados en silencio, sin mover un músculo, 

resignadamente. El pueblo, sobrecogido por su entereza, pero en el 

fondo decepcionado, había enmudecido. Entonces rompió el silencio 

el desgarrado sollozo de Minervina. La cabeza de Cipriano había 

caído de lado y las puntas de las llamas se cebaban en sus ojos 

enfermos. 

__________________________ 

__________________________ 

__________________________ 

__________________________ 

Declaración de Minervina Capa 

En la villa de Valladolid, a veintiocho días del mes de mayo de mil 

quinientos cincuenta y nueve, estando los señores inquisidores don 

Teodoro Romo y don Mauricio Labrador en su audiencia de la tarde, 

ordenaron comparecer ante sí a Minervina Capa, de cincuenta y seis 

años, natural de Santovenia de Pisuerga y vecina de Tudela, que 

juró en forma debida decir la verdad. 

Preguntada por la razón de su presencia en el quemadero en la 

tarde del 21 de mayo de 1559 y su relación con el relajado Cipriano 

Salcedo, la atestante manifestó que el interfecto había sido “su 

niño”, desde la muerte de su madre en 1517, que le había criado a 

sus pechos y le había atendido en sus necesidades. Manifestó 

asimismo que, terminada la crianza, esta testigo quedó al servicio 

de don Bernardo Salcedo, viudo y padre de la criatura, hasta que 

decidió internar al niño en el Hospital de Niños Expósitos para su 

formación, determinación que dolió mucho a la declarante. 

Preguntada por el hecho de haber conducido la borriquilla hasta el 

palo, la atestante declaró que el reo iba muy enfermo de los ojos y 

las piernas, y que la idea de que ella le condujera partió del tío y 

tutor del interfecto don Ignacio Salcedo, presidente de la Real 

Chancillería, que había ordenado buscarla por todos los pueblos del 

alfoz mediante pregones, y hallóla, al fin, en Tudela de Duero donde 

residía desde su matrimonio con el labrantín Isabelino Ortega, al 

cual había dado dos hijos, ya mozos. Y que el dicho don Ignacio 

Salcedo al pedirle que acompañara a la hoguera a su sobrino, le 

hizo saber que de otro modo éste se iba a encontrar muy solo en esa

tarde tan triste, momento en que esta declarante aceptó 

acompañarle como hubiera accedido —dijo— a morir en su lugar si 

así se lo hubiesen pedido. 

Preguntada por las personas que hablaron con el reo en el palo, o si 

se le encomendó algún encargo para cuando el mismo falleciera, o si 

vio u oyó alguna cosa tocante a la herejía de la que debe dar cuenta 

al Santo Oficio, la atestante juró en forma de derecho que el día de 

autos no advirtió ni vio nada en el quemadero fuera de lo que a 

continuación iba a decir. O sea el gran número de religiosos y 

colegiales de la Santa Cruz que rodeaban al penitente más grueso, 

un fraile de mejillas sonrosadas al que decían fray Domingo, que al 

decir de ellos iba pertinaz. Pero que fue solamente el llamado padre 

Tablares el que le exhortó y convenció. Y que una vez terminada la 

asistencia, el mismo padre Tablares acudió al palo de “su niño” y le 

dijo: |Hermano Cipriano, aún es tiempo. Reducíos y afirmad vuestra 

fe en la Iglesia Romana|, pero que “su niño” abrió un poco los ojos 

enfermos y le dijo: |Creo en la Santa Iglesia de Cristo y de los 

Apóstoles|. Asegura esta declarante que el llamado padre Tablares 

porfió para que el penitente pronunciara la palabra “romana” a lo 

que el penitente respondió que si la Romana era la de los Apóstoles, 

como debía ser, creía en ella. Dijo asimismo que algo más debió de 

decirle el fraile a “su niño” puesto que estuvieron un rato con los 

rostros juntos pero que no guardaba memoria de lo que le dijo o tal 

vez no alcanzó a oírlo porque era mucho el jolgorio y la confusión 

que había en el quemadero. 

Preguntada finalmente la atestante si vio u oyó alguna otra cosa 

que, por una razón o por otra, considerase que debe declarar al 

Santo Oficio, la atestante manifestó que, en todo caso, de lo que vio 

aquella tarde, lo que más la conmovió fue el coraje con que murió 

“su niño”, que aguantó las llamas tan tieso y determinado, que no 

movió un pelo, ni dio una queja, ni derramó una lágrima, que a la 

vista de sus arrestos, ella diría que Nuestro Señor le quiso hacer un 

favor ese día. Preguntada la atestante si ella creía de buena fe que 

Dios Nuestro Señor podía hacer favor a un hereje, respondió que el 

ojo de Nuestro Señor no era de la misma condición que el de los 

humanos, que el ojo de Nuestro Señor no reparaba en las 

apariencias sino que iba directamente al corazón de los hombres, 

razón por la que nunca se equivocaba. Por lo demás, terminó la 

declarante, no advirtió ni vio, ni oyó nada que su memoria guarde, 

aparte de lo transcrito. 

Fuela encargado el secreto so pena de excomunión. 

Fui presente yo, Julián Acebes, escribano.

(Declaración de Minervina Capa, de Santovenia de Pisuerga, en el 

informe de las personas que asistieron a las ejecuciones del día 21 

de mayo de 1559.)

El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?