MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA
MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA
MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
MEMOR IAS<br />
<strong>DE</strong> <strong>LA</strong><br />
ACA<strong>DE</strong>MIA <strong>MEXICANA</strong> <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> <strong>LENGUA</strong>
<strong>MEMORIAS</strong><br />
<strong>DE</strong> <strong>LA</strong><br />
ACA<strong>DE</strong>MIA <strong>MEXICANA</strong> <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> <strong>LENGUA</strong><br />
TOMO XXXII<br />
[2005]<br />
ACADéMICA<br />
DISCURSOS <strong>DE</strong> INGRESO<br />
HOMENAjES<br />
TRAbAjOS DIvERSOS LEíDOS EN SESIONES ORDINARIAS<br />
TRAbAjO LEíDO EN OTRO fORO<br />
MéXICO, 2010
Academia Mexicana de la Lengua<br />
Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua. –<br />
México: Academia Mexicana de la Lengua, 2010<br />
432 pp. : 17 x 23 cm<br />
Tomo XXXII (2005)–<br />
1. Academia Mexicana de la Lengua– Publicaciones periódicas.<br />
2. Español– México– Publicaciones periódicas. 3. Filología mexicana–<br />
Publicaciones periódicas. 4. Filología española– Publicaciones<br />
periódicas. 5. Literatura mexicana– Publicaciones periódicas. I. t.<br />
Dewey 460.6 LC PC4831<br />
La Academia Mexicana de la Lengua se reúne en sesión privada<br />
los segundos y cuartos jueves de cada mes, de 17:30 a 20:00<br />
horas. Los mismos días sesionan su Mesa Directiva, de 9:00<br />
a 11:30 horas, y su Comisión de Lexicografía, de 16:00 a 17:30<br />
horas. La Comisión de Consultas se reúne con periodicidad<br />
semanal, cada jueves, de 12:30 a 14:00 horas. Todas estas<br />
reuniones tienen carácter privado.<br />
Atención al público de lunes a viernes de 9:00 a 14:00 horas.<br />
D. R. © 2010 Academia Mexicana de la Lengua, A. C.<br />
Liverpool 76, 06600 México D.F.<br />
Conmutador: (+52 55) 5208 2526<br />
Fax: (+52 55) 5208 2526, ext. 102<br />
Correo electrónico: academia@academia.org.mx<br />
Sitio electrónico: http//www.academia.org.mx<br />
Esta publicación ha sido<br />
posible gracias al apoyo del<br />
Impreso y hecho en México / Printed in Mexico
ACA<strong>DE</strong>MIA <strong>MEXICANA</strong> <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> <strong>LENGUA</strong><br />
[2005]<br />
MESA DIRECTIvA<br />
Director: José G. Moreno de Alba<br />
Director adjunto: Ruy Pérez Tamayo<br />
Director honorario perpetuo: José Luis Martínez<br />
Secretario: Gonzalo Celorio<br />
Censor estatutario: Tarsicio Herrera Zapién<br />
Bibliotecario-archivero: Vicente Quirarte<br />
Tesorero: Jaime Labastida<br />
Miguel León-Portilla<br />
Andrés Henestrosa<br />
Alí Chumacero<br />
Ernesto de la Torre Villar<br />
Salvador Elizondo<br />
Silvio Zavala<br />
José Pascual Buxó<br />
Clementina Díaz y de Ovando<br />
Carlos Montemayor<br />
Arturo Azuela<br />
Leopoldo Solís
José Rogelio Álvarez<br />
Guido Gómez de Silva<br />
Eulalio Ferrer<br />
Ernesto de la Peña<br />
Margit Frenk<br />
Ramón Xirau<br />
Margo Glantz<br />
Enrique Cárdenas de la Peña<br />
Mauricio Beuchot<br />
Gustavo Couttolenc<br />
Elías Trabulse<br />
Julieta Fierro<br />
Elsa Cecilia Frost †<br />
Felipe Garrido<br />
Adolfo Castañón<br />
Diego Valadés<br />
Concepción Company
ACADÉMICA
VIDA ACADÉMICA:<br />
AÑO 2005<br />
Durante el año 2005, la Academia Mexicana de la Lengua celebró 20 sesiones<br />
ordinarias privadas y cinco sesiones públicas solemnes, de las cuales<br />
tres fueron de ingreso y dos conmemorativas. Se nombró un académico<br />
correspondiente; falleció una académica; se presentaron 14 trabajos<br />
en las sesiones ordinarias y algunos más en otros foros; los académicos<br />
recibieron premios y distinciones diversas, y se realizaron múltiples actividades<br />
de todo tipo: los trabajos tanto de la Mesa Directiva como de<br />
la Comisión de Consultas y de la Comisión de Lexicografía fueron muy<br />
intensos, así como los de otras comisiones diversas, y fue muy destacada<br />
la participación de la Academia en las actividades conjuntas de los proyectos<br />
panhispánicos de la Real Academia Española y la Asociación de<br />
Academias de la Lengua Española, así como en las actividades referentes<br />
a la divulgación de sus tareas.<br />
INGRESOS<br />
Adolfo Castañón pronunció su discurso de ingreso el 10 de marzo de<br />
2005 en la antigua sede de Donceles 66. Lo tituló “Trazos para una bibliografía<br />
comentada de Alfonso Reyes, con especial atención a su postergada<br />
antología mexicana: ‘En busca del alma nacional’ ”. Le dio la<br />
bienvenida José Luis Martínez.<br />
Diego Valadés pronunció su discurso de ingreso el 25 de agosto de<br />
2005 en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional en Ciudad Universitaria.<br />
Lo tituló “La lengua del derecho y el derecho de la lengua”. La<br />
respuesta estuvo a cargo de don Miguel León-Portilla.<br />
Concepción Company pronunció su discurso de ingreso el 10 de noviembre<br />
de 2005, también en el Fondo Reservado de la Biblioteca Na-<br />
[11]
12 vIDA ACADéMICA<br />
cional en Ciudad Universitaria. Lo tituló “El siglo XvIII y la identidad<br />
lingüística de México”. Le contestó don José G. Moreno de Alba.<br />
NOMbRAMIENTO <strong>DE</strong> ACADéMICO CORRESpONDIENTE<br />
El año de 2005 únicamente se sumó un académico en calidad de correspondiente<br />
a esta corporación. Se trata de Francisco José Cabrera y Pérez<br />
Salazar, cuyo lugar de residencia es la ciudad de Cuernavaca, Morelos.<br />
Fue nombrado el 27 de octubre de 2005.<br />
fALLECIMIENTO<br />
El 1º de julio, la Academia Mexicana sufrió la irreparable pérdida de<br />
doña Elsa Cecilia Frost, quien apenas el 11 de noviembre anterior había<br />
leído su discurso de ingreso.<br />
SESIONES CONMEMORATIvAS<br />
La Academia Mexicana celebró durante el año 2005 dos sesiones conmemorativas:<br />
una foránea, con motivo del cuarto centenario de la publicación<br />
de la primera parte del Quijote, se celebró el 28 de abril en Guanajuato;<br />
en ella participó el pleno de la Academia e hicieron uso de la<br />
palabra tres académicos: don Tarsicio Herrera Zapién con el texto “Las<br />
aventuras grecorromanas de don Quijote”, doña Margit Frenk con su<br />
trabajo “Don Quijote no se llamaba ‘Alonso Quijano’ ” y don Gonzalo<br />
Celorio con su disertación sobre “El Quijote en la concepción de lo ‘realmaravilloso<br />
americano’ de Alejo Carpentier”.<br />
La segunda, el 27 de octubre, se llevó a cabo en el Centro de Cultura<br />
Casa Lamm. En ella, don Alí Chumacero, don Arturo Azuela, don<br />
Vicente Quirarte y don Felipe Garrido leyeron sendos estudios sobre la<br />
novela Pedro Páramo del académico Juan Rulfo por haberse cumplido 50<br />
años de su publicación.
AñO 2005 13<br />
TRAbAjOS DIvERSOS LEíDOS EN SESIONES ORDINARIAS<br />
Se presentaron 14 trabajos en sesiones plenarias ordinarias. Son los siguientes:<br />
Don Jaime Labastida leyó, el 13 de enero, su trabajo “¿Filosofía o pensamiento<br />
mítico?”<br />
Don Enrique Cárdenas de la Peña presentó, el 27 de enero, en la voz<br />
de don Fausto Zerón Medina, su reseña “Ventura y aventura de un nuevo<br />
libro de Arturo Azuela”.<br />
Don Gustavo Couttolenc leyó, el 10 de febrero, su “Homenaje póstumo<br />
a Gabriel Méndez Plancarte en el centenario de su nacimiento”.<br />
Don Tarsicio Herrera Zapién leyó, el 24 de febrero, el texto “Alfonso<br />
Méndez Plancarte, campeón de los sorjuanistas”. Con esta lectura, la<br />
Academia conmemoró los 50 años del fallecimiento de don Alfonso, que<br />
se cumplieron el 8 de febrero.<br />
Don G. Moreno de Alba presentó, el 14 de abril, su estudio “Habían<br />
varios que... Habemos muchos que...”<br />
El 12 de mayo, don Gonzalo Celorio leyó un texto titulado “Dos poetas<br />
cubanos: Eliseo Diego y Dulce María Loynaz”.<br />
Doña Margo Glantz dio lectura, el 26 de mayo, a un trabajo titulado<br />
“Sor Juana: las curiosas manos de una monja jerónima”.<br />
Doña Julieta Fierro ofreció, el 9 de junio, una conferencia sobre las<br />
contribuciones científicas de Albert Einstein.<br />
Don Vicente Quirarte leyó, el 11 de agosto, un testimonio de homenaje<br />
a don Carlos González Peña.<br />
Don Carlos Montemayor, el 8 de septiembre, dio a conocer su texto<br />
“El anciano en la literatura clásica”.<br />
Doña Margit Frenk leyó, el 22 de septiembre, su análisis “Sobre la<br />
familia léxica de ‘leer’ en los siglos XvI y XvII”.<br />
El 13 de octubre, don Mauricio Beuchot expuso un texto de homenaje<br />
titulado “Antonio Gómez Robledo y la filosofía novohispana”.
14 vIDA ACADéMICA<br />
Don Adolfo Castañón leyó, el 24 de noviembre, un texto dedicado a<br />
Manuel Toussaint, cuyos 50 años de fallecimiento se cumplieron el 22 de<br />
noviembre anterior. Se titula: “Manuel Toussaint o de la bella cosecha<br />
(1880-1955)”.<br />
Finalmente, el 8 de diciembre, don Arturo Azuela ofreció una conferencia<br />
titulada “Las ciencias de la caballería andante en el Quijote”.<br />
TRAbAjO LEíDO EN OTRO fORO<br />
Don José Moreno de Alba presentó la antología Don Quijote en Guanajuato<br />
que se llevó a cabo durante el XV Coloquio Cervantino Internacional,<br />
celebrado en Guanajuato, México, del 18 al 22 de mayo de 2005.<br />
pREMIOS y DISTINCIONES<br />
Durante 2005, a don Miguel León-Portilla se le concedió el Premio<br />
México Unido en sus Valores Culturales; a don Ruy Pérez Tamayo le<br />
fue otorgado el Premio Elías Zurasky; don Eulalio Ferrer recibió la Presea<br />
Miguel Hidalgo y Costilla, el Premio Nacional Especial El Yelmo<br />
de Mambrino, y fue reconocido con el Premio al Bibliófilo por la Feria<br />
Internacional del Libro en Guadalajara; doña Margo Glantz recibió un<br />
doctorado honoris causa de la Universidad Autónoma Metropolitana; don<br />
Jaime Labastida fue designado presidente de El Colegio de Sinaloa y de<br />
la Asociación Filosófica de México; doña Julieta Fierro recibió el Premio<br />
Máster de Oro; y al académico correspondiente don Sergio Pitol le<br />
fue concedido el Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de<br />
Cervantes” correspondiente a 2005, al que fue propuesto como candidato<br />
por la Academia. En julio, don José G. Moreno de Alba fue designado<br />
investigador emérito de la UNAM. En la sesión del 26 de mayo de 2005, el<br />
secretario don Gonzalo Celorio entregó a doña Julieta Fierro la carta en<br />
que se le comunica que fue nombrada académica correspondiente de la<br />
Real Academia Española.
AñO 2005 15<br />
OTRAS ACTIvIDA<strong>DE</strong>S ACADéMICAS<br />
La Mesa Directiva de la Academia Mexicana de la Lengua sesionó en 17<br />
ocasiones.<br />
Su Comisión de Lexicografía tuvo 20 fructíferas sesiones de trabajo.<br />
Se sumó a ella doña Concepción Company, y don Tarsicio Herrera<br />
Zapién sustituyó en la secretaría de esta comisión a don Salvador Díaz<br />
Cíntora.<br />
Se creó la Comisión de Consultas, que se instaló el 27 de enero, compuesta<br />
por don Gonzalo Celorio, como su presidente, don Ruy Pérez<br />
Tamayo, don Felipe Garrido y don Adolfo Castañón, quien funge como<br />
su secretario. Esta llevó a cabo 16 sesiones.<br />
Para estudiar el proyecto de la Cámara de Diputados del H. Congreso<br />
de la Unión de una Ley de la Academia Mexicana de la Lengua, se formó<br />
una comisión especial formada por don Jaime Labastida, don Carlos<br />
Montemayor y don Diego Valadés. Esta llevó a cabo tres sesiones.<br />
El pleno académico designó a don Ruy Pérez Tamayo, don Elías Trabulse,<br />
doña Julieta Fierro y don Diego Valadés para acudir a las sesiones<br />
del Foro Consultivo Científico y Tecnológico, del que forma parte la<br />
Academia por ministerio de ley.<br />
En representación de la Academia Mexicana de la Lengua, asistió el<br />
director a las siguientes reuniones interacadémicas: en Guatemala, del<br />
13 al 19 de marzo, a la tercera reunión de la comisión interacadémica<br />
para la nueva Gramática; del 11 al 17 de septiembre, en Salamanca, a la<br />
reunión plenaria de directores de academias; del 27 de noviembre al 3 de<br />
diciembre, en Ávila, a la cuarta reunión de la Gramática académica. Por<br />
instrucciones del director, el secretario asistió a la presentación del Diccionario<br />
panhispánico de dudas en Madrid (10 de noviembre). Igualmente,<br />
el director delegó al gerente general, don Fausto Zerón Medina, para<br />
asistir a las reuniones del Comité Consultivo del proyecto del nuevo edificio<br />
de la Biblioteca de México “José Vasconcelos”. El director gestionó<br />
y obtuvo las becas AECI que se concedieron a dos de las especialistas que<br />
apoyan los trabajos de Gramática y Lexicografía en la Academia.
16 vIDA ACADéMICA<br />
Dentro de las actividades de divulgación, en estrecha colaboración<br />
con la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de Estudios<br />
Superiores de Monterrey, se organizaron dos mesas redondas: el 24 de<br />
febrero, una sobre la poesía y la Academia, en la que participaron (en<br />
el campus Cuernavaca) doña Margit Frenk, don Jaime Labastida y don<br />
Vicente Quirarte; y el 11 de marzo, en el campus Monterrey, otra con el<br />
tema “El español y la industria de la lengua”; en esta segunda mesa intervinieron<br />
don Gonzalo Celorio, don Felipe Garrido y don José G. Moreno<br />
de Alba.<br />
Por otra parte, la Academia Cubana de la Lengua invitó a don José<br />
Pascual Buxó, doña Margo Glantz, don Gonzalo Celorio y don Jaime Labastida<br />
a participar en diversos actos que se organizaron en La Habana.<br />
La Academia se sumó a diversos actos organizados para conmemorar<br />
el cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, entre<br />
los que destacan el que tuvo lugar en la Feria del Libro en el Palacio de<br />
Minería y los que se celebraron en el Casino Español de México, y convocó,<br />
junto con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y la Universidad<br />
Nacional Autónoma de México, al Premio Nacional El Yelmo<br />
de Mambrino para reconocer a quienes tuvieron una participación destacada<br />
en dar a conocer dicha conmemoración a través de los medios de<br />
comunicación. En cuanto a la venta de la edición académica de la obra<br />
de Cervantes, México quedó a la cabeza por el número de ejemplares que<br />
se vendieron en el país, lo cual le fue reconocido a la Mexicana por la Real<br />
Academia con una especial felicitación a la que, con beneplácito, se sumaron<br />
las academias hermanas.<br />
Los académicos han continuado publicando colaboraciones, de modo<br />
ininterrumpido, cada 15 días en el diario Reforma, en la sección “Lengua<br />
Viva”. Además, tanto el director como algunos académicos concedieron<br />
entrevistas a diversos medios de comunicación impresos y electrónicos<br />
con el fin de mantener informado al público respecto de las labores de la<br />
Academia.
AñO 2005 17<br />
Durante 2005 se avanzó en los trabajos de catalogación y clasificación<br />
de la biblioteca, en especial por los libros que se recibieron en donación<br />
del académico Eduardo Luquín y los que de modo regular entregan los<br />
académicos.<br />
La Academia quedó inscrita este año en el Registro Federal de las Organizaciones<br />
de la Sociedad Civil. Por otra parte, celebró un convenio<br />
general marco con la Fundación Biblioteca Virtual “Miguel de Cervantes”,<br />
y negocia la firma de otro semejante con el Ceneval. De igual modo,<br />
recibió la invitación y aceptó apoyar la fundación de la Cátedra Agustín<br />
Yáñez en El Colegio de Jalisco.<br />
Por otra parte, aparecieron en 2005 dos obras de gran importancia que<br />
cristalizan dos de los proyectos panhispánicos emprendidos por la Real<br />
Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española:<br />
el Diccionario panhispánico de dudas (DpD) y el el Diccionario del estudiante;<br />
en ambos proyectos la Academia Mexicana participó activamente,<br />
junto con las 21 academias hermanas. El DpD ha tenido amplia y buena<br />
acogida; se presentó en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,<br />
donde resultó ser el libro con mayor venta de la casa editorial que lo publicó.<br />
La Academia Mexicana renovó este año, con el Anuario 2006, la publicación<br />
de este útil cuadernillo de consulta. Asimismo, este año se concluyó<br />
el texto del Diccionario escolar de la lengua española, obra en su totalidad<br />
de esta corporación, financiada por la Fundación Pro Academia.
DISCURSOS <strong>DE</strong> INGRESO
I<br />
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA<br />
<strong>DE</strong> ALfONSO REyES, CON ESpECIAL ATENCIÓN<br />
A SU pOSTERGADA ANTOLOGíA <strong>MEXICANA</strong>:<br />
“EN bUSCA <strong>DE</strong>L ALMA NACIONAL” *<br />
[21]<br />
Adolfo CASTAñÓN<br />
A Gabriel Zaid<br />
La Academia tuvo su nacimiento en el seno de la amistad […] la<br />
amistad cunde entre los trabajos de los hombres consagrados a las<br />
letras […]. Los verdaderos amantes de las artes solo pueden ser<br />
amigos. No se puede ponderar hasta qué punto esa amistad suscitada<br />
por la contemplación, la inteligencia y el gusto de las bellas<br />
artes, puede alegrar, consolar y ayudar al hombre a ser dueño de sus<br />
propias ideas. No hay nada más serio y exigente que la alimentación<br />
y la transmisión de la propia alegría intelectual. 1<br />
Distinguidas señoras académicas:<br />
Distinguidos señores académicos:<br />
Alfonso Reyes (1889-1959) es autor de una obra monumental en su extensión,<br />
compleja en sus derivaciones y dueña de un ascendiente que ha<br />
ido creciendo en el espacio y con el tiempo. En este año de 2005 se<br />
conmemoran 100 años de las primeras incursiones de Alfonso Reyes en<br />
* Leído en la sesión pública efectuada el jueves 10 de marzo de 2005.<br />
1 Voltaire, “Discours de M. de Voltaire à sa reception a la Académie Française, prononcé le<br />
lundi 9 mai , 1746”, en Voltaire: Mélanges, París, Gallimard, Col. Pleiade, 1961, pp. 241-252.
22 ADOLfO CASTAñÓN<br />
la letra de molde, 2 50 años del inicio en 1955 de la edición de sus Obras<br />
completas y 130 años de la fundación de esta ilustre Academia. Dentro y<br />
fuera del país, dentro y fuera de las fronteras de la lengua, los estudios<br />
sobre la obra de Alfonso Reyes han ido proliferando y, si se le llegan a<br />
escatimar virtudes en una vertiente, se le vienen a encontrar cualidades<br />
en otra. A pesar de que hace apenas unos años, gracias a la perseverancia<br />
acuciosa de su discípulo don José Luis Martínez, director honorario<br />
perpetuo de esta corporación, se editaron los últimos volúmenes<br />
de sus Obras completas, que constan de 26 tomos y alrededor de 12 500<br />
páginas —un laborioso proceso que duró 38 años—, a pesar de que se<br />
han compilado en dos gruesos tomos sus informes y escritos como enviado<br />
y embajador bajo el título Misión diplomática, 3 a pesar de que ya<br />
se han editado e identificado editorialmente numerosos (alrededor de<br />
unos cincuenta epistolarios, compilados por un batallón de especialistas<br />
—como Fernando Curiel, Claude Fell, Alejandro González Acosta,<br />
Zenaida Gutiérrez-Vega, José Luis Martínez, Leonardo Martínez Carrizales,<br />
Alberto Enríquez Perea, Héctor Perea, Paulette Patout, Anthony<br />
Stanton, Serge Zaïtzeff, entre muchos otros—, y aunque todavía queda<br />
pendiente de editar o reeditar decorosamente cierta parte de su obra<br />
(principalmente el Diario, hasta ahora inédito en su totalidad, pero en el<br />
cual ya se encuentra trabajando un equipo de especialistas provenientes<br />
de diversas instituciones), 4 y si bien quedan por hacer ediciones críticas<br />
2 Las primeras incursiones de Alfonso Reyes en la prensa fueron, según han recordado el propio<br />
Alfonso Reyes y Gabriel Zaid, la publicación de los tres sonetos —La duda— inspirados en<br />
un grupo escultórico del discípulo de Miguel Ángel, Nicola Cordier (1657-1612), conocido como<br />
el Franciosino (Monterrey, 28 de noviembre de 1905), y el Nuevo estribillo (parodia de intención<br />
política al Viejo estribillo de Amado Nervo), en Sucesos. Diario de México (México, 24 de mayo de<br />
1905). Además, en ese mismo periódico publicó el 21 de marzo de 1905, sin firma, un artículo<br />
(“Se prohíbe doblar año”) sobre los reglamentos de exámenes de la Escuela Nacional Preparatoria,<br />
según lo dice él mismo (Obras completas, t. I, p. 349) y según ha documentado también Aureliano<br />
Tapia Méndez en Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés 1904-1942, Monterrey,<br />
México, 2000, p. 114.<br />
3 Reyes, Alfonso, Misión diplomática, 2 tomos, comp. y pról. Víctor Díaz Arciniega, México,<br />
fCE / Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001; pp. 824 y 640, respectivamente.<br />
4 Javier Garciadiego, Fernando Curiel, Belem Clark, Alfonso Rangel Guerra, Víctor Díaz Arciniega,<br />
Alberto Enríquez Perea y Adolfo Castañón, bajo la tutela de don José Luis Martínez.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 23<br />
de diversas ediciones y traducciones suyas en prosa o en verso (del Poema<br />
de Mio Cid al El panal rumoroso de Bernard de Mandeville), y más allá<br />
de que falte reunir en un volumen las diversas entrevistas que concedió<br />
(por ejemplo a Emmanuel Carballo, Alfredo Cardona Peña, o a Elena<br />
Poniatowska), cabe decir que a estas alturas se puede tener una visión<br />
cabal y panorámica de esta que es una de las obras más ambiciosas, renovadoras<br />
y complejas de la literatura hispánica e hispanoamericana del<br />
siglo que, apenas hace 50 meses, acaba de pasar.<br />
La obra de Alfonso Reyes es sin duda algo —y algo nuevo— que le<br />
pasó a la lengua española en la primera mitad del siglo XX. La posibilidad<br />
de su sobrevivencia editorial no hubiese podido darse sin la entrega<br />
religiosa en la práctica de Alfonso Reyes a su vocación y luego, a su<br />
muerte, sin la visión de su viuda Manuela Mota, sin la generosa y abierta<br />
constancia de la doctora Alicia Reyes Mota, su nieta y heredera, quien,<br />
siguiendo las pautas trazadas por el propio autor, continuó el proceso de<br />
clasificación, organización y disposición de los caudalosos archivos del<br />
poeta-polígrafo, publicando —entre otras cosas— 36 entregas del Boletín<br />
de la Capilla Alfonsina entre 1965 y 1981, 5 amén de autorizar la edición<br />
de las numerosas correspondencias. Se diría, sin embargo, que la tarea<br />
crítica apenas empieza. Y es que los 26 tomos de este que fue el principal<br />
escritor mexicano en verso y en prosa de la primera mitad del siglo<br />
XX se fueron imprimiendo entre 1955 y 1993, conciliando en general un<br />
criterio cronológico y temático. Primero se editaron 12 volúmenes bajo<br />
el cuidado del propio autor; luego, el erudito nicaragüense Ernesto Mejía<br />
Sánchez (1923-1985) editó nueve, y finalmente su discípulo y amigo José<br />
Luis Martínez concluyó la edición de los cinco finales para alcanzar así<br />
26. Con todo, “el más fino estilista de la prosa española del siglo XX”, al<br />
decir insistente de Jorge Luis Borges, no ha podido ser objeto hasta ahora<br />
de una formulación editorial más armónica y transparente, aunque es<br />
5 Boletín Capilla Alfonsina: Dirección de Alicia Reyes; Consejero: doctor Alfonso Reyes Mota;<br />
Proyecto de Fernando Díaz de León. A partir del número 14 incluye las secciones: Editorial,<br />
Cartas al Boletín, Conmemoración, Noticias, De Viva Voz, Grata Compañía, Marginalia, Entre<br />
Libros, De y Sobre Alfonso Reyes, Astillas, Briznas, Publicaciones Recibidas.
24 ADOLfO CASTAñÓN<br />
indudable la fortuna de un corpus tan vasto, que ha logrado expresarse<br />
en su casi totalidad.<br />
Acaso esta razón pueda explicar la impaciencia o el asombro de algunos<br />
lectores ante una obra inconmensurable; acaso ella sea capaz de dar<br />
cuenta de la proliferación vertiginosa de antologías, analectas y selecciones<br />
que van cundiendo desde los años en que el mismo Alfonso Reyes<br />
vivía hasta, por ejemplo, la Antología temática. Recoge el día escogida por<br />
Alfonso Rangel Guerra (1997), una Ventana inmensa, la antología poética<br />
prologada por Octavio Paz y preparada por Gerardo Deniz, o la serie de<br />
analectas que ya anuncian para este año y los futuros el Instituto Tecnológico<br />
de Monterrey, la Fundación para las Letras Mexicanas y el Fondo<br />
de Cultura Económica bajo la égida de Carlos Fuentes, para no hablar de<br />
antologías singulares como El cielo no se abre, Semblanza documental de<br />
Alfonso Reyes, preparada por Fernando Curiel. Esta lluvia antológica<br />
de letras alfonsinas, que abarca por ejemplo desde los ensayos filosóficos,<br />
la poesía y la narrativa hasta las viñetas eróticas, 6 traduce la dificultad de<br />
asimilar adecuadamente el vasto corpus, y seguramente continuará en el<br />
futuro hasta que el tiempo vaya redondeándolo en sus diversos cantos<br />
esenciales. Antológica lluvia, por cierto benéfica, pues, gracias a ella, Reyes<br />
es uno de los lectores más leídos y comentados en la calle y en la plaza,<br />
dentro y fuera de la academia universitaria, y gracias a esa lluvia no<br />
se ha roto el hilo de la lectura y la relectura que va acercando al autor al<br />
cauce de la tradición. 7 De hecho, se puede decir que el nombre risueño y<br />
cordial de don Alfonso funciona como un “ábrete-sésamo” que, por todo<br />
el orbe, latino e iberoamericano, franquea puertas y crea filiaciones y<br />
6 Eloy Garza González (selección y prólogo), El erotismo en Alfonso Reyes, Monterrey, México,<br />
Sindicato de Trabajadores de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1991.<br />
7 Entre los estudios y las relecturas recientes cabe anotar, sin ánimo exhaustivo: 1) Leonardo<br />
Martínez Carrizales: La sal de los enfermos. Caída y convalecencia de Alfonso Reyes. París, 1913-1914,<br />
Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León/Consejo para la Cultura de Nuevo León,<br />
126 pp.; 2) Alfonso Reyes: perspectivas críticas (ed. Pol Popovic y Edith Negrín, Monterrey, 2004);<br />
3) Rogelio Arenas Guzmán, Alfonso Reyes y los hados de febrero (México, UNAM / Universidad Autónoma<br />
de Baja California, 2004); 4) Eugenia Houvenaghel, Alfonso Reyes y la historia de América.<br />
La argumentación del ensayo histórico: un análisis retórico (México, fCE, 2003).
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 25<br />
amistades. No otra cosa quieren decir los ocho volúmenes de Páginas<br />
y Más páginas sobre Alfonso Reyes que, bajo la atención compiladora de<br />
Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb, 8 ha realizado El Colegio<br />
Nacional, editor por cierto de una buena parte de los epistolarios. No<br />
otra cosa quieren decir los diversos estudios y discursos que los miembros<br />
de esta Academia Mexicana de la Lengua y de otras academias le<br />
han dedicado.<br />
La arquitectura de dichas Obras completas solo empieza a aclararse hacia<br />
los últimos tomos, cuando se van ordenando los diversos libros de y<br />
sobre creación, teoría literaria, cuestiones helénicas, prosa de ficción y<br />
marginalia —“notitas”, como diría algo desesperado el propio Alfonso<br />
Reyes: “Yo me muero de notitas. Quisiera, en un gran desperezo, organizar<br />
todo”—. 9<br />
Esta situación editorial también es causa de que hasta la fecha y a<br />
pesar de los contados libros sustanciales escritos sobre Alfonso Reyes<br />
—como lo son la Guía para la navegación en los mundos de Alfonso Reyes<br />
de José Luis Martínez; los de Alfonso Rangel Guerra: Las ideas literarias<br />
de Alfonso Reyes (1989); el de Bárbara B. Aponte, Alfonso Reyes and Spain<br />
(1985), misteriosamente todavía no traducido al castellano; el de Ralph<br />
Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil (2002); el de Paulette Patout: Alfonso Reyes<br />
y Francia (1978, 1990); la tesis todavía inédita como libro de Alberto<br />
Enríquez Perea: Alfonso Reyes y el nacimiento del Nuevo Estado Brasileño<br />
(1930-1936)— no se cuente aún con una obra crítica, integral y sistemática<br />
digna de la envergadura del autor y capaz de abarcar en un solo cuerpo<br />
sus diversas vidas: la literaria, la política y diplomática, la doméstica y<br />
amorosa, la viajera y errante; para calcar la traza propuesta por Chateaubriand,<br />
otro acaudalado príncipe de la experiencia.<br />
Entretanto, cabe decir que para abordar la obra de este “Erasmo americano”,<br />
como lo llamó Julio Cortázar, en su actual o en futuras for-<br />
8 Páginas sobre Alfonso Reyes, 4 vols., Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb (comps.),<br />
México, El Colegio Nacional, 1995-1997.<br />
9 Citado por Alfonso Rangel Guerra en Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Colegio<br />
de México, 1989, 1ra. reimpr., 1993, p. 51.
26 ADOLfO CASTAñÓN<br />
mulaciones editoriales resultará indispensable remitirse a los siguientes<br />
instrumentos: Alfonso Reyes digital. Obras completas y dos epistolarios CD<br />
Rom, publicado por la Fundación Tavera y el Fondo de Cultura Económica<br />
en 2002 10 donde se alojan, digitalizados, los textos íntegros de<br />
los 26 tomos de las Obras completas, editadas por el Fondo de Cultura<br />
Económica, la primera parte del epistolario cruzado por Pedro Henríquez<br />
Ureña y Alfonso Reyes entre 1907 y 1914, el epistolario con Julio<br />
Torri, amén y a más de una introducción extensa y de una bibliografía<br />
exhaustiva de José Luis Martínez y de unos ensayos aproximativos de su<br />
heredera Alicia Reyes y del de la voz.<br />
El disco compacto permite por supuesto hacer calas y búsquedas sistemáticas<br />
en el caudal impreso de las Obras completas y las correspondencias<br />
ahí incluidas, y no puede pasarse por alto su existencia ya que,<br />
más allá de incluir las obras de nuestro gran poeta y humanista (el único<br />
hasta ahora presente en la Biblioteca Andrés Bello de Polígrafos Hispánicos,<br />
dirigida por don Xavier Agenjo Bullón junto con Isidoro de<br />
Sevilla y Marcelino Menéndez y Pelayo), está anunciando con su existencia<br />
misma los albores de una nueva edad editorial y digital. El CD<br />
Rom es heraldo de un cambio radical de paradigma del orden crítico y<br />
libresco solo comparable —como ha señalado Ivan Ilich en En el viñedo<br />
del texto, Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicón” de Hugo de<br />
Saint-Victor (1993-2002)— 11 a la revolución editorial que significó para<br />
la cultura del libro la invención de la página con títulos y capítulos y el<br />
advenimiento de la “tecnología” del índice alfabético, entre otros instrumentos,<br />
que trajeron consigo una revolución silenciosa pero de incalculables<br />
efectos en la transmisión del conocimiento libresco y de la<br />
práctica de la lectura individual y colectiva. Contar con dicho género de<br />
herramientas para el mejor conocimiento y trabajo de la memoria lite-<br />
10 Alfonso Reyes, Alfonso Reyes digital. Obras completas y dos epistolarios, México, fCE / Fundación<br />
Mapfre Tavera / Fundación Hernando de Larramendi, 2002, un disco compacto.<br />
11 Ivan Ilich, En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de Hugo<br />
de San Víctor, trad. Marta I. González García, revisión del latín Alfonso González, revisión del<br />
inglés José A. López Cerezo, México, fCE, 2002, 210 pp.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 27<br />
raria mexicana abre necesariamente puertas y horizontes que la edición<br />
tradicional artesanal, metálica y mecánica no sabría soslayar, del mismo<br />
modo que la edición en disco compacto de un texto como el del Diario<br />
Histórico de México 1822-1848 de Carlos María de Bustamante, preparado<br />
por Josefina Zoraida Vázquez, revolucionará el conocimiento de la<br />
historia de México durante la Independencia y a principios del siglo XIX.<br />
La aparición de estos disquitos prodigiosos y de lo que los entendidos<br />
nombran hipertexto abre muchas puertas y alienta la fantasía editorial,<br />
como por ejemplo, la de que el día de mañana, con los cimientos que<br />
esta traza digital supone, no solo se editen antologías por así decir “perfectas”<br />
o más metódicas en su respaldo e investigación documental sino<br />
que, más allá, se llegue a publicar algún día el Diccionario de Alfonso Reyes<br />
cuyo modelo ya se tiene, sin ir más lejos en el Dictionnaire de Michel<br />
de Montaigne, 12 publicado hace unos meses.<br />
Las otras aproximaciones sinópticas de las que no sabría prescindir el<br />
estudioso de la vida y la obra de Alfonso Reyes son la semblanza biográfica<br />
escrita por su nieta, Alicia Reyes, que a lo largo de los años se ha<br />
ido reeditando (1976, 1989, 1997, 2000). La ya mencionada Guía para la<br />
navegación de Alfonso Reyes (1992) de José Luis Martínez, 13 donde el crítico<br />
literario desmenuza las vetas que sigue la obra de Reyes en sus diversos<br />
géneros y estaciones. La cuarta es la breve y reveladora vida de Alfonso<br />
Reyes escrita por el historiador mexicano Javier Garciadiego. Esta última,<br />
publicada en una serie de gran tiraje y dirigida al gran público, tiene<br />
menos de 150 páginas (el autor ha tenido tiempo de ser breve); expone y<br />
ordena un aspecto poco trillado. Me refiero al perfil político, civil y público<br />
del creador infatigable de instituciones, a la estampa de Alfonso Reyes<br />
como actor civil, hombre de acción y aun acaso como estadista, según ya<br />
se desprendía de la colección de informes diplomáticos editada hace unos<br />
12 Dictionnaire de Michel de Montaigne, dirección de Philipe Desan, Honoré Champion, París,<br />
2004.<br />
13 José Luis Martínez, Guía para la navegación de Alfonso Reyes, México, Facultad de Filosofía y<br />
Letras, UNAM, Colección Cátedras, 1992, 214 pp.
28 ADOLfO CASTAñÓN<br />
años. 14 Acucioso conocedor de la historia nacional en el periodo de las revoluciones<br />
armadas que sacudieron a México en los albores del siglo y de<br />
la vida universitaria en ese periodo, el autor de Alfonso Reyes, 15 es capaz<br />
de abordarlo desde la perspectiva original de las vastas redes y tramas<br />
políticas que le tocó devanar. En esta vida se enfatiza ya no la revolución<br />
que significó la obra de Alfonso Reyes para la prosa en lengua española<br />
y su papel clave en el proceso de la difusión didáctica de los saberes especializados<br />
—humanísticos o no— (como ha señalado recientemente<br />
el poeta José Emilio Pacheco), 16 sino en las vidriosas decisiones que tuvo<br />
que vencer nuestro escritor, como político, como hijo de un político y<br />
como parte de una familia inevitable y fatalmente, si no fatídicamente,<br />
involucrada en el intermitente orden público y político de México, para<br />
lograr entronizarse como uno de los grandes constructores y arquitectos<br />
institucionales de la cultura mexicana y como uno de los mexicanos eminentes,<br />
como diría Enrique Krauze siguiendo a Lytton Strachey.<br />
Reyes no solo tuvo que superar las circunstancias personales, familiares<br />
y aun nacionales derivadas de la muerte trágica o bochornosa del<br />
general Bernardo Reyes el 9 de febrero de 1913, fecha en que inició la<br />
Decena Trágica, que culminó con el sacrificio del presidente legítimo,<br />
Francisco I. Madero junto a por lo menos 50 000 otros mexicanos; Reyes<br />
además tuvo que resolver en los años posteriores, ya fuera del país y<br />
del sistema, no pocas dificultades prácticas y disipar las ambigüedades<br />
derivadas de la reciente institucionalización mexicana a la que terminaría<br />
sumándose a partir de 1921 —a instancias de José Vasconcelos, entonces<br />
al servicio de Álvaro Obregón—, al tiempo que iba creando una obra<br />
caudalosísima y excepcional por sus virtudes críticas, estéticas y éticas y<br />
que, apenas ahora, gracias al tesón de él mismo, sus herederos, albaceas<br />
14 Alfonso Reyes, Misión diplomática, 2 tomos, comp. y pról. Víctor Díaz Arciniega, México,<br />
fCE / Secretaría de Relaciones Exteriores, Col. Tezontle, 2001; 824 y 640 pp., respectivamente.<br />
15 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, México, Editorial Planeta DeAgostini, 2002, 149 pp. (colección<br />
Grandes Protagonistas de la Historia Mexicana, dirigida por José Manuel Villalpando.)<br />
16 Conferencia magistral sobre Alfonso Reyes dictada en Cuernavaca, Morelos, en el marco<br />
del otorgamiento del doctorado honoris causa a José Emilio Pacheco el día 21 de enero de 2005<br />
por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. (Transcripción de A. C.)
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 29<br />
literarios y estudiosos, podemos apreciar en su panorámica vista. Bajo<br />
estas luces, habría que matizar las fáciles críticas de que aún hoy, por<br />
ejemplo en la pluma del ilustre Mario Vargas Llosa, ha sido objeto Alfonso<br />
Reyes por su vinculación con el poder. 17<br />
Una pregunta que debería hacerse todo editor futuro de la obra de Alfonso<br />
Reyes se refiere a los criterios de ordenación de su obra, y si cabe seguir<br />
—o se han seguido ya, al menos parcialmente— las pautas editoriales<br />
que él mismo manifestó en 1926, mitad en serio, mitad en broma, en<br />
la “Carta a dos amigos” (Genaro Estrada y Enrique Díez-Canedo) a quienes<br />
piensa entonces nombrar albaceas (la irónica realidad haría que sus<br />
amigos fallecieran antes y se le adelantaran en su encuentro con la muerte).<br />
En esa carta, Reyes expresa que es necesario tener en cuenta ciertos<br />
lineamientos editoriales: a) libros “verdaderos que hay que respetar como<br />
están; poemáticos cíclicos”, por ejemplo Visión de Anáhuac, sobre la cual<br />
advierte: “Nadie la toque”; b) obras de agregación casual; c) “verdaderos<br />
libros inéditos”. Luego sugiere: “Muchas otras combinaciones pudieran<br />
intentarse; por ejemplo: agrupar todo lo relativo a México…”; 18 y pone<br />
como ejemplo un título y un proyecto que lo acompañará como tal desde<br />
entonces hasta su muerte: la antología de escritos mexicanos que en 1926<br />
se titulaba: En busca del alma nacional, con un título al gusto de una época<br />
que invocaba a cada paso “el alma” de los diferentes pueblos —desde<br />
el “alma rusa” hasta el “alma portuguesa”—. El proyecto recibiría otros<br />
títulos: el último sería Horizontes mexicanos, como se bautizaría a la selección<br />
que en noviembre de 1959 —según consta en el Diario inédito—<br />
trabaja con el entonces joven editor y escritor Gastón García Cantú. En<br />
busca del alma nacional era el lema de una antología futura y no realizada<br />
en vida por el autor, donde se reunirían sus diversos papeles mexicanos;<br />
es decir, tanto las obras necesarias (Visión de Anáhuac o Ifigenia cruel)<br />
como los papeles de “agregación casual” (por ejemplo —añadiríamos<br />
17 Véase MarioVargas Llosa, “Un hombre de letras”, El País, domingo 20 de febrero de 2005,<br />
pp. 11 y 17.<br />
18 En “Carta a dos amigos”, Obras completas de Alfonso Reyes, tomo IV, pp. 475-482.
30 ADOLfO CASTAñÓN<br />
hoy nosotros— los diversos discursos fúnebres que escribió para ir despidiendo<br />
a sus amigos). El lema En busca del alma nacional no era nuevo.<br />
Reyes lo había expresado ya en la “carta-prólogo” al libro La tierra del<br />
faisán y del venado (1922) del yucateco Antonio Mediz-Bolio (1884-1957).<br />
[…] Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que ha traído<br />
al mundo: cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea real o imaginario,<br />
porque de lo real y lo imaginario está tramada la vida. La creación<br />
no es un juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuencia, y hay<br />
que apretarlo con pasión para que suelte su jugo jeroglífico. ¡En busca del<br />
alma nacional! Esta sería mi constante prédica a la juventud de mi país. Esta<br />
inquietud desinteresada es lo único que puede aprovecharnos y darnos consejos<br />
de conducta política. Yo me niego a aceptar la historia como una mera<br />
superposición de azares mudos. Hay una voz que viene del fondo de nuestros<br />
dolores pasados; hay una invisible ave agorera que canta todavía: tihuic,<br />
tihuic, por encima de nuestro caos de rencores. ¡Quién lograra sorprender la<br />
voz solidaria, el oráculo informulado que viene rodando de siglo en siglo, en<br />
cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de conceptos todos encontrásemos<br />
el remedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras preguntas, la<br />
clave de la concordia nacional! 19<br />
(Dejo de lado y entre paréntesis las afinidades entre estas frases de Reyes<br />
escritas en 1922, y algunas de La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos.)<br />
Cuatro años después, en 1926, Reyes retoma la expresión como un<br />
lema que acompañaría aquella hipotética analecta que solo realizaría parcialmente<br />
30 años más adelante en el breve libro-manifiesto que abre la<br />
colección “México y lo mexicano”, dirigida por Leopoldo Zea: La X en<br />
la frente (1952), 20 que lleva el título, por cierto, no de un ensayo homónimo<br />
sino de una frase que se encuentra incrustada en el ensayo “La<br />
19 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo II, México, fCE, 2ª. reimpr., 1995, pp. 421-422.<br />
20 La serie fue publicada por la Antigua Librería Robredo, animada por Rafael Porrúa Terrazas.<br />
Como dato significativo registro que esta librería para bibliófilos desapareció junto con el<br />
domicilio mismo: la esquina que hacían las calles de Guatemala y Argentina en el Centro. Actualmente,<br />
se descubren ahí las ruinas del Museo del Templo Mayor. Por otra parte, La X en la<br />
frente se titula una antología mexicana de Alfonso Reyes preparada por Stella Mastrangelo para la<br />
Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM en 1993.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 31<br />
interrogación nacional”, escrito en 1930, astucia editorial que le ha costado<br />
algunos dolores de cabeza a los libreros. Dos años después, en 1932,<br />
Alfonso Reyes se vería forzado a recapitular sus relaciones con la “cuestión<br />
mexicana” en la carta abierta dirigida a Héctor Pérez Martínez “A<br />
vuelta de correo”. Haciéndose eco de unas opiniones de Ermilo Abreu<br />
Gómez, este joven periodista y político había reclamado a Reyes en<br />
un artículo altisonante y vidrioso que no se ocupase suficientemente, ni<br />
en su obra ni en Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes, de México<br />
ni de la literatura mexicana, y que menos se decidiera a tomar partido en<br />
las polémicas guerrillas que entonces, en el sentido militar, divertían a la<br />
república literaria mexicana enfrentando a los escritores del movimiento<br />
conocido como Contemporáneos, contra los autores montados en el discurso<br />
nacionalista y desde luego en sus presupuestos económicos y políticos.<br />
Guillermo Sheridan en México en 1932: La polémica nacionalista ha<br />
reunido más de un centenar de diversas voces para estudiar ese momento<br />
desde un acucioso prólogo que ayuda al lector de hoy a comprender<br />
mejor esa hora lamentablemente perdurable.<br />
En su carta-ensayo “A vuelta de correo”, el hasta entonces pacífico y<br />
salomónico Alfonso Reyes estalla y expone con vigor su punto de vista<br />
sobre esta falsa cuestión que levantaba y aún levanta —bajo diversas<br />
máscaras— polvo y ámpula. El valor crítico del ensayo va más allá de las<br />
circunstancias de aquella fatigada polémica que en realidad venía de<br />
años atrás y en la cual se entrelineaba el supuesto afeminamiento de la literatura<br />
mexicana que ya a Francisco Monterde le había tocado atajar en<br />
1924 para encarecer la condición viril de la literatura mexicana a través<br />
de la obra de Mariano Azuela. El ensayo no solo resulta indispensable<br />
para comprender el proceso por el cual Reyes llega a afirmar un canon<br />
ético y estético de la literatura mexicana y aun hispanoamericana sino<br />
para comprender la economía íntima del quehacer literario de Alfonso<br />
Reyes, quien buscaba alcanzar, por así decir, una forma clásica con sustancia<br />
y experiencia vividas en un país de países tan nuevo y tan viejo<br />
como México.
32 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Desde muy joven, al poeta-polígrafo nacido en Monterrey lo cautivó<br />
el genio magnético de la geografía y el paisaje mexicanos. Uno de sus<br />
primeros ensayos es el que dedica a “Los poemas rústicos de Manuel<br />
José Othón” y que recoge en 1910 en las Conferencias del Ateneo, junto<br />
con los de otros ateneístas como Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos<br />
y Carlos González Peña. El joven Alfonso Reyes admira en Othón<br />
dos actitudes paralelas y complementarias: la adhesión contemplativa a la<br />
naturaleza como fuente de inspiración y devoción íntima y la voluntad<br />
figurativa y escultórica del lenguaje. La descripción del paisaje en Othón<br />
resulta así, a los ojos del joven Reyes, una oportunidad de realización interior<br />
y exterior, ética y estética y aun retórica y religiosa, como si hubiese<br />
leído al poeta chino Wang Wei —bien conocido de Octavio Paz— y<br />
supiera que solo es posible pintar un rayo de luz cuando este se ha creado<br />
previamente en nuestro interior.<br />
Reyes seguirá abundando en esta indagación visionaria de la naturaleza,<br />
acaso influido por las lecturas del romántico Chateaubriand, en el<br />
ambicioso y conciso ensayo “El paisaje en la poesía mexicana del siglo<br />
XIX”. Ahí el poeta-crítico irá contrastando las voces de los poetas y las<br />
tradiciones literarias de que surgen con la experiencia y la intuición, a<br />
la vez geográfica e histórica, de que lo que sucede verdaderamente en la<br />
historia adviene en realidad en la geografía y lo que abre el camino del<br />
autoconocimiento personal, civil y social ha de pasar antes por la exploración<br />
misma de la tierra, los hombres y sus expresiones.<br />
Estos ejemplos permiten tal vez entender por qué a Alfonso Reyes no<br />
le resultaba fácil cumplir aquella cita editorial con la antología mexicana<br />
que venía anunciando desde años atrás —y que alguno de sus amigos,<br />
por ejemplo el Abate González de Mendoza, había pensado hacer con el<br />
título Al servicio de México—. Y es que Reyes, a lo largo de su longevidad<br />
escrita y de sus diversas edades literarias (de 1905 a 1913 en México; de<br />
1914 a 1924 en España; de 1927 a 1938 en Argentina y Brasil; de 1939 a<br />
1959, desde su instalación definitiva en México hasta su muerte), no dejó<br />
nunca de crear un tren de obras en verso y en prosa —poemas, narra-
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 33<br />
ciones, ensayos, viñetas— donde el horizonte de la cultura mexicana se<br />
tiende como una puerta que le permitirá al escritor no solo interrogar<br />
y enriquecer su raigambre nacional y aun continental, sino también y<br />
sobre todo seguir su propio impulso creador y ensayar técnicas, estilos,<br />
modos y aires idóneos para ir expresando el caudal de su vocación multiforme.<br />
México pasó de ser un asunto para transformarse en un método,<br />
en una actitud de la sensibilidad del escritor activo y contemplativo,<br />
fraguada a golpes y a sangre (“¿Qué será de México? —le dice a Pedro<br />
Henríquez Ureña en 1914—. Creo que todos están manchados y que es<br />
irremediable que sigan matándose?”). Una actitud o método que va más<br />
allá de lo accesorio y decorativo y que en cierto modo se le transformaría<br />
—a él, escritor de tiempo y vida completas— en una oración perpetua,<br />
en una plegaria incesante; es decir, en una devoción solo menor a la religiosa<br />
con que asumió la práctica misma de la literatura. Gabriel Zaid,<br />
a quien está dedicado este discurso, ha llamado la atención sobre “Los<br />
poemas religiosos de Alfonso Reyes”, 21 enfatizando la vertiente escéptica<br />
y algo pagana del otro regiomontano ilustre. Años antes, la puertorriqueña<br />
Concha Meléndez 22 en su estudio sobre la poesía de Reyes había señalado<br />
la relación entre el sentido de la soledad y el sentido religioso en sus<br />
poemas. A esas reconstrucciones me permitiría yo añadir o sobreponer<br />
otra: la que buscaría desentrañar en la experiencia literaria de Alfonso<br />
Reyes una devoción o piedad santificadora del lugar y de los genios del<br />
lugar que lo vieron nacer. Acaso no sea casual que, una de las escasas<br />
veces que aflora en la cascada de páginas alfonsinas la palabra Cristo con<br />
una inquietante carga afectiva, sea en el poema que le dedica a su padre<br />
el general Bernardo Reyes. El poema fue escrito casi 20 años después de<br />
su muerte (adviértase, con José Emilio Pacheco, que, a diferencia de la<br />
gran mayoría de los escritores modernos, Reyes no odió sino que adoró a<br />
su padre, sobre todo después de su muerte):<br />
21 Gabriel Zaid, “Ensayos sobre poesía”, Obras 2, México, El Colegio Nacional, pp. 531-540.<br />
22 Concha Meléndez, “Moradas de poesía en Alfonso Reyes”, en Obras completas de Concha<br />
Meléndez, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueño, 1974, pp. 597-600.
34 ADOLfO CASTAñÓN<br />
† 9 <strong>DE</strong> FEBRERO <strong>DE</strong> 1913 23<br />
¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,<br />
desde qué pliegue de la luz nos miras?<br />
¿Adónde estás, varón de siete llagas,<br />
sangre manando en la mitad del día?<br />
Febrero de Caín y de metralla:<br />
humean los cadáveres en pila.<br />
Los estribos y riendas olvidadas<br />
y, Cristo militar, te nos morías…<br />
Desde entonces mi noche tiene voces<br />
huésped mi soledad, gusto mi llanto.<br />
Y si seguí viviendo desde entonces<br />
es porque en mí te llevo, en mí te salvo,<br />
y me hago adelantar como a empellones,<br />
en el afán de poseerte tanto.<br />
[Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.]<br />
Dos años antes, en 1930, Reyes había escrito la breve Oración del 9 de<br />
febrero que sólo se publicaría póstumamente. Pasada en limpio, en Brasil,<br />
años después de la muerte patética del general, la Oración es, junto con<br />
el poema, una sutil muestra del proceso extremo de mitologización a<br />
que la piedad filial condujo al escritor. La expresión “Cristo militar” es<br />
asombrosa y recuerda un ensayo del propio Reyes escrito en 1919 donde<br />
se habla de “la derrota que hace triunfar: Cristo —no cabe la menor discusión—<br />
fue derrotado militarmente; se entregó sin combatir, que es el<br />
colmo de la derrota”. 24 Pero Bernardo Reyes, no se entregó sin combatir,<br />
sino que buscó la muerte con las armas en la mano, y su comparación<br />
con Cristo suena por lo menos exagerada.<br />
23 Obras completas de Alfonso Reyes. Constancia poética, vol. X, México, fCE, Letras Mexicanas,<br />
1959, 3ª. reimpr., 1996, pp. 146-147<br />
24 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo IV, “II. Ensanche de Fronteras”, México, fCE, 1956,<br />
2ª. reimpr., 1995, p. 54.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 35<br />
El poema arrastra como sombra la Oración del 9 de febrero (1930). Esta<br />
“oración” —el título es significativo— la editó en 1969, diez años después<br />
de su defunción y a instancias de doña Manuela Mota, su viuda,<br />
Gastón García Cantú. Ahí Alfonso Reyes explaya las fuentes y rituales<br />
de esa “religión personal”, si se me permite la expresión —algo más parecida<br />
a la de los romanos que a la de los griegos— que partiendo de un<br />
oficio de piedad hacia los antepasados, la parentalia de Ausonio, seguía<br />
las voces de los genios del lugar habitado por los seres queridos y, en<br />
fin, impregnaba la visión del país-paisaje de un inaplazable sentido ético,<br />
crítico y estético. Esa liga pegajosa —la voz es de E. M. Cioran— con<br />
el país no sólo ayuda a entender altos poemas como Visión de Anáhuac,<br />
Ifigenia cruel o Yerbas del Tarahumara, hondos ensayos como A vuelta<br />
de correo o el Discurso por Virgilio, narraciones como “Silueta del indio<br />
Jesús” o “El testimonio de Juan Peña”, sino declaraciones como aquella<br />
que le hace a su amigo y maestro Pedro Henríquez Ureña: “tiemblo cada<br />
vez que recibo una nueva carta de México” o hasta confidencias marginales<br />
como aquella que hace muchos años después en Matrícula 89, 25 a<br />
propósito de ese sarape que como el amor por México le acompañaría<br />
toda su vida y que es, por cierto, muestra de esa maestría prosística que<br />
Borges y Bioy le admiraban:<br />
[…] El poncho que todavía tiendo de sobrecama vino a casa cuando yo<br />
nací, y ha sido objeto mío desde entonces. Acompaña mis fortunas y viajes.<br />
Tan raído se va quedando. Tan calvo está como yo mismo —y de igual humor—.<br />
Suele servirme contra el frío de las excursiones en auto. Me hace de<br />
cama rústica o de mantel improvisado en el campo. Tiene un color de tigre,<br />
dorado y enrojecido a fuego. Le veo como parte de mi epidermis, cónyuge<br />
de mis costumbres. Ni lo quiero ni lo aborrezco: no lo siento ya. Se prepara<br />
a morir conmigo, y así acelera solícitamente su ruina; porque los hombres<br />
nos quemamos más de prisa que nuestras mantas. En él he escondido intentos<br />
y pecados. Por él se dijo: “Debajo de mi manto, al Rey mato”. Él es mi<br />
capa de que hago, cuando quiero, un sayo. Él es mi capa que todo lo tapa.<br />
25 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo VIII, México, fCE, 2ª. reimpr., 1996, pp. 351-352.
36 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Él es todo lo que dicen de él los refranes. Y hasta se llama “Poncho”, como<br />
yo mismo en el diminutivo de mi tierra natal.<br />
¿Por qué Alfonso Reyes que tanto se editó y reeditó no hizo la prometida<br />
antología mexicana? La respuesta que traigo es que dicha tarea lo<br />
hubiese obligado de algún modo a una reformulación del propio orden<br />
editorial; no se le ocultaba que la escritura de “una historia de la idea<br />
nacional”, la sistemática indagación en el alma mexicana, que diría José<br />
Luis Martínez, pasaba por una revisión y una historia crítica de sus propias<br />
ideas en torno a México, a la literatura, al deber civil en el cruce con<br />
la deuda vocacional; en fin, pasaba por una autobiografía intelectual que<br />
ciertamente inició con la Historia documental de mis libros (1957) título y<br />
proyecto, por cierto, inspirado en un libro de su querido Alphonse Daudet.<br />
La idea nacional de Alfonso Reyes expresada en los numerosos textos<br />
que dedicó a la historia y la literatura nacionales (alrededor de medio<br />
millar, para decir poco, sin contar los libros de memorias y los ensayos<br />
de índole teórica) practican y van en busca de una idea: la concordia.<br />
Es una idea que lo acompaña desde por lo menos 1922 hasta el final de<br />
sus días. La conciencia individual del dolor personal y social lo lleva de la<br />
mano a la postulación de la reconciliación y la concordia como un ideal<br />
social, cultural y literario. De hecho, Reyes va más allá: se trata de un<br />
ideal que trasciende la ensimismada crucifixión mexicana para abrirse<br />
paso hacia el más amplio y ecuménico horizonte iberoamericano. Se<br />
trata, además, de un ideal risueño pues —como escribió Reyes en “La<br />
sonrisa”, 26 un texto citado por Jaime Torres Bodet en su oración fúnebre<br />
en honor del “hijo menor de la palabra”— cuando “el hombre sonríe:<br />
brota la conciencia. Pues entonces funda la civilización y empieza con<br />
ella la historia”.<br />
Desde que llega a instalarse a México definitivamente en 1939 hasta<br />
su muerte en 1959, Reyes se sabe de regreso de una larga odisea criolla<br />
242.<br />
26 En Obras completas de Alfonso Reyes, tomo III, México, fCE, 1956, 2ª. reimpr., 1995, pp. 237-
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 37<br />
y sufre en carne propia lo que se siente ser “peregrino en su patria”, extranjero<br />
en su propio país, un descastado al que nadie conocía realmente<br />
por su obra y al que se le ha cumplido el sueño de regresar a donde-yano.<br />
Octavio Paz evocando al autor de El gesticulador, Rodolfo Usigli y<br />
su autoexilio voluntario en México, recuerda que “el mismo Reyes en<br />
apariencia tan festejado, decía con frecuencia a todos los que queríamos<br />
oírlo que vivía exiliado en su propia tierra”. 27 Era natural que desde ese<br />
mirador no solo se dedicase a trabajar como hebreo en Egipto editando y<br />
reeditando sus propios libros (inéditos o perdidos y dispersos con diversos<br />
sellos de distintos países) hasta lograr que en 1955 el Fondo de Cultura<br />
Económica le cumpliera —“espontáneamente” y sin que él lo pida al director,<br />
don Arnaldo Orfila Reynal, según deja constancia en el Diario— 28<br />
el sueño de editar sus obras completas. Después de todo, se lo había ganado<br />
a pulso, pues como unos años antes, en 1949, le escribió a Jesús Silva<br />
Herzog, editor de Cuadernos Americanos: “Le doy 1000.00 pesos a quien<br />
me demuestre que ha habido otro autor mexicano que muestre mayor<br />
actividad en todos los siglos de la imprenta en México”. 29<br />
La palabra concordia, que Reyes traía desde siempre a flor de sonrisa<br />
y que trajo, por así decir, debajo de la lengua toda la vida, y que es el<br />
hilo conductor, la sonrisa que hilvana sus páginas mexicanas y helénicas,<br />
cervantinas y gongorinas, brasileñas y críticas, vuelve a sus labios al despedir<br />
al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, exministro de Relaciones<br />
Exteriores de Rómulo Gallegos, que muere en esta ciudad en 1955.<br />
(México, desde antes de José Martí, siempre ha sabido brindar abrigo<br />
a las diásporas hispanas —americanas o peninsulares—.) Al poeta de<br />
Cumaná, amigo de Federico García Lorca y coterráneo de José Antonio<br />
Ramos Sucre, le toca recibir de Alfonso Reyes este noble elogio póstumo<br />
que sienta sus reales en una poderosa inteligencia de las circunstancias<br />
profundas de la cultura mexicana y, más allá, iberoamericana:<br />
27 Paz, Octavio, Obras completas, “Miscelánea II”, México, fCE, 2ª. ed., 2001, p. 126.<br />
28 1955.<br />
29 Correspondencia Alfonso Reyes / Jesús Silva Herzog, 1939-1959, comp., introd. y notas Alberto<br />
Enríquez Perea, México, El Colegio de México / Colegio de San Luis Potosí, 2001, p. 58.
38 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Cada civilización crea su tipo, su ideal humano: el “héroe” aqueo; el “magnánimo”<br />
ateniense, el Vir bonus romano; el “paladín” medieval; el “hidalgo”<br />
y el “caballero” españoles; en Inglaterra el gentleman; en Francia el honnêtehomme;<br />
en Prusia, el Junker; el “hombre sport” (sentido moral) en Estados<br />
Unidos; y yo creo que, en Hispanoamérica, a pesar de todos los pesares, “el<br />
hombre cordial”. No aquel cuya voluntad “se ha muerto en noche de luna”,<br />
sino aquel cuya alma se desborda como fuente henchida a la más leve solicitación,<br />
al menor pretexto. 30<br />
Si París bien vale una misa —como dizque concedió Enrique IV, el<br />
príncipe amigo de Michel de Montaigne para concluir las guerras de religión<br />
en el siglo XvI—, señoras y señores, Alfonso Reyes —el mejor escritor<br />
mexicano en prosa y en verso de la primera mitad del siglo XX—, el<br />
autor que acuñó esta idea cordial de cultura, el poeta-crítico que sentó las<br />
bases de un canon moderno de la prosa y del verso para las letras mexicanas<br />
e hispanoamericanas, el autor infatigable que supo hacer de la escritura,<br />
al pie de la letra, una oración incesante, una filocalía estética y crítica,<br />
el poeta que supo transmutar sus dolores individuales en una religión a la<br />
vez personal y nacional, a la par nacional y regional, el hombre que tendió<br />
a través de las redes de su correspondencia innumerable un vasto sistema<br />
de vasos comunicantes, creando así una suerte de hidrografía subterránea<br />
del orden cultural iberoamericano, salvando las diferencias entre una cultura<br />
nacional y otra; el soterrado creador de una auténtica misión diplomática,<br />
elevadamente política y no imperial, el teórico de la literatura que<br />
deslindó y quiso poner al día y a la hora el reloj de la crítica en México e<br />
Iberoamérica, el poeta proteico en verso y en prosa, el traductor innumerable,<br />
el Reyes casual que siempre anda jugando a la gran prosa, bien vale<br />
una relectura a fondo, vale las reediciones y las reimpresiones, vale las<br />
copiosas antologías, vale y hace valer el instrumental editor que las tecnologías<br />
ponen a nuestra disposición y vale acaso una cuidadosísima relectura<br />
de lo ya transcrito y publicado. Vale la recomposición editorial de sus<br />
textos de teoría literaria, los trabajos nuevos sobre su poesía, su ficción,<br />
30 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXII, México, fCE, 1989, p. 554.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 39<br />
su vida y su teatro. Vale la publicación próxima del Diario inédito; vale la<br />
edición organizada de las todavía muchas correspondencias faltantes; vale<br />
eventualmente la reedición en orden cronológico de los epistolarios ya<br />
editados y por editar; 31 vale, en fin, una Visión de México, un antología de<br />
sus escritos mexicanos como la que él mismo soñó a lo largo de su vida 32<br />
y que ha sido como el hilo de Ariadna que en cierto modo ha guiado mis<br />
pasos por los laberintos de la historia de México y de la obra de Alfonso<br />
Reyes hasta permitirme llegar a esta ilustre casa de la lengua y de las palabras<br />
que en adelante será mi asiento. Gracias por concedérmelo.<br />
II<br />
Señoras y señores,<br />
Con alegría y reverencia ingreso a esta noble corporación, fundada en<br />
México en 1870 (a instancias de la Real Academia Española, que fue a su<br />
vez fundada en 1714) por un puñado de mexicanos ilustres, entre los que<br />
31 Tal y como ha sido sugerido por Javier Garciadiego en “Hacia las ‘cartas completas’ de Alfonso<br />
Reyes”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, julio de 2003, pp. 17-20.<br />
32 Pero, si se hiciera ahora, ¿qué habría de contener dicha antología mexicana? Incluiría en primer<br />
lugar las memorias, papeles y viñetas autobiográficas diversas sin excluir la Historia documental de<br />
mis libros ni las diversas comunicaciones y mensajes clínicos. Debería integrar el Diario inédito en su<br />
totalidad y una copiosa selección de la correspondencia. Una pieza fundamental de este espacio es la<br />
breve Oración del 9 de febrero y los textos afines de donde se puede desprender el proceso que llevó a<br />
Alfonso Reyes a la configuración de una religión personal. En segundo orden se habrían de incluir<br />
todos los cuentos, poemas y ensayos breves con asunto y —ahí empiezan las dificultades— entonación<br />
“mexicana” (“La mano del comandante Aranda”, “Silueta del indio Jesús”, “Glosas de mi tierra”,<br />
“Cara y cruz del cacto”). En un tercer orden cabría desplegar esa historia de México que Reyes fue<br />
escribiendo a trechos y saltos a lo largo de su vida fértil: Visión de Anáhuac, Letras de Nueva España y<br />
los numerosísimos ensayos, perfiles y semblanzas que escribió sobre momentos y protagonistas en la<br />
historia y las letras de México; habría que acomodar en un apartado todos aquellos textos y discursos<br />
que escribió directa o indirectamente para situar en los calendarios actuales las pegajosas y no siempre<br />
útiles cuestiones nacionales (ahí irían “A vuelta de correo”, “Discurso por Virgilio”, “Marsyas o<br />
el folklore”). Este conjunto monumental de textos —más de 3 000 páginas— debería por supuesto<br />
organizarse y para su mejor inteligencia crítica según progresiones diversas. En parte, salvo el Diario,<br />
esta antología mexicana es la que habría de editar la unesco bajo el título Visión de México en un<br />
futuro próximo, bajo la coordinación editorial del autor de este discurso.
40 ADOLfO CASTAñÓN<br />
se encontraba el entonces presidente de la República, Sebastián Lerdo de<br />
Tejada, don Joaquín García Icazbalceta y don Alejandro Arango y Escandón,<br />
primer propietario de la silla número II que tendré el honor de<br />
ocupar y que resulta en esta genealogía como mi chozno, primer abuelo.<br />
Agradezco a Mauricio Beuchot, Eulalio Ferrer y José Luis Martínez el<br />
haber apoyado mi candidatura para ocupar esta ilustre silla para la cual<br />
el pleno, dirigido por el doctor José G. Moreno de Alba, me eligió desde<br />
noviembre de 2003, según me hizo saber don Salvador Díaz Cíntora,<br />
nuestro recién fallecido secretario.<br />
En esta casa se alojó la Academia Mexicana de la Lengua desde el 15<br />
de febrero de 1975 33 hasta que el 19 de noviembre de 2002 mudó su domicilio<br />
a la flamante residencia situada en la calle de Liverpool, gracias<br />
a la generosidad de don Alejandro Burillo Azcárraga, presidente de la<br />
Fundación Amigos Pro-Academia. Hoy este edificio alberga la Casa del<br />
Lector dependiente de la Editorial Jus (sello tradicional de las Memorias<br />
de esta corporación), a la cual agradezco cumplidamente la posibilidad de<br />
realizar aquí esta sesión solemne.<br />
Vengo a recoger la antorcha y a cuidar el rescoldo que arde en la silla<br />
número II, en la que me han precedido personas tan insignes como don<br />
Francisco Monterde —director durante años de nuestra Academia— y<br />
don Héctor Azar. Tuve la fortuna de conocer y estrechar la mano de los<br />
dos propietarios antecedentes de esta silla, que agradeceré durante mucho<br />
tiempo a ustedes, señoras y señores académicos, haberme asignado.<br />
Por invitación de los poetas David Huerta y Jaime García Terrés, a<br />
principios de 1975 entré a trabajar a la editorial mexicana Fondo de Cultura<br />
Económica; ahí conocí al autor de Moctezuma, el de la silla de oro.<br />
El ilustre Francisco Monterde y García Icazbalceta —que dirigió esta<br />
corporación de 1960 a 1972— era, en el orden aparente, una silueta frá-<br />
33 “El 7 de agosto de 1956 la Academia adquirió en propiedad la casa número 66 de la calle de<br />
Donceles, para establecer en ella su domicilio oficial, y lo inauguró el 15 de febrero de 1957, con<br />
la asistencia de don José Ángel Ceniceros, secretario de Educación Pública, en representación<br />
del señor presidente de la República, don Adolfo Ruiz Cortines” (en Academia Mexicana de la<br />
Lengua, Anuario 2002, México, p. 11).
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 41<br />
gil, de vivaces ojos traviesos. Don Francisco —o don “Panchito”, como<br />
lo llamaban con respeto cariñoso los empleados y secretarias— llegaba<br />
a las 10:00 de la mañana a un escritorio de hierro gris cubierto por un<br />
grueso vidrio. Corregía a lápiz manuscritos de autores o traductores no<br />
tan primerizos. Usaba una corbata impecable y casi idéntica que iba combinando<br />
con un traje gris —siempre otro y siempre el mismo— y unos<br />
lentes azorinescos con aro de oro para el cristal translúcido. Detrás de<br />
su apariencia de duende y de su aire deportivo —joven de 81 años— se<br />
guardaba una de las plumas más finas y memoriosas y uno de los lápices<br />
más afilados y laboriosos de las letras mexicanas contemporáneas. Discreto<br />
fundador de instituciones, creó revistas como Antena (1924), dio<br />
clase amistosa desde la cátedra, la biblioteca, las revistas, los suplementos<br />
literarios y, a través de sus numerosos prólogos, estudios históricos, bibliografías<br />
comentadas, libros de poemas, estampas y cuentos, Monterde,<br />
creador furtivo de un canon de las letras mexicanas, fue hilvanando<br />
el hilo de la tradición en la trama de la nueva ciudad literaria de la que<br />
fue como un guionista o un apuntador discreto que va siguiendo desde la<br />
sombra la evolución de agonistas, coros y comparsas. De niño tomó clases<br />
de dibujo con José María Velasco, y quizá de ahí le quedó el buen ojo<br />
para las cuestiones tipográficas. Su gran pasión fue el teatro, la imaginación<br />
escénica y su historia. Y a través de la aguja argentina del escenario<br />
presente y pasado fue realzando la dignidad del oficio de leer, escribir y<br />
editar con pulcritud, honradez y conocimiento. Me emociona pensar que<br />
sus finas manos dibujantes pudieron estrechar las del espectacular pintor<br />
paisajista, y que todavía yo a mis 23 años pude tomar entre las mías esa<br />
mano limpia que también había estrechado las de Luis G. Urbina, Amado<br />
Nervo, José Juan Tablada, Alfonso Reyes y Héctor Azar. Me emociona<br />
recordar que esgrimió la pluma con inteligencia incisiva a la hora de<br />
participar en la célebre polémica sobre el afeminamiento de la narrativa<br />
en México y afirmar el valor literario de Mariano Azuela. ¿Y quién no<br />
recuerda que Monterde fue uno de los pioneros en el jardín bonsái de<br />
las letras mexicanas con los haikús de su Itinerario-lírico contemplativo
42 ADOLfO CASTAñÓN<br />
publicados en 1923 con prólogo de José Juan Tablada? ¿Y quién no sabe<br />
que fue durante muchos más brazo secular y colaborador benemérito<br />
de la Biblioteca del Estudiante Universitario y activo conferencista en<br />
el Seminario de Cultura Mexicana, bibliotecario emérito, director de la<br />
Imprenta Universitaria y subdirector de la Biblioteca Nacional, o que es<br />
el autor de una delicada obra sobre Gutierre de Cetina y otra sobre Manuel<br />
Gutiérrez Nájera íntimo? Además, fue uno de los animadores más<br />
templados de aquella estribación de la narrativa mexicana, la legendaria y<br />
fabulosa neovirreinal (algo inspirada en los abismos minuciosos del Gaspard<br />
de la nuit de Aloysius Bertrand), que dio como resultado obras de<br />
tradicional arrastre tan distintas y tan ricas como Visionario de la Nueva<br />
España de Genaro Estrada (1921) o El canillitas (1941) de don Artemio<br />
del Valle-Arizpe. Pero esta literatura retrospectiva no podría haberse escrito<br />
sin un agudo sentido del presente del pasado y del presente por<br />
venir: de ahí que Monterde haya sido capaz de descifrar la clave en que<br />
estaba escrita una de las cartas cifradas de Hernán Cortés, como ha recordado<br />
atinadamente don José Luis Martínez en Homenaje a la hazaña<br />
de don Francisco Monterde; de ahí que haya sabido escribir ese delicado<br />
y humanísimo Temor de Hernán Cortés; de ahí que haya compuesto en<br />
1945 Moctezuma, el de la silla de oro —una de sus más perfectas narraciones—<br />
como un “poema cinematográfico”, con el cual no se atreve<br />
todavía ningún director o guionista de cine mexicano, aunque un poeta,<br />
el de la voz, en Recuerdos de Coyoacán (1998), haya tomado de ese libro la<br />
acuciante imagen del cadáver insepulto de Moctezuma a la deriva por los<br />
canales que hoy cruzamos como calles.<br />
El poema mencionado, Recuerdos de Coyoacán, 34 fue escrito en el invierno<br />
de 1997-1998, unos meses antes de que Octavio Paz falleciera y<br />
está dedicado a este poeta mexicano (que ganó en 1990 el primero y hasta<br />
ahora único Premio Nobel Literatura para México) del cual fui colaborador<br />
y seguidor desde 1976, ya en mi calidad de corrector de la revista<br />
34 Adolfo Castañón, Recuerdos de Coyoacán, México, Ditoria, 1997; Madrid, Los Libros de la<br />
Galera Sol, 1999; México, Editorial Verdehalago, 2000).
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 43<br />
Plural, ya como corrector, editor o coordinador editorial de los diversos<br />
libros que el Fondo le publicó a partir de 1975 hasta su muerte: Pasado en<br />
claro (1975), Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978), y en particular<br />
el proyecto de los tres tomos de México en la obra de Octavio Paz (1987),<br />
germinado a partir de una idea de Luis Mario Schneider.<br />
(Yo no sabría entrar a este recinto sin saludar y agradecer las enseñanzas<br />
humanas, técnicas y críticas que recibí en el Fondo de Cultura Económica<br />
a lo largo de los años. Ellas me han ayudado a despertar hasta<br />
donde he podido, y a saber y creer que no hay nada más serio y exigente<br />
que la alimentación de la propia alegría intelectual.)<br />
Al morir Octavio Paz, las palabras me empujaron a escribir otro poema:<br />
Tránsito de Octavio Paz (1998), 35 dedicado a su viuda Marie-José Paz.<br />
Si Recuerdos de Coyoacán fue escrito como una suerte de exorcismo donde<br />
el cantor se ponía en el lugar del poema y dejaba que batallaran libremente<br />
en la arena de la página las sombras de Alfonso Reyes y de<br />
Octavio Paz, Tránsito intentó decir la experiencia de la muerte del poeta<br />
desde la voz de otro poeta, y así el poema se dio como una relectura<br />
mexicana de la elegía fúnebre que W. H. Auden dedicó a la muerte de<br />
W. B. Yeats, donde resuenan los ecos de otras, como la que P. B. Shelley<br />
puso sobre la tumba de John Keats o la que Alfonso Reyes dedicó a<br />
despedir a Manuel José Othón. Cuando concluí el poema yo no sabía a<br />
qué editor presentárselo. Una corazonada me llevó a llamar por teléfono<br />
a Héctor Azar, a la sazón secretario de cultura del gobierno de Puebla.<br />
Azar no dudó un instante, aunque se encontraba en los últimos meses<br />
de su gestión. Gracias a su celo tenaz el libro se publicó pronto y bien.<br />
Aunque conocía a Héctor Azar como un nombre significativo de las letras<br />
mexicanas y en particular del teatro en México, y el Fondo de Cultura<br />
Económica acababa de editar sus Obras: dramaturgia y teoría escénica<br />
35 Adolfo Castañón, Tránsito de Octavio Paz, México, Gobierno del Estado de Puebla, 1998;<br />
Tránsito de Octavio Paz seguido de Recuerdos de Coyoacán, pról. Soledad Loaeza Álvarez, Santo<br />
Domingo (República Dominicana), 1999; Tránsito / The Passing of Octavio Paz, Toronto, Mosaic<br />
Press, 2000.
44 ADOLfO CASTAñÓN<br />
en dos buenos tomos, 36 decidí releerlo como un tácito signo de gratitud<br />
hacia mi editor. Yo sabía, de oídas, por ejemplo, que había sido un extraordinario<br />
animador y director teatral, que allá por 1954 —dos años<br />
después de que yo naciera y cuando él solo tenía 24— había fundado y<br />
dirigido “por nueve años el grupo Piloto de Teatro Estudiantil Universitario,<br />
Teatro en Coapa”. De él saldrían “figuras señeras” como Rosa<br />
Furman, Martha Zavaleta, Miguel Sabido, Juan Ibáñez. En Coapa contó<br />
—como refiere Manuel Alcalá— con la colaboración de María del Carmen<br />
Farías. 37 Esa misma, por cierto, que luego animaría como editora en<br />
el Fondo la exitosa colección La ciencia desde México. Conocía todos esos<br />
antecedentes de Héctor Azar pero no me había adentrado como lector<br />
en sus prodigiosas recreaciones del teatro clásico español, inspiradas en<br />
El Arcipreste de Hita y en la novela picaresca, en El Periquillo Sarmiento<br />
de J. J. Fernández de Lizardi o en La pícara Justina de Francisco López<br />
de Ubeda, piezas todas en las que Azar recrea e imita esas obras clásicas<br />
con gracia y mágico poder de metamorfosis. Esos ejercicios de alta<br />
parodia recuerdan al oído fino los maravillosos divertimentos que Enrique<br />
Díez-Canedo y Alfonso Reyes practicaron en sus Burlas literarias. 38<br />
Tampoco me había aventurado por la selva crítica y jubilosa de Inmaculada,<br />
La Appasionata, o Juegos de Azar, donde Valle-Inclán y Buñuel,<br />
Usigli, Novo y aun Fuentes y Garibay respiran a través de personajes que<br />
dan cuerpo y voz a la comedia mexicana. En estas obras tanto como en<br />
el ambicioso tríptico Diálogos de la clase medium, Azar supo dar nuevo<br />
y divertido aliento al teatro transformando el espacio escénico en un<br />
lugar de encuentro necesario de la sociedad consigo misma. Como un<br />
buen paisajista, Héctor Azar fue recreando con su periscopio satírico y<br />
con las lentes de aumento de sus prodigiosos retablos y farsas, las claves<br />
36 Héctor Azar, Obras: dramaturgia y teoría escénica, 2 tomos, comp. y pról. Pedro Ángel Palou,<br />
México, fCE, 1998, 538 y 455 pp., respectivamente.<br />
37 Manuel Alcalá, “Bienvenida a Héctor Azar”, Memorias de la Academia Mexicana, tomo<br />
XXV, p. 211.<br />
38 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXIII: Ficciones, México, fCE, 1ª. reimpr., 1994, pp.<br />
249-267.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 45<br />
ocultas del ethos nacional y así sobrellevó con maestría incisiva la siempre<br />
necesaria “indagación del alma mexicana”, para citar nuevamente a José<br />
Luis Martínez. La lealtad de Héctor Azar al teatro y al hecho teatral —se<br />
refleja fielmente en esas caudalosas hojas de vida donde las páginas del<br />
escritor de dramas se alternan con las de editor y funcionario ejemplar;<br />
Azar sabía muy bien que la única manera de hacer vivir en los países<br />
de Hispanoamérica a las empresas culturales es empeñándose en ellas,<br />
poniendo el cuerpo letrado y la cara escrita y leída, afirmando las empresas<br />
e instituciones ya existentes y sembrando otras, trabajando siempre<br />
por la cultura dentro y fuera de las murallas del Estado, arriba, abajo y<br />
alrededor de esos muros invisibles, con dignidad e independencia, con<br />
la sonrisa en la boca pues el desierto de la ignorancia y de la apatía, del<br />
nihilismo y el descuido de la propia herencia crece con cada distracción,<br />
con cada desánimo. De ahí que se haya decidido a fundar una institución<br />
como el CADAC (Centro de Arte Dramático, A. C.).<br />
La última tirada de dados que compartí con Héctor Azar, editor atinado<br />
de La Cabra (1971-1982), la pionera revista dedicada al teatro universitario<br />
y sus asuntos, no pudo ser más afortunada. Andábamos en la<br />
editorial, entonces dirigida por el licenciado Miguel de la Madrid —exmandatario<br />
de la República que un día cambió la planeación económica<br />
por la editorial—, buscando mancuernas de autores actuales —uno vivo<br />
y otro difunto— para una colección de literatura en voz alta grabando<br />
un autor actual que le prestara su voz a otro clásico. Jugábamos con los<br />
nombres de Pablo Neruda, Manuel José Othón, Rubén Darío, Amado<br />
Nervo o Manuel Gutiérrez Nájera, y les íbamos buscando engranes de<br />
tono, timbre o personalidad con las voces de algunos clásicos contemporáneos<br />
como Alí Chumacero, Eduardo Lizalde, Juan Gelman o Jaime<br />
Sabines. Se me ocurrió que podía darse una buena aleación entre los<br />
poemas y cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera y la voz versátil de Héctor<br />
Azar, tan bien entrenada para salvar las dificultades de pronunciación<br />
y de variación rítmica. Así que le hablé para proponerle la ocurrencia.<br />
Quién sabe qué carambola estocástica desaté en la mente apasionada de
46 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Héctor Azar pues apenas si terminaba yo de hacerle la propuesta cuando,<br />
en vez de oír una réplica directa, me recetó a flor de labio los 106<br />
versos cristalinos de “La duquesa Job”, en que se reparten las sextetas<br />
ondulantes del poema:<br />
[A Manuel Puga y Acal]<br />
En dulce charla de sobremesa,<br />
mientras devoro fresa tras fresa<br />
y abajo ronca tu perro Bob,<br />
te haré el retrato de la duquesa<br />
que adora a veces el Duque Job.<br />
No es la Condesa de Villasana<br />
Caricatura, ni la poblana<br />
de enagua roja, que Prieto amó;<br />
no es la criadita de pies nudosos,<br />
ni la que sueña con los gomosos<br />
y con los gallos de Micoló.<br />
Mi duquesita, la que me adora,<br />
no tiene humos de gran señora:<br />
es la griseta de Paul de Kock<br />
No baila Boston, y desconoce<br />
de las carreras el alto goce<br />
y los placeres del five o’clock.<br />
Pero ni el sueño de algún poeta,<br />
ni los querubes que vio Jacob,<br />
fueron tan bellos cual la coqueta<br />
de ojitos verdes, rubia griseta<br />
que adora a veces el Duque Job.<br />
Si pisa alfombras, no es en su casa,<br />
si por Plateros alegre pasa<br />
y la saluda Madame Marnat,
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 47<br />
no es sin disputa, porque la vista;<br />
sí porque a casa de otra modista<br />
desde temprano rápida va.<br />
No tiene alhajas mi duquesita<br />
pero es tan guapa y es tan bonita,<br />
y tiene un cuerpo tan v’ lan, tan pschutt;<br />
de tal manera trasciende a Francia<br />
que no la igualan en elegancia<br />
ni las clientes de Hélène Kossuth.<br />
Desde las puertas de la Sorpresa<br />
hasta la esquina del Jockey Club,<br />
no hay española, yankee o francesa,<br />
ni más bonita ni más traviesa<br />
que la duquesa del Duque Job.<br />
¡Cómo resuena su taconeo<br />
en las baldosas! ¡Con qué meneo<br />
luce su talle de tentación!<br />
¿Con qué airecito de aristocracia<br />
mira a los hombres, y con qué gracia<br />
frunce los labios —¡Mimí Pinson!<br />
Si alguien la alcanza, si la requiebra<br />
ella, ligera como una cebra,<br />
sigue camino del almacén;<br />
pero ¡ay del tuno si alarga el brazo!<br />
¡nadie le salva del sombrillazo<br />
que le descarga sobre la sien!<br />
¡No hay en el mundo mujer más linda!<br />
Pie de andaluza, boca de guinda,<br />
Esprit rociado de Veuve Clicquot;<br />
talle de avispa, cutis de ala,<br />
ojos traviesos de colegiala<br />
como los ojos de Louise Théo!
48 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Ágil, nerviosa, blanca, delgada,<br />
media de seda bien restirada,<br />
gola de encaje, corsé de ¡crac!<br />
Nariz pequeña, garbosa, cuca,<br />
y palpitantes sobre la nuca<br />
rizos tan rubios como el coñac.<br />
Sus ojos verdes bailan el tango!<br />
Nada hay más bello que el arremango<br />
provocativo de su nariz!<br />
Por ser tan joven y tan bonita,<br />
Cual mi sedosa blanca gatita,<br />
diera sus pajes la emperatriz.<br />
¡Ah!, ¡tú no has visto cuando se peina,<br />
sobre sus hombros de rosa reina<br />
caer los rizos en profusión!<br />
Tú no has oído qué alegre canta,<br />
mientras sus brazos y su garganta<br />
de fresca espuma cubre el jabón!<br />
¡Y los domingos!... ¡Con qué alegría<br />
oye en su lecho bullir el día<br />
y hasta las nueve quieta se está!<br />
¡Cuál se acurruca la perezosa,<br />
bajo su colcha color de rosa,<br />
mientras a misa la criada va!<br />
La breve cofia de blanco encaje<br />
cubre sus rizos, el limpio traje<br />
aguarda encima del canapé;<br />
altas, lustrosas y pequeñitas,<br />
sus puntas muestran las dos botitas,<br />
abandonadas del catre al pie.<br />
Después, ligera del lecho brinca.<br />
¡Oh, quién la viera cuando se hinca<br />
blanca y esbelta sobre el colchón!
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 49<br />
¿Qué valen junto de tanta gracia<br />
las niñas ricas, la aristocracia,<br />
ni mis amigos de cotillón?<br />
Toco; se viste; me abre; almorzamos;<br />
con apetito los dos tomamos<br />
un par de huevos y un buen beefsteak,<br />
me da botella de rico vino,<br />
y en coche juntos, vamos camino<br />
del pintoresco Chapultepec.<br />
Desde las puertas de la Sorpresa<br />
hasta la esquina de Jockey Club<br />
no hay española, yankee o francesa,<br />
ni más bonita ni más traviesa<br />
que la duquesa del Duque Job. 39<br />
(1884) 40<br />
No me lo esperaba. Nunca nadie me había recitado por teléfono y de<br />
memoria corrida una composición tan extensa. Me costó algún trabajo<br />
deshacerme el nudo en la garganta para expresarle al maestro —ya<br />
no había otra palabra— mi rendida admiración. El desenfado y casual<br />
virtuosismo con el cual me había servido su recreación —de la “poesía<br />
suelta y juguetona”, dixit José Luis Martínez— de Manuel Gutiérrez Nájera,<br />
su memoriosa facultad para apoderarse en un instante del “mundo<br />
cotidiano, frívolo y afrancesado” del poeta que se va soltando el pelo<br />
a la par que su alegre y risueño personaje no solo me dejaron mudo de<br />
admiración sino que desencadenaron en mí una gratitud y una euforia<br />
no exentas de melancolía; una oleada feliz de escalofrío angélico me invadió:<br />
yo no había oído a Héctor Azar declamando como una máquina<br />
al prosista y poeta mexicano, al primer lector de Gérard de Nerval en<br />
39 Manuel Gutiérrez Nájera, El duque Job. En la voz de Héctor Azar, México, fCE, 1999; 1ª. re-<br />
impr., 2002. Cinta y disco compacto.<br />
40 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, est. y antología general José Luis Martínez, México, fCE,<br />
2003, pp. 116-119. (Letras Mexicanas.)
50 ADOLfO CASTAñÓN<br />
México, al que preludió el modernismo de Rubén Darío, Julián del Casal<br />
y José Asunción Silva, al poeta que murió leyendo los marmóreos<br />
Trophées de J. M. Heredia. Gracias a Héctor Azar, mi fantasía me hizo<br />
pensar por un momento que me había rozado el aliento mismo del Duque<br />
Job. ¿Cómo ser digno de tal experiencia? Algunos meses después,<br />
cuando la grabación estuvo lista y el libro grabado se dio de alta (curiosa<br />
expresión nacional que hermana a los hospitales con las editoriales),<br />
pude llamar por teléfono a Héctor Azar, no sin antes haber escuchado<br />
el disco y conmoverme de nuevo con la forma felina en que saltaba instintivamente<br />
de la imitación a la metamorfosis. Unos días después, dejó<br />
el teatro del mundo. Me consolé en secreto pensando que yo no solo<br />
había coronado su fantasía de trovador errante sino que, como editores,<br />
nos había sido dado salvar de la olvidadiza oscuridad, en su aliento, un<br />
eslabón de la lírica trenza. Me consuelo imaginando a Héctor Azar recitándose<br />
en silencio los versos de Manuel Gutiérrez Nájera, o bien los del<br />
Arcipreste de Hita o los de Lope de Vega o los de sor Juana como quien<br />
eleva una plegaria o suelta un bálsamo con el cual va lavando las heridas<br />
de su más íntima piel. Si bien desde siempre había estimado al “Duque<br />
Job”, acaso por ser uno de los poetas que mi propia madre sabía recitar<br />
por fragmentos, el impromtu asombroso de Héctor Azar me llevó a leer<br />
y a releer en verso y en prosa, y a explorar sin desmayo el mágico teclado<br />
de Gutiérrez Nájera. Paralelamente, la obra de Héctor Azar se me transformó<br />
en otra cosa, y desde entonces empecé a leerla con un sentido de<br />
iniciación y consciente de que no hay desperdicio alguno en su creación<br />
teatral y poética ni en sus meditaciones dramáticas pues supo entregarse<br />
al mundo escrito y actuado del teatro y del hecho teatral con el inimitable<br />
desprendimiento amoroso del que sabe “ir y volver y con quedar<br />
partirse” hasta lograr la exactitud del níquel. Espero, desde esta butaca,<br />
ser digno de su cordial memoria.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 51<br />
bIbLIOGRAfíA<br />
Bibliografía directa<br />
Obras completas de Alfonso Reyes, 26 tomos, México, 1955-1993. (Letras Mexicanas.)<br />
Cartilla moral. La X en la frente. Nuestra lengua, México, Asociación Nacional<br />
de Libreros, 1982.<br />
Teatro completo de Alfonso Reyes, Monterrey, Nuevo León, 1989.<br />
Alfonso Reyes. Misión diplomática, 2 tomos, comp. y pról. Víctor Díaz Arciniega,<br />
México, fCE / Secretaría de Relaciones Exteriores, Col. Tezontle, 2001.<br />
Alfonso Reyes digital. Obras completas y dos epistolarios (se incluyen textos de José<br />
Luis Martínez, Alicia Reyes y Adolfo Castañón), México, Fundación<br />
Mapfre Tavera / fCE, Biblioteca Virtual “Andrés Bello de Polígrafos Hispanoamericanos”,<br />
bajo la dirección de Xavier Agenjo Bullón, 2002, un<br />
disco compacto.<br />
Algunos epistolarios y algunas cartas<br />
Alfonsadas. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera. 1911-1938,<br />
comp. y notas Serge I. Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 1994.<br />
“Alfonso Reyes, correspondencia inédita con cuatro escritores tabasqueños”<br />
[Carlos Pellicer, José Gorostiza, Andrés Iduarte y Celestino Gorostiza],<br />
preliminar de Adolfo Caicedo, Cultura Sur, Programa Cultural de las<br />
Fronteras, Conaculta, México, 2, julio-agosto de 1989, pp. 4-11.<br />
Alfonso Reyes/Enrique González Martínez. El tiempo de los patriarcas. Epistolario<br />
(1909-1952), selección, notas e introd. Leonardo Martínez Carrizales,<br />
México, fCE, 2002. (Letras Mexicanas.)<br />
“Alfonso Reyes / Roberto González Retamar. Correspondencia (1951-1959)”,<br />
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 91, núms. 1-2, enero-junio<br />
de 2000, pp. 11-48.<br />
Algo de la experiencia americana. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Germán<br />
Arciniegas, comp. Serge I. Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 1998.
52 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Ayuda a los republicanos españoles. Correspondencia entre Alfonso Reyes y José Puche.<br />
1939-1940, comp., presentación y notas Alberto Enríquez Perea,<br />
México, El Colegio Nacional, 2004, 104 pp.<br />
Azuela, Mariano, “Correspondencia con A. R.”, en Epistolario y archivo, México,<br />
UNAM, 1969, pp. 29-32.<br />
Borges, Jorge Luis, “Correspondance avec Alfonso Reyes” (trad. Laure Bataillon),<br />
L’Herne, París, 1964, pp. 55-57.<br />
“Carta [de A. R.] al actor Ricardo Fuentes del 12 de marzo de 1957”, Impacto,<br />
México, 17 de diciembre de 1959.<br />
“Carta” (a Fedro Guillén), El Libro y el Pueblo, 42, México, julio de 1968, pp.<br />
21-22.<br />
“Cartas a Ermilo Abreu Gómez” (de G. Estrada, A. Reyes, O. G. Barreda,<br />
etc.), La Palabra y el Hombre, Xalapa, Ver., 43, julio-septiembre de 1967,<br />
pp. 445-452.<br />
Cartas echadas (Correspondencia 1927-1959), Alfonso Reyes / Victoria Ocampo,<br />
ed. y presentación Héctor Perea, México, UAM, 1983.<br />
Cartas madrileñas. Homenaje a Alfonso Reyes, Fernando Curiel, Madrid, Las<br />
Dos Orillas, 1989.<br />
Cortesía norteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Artemio de Valle-Arizpe,<br />
comp. Serge I. Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 1999.<br />
“Carta de Alfonso Reyes a Antonio Caso”, Las Letras Libres, 7, México, julio<br />
de 1999, pp. 22-23 [junto con carta de Martín Luis Guzmán a Antonio<br />
Caso].<br />
Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes, ed. Fernando<br />
Curiel, epíl. Alicia Reyes, México, El Colegio de México / El Colegio<br />
Nacional, 1994.<br />
“Cinco cartas inéditas”, Excélsior, México, suplemento Diorama de la Cultura,<br />
21 de mayo de 1967, pp. 3 y 5 [Carta de AR a Carlos Fuentes sobre su<br />
novela La región más transparente].<br />
Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, comp.<br />
y notas Serge I. Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 1992-1994, 3 vols.<br />
(I, 1916-1927, 1992; II, 1927-1930, 1993; III, 1930-1937, 1994).<br />
Contribuciones a la historia de España. Correspondencia Alfonso Reyes/Agustín Millares<br />
Carlo, comp., introd. y notas Alberto Enríquez Perea, México, El<br />
Colegio Nacional, 2005.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 53<br />
Correspondance 1923-1952, Valery Larbaud / Alfonso Reyes, pról. Marcel Bataillon,<br />
introd. y notas Paulette Patout, publicado con la ayuda del Centre<br />
National de la Recherche Scientifique Études Étrangère et Comparée,<br />
París, Librairie Marcel Didier, 1972.<br />
Correspondencia Alfonso Reyes / Jesús Silva Herzog, 1939-1959, comp., introd. y<br />
notas Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio de México / Colegio<br />
de San Luis Potosí, 2001.<br />
Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés 19’4-1942, ed. Aureliano Tapia<br />
Méndez, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2000, 292<br />
pp.<br />
Correspondencia Alfonso Reyes y Juan Rejano (1947-1956), comp., introd. y notas<br />
Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio Nacinal, 2005.<br />
“Correspondencia de AR”, presentada por Alicia Reyes, “Tikis”, Nivel, México,<br />
2ª. Época, 76, abril de 1969, pp. 12-47. [Selección del epistolario con<br />
Azorín, M. Á. Asturias, R. Menéndez Pidal, R. M. del Valle-Inclán,<br />
J. Ortega y Gasset, E. Díez-Canedo, J. Vasconcelos, Valery Larbaud, J. R.<br />
Jiménez, M. de Unamuno, R. Foulché-Delbosc y A. Alonso.]<br />
Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959), ed. Anthony Stanton<br />
y Fundación Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.<br />
Correspondencia I (1907-1914) [Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña], ed.<br />
José Luis Martínez, México, fCE, 1986. (Biblioteca Americana.)<br />
De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, comp. y<br />
notas Serge I. Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 1990.<br />
Días de exilio. Correspondencia de Alfonso Reyes / María Zambrano y textos de<br />
María Zambrano sobre Alfonso Reyes, comp., introd. y notas Alberto Enríquez<br />
Perea, México, Taurus, 2005.<br />
Ecrits oubliés-Correspondance José Vasconcelos / Alfonso Reyes, ed. Claude Fell,<br />
México, IfAL, 1976.<br />
El centro del corazón. Correspondencia de Salvador Novo y Alfonso Reyes, ed. Lligany<br />
Lomelí, México, Centro de Investigación del Estudio de Salvador<br />
Novo. [Bibliografía basada en la preparada por José Luis Martínez para<br />
el CD Rom: Alfonso Reyes digital, y revisada por Adolfo Castañón.]<br />
El mar en una nuez. Correspondencia entre Luis Cardoza y Aragón y Alfonso Reyes.<br />
1930-1958, comp., presentación y notas Alberto Enríquez Perea, México,<br />
Conaculta, Breve Fondo Editorial, 2002, pp. 21-94.
54 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Epistolario Alfonso Reyes / José María Chacón, ed. Zenaida Gutiérrez-Vega, Madrid,<br />
Fundación Universitaria Española, 1976.<br />
“Epistolario Julio Torri / Alfonso Reyes”, en Julio Torri, Diálogo de los libros,<br />
comp. Serge I. Zaïtzeff, México, fCE, 1980.<br />
Epistolario íntimo (1906-1946) [Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes], pról.<br />
y recop. Juan Jacobo de Lara, Santo Domingo, UNpHU, 1981-1983, 3 vols.<br />
España en el recuerdo y la esperanza. Alfonso Reyes / Antonio Rodríguez Luna: Correspondencia.<br />
1940-1941, comp., introd. y notas Alberto Enríquez Perea,<br />
Córdoba, Diputación de Córdoba, Delegación de Cultura / El Colegio<br />
de México, 2001, 47 pp. (Biblioteca de Textos Recuperados: Fuentes y<br />
Documentos, 1).<br />
Foulché-Delbosc, Raymond, “Correspondencia con AR”, Ábside, 1955-1957,<br />
núms. XIX, 1 a XXI, 4.<br />
Fronteras conquistadas. Correspondencia Alfonso Reyes / Silvio Zavala, 1937-1958,<br />
comp., introd. y notas Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio de<br />
México, 1998. (Colección Testimonios, 3.)<br />
Garciadiego, Javier, “Hacia las ‘cartas completas’ de Alfonso Reyes”, La Gaceta<br />
del Fondo de Cultura Económica, México, julio de 2003.<br />
González de Mendoza, J. M., “Cartas de escritores. Alfonso Reyes”, Novedades<br />
/ México en la Cultura, 5 de julio de 1964, pp. 1, 3, 6.<br />
González Martínez, Enrique, “Correspondencia con AR”, Ábside, 1953-1954,<br />
XVII, 3 a XVIII, 4.<br />
Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou,<br />
comp. Serge I. Zaïtzeff, coordinación editorial Rosa Campos de la Rosa,<br />
México, El Colegio Nacional, 2001.<br />
Guzmán / Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, ed., pról. (epistolar),<br />
notas y apéndice documental Fernando Curiel, México, UNAM,<br />
1991. (Nueva Biblioteca Mexicana, 104.)<br />
“Inédito. Vuelta a Ítaca. Alfonso Reyes-Antonio Solalinde”, nota de Antonio<br />
Saborit (después de 11 años de ausencia, AR vuelve a México en 1924 y<br />
escribe a su antiguo amigo Solalinde), Lectura, Revista de Libros de El<br />
Nacional, 63, junio de 1990, pp. 2-3.<br />
Inteligencia española en México. Correspondencia Alfonso Reyes / Gustavo Baz (1939-<br />
1958), comp., presentación y notas Alberto Enríquez Perea, Madrid, Fun-
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 55<br />
dación Histórica Tavera, El Colegio de México, 2001. (Documentos Tavera,<br />
14.)<br />
Itinerario filosófico. Correspondencia José Gaos / Alfonso Reyes, 1959/1959, y textos<br />
de José Gaos sobre Alfonso Reyes, 1942-1968, comp. y notas Alberto Enríquez<br />
Perea, presentación Andrés Lira, México, El Colegio de México,<br />
1999. (Colección Testimonios, 4.)<br />
Jiménez, Juan Ramón, “Carta a AR”, Cuadernos de Juan Ramón Jiménez, Madrid,<br />
Taurus, 1960.<br />
“José Enrique Rodó y AR”, Agón, Montevideo, 1 y 2, julio de 1954, pp. 6-7.<br />
También en JER, Obras completas, ed. E. Rodríguez Monegal, Madrid,<br />
Aguilar, 1957, pp. 1379-1383.<br />
La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-<br />
1959, comp. y notas Claude Fell, México, El Colegio Nacional, 1995.<br />
Las cartas madrileñas de Alfonso Reyes a Julio Torri, ed. Serge I. Zaïtzeff, separata<br />
de la Revista Iberoamericana, núms. 135-136, abril-septiembre de 1986.<br />
Lira, Miguel N., Epistolario. Cartas escogidas 1921-1961, comp. Jeanine Gaucher-<br />
Morales y Alfredo O. Morales, Tlaxcala, Gobierno del estado de Tlaxcala,<br />
Universidad Autónoma de Tlaxcala, Consejo Estatal de Cultura, 1991.<br />
Nervo, Amado, “Cartas a AR, 1914-1918”, Obras completas, 2ª. ed., Madrid,<br />
Aguilar, 1956, t. II, pp. 1195-1204.<br />
Odiseos sin reposo, Mariano Picón Salas y Alfonso Reyes (Correspondencia 1927-<br />
1959), comp. Gregory Zambrano, Mérida, Fundación Casa de las Letras<br />
“Mariano Picón Salas”, Consejo Nacional de Cultura, 2001.<br />
Páginas sobre una poesía. Correspondencia Alfonso Reyes / Luis Cernuda. 1932-<br />
1959, comp., introd. y notas Alberto Enríquez Perea, México, Grupo Resistencia,<br />
mayo de 2003, 158 pp.<br />
Pellicer, Carlos / Reyes, Alfonso, Correspondencia 1925-1959, ed. Serge I. Zaïtzeff,<br />
México, Ediciones El Equilibrista, Consejo Nacional para la Cultura<br />
y las Artes, 1997.<br />
Quintero, Jesús (introd. y notas), “Correspondencia A. R.-Enrique Díez-Canedo”,<br />
Sábado / Unomásuno, 701, 9 de marzo de 1991.<br />
Recados entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, Serge I. Zaïtzeff, México, El<br />
Colegio Nacional, 1987.<br />
Reyes, Alfonso, Cartas a Celestino Gorostiza [José Gorostiza, Jorge Cuesta, Alfonso<br />
Reyes, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen].
56 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Facsímiles manuscritos y mecanuscritos proporcionados por Paloma Gorostiza,<br />
pról. Gabriel Zaid y epílogo Luis Mario Schneider, México, Ediciones<br />
El Equilibrista, 1988.<br />
Reyes, Alfonso, Cartas de La Habana (Epistolario de Alfonso Reyes con Max<br />
Henríquez Ureña, José Antonio Ramos y Jorge Mañach), comp., transcrip.,<br />
pról. y notas Alejandro González Acosta, México, UNAM, 1989.<br />
(Nueva Biblioteca Mexicana, 102.)<br />
Serge I. Zaïtzeff, Xavier Icaza y sus contemporáneos. Epistolarios (contiene 22 cartas<br />
de AR y XI), Xalapa, Universidad Veracruzana, 1995. (Colección UV<br />
Rescate.)<br />
Tan de usted (Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes), ed. Luis<br />
Vargas Saavedra, Santiago, Hachette, Ediciones Universidad Católica de<br />
Chile, 1990. (Lecturas Escogidas.)<br />
Testimonio de una amistad. Correspondencia Alfonso Reyes / Daniel Cosío Villegas<br />
(1922-1958), comp. y notas Alberto Enríquez Perea, presentación Javier<br />
Garciadiego, México, El Colegio de México, 1999. (Colección Testimonios,<br />
6.)<br />
Una amistad porteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto E. Giusti,<br />
comp. Serge I. Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 2000.<br />
“Una carta de A. R.”, La Nueva Democracia, Nueva York, XXIX, julio de 1949,<br />
p. 15.<br />
“Una carta de AR”, Vida Universitaria, Monterrey, VIII, 460, 13 de enero de<br />
1960, p. 12.<br />
“Una carta póstuma de AR”, La Nueva Democracia, Nueva York, XI-2, abril de<br />
1960, pp. 40-41.<br />
Unamuno, Miguel de, “El escritor mejicano AR y Unamuno”, Cuadernos Hispanoamericanos,<br />
Madrid, 25: 71 (noviembre de 1955, pp. 155-179). Y en el<br />
Archivo de AR, serie F, Documentos I, 1956.<br />
Valender, James, La correspondencia entre Alfonso Reyes y Manuel Altolaguirre<br />
(1926-1941), Boletín de la Fundación Federico García Lorca, año VII,<br />
núms. 13-14, mayo de 1993.<br />
Zaïtzeff, Serge I., “Recados entre Ricardo E. Molinari y Alfonso Reyes”, Literatura<br />
Mexicana, vol. IX, núm. 1, 1998, pp. 219-247.
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 57<br />
Bibliografía indirecta<br />
Martínez Carrizales, Leonardo, La sal de los enfermos. Caída y convalecencia de<br />
Alfonso Reyes. París, 1913-1914, México, Universidad Autónoma de Nuevo<br />
León, Consejo para la Cultura de Nuevo León, 126 pp.<br />
Meléndez, Concha, “Moradas de poesía en Alfonso Reyes”, en Obras completas<br />
de Concha Meléndez, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueño,<br />
1974, pp. 597-600.<br />
Páginas sobre Alfonso Reyes, 4 vols., Monterrey, México, Universidad de Nuevo<br />
León, edición de homenaje, 1955-1997.<br />
Páginas sobre Alfonso Reyes, comp. Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb,<br />
México, El Colegio Nacional, 1955-1997, 4 vols.<br />
Libro jubilar de Alfonso Reyes, México, UNAM, 1956, 416 pp.<br />
Alcalá, Manuel, El cervantismo de Alfonso Reyes, discurso de ingreso a la Academia<br />
Mexicana, leído el 30 de agosto de 1962; Francisco Monterde, respuesta;<br />
México, UNAM, Coordinación de Humanidades, 1964; 2ª. ed., 1997, 65 pp.<br />
Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969),<br />
México, fCE, 1969, 169 pp.<br />
Alfonso Reyes. Homenaje Nacional, México, Instituto Nacional de Bellas Artes,<br />
noviembre de 1981, 111 pp.<br />
Asedio a Alfonso Reyes 1889-1989. En el centenario de su natalicio, México, Instituto<br />
Mexicano del Seguro Social / Universidad Autónoma Metropolitana,<br />
1989, 145 pp.<br />
Martínez, José Luis, Guía para la navegación de Alfonso Reyes, México, Facultad<br />
de Filosofía y Letras, UNAM, Colección Cátedras, 1992, 214 pp.<br />
Rangel Guerra, Alfonso, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Colegio<br />
de México, 1989, 1ª. reimpr., 1993.<br />
Curiel, Fernando, El cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes,<br />
México, UNAM / El Colegio Nacional, 1995, 244 pp.<br />
Garciadiego, Javier, Alfonso Reyes, México, Editorial Planeta DeAgostini, 2002,<br />
149 pp. (colección Grandes Protagonistas de la Historia Mexicana, dirigida<br />
por José Manuel Villalpando.)<br />
Arenas Monreal, Rogelio, Alfonso Reyes y los hados de febrero, México, UNAM /<br />
Universidad Autónoma de Baja California, selección anual para el Libro<br />
Universitario 2002-2003, 2004, 318 pp.
58 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Houvenaghel, Eugenia, Alfonso Reyes y la historia de América. La argumentación<br />
del ensayo histórico: un análisis retórico, México, fCE, 2003.<br />
Alfonso Reyes: perspectivas críticas. Ensayos inéditos, coord. Pol Popovic y Fidel<br />
Chávez Pérez, Monterrey, México, 2004.<br />
Vargas Llosa, Mario, “Un hombre de letras”, El País, domingo 20 de febrero de<br />
2005, pp. 11 y 17.<br />
Zaid, Gabriel, “Ensayos sobre poesía”, en Obras 2, México, El Colegio Nacional,<br />
pp. 531-540.<br />
Algunas antologías<br />
Dos o tres mundos: cuentos y ensayos, selección y pról. Antonio Castro Leal, México,<br />
Letras de México, 1944.<br />
Antología de Alfonso Reyes, selección y pról. José Luis Martínez, México, SEp /<br />
B. Costa-Amic, 1965. (Pensamiento de América, Segunda Serie, vol. I).<br />
Universidad, política y pueblo, nota preliminar, selección y notas José Emilio<br />
Pacheco, México, UNAM, 1967.<br />
Reyes, Alfonso, Antología: prosa, teatro, poesía, México, fCE, Col. Popular, 4ª.<br />
reimpr., 1985, 168 pp.<br />
Reyes, Alfonso, Antología. Prosa / Teatro / Poesía, advertencia y selección Alí<br />
Chumacero, México, fCE, 1963; 2ª. ed., 1965; 3ª. ed., 1974.<br />
Prosa y poesía, ed. James Willis Robb, Madrid, Ediciones Cátedra, 1975.<br />
Páginas escogidas, selección y pról. Ricardo Ripaldo, La Habana, Casa de las<br />
Américas, 1978. (Literatura Latinoamericana, 86.)<br />
Antología de Alfonso Reyes, introd., y selección Ernesto Mejía Sánchez, breve<br />
biografía Alicia Reyes, México, Promexa Editores, 1979, 286 pp.<br />
Textos. Una antología general, introducción, selección y notas José Luis Martínez,<br />
México, SEp / UNAM, 1981.<br />
Antología general, ed. José Luis Martínez, Madrid, Alianza Editorial, 1986<br />
(nueva edición de la anterior).<br />
Alfonso Reyes y la educación, pról. y selección Claudia Reyes Trigos, México, SEp,<br />
1987. (Biblioteca Pedagógica.)<br />
Material de Lectura, selección y nota introductoria Beatriz Espejo, México,<br />
Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, 1988. (El Cuento Contemporáneo,<br />
55.)
TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA <strong>DE</strong> REyES 59<br />
Alfonso Reyes en El Nacional: Antología Alfonsina (textos de y sobre Alfonso Reyes<br />
publicados en El Nacional), selección Patricia Ortega Ramírez, pról. y<br />
asesoría en la compilación de textos Fernando García Ramírez, México,<br />
El Nacional / Gobierno del estado de Nuevo León, 1989, 96 pp.<br />
Vocación de América (Antología de Alfonso Reyes), pról. y selección Víctor Díaz<br />
Arciniega, estudio “La imagen de América en AR” Rafael Gutiérrez Girardot,<br />
México, fCE, 1989.<br />
Alfonso Reyes, Grecia, Monterrey, Río de Enero, antología Ramón Xirau, México,<br />
El Colegio Nacional, 1989.<br />
España en la obra de Alfonso Reyes. Héctor Perea compilador. México, fCE, Col.<br />
Tezontle, 1990, 708 pp.<br />
Garza González, Eloy (selección y pról.), El erotismo en Alfonso Reyes, Monterrey,<br />
México, Sindicato de Trabajadores de la Universidad Autónoma de<br />
Nuevo León, 1991.<br />
Una ventana inmensa. Antología poética de Alfonso Reyes, pról. Octavio Paz, selección<br />
y coda Gerardo Deniz, México, Vuelta, 1993. (El Gabinete Literario.)<br />
Alfonso Reyes, La X en la frente, introd. y selección de textos Stella Mastrangelo,<br />
México, UNAM, Coordinación de Humanidades, 1993, 272 pp.<br />
Reyes, Alfonso, Poemas, Lima, Perú, fCE, Col. Piedra del Sol (Perú), 1997,<br />
82 pp.<br />
Reyes, Alfonso, Recoge el día. Antología temática, 2 tomos, selección, pról. y<br />
notas Alfonso Rangel Guerra, coordinación editorial Rosa Campos de<br />
la Rosa, México, El Colegio Nacional, 1997, 394 y 707 pp., respectivamente.<br />
Reyes, Alfonso, Ensayos sobre la inteligencia americana, introd. y selección Agapito<br />
Maestre, Madrid, Fernández Ciudad, 2002, 172 pp.<br />
Reyes, Alfonso, Algunos ensayos, pról. y selección Emmanuel Carballo, México,<br />
UNAM, Coordinación de Humanidades, 2002, 321 pp.<br />
Maestre, Agapito (introd. y selección), Alfonso Reyes. Ensayos sobre la inteligencia<br />
humana. Antología de textos filosóficos, Madrid, Tecnos (Grupo Anaya),<br />
2002, 172 pp.<br />
Antología de Alfonso Reyes. Visión de Anáhuac / Ifigenia cruel / Cuento / Ensayo /<br />
Poesía, México, fCE, 1963, 13ª. reimpr., 2003, 164 pp.
60 ADOLfO CASTAñÓN<br />
Alfonso Reyes, La experiencia de la lectura, pról. y ed. Alicia Reyes, México,<br />
Scripta! Ediciones a la Carta / Fundación para las Letras Mexicanas,<br />
2004, 322 pp.<br />
Hornedo Rocha, Braulio, ed. y nota preliminar a La Ilíada de Homero (en Cuernavaca)<br />
y otros textos, México, Alicia Reyes / El Colegio Nacional / fCE /<br />
Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2005, 621 pp.
RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR<br />
I. bIENvENIDA A ADOLfO CASTAñÓN<br />
José Luis MARTíNEZ<br />
Adolfo y yo nos conocimos en 1976, hace 29 años, en el Fondo de Cultura.<br />
Entonces él tenía 24 años, casi la mitad de los 53 que hoy tiene, y<br />
no había publicado ningún libro. Ahora, que comienza a ser académico,<br />
cuenta ya con 33 libros —más de uno por año—, es escritor famoso y<br />
es amigo muy apreciado del señor viejo que soy y que le da la bienvenida<br />
a esta Academia Mexicana de la Lengua, que se ha vuelto ya uno de mis<br />
hábitos.<br />
Sus estudios formales se limitan a la preparatoria y a la licenciatura en<br />
Letras Españolas, pasante sin grado. Es pues, como su servidor, autodidacta.<br />
Sin embargo, en la Unidad Editorial del Fondo de Cultura, en la<br />
que trabajó durante 28 años, y a partir de 1985 como gerente editorial,<br />
ganó con creces su doctorado en letras. En su currículum puede verse<br />
que además de libros, artículos y premios, consigna una novedad: consejos<br />
editoriales, principalmente en 11 revistas, a partir de 1972 y hasta<br />
hoy. Y estas 11 son las principales de estos años: Cave Canes, Plural, La<br />
Gaceta del FCE, Nexos, La Cultura en México, Gradivia, Vuelta, Imagen<br />
Latinoamericana (de Venezuela), Letras Libres, Paréntesis e Istor. Además,<br />
es consejero editorial del Instituto Mora, y, de octubre de 2000 a<br />
enero de 2001, fue editor huésped de la Nouvelle Revue Française, para<br />
hacer un dossier-selección, introducción y notas de literatura mexicana<br />
contemporánea. En fin, ha traducido del inglés, francés y portugués,<br />
obras de Alain Rey, George Steiner, Paul Wienphael, J. J. Rousseau, Pilles<br />
Vigneault, Louis Panabière y de Gil Vicente. De este último, poeta<br />
portugués del siglo XvI, un florido poema picaresco llamado Lamento de<br />
[61]
62 jOSé LUIS MARTíNEZ<br />
María la Parda (Gil Vicente, Lamento de María la Parda, versión libre y<br />
epílogo de Adolfo Castañón, ilustraciones de Roberto Reborca, Editorial<br />
Aldus, México, 2000).<br />
Los libros de Adolfo Castañón<br />
Digo la verdad: hasta antes de esta ocasión, creía que Adolfo era exclusivamente<br />
un buen cronista de libros, por su excelente Arbitrario de la literatura<br />
mexicana, Paseos 1 (1993), y, en algunos casos, creía que ampliaba sus reseñas<br />
de libros en libros como los dedicados a Alfonso Reyes y a Octavio Paz.<br />
Luego descubrí la serie de libros en torno a Montaigne, que me gustaron<br />
mucho. Pero ahora que he recibido la mayor parte de su producción —porque<br />
hay algunos agotados—, sé cuánto ha hecho y en cuántos géneros ha<br />
trabajado.<br />
Para entender las cosas tengo que ordenarlas, lo cual no es fácil en<br />
el presente caso. Por una parte, Adolfo procede por adición, aumentado<br />
y corrigiendo los textos de edición en edición, como en el caso de<br />
los libros sobre Alfonso Reyes; en tres ediciones, Jardi Boldú, Climent,<br />
1968; Tercer Mundo, Bogotá, 1991; El Estudio, UNAM, 1997, cada vez,<br />
corregidos y aumentados, y en la tercera “ampliada y revisada”, lo cual<br />
es normal aunque nos exige tenerlas todas o al menos la última. En segundo<br />
lugar, Adolfo Castañón no sigue la costumbre normal de encargar<br />
al mismo editor las sucesivas ediciones, sino que cada vez los cambia,<br />
como ocurre en las tres de Alfonso Reyes, antes citadas; en El reyezuelo,<br />
que tiene cinco editores; en el Arbitrario, dos; La gruta tiene dos entradas,<br />
dos; los de Montaigne tienen cinco editores; los Recuerdos de Coyoacán,<br />
tres; Tránsito de Octavio Paz, tres, el último, una traducción canadiense<br />
de Toronto; Grano de sal, tres, agotadas todas (pues yo recibí una copia<br />
xerox); América sintaxis, dos; de paso, sugiero que este lleve como subtítulo<br />
Paseos IV; y La campana y el tiempo, dos. Y, en fin, otro problema, las<br />
inclusiones. El jardín de los eunucos (Paseos III) [1998] incluye El mito del<br />
editor y otros ensayos (1993) y Cheque y Carnaval (1983), y debe anunciarse
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 63<br />
que aquí aparece como Dedicatoria el notable discurso que dijo Adolfo<br />
Castañón en honor de su padre, Jesús Castañón Rodríguez, al donar su<br />
biblioteca, en 1992, al Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.<br />
A veces prosa (2003) incluye El pabellón de la límpida soledad (1988 y 1992)<br />
y La batalla perdurable (1996); y La campana y el tiempo (Poemas 1973-<br />
2003), en su edición de México (2004), incluye Sombra pido a una fuente<br />
(1994), La otra mano del tañedor y, como novedad, una especie de “Diario<br />
secreto” o libro de horas, en verso, es decir, la obra poética de Adolfo<br />
Castañón, de lo cual voy a citar dos poemas que me gustan:<br />
y<br />
AIRES <strong>DE</strong> COCINA<br />
Unas gotas de agua<br />
un grano de arroz<br />
un ascua de su tamaño<br />
un grano de sal<br />
un brote de soya en germen<br />
una flor de cinco pétalos<br />
una gota de leche<br />
y un rayo de sol<br />
Se muelen los granos<br />
se juntan las gotas<br />
se hace una pasta<br />
y con ella diez rollos<br />
que se envuelven en los pétalos<br />
y se amarran con el sol (p. 69).<br />
REGRESO A CASA<br />
Cuando cruzo la puerta en la mañana<br />
no sé si volveré<br />
si caeré durante el asedio de la ciudad<br />
bajo las sombras de las espadas sedientas
64 jOSé LUIS MARTíNEZ<br />
si no me retendrá el cíclope<br />
con su aliento lapidario<br />
si no volveré en cuatro patas<br />
transformada mi voz en un chillido indeleble y cobarde.<br />
Si no regresaré dando tumbos<br />
todavía embriagado por una canción de progreso y espanto<br />
si no me habrán ungido heredero de un reino impuro.<br />
Todos los días vuelvo a ti<br />
sin saber si reconocerás al pordiosero<br />
si todavía tendré fuerzas<br />
para templar el arco indócil engañosamente dúctil de tu cuerpo<br />
—y darme a conocer.<br />
Si la casa estará ahí<br />
si no llegaré a encontrar mi sudario bajo la almohada.<br />
Todos los días en tu regazo<br />
sueño que me voy, que sueño que regreso y te reconozco<br />
en el mar y en el camino,<br />
que aquella isla es tu corazón.<br />
Todos los días salgo hacia el mundo<br />
templado por la fuerza de ese sueño<br />
y todos los días, milagro, vuelvo a ti (p. 91).<br />
Este libro, La campana y el tiempo, incluye, además, Cielos de Antigua,<br />
El reyezuelo, Recuerdos de Coyoacán, Tránsito de Octavio Paz (1914-1998),<br />
De la batalla perdurable, Había una voz, Cuatro nocturnos, Orden del día,<br />
Museo (“De cómo Castañón viajó a las Galias en busca de ungüento para<br />
su amiga Fabianne Bradu”), Lamento de María la Parda y Miscelánea. Es<br />
uno de los mejores libros de Adolfo.<br />
La selección<br />
¿Entre los treinta y tantos libros de Adolfo Castañón, cuáles prefiero?<br />
Comencemos por enumerarlos por grupos y por orden de aparición:
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 65<br />
1. ensayos varios, 2. Alfonso Reyes, 3. crítica literaria, 4. versos, 5. Montaigne,<br />
6. viajes y 7. cocina. Cada uno de estos siete grupos tiene sus culminaciones.<br />
El de ensayos, los libros de El pabellón de la límpida soledad<br />
y La batalla perdurable, por ensayos como “Lo opaco”, “Los signos de<br />
interrogación”, el sensual “Luna de octubre” y el arreolesco “El asedio”;<br />
el libro sobre Alfonso Reyes: caballero de la voz errante (1997), por sus capítulos<br />
“Ley de Reyes”, “El lugar de Alfonso Reyes en la literatura mexicana”<br />
y “Nueva visita a la poesía de Alfonso Reyes”. En el primero de<br />
estos capítulos escribe:<br />
Al leerle es necesario tener presente esa distancia quizás insalvable que nos<br />
separa de Reyes y que hace de él algo así como el último hombre de la antigüedad,<br />
el último escritor español nacido en México, la encarnación final<br />
del estoico (1997, p. 72).<br />
Como lector, Reyes es un buscador de placer (1997, p. 73).<br />
Los libros que ha escrito Castañón de crítica literaria: Arbitrario de la<br />
literatura mexicana (1993), La gruta tiene dos entradas (1994) y América<br />
sintaxis (2000), tienen por subtítulo Paseos (aunque este último no lo tenga,<br />
y el Paseos III lo lleva El jardín de los eunucos, 1998, que es un misceláneo),<br />
y contienen estudios literarios: de México, el primero; del mundo,<br />
el segundo; y de Latinoamérica, el tercero, con un total de 145 artículos,<br />
más algunos estudios generales. En el “Umbral” de América sintaxis dice<br />
Castañón: “Si Europa es gramática y Asia semántica, América es sintaxis,<br />
es decir relación”; y en el artículo sobre Voltaire (de La gruta tiene<br />
dos entradas) dice: “La suya es una sabiduría hecha de humillaciones propias<br />
y ajenas; iba su palabra a ras de tierra mientras él se dormía en los<br />
brazos de la razón con la sonrisa confiada del niño en el seno”. Y en el<br />
“Umbral” de este mismo libro nos dice que “contiene paseos cuya unidad<br />
es la de las intermitencias críticas de un lector curioso que va de voz<br />
en voz en busca de amistad y afinidad fuera de las fronteras naturales<br />
de su país y continente”. Es pues Adolfo Castañón un crítico que ama la
66 jOSé LUIS MARTíNEZ<br />
literatura y que busca en ella nuevas amistades. Él no es un censor sino<br />
un amigo entusiasta de las letras. Sigamos adelante con el escrutinio de<br />
los libros. Acabamos de curiosear el 3 y sigue el 4, versos.<br />
Ya hemos transcrito dos de sus poemas mejores, a mi gusto, y no<br />
quiero insistir más en este tema. Además de los poemas breves, Adolfo<br />
Castañón ha escrito un repaso de su vida, en versos libres, Recuerdos de<br />
Coyoacán (1997), que quisiera leer con calma porque me parece interesante<br />
y algo extraño en nuestras letras. Y, además de esta autobiografía<br />
en verso, Castañón escribió un año después, en 1998, un extenso poema,<br />
también en versos libres, que tienen algo de versículos, intitulado Tránsito<br />
de Octavio Paz (1914-1998), y que dedicó a su viuda, Marie-José Paz.<br />
Escrito inmediatamente después de la muerte de nuestro poeta, es un<br />
poema emocionante que va recordando el carácter y los grandes hechos<br />
del poeta:<br />
Amaba pirámides y caminos, árboles y arcaduces,<br />
cielos y ciudades de amor, puentes y cántaros<br />
máscaras, murallas, pájaros, palacios lucientes, murió<br />
después de haber cumplido plenamente la realización de sus dones.<br />
.......<br />
Era río de luz sin antes,<br />
Claro errante en el bosque<br />
Limpia cascada aventurera<br />
Soplo de color sobre las aguas<br />
.......<br />
Iba sembrando ascuas tan casualmente,<br />
las ponía como quien no quiere la cosa<br />
en estuches de prosa y verso blanco<br />
soplaba sobre cenizas – volvían gardenia<br />
.......<br />
Llegamos a Montaigne, 5. La mayoría de los aficionados a los Ensayos<br />
de Montaigne nos contentamos con leerlo, y considerar con interés su país,<br />
su castillo, su torre, su casa y las inscripciones en las vigas del techo de su<br />
biblioteca. Las considerábamos, con curiosidad y simpatía, como el esce-
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 67<br />
nario de los Ensayos. Pero Adolfo Castañón hizo algo más: viajó en Francia<br />
hacia Burdeos y de allí hacia Eyquen, al país de Montaigne, y cuando<br />
se compenetró de aquel mundo, escribió, ampliando cada vez las noticias<br />
de estas reliquias. Comenzó en 1995 en los “Cuadernos de Montaigne” y<br />
luego en el libro llamado Por el país de Montaigne, que en la cuarta edición<br />
de Paidós (México, 2000) incluye la bibliografía comentada, la hemerografía,<br />
la “cadena montañesa”, las “sentencias de la torre” y las ilustraciones<br />
posibles. En uno de estos textos (“En la torre de Montaigne”),<br />
Castañón expuso con claridad el pensamiento del autor de los Ensayos:<br />
Montaigne, el filósofo de la sobriedad, el hombre que hizo de sí mismo y<br />
de su obra un antídoto o contraveneno para cualquier clase de borrachera<br />
—religiosa, política, literaria, erótica, intelectual, privada o pública— sin<br />
ceder un ápice, ni al fastidio ni al tedio...<br />
Además de esta edición, que recomiendo, hay otro tomito, Michel de<br />
Montaigne, De la experiencia (UNAM, 2000), que recoge la traducción y<br />
las notas de Constantino Román y Salamero, con un buen comentario<br />
de Castañón. Del singular ensayo de Montaigne reproduzco el siguiente<br />
pasaje:<br />
la costumbre, sin darme cuenta de ello, imprimió tan maravillosamente en<br />
mí su carácter en ciertas cosas que llamo exceso al desviarme; y sin efecto<br />
sensible no puedo dormir durante el día, no tomar nada entre las comidas,<br />
ni desayunar, ni acostarme sino pasado un largo intervalo, como de tres horas,<br />
después de cenar, ni procrear sino antes del sueño, ni de pie, ni soportar<br />
el sudor, ni beber agua pura o vino puro; ni permanecer largo tiempo con<br />
la cabeza descubierta, ni resistir que me afeiten después de comer... (p. 71).<br />
Me detengo un momento en la frase en que dice “ni procrear 1 sino<br />
antes del sueño...” para asociarla a un cuento que solía contar mi viejo<br />
amigo, hoy doliente, Andrés Henestrosa:<br />
1 El texto francés dice: “ny faire des enfants”.
68 jOSé LUIS MARTíNEZ<br />
Un hombre llega a una choza y dice a un niño que está en la puerta: “Quiero<br />
ver a tu padre”. Y el niño contesta: —“No, señor; no lo puede ver”.<br />
—“¿Por qué?” —“Porque mi tata está engendrando”.<br />
La sexta y penúltima sección de los libros de Adolfo Castañón es la<br />
de viajes. Está contenida en un libro llamado Lugares que pasan (México,<br />
Conaculta, 1998), y está agotado. Es un precioso libro. Cada uno de sus<br />
15 capítulos se refiere a una ciudad de América y de Europa, y tratan de<br />
describir el carácter de cada una. El “Diario del Delta”, que narra el viaje<br />
por el delta del río Orinoco en Venezuela, es especialmente interesante<br />
y me recuerda la excursión que hizo por esos rumbos el sabio Alejandro<br />
de Humboldt. “Madrid, Madrid” señala el carácter singular de los<br />
madrileños que adoran su ciudad. “De la soledad a la saudade” incluye<br />
un precioso texto sobre la ciudad de Sintra. Y “Octavio paz: un premio<br />
para Estocolmo” es una excelente crónica del Premio Nobel que recibió<br />
nuestro poeta.<br />
El séptimo y último grupo de los libros de Adolfo Castañón consta<br />
ahora de un solo libro Grano de sal, que ha tenido tres ediciones. La primera<br />
“manuscrita, ilustrada y limitada”, de 1996, que quisiera al menos<br />
conocer; la segunda, de 1999, “corregida y aumentada”, de Breve Fondo<br />
Editorial; y la tercera “nuevamente corregida y aumentada”, de Editorial<br />
Planeta, de 2000, y cuya copia xerox poseo. Sin embargo, destinado a<br />
incluirse en un proyectado Ensayo mexicano contemporáneo, guardo un<br />
recorte, que aprecio mucho, de un precioso ensayo de Adolfo Castañón<br />
que es el origen de sus tres descendientes. Se llama también “Grano de<br />
sal” y se publicó en una revistita de corta vida que publicó el fCE: Azteca,<br />
núm. 32, febrero de 1993. Cuando le conté a Adolfo mi propósito me<br />
dijo que esperara a ver el libro que se originó de este ensayo. El libro, lo<br />
afirmo, es el mejor de los que ha escrito mi amigo, pero sigo guardando<br />
el ensayito inicial para mi antología proyectada.<br />
¿Qué contiene el Grano de sal de Planeta, 2000? Descubre que “las<br />
mujeres comen menos que los hombres y se afilian al vegetarianismo,
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 69<br />
mientras que los hombres prefieren ser carnívoros”. “Lo dulce se alinearía<br />
al bando femenino y lo salado en el masculino.” Hay dos cocinas: “la<br />
diaria imperceptible y la ruidosa de los días de guardar”. “A quienes no<br />
interesa la guerra ni la historia, ni tenemos paladar mesiánico, nos atrae<br />
más la cocina sencilla.” En “la variedad de las escalas elementales la cocina<br />
mexicana es riquísima. Los cimientos de nuestra barroca gastronomía<br />
descansan por ejemplo, sobre la dorada medianía de la quesadilla, la<br />
calidez del hospitalario fideo, la mañosa improvisación del arroz rosa o<br />
anaranjado —¿por qué dirán que es rojo?—, la paciencia de los frijoles<br />
taciturnos, para no hablar de los nopales asados o de las rajas con crema<br />
que incendian el bosque de la memoria...” “¿Y las salsas y los chiles que<br />
planean como serpientes enardecidas sobre todos los sabores y ennoblecen<br />
con su sombra majestuosa hasta la más humilde tortilla enchilada?”<br />
“La gente del altiplano no es muy aficionada al pescado y ve con recelo<br />
los mariscos.” “Si hasta los veracruzanos —lo dice Alfonso Reyes en su<br />
poema sobre esa ciudad— le dan la espalda a la costa y prefieren perder<br />
la mirada en las montañas.” “Los mariscos están bien para el sábado después<br />
de la parranda o para los recién casados ávidos de afrodisíacos.” “El<br />
sueño carnívoro solo se interrumpe unas cuantas veces al año durante<br />
ese efímero despertar religioso, las vigilias de la cuaresma, en el curso del<br />
cual la cocina exorciza los fantasmas del hambre con los platos más sobrecargados,<br />
elaborados a base de marinerías desecadas y salíferas.” “La<br />
comida del mar nos dice domingo y vacaciones: a falta de playa, paella.”<br />
“La cocina es belleza, alusión sensual a los dioses perdidos en la materia.<br />
De ahí que algunos se hayan vuelto filósofos después de un banquete (cf.<br />
Los invitados de Babette, la de Isak Dinesen).” “A la cocina del altiplano le<br />
gustan los secretos, envuelve los bocados en el misterio de la salsa. Más<br />
aún, es una cocina de rellenos, de farsas, de antojos cómicos y breves, de<br />
humorísticos enredos, prólogos de unos platos fuertes y farragosos, tal<br />
vez pensados para desmayar al invasor.” “Barbacoas, cochinitas en pibil,<br />
zacahuiles monumentales donde se arropa al cerdo entero con hojas de<br />
plátano o de papatla, participan de la misma idea fija: sazonar el alimento
70 jOSé LUIS MARTíNEZ<br />
en el vientre de la Tierra.” “México es un país donde la gente come al aire<br />
libre. No porque practiquemos ese arte del boy scout gastronómico sino<br />
porque la sangre o la bolsa nos llevan a comer en los mercados, de pie,<br />
sentados en un banco o en una caja; y consumir antojos en las carpas, en<br />
los puestos, en los tendidos, alrededor de los braseros.” “La voz itacate<br />
cobra todo su cuerpo de munición restauradora y bastimentadora para el<br />
paseo o el viaje.” “Francia cuenta con una variedad de más de doscientos<br />
quesos, México se irrita con un número semejante de chiles.” “Habría que<br />
añadir otra correspondencia [a la cocina francesa]: la de la pausa establecida<br />
a medio banquete por la ingestión súbita de un fuerte: aguardiente,<br />
tequila, mezcal, calvados, que ayudan a vencer la fatiga producida por las<br />
diversas ‘probaditas’ y a aligerar el vientre, pues lo ‘desempanza’ (en México),<br />
haciéndole un hoyo (en Francia), el célebre trou normand mencionado<br />
por Dumas padre en sus Memorias.”<br />
CRÓNICA <strong>DE</strong> UN COMELITÓN: La Granja Albergue de la Bella Dona... se encuentra<br />
cerca de la Costa Bermeja, a unos kilómetros de Le Boulu, en la<br />
Cataluña francesa cuya capital es Perpiñán... En la Bella Dona se come o<br />
cena al estilo medieval o a la usanza del tardío gusto carolingio. El anfitrión<br />
y cocinero es un flaco barbudo con ojos medio verdes de monje que vio a<br />
Dios... ojos pelones que ven pero no miran; ella la dona matrona, rosada y<br />
tímida como una manzana al horno, habla francés con un acento indeciso...<br />
Nuestro menú fue el usual que la Bella Dona brinda a los neófitos y que<br />
gravita en torno a la galita frée con hierbas aromáticas y frutos secos, plato<br />
pantagruélico... el plato preferido de Hughes Capet hecho a base de carne<br />
de cerdo primero asada y dorada y luego guisada en la aromática y afrutada<br />
salsa... Los vinos no se quedan atrás y alrededor de los platos... cursan arroyos<br />
de vino de manzanilla (algo dulce) y de vino de romero (algo cabezón)...<br />
todavía nos quedan por probar —en esta o en la otra mesa— el pollo sazonado<br />
con retoños de bambú, la ternera en leche de almendras y otras carniceras<br />
dulzuras que afrutan las legumbres, confitan las cebollas y curan con<br />
jugos aromáticos las viandas y las presas.<br />
“A sus muchas virtudes, la mexicana añade la de ser una cocina limpia:<br />
no deja restos ni excesivos desperdicios por el solo hecho de que en ella
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 71<br />
el plato es el pan, es decir, la tortilla... los mexicanos, más modestos que<br />
los antiguos romanos, solo nos comemos los platos pero eso nos basta<br />
para encontrar patria donde hay tortillas.” “La raigambre y la estirpe<br />
del invitado se adivinan ‘hasta en la forma de agarrar el taco’, aunque ya<br />
resultan menos claros los protocolos del huarache, el sope y la tostada; y<br />
es precisamente ahí, en el universo de las picadas y las pellizcadas, de las<br />
flautas y las tortas ahogadas donde el talento y la astucia del viandante y<br />
los consejos de los tratadistas en la materia se ponen a prueba.” “Nada<br />
tan invisible y subterráneo como las costumbres, nuestra otra metafísica.<br />
Cuchara y alimento, servilleta y vianda, relleno y plato, la tortilla sugiere<br />
en su pensamiento circular que para el cliente mexicano se da una consagración<br />
feliz, una alianza indudable entre los fines y los medios que hace<br />
del instrumento, indumento”.<br />
Todavía nos falta una comida de jabalí en un restaurante frente al castillo<br />
de Chambord; memorable; el elogio de la siesta y de informar al<br />
menos que la segunda parte de este Grano de sal es un sabroso Cocinero<br />
práctico: recetario formado por un bisabuelo de Adolfo Castañón, en<br />
1883, en San Gabriel.<br />
Y para despedirnos de los libros de Adolfo Castañón me limito a mencionar<br />
al menos dos libros olvidados: El jardín de los eunucos (Paseos III)<br />
(coedición de la Universidad Autónoma de Nuevo León y el Conaculta,<br />
1998), de la que ya se mencionó que lleva al frente una dedicatoria cariñosa<br />
al bibliófilo don Jesús Castañón, padre de Adolfo, y ahora añado que<br />
el resto del volumen es de ensayos sobre temas editoriales, profesión del<br />
autor. Y el otro libro es uno pequeño pero lleno de inteligencia y de amor,<br />
dedicado al Fulgor de María Zambrano, la filósofa española (México, Ediciones<br />
Sin Nombre / Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002).<br />
II. EL DISCURSO <strong>DE</strong>L NUEvO ACADéMICO<br />
Antiguo devoto de la personalidad y la obra de Alfonso Reyes, tema del<br />
libro que le dedicó y que es uno de los dos o tres mejores sobre nuestro
72 jOSé LUIS MARTíNEZ<br />
maestro, Adolfo Castañón le dedica también su discurso inaugural en la<br />
Academia Mexicana de la Lengua, al cual puso por título el siguiente:<br />
Trazos para una bibliografía comentada de Alfonso Reyes, con especial<br />
atención a su postergada antología mexicana: En busca del alma nacional,<br />
y está dedicado a nuestro querido ausente, Gabriel Zaid.<br />
Por su bibliografía nos enteramos de que la UNAM lo ha contratado<br />
para realizar y concluir la antología magna de Alfonso Reyes, tema de su<br />
discurso, cuya segunda parte, de acuerdo con el protocolo de esta Academia,<br />
es un recuerdo de sus antecesores en la silla II. De la imponente<br />
nómina de sus antecesores, que menciona, solo se ocupa, con amor, de<br />
los dos últimos que conoció: Francisco Monterde y Héctor Azar.<br />
Adolfo Castañón, por el cúmulo de tus méritos y por tu amor a las<br />
letras, seas bienvenido como miembro de número en la silla II a la Academia<br />
Mexicana de la Lengua. Que sea uno de tus hogares.
<strong>LA</strong> <strong>LENGUA</strong> <strong>DE</strong>L <strong>DE</strong>RECHO<br />
Y EL <strong>DE</strong>RECHO <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> <strong>LENGUA</strong>*<br />
Don José G. Moreno de Alba,<br />
director de la Academia Mexicana de la Lengua;<br />
Don José Luis Martínez, director honorario perpetuo;<br />
señoras académicas, señores académicos,<br />
señoras, señores:<br />
[73]<br />
Diego vA<strong>LA</strong>DéS<br />
A lo largo de los años, ya no pocos, he acumulado gratas e inolvidables<br />
deudas de gratitud. Agradecido estoy con quienes me educaron y me enseñaron,<br />
con quienes me dieron su confianza en el afecto y en el trabajo,<br />
con quienes me han dejado cursar, a su lado, la hermosa travesía de la<br />
vida. A este frondoso capítulo de agradecimientos añado, hoy, uno más;<br />
lo expreso a quienes me tenían por admirador y, ahora, también por compañero.<br />
Sentarme a su vera, señores académicos, es una experiencia fascinante.<br />
El día 26 del agosto anterior comencé a asistir a las maravillosas<br />
sesiones quincenales que la Academia celebra. Lo único que ha cambiado<br />
para mí es que antes los admiraba de lejos, y ahora lo hago de cerca.<br />
Su sabiduría, señores, se conoce en el país y afuera; pero su generosidad<br />
no es inferior, y para demostrarla estoy aquí. A quienes he expresado<br />
mi gratitud en ocasiones previas, también he dicho que en su juicio<br />
sobre mí se han equivocado, pero no se los puedo reclamar porque lo<br />
han hecho a mi favor. Lo mismo digo ahora a ustedes, y a los auspiciantes<br />
de este, para mí, tan fasto suceso: doña Clementina Díaz y de Ovando,<br />
don Eulalio Ferrer, don Miguel León-Portilla y don José Pascual<br />
* Leído en la sesión pública del 25 de agosto de 2005.
74 DIEGO vA<strong>LA</strong>DéS<br />
Buxó. Todos ustedes son protagonistas excepcionales del quehacer cultural<br />
mexicano, como lo es el erudito escritor a quien no puedo sustituir<br />
pero sí tengo el honor de suceder: don Gabriel Zaid.<br />
Precedieron a don Gabriel cinco eminentes mexicanos. Ignacio Mariscal,<br />
jurista, poeta, forjado en la tormenta de nuestra historia, introdujo<br />
en México el concepto de ministerio público; Enrique Fernández Granados,<br />
cuya “vida serena” y honda sabiduría encomió su sucesor, y de<br />
quien José Emilio Pacheco ha dicho, certeramente, que es uno de “esos<br />
irremplazables poetas sin los cuales habría una oquedad en el conjunto<br />
de nuestra lírica”; Alejandro Quijano, que sabía, como pocos, de los<br />
secretos del derecho y de las honduras de la palabra, y por cuyas virtudes<br />
morales se le reconoció como un “incansable donador de sí mismo”;<br />
Celestino Gorostiza, animador excepcional del teatro nacional y autor<br />
de tramas y dramas profundamente mexicanos, descrito por su sucesor<br />
como “señorial caballero de las letras y la vida”; Antonio Acevedo Escobedo,<br />
“dueño de una prosa donairosa, penetrante y suelta”, según dijo de<br />
él Mauricio Magdaleno.<br />
Soy, como tantos más, lector y admirador de la poesía de Zaid. No<br />
en vano es considerado, con justicia, uno de nuestros grandes poetas.<br />
Tomando versos al azar se puede componer un ramillete que ilustra la<br />
filigrana de su palabra: “vivir deja una estela invisible”; “la luz que va<br />
guardando / las ruinas del olvido”; “revienta el sol / y se derrumba /<br />
por refrescarse en tu alegría”; “el agua se hace pájaros / contra la piedra<br />
azul”; “no soy la voz ni la garganta / sino lo que se canta”. Y así podría<br />
seguir con mi antología personal de Zaid; pero debo recordar que no es<br />
ese el territorio de mi especialidad. Al poderoso ensayista también lo he<br />
seguido con atención y con provecho a lo largo de las décadas.<br />
Como con cualquier otro autor inteligente, se puede o no coincidir;<br />
pero hay características muy particulares en su obra ensayística que hacen<br />
de Gabriel Zaid uno de los más sugerentes pensadores mexicanos<br />
contemporáneos. Es imposible leerlo sin afirmar o negar, sin tomar posición,<br />
sin entender qué tan cuestionable puede ser lo suyo como lo pro-
DISCURSO <strong>DE</strong> INGRESO 75<br />
pio. No se reserva para las medias verdades; dice, de manera directa y<br />
dura, exactamente lo que piensa, lo que sabe, en lo que cree. Su prosa<br />
límpida y sin concesiones es un ejemplo que fascina.<br />
A Zaid no parece haberle preocupado ser considerado parte de una escuela;<br />
tampoco da la impresión de querer tener una propia. Su sentido de<br />
independencia domina una obra llena de ideas, de imágenes, de juicios severos<br />
y de propuestas seductoras. Zaid nunca tendrá lectores indiferentes:<br />
los tendrá que coincidan o que discrepen, pero no que lo ignoren. Sus palabras<br />
hacen mella; sacuden, persuaden o disuaden; no son neutras.<br />
La extensa obra de Zaid arranca, en poesía, con Seguimiento (1964,<br />
luego integrado a Cuestionario). En Cuestionario (1976) también incluyó<br />
Campo nudista (1969) y Práctica mortal (1973). Después aparecieron Sonetos<br />
y canciones (1992) y Reloj de sol (1995).<br />
En otro momento surgen su formidable antología, Ómnibus de poesía<br />
mexicana (1971 y más de 20 ediciones sucesivas), a la que siguieron La<br />
poesía indígena de México (en serbio, 1977), Asamblea de poetas jóvenes de<br />
México (1980) y Los poetas del mundo azteca (en japonés, 1996).<br />
Aunque todo intento de clasificación corre el riesgo de resultar arbitrario,<br />
considero posible agrupar sus ensayos en dos grandes rubros: los<br />
de crítica, y los referidos a la cultura política, económica y literaria. Entre<br />
los primeros se incluyen Ensayos sobre poesía (1993) que, para facilitar su<br />
localización y lectura, incorporan La poesía en la práctica (1985), La máquina<br />
de cantar (1967), Leer poesía (1972) y Tres poetas católicos (1997).<br />
En cuanto al segundo grupo de ensayos, en Crítica del mundo cultural<br />
(1999) incluyó Los demasiados libros (1972) y Cómo leer en bicicleta (1975).<br />
Junto a Los demasiados libros (1988), se convirtieron en clásicos contemporáneos<br />
sus ensayos El progreso improductivo (1979), La economía presidencial<br />
(1987), seguido de La nueva economía presidencial (1994) y Hacen<br />
falta empresarios creadores de empresarios (1995). Fue premonitoria su obra<br />
Adiós al pri (1995).<br />
A esa notable producción suma 10 opúsculos, 11 ediciones de obras, 14<br />
prólogos, 53 capítulos en libros. Sus poemas han sido recogidos en más
76 DIEGO vA<strong>LA</strong>DéS<br />
de un centenar de antologías, en 14 países (Alemania, Brasil, Canadá, Colombia,<br />
España, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Italia, México,<br />
Portugal, República Checa, Suecia, Venezuela).<br />
La lectura de Gabriel Zaid debe entenderse en su contexto. En medio<br />
de las tradiciones sibilinas, su prosa significó un contrapunto; irrumpió<br />
en un México dominado por el verticalismo e interrumpió la placidez de<br />
la rutina, de la aquiescencia.<br />
En lo apretado de esta circunstancia, no puedo siquiera intentar una<br />
síntesis de las muchas ideas de Zaid; quiero, sin embargo, a manera de<br />
homenaje personal, hacer mía su idea de una ley del libro. Ese proyecto<br />
suyo, detallado, preciso, se inscribe también en el tema general que a<br />
continuación abordaré, el derecho de la lengua. Años atrás, Zaid escribió<br />
sobre la utilidad de una ley del libro. Sus argumentos no reclaman<br />
refuerzo; solo requieren de más voluntades que las retomen. Orientado<br />
por la necesidad de apoyar a los autores, a los lectores y a los editores,<br />
inspirado en su devoción por la cultura y motivado por la convicción de<br />
que una sociedad se transforma cuando lee, Zaid está convencido y convence<br />
de la conveniencia de legislar en esta materia.<br />
La prolífica, erudita e inteligente obra de Zaid ha recibido amplio reconocimiento<br />
nacional e internacional. Venturosamente, es un autor que<br />
sigue en plena producción; de él podemos esperar, y los obtendremos,<br />
nuevos frutos del ingenio, nuevas creaciones que se sumarán a una ya<br />
formidable y ejemplar labor. Su fecundo paso por esta Academia ha dejado<br />
recordaciones admirativas, que recojo y multiplico.<br />
Tengo por la Academia, y por su obra emblemática, el Diccionario de la<br />
lengua española, una veneración generacional. Siempre me ha cautivado<br />
la lectura de diccionarios. Tal vez se trata de un atavismo familiar. Al<br />
mediar el siglo XIX, mi tatarabuelo, por ejemplo, superaba el letargo vespertino,<br />
en nuestro tropical Mazatlán, leyendo y releyendo el Diccionario<br />
de la Real Academia. De él descendieron un tío, Adrián, historiador<br />
regional; otro tío, de igual nombre, gramático y corrector de estilo; uno<br />
más, Edmundo, que literalmente vivía de El Cuento, y mi padre, historia-
DISCURSO <strong>DE</strong> INGRESO 77<br />
dor. Todos se sentían, además, orgullosos de contar entre sus antepasados<br />
a un singular fraile, cuyo nombre llevo, que en el siglo XvI hizo de la<br />
retórica oficio y beneficio.<br />
En cuanto a mí, no hay otra razón que explique la hospitalidad que<br />
me brindan los señores académicos, que mi formación jurídica. Llego,<br />
pues, como un abogado deseoso de participar en el trabajo cotidiano<br />
de esta benemérita institución, procedente de otra institución también<br />
comprometida con el destino de la cultura mexicana. Por formación y<br />
vocación me debo a la Universidad Nacional Autónoma de México. Allí<br />
estudié y, también, me desarrollé profesionalmente; en ella encontré los<br />
paradigmas de mi vida. Orientado por mis maestros, acompañado por<br />
mis colegas, inspirado por mis alumnos, he tenido el privilegio de trabajar<br />
por la causa del derecho, afán perenne de todos los pueblos.<br />
Aunque no soy el único abogado que hoy integra esta Academia, sí soy<br />
el único que solo trabaja temas jurídicos. En su venerable historia son varios<br />
los hombres de derecho que la Academia ha incorporado. Salvador<br />
Azuela, Isidro Fabela, Luis Garrido, Antonio Gómez Robledo, Ignacio<br />
Mariscal, Alfonso Noriega, Alejandro Quijano, Emilio Rabasa ilustran la<br />
amplia nómina de juristas que han formado parte de esta institución.<br />
Advierto la magnitud del compromiso que adquiero ante mis colegas<br />
y, a guisa de juramento, hago promesa formal de empeñar mi esfuerzo<br />
mayor para honrar la responsabilidad cultural que significa compartir, a<br />
su lado, los destinos de esta institución.<br />
Don Miguel León-Portilla ha tenido la generosa disposición de dar<br />
respuesta a estas palabras. Bien sabe don Miguel lo mucho que admiro<br />
su obra, de profunda raíz mexicana, de intenso sentido humano y de<br />
suprema elevación intelectual. A él deben las letras universales ese texto,<br />
ya clásico, que nos ofrece la Visión de los vencidos; pero no son menos<br />
importantes sus hallazgos en torno a la filosofía náhuatl, que entre otras<br />
cosas inclye un cuidadoso análisis del difrasismo in quállotl in yécyotl (lo<br />
que conviene, lo recto), como fundamento de la ética y del derecho prehispánicos<br />
su deslumbrante trabajo sobre Tiempo y realidad en el pensa-
78 DIEGO vA<strong>LA</strong>DéS<br />
miento maya; la fascinante sistematización de las Literaturas de Mesoamérica;<br />
la hermosa traducción, con eruditas anotaciones, de Quince poetas<br />
del mundo náhuatl, y “los antiguos libros del Nuevo Mundo”, Códices,<br />
con que el historiador, filólogo y filósofo nos conduce a la intimidad de<br />
nuestro pasado. Estos, y muchos otros estudios, componen su mayúscula<br />
contribución al arte del saber, del decir y del pensar.<br />
Las relaciones entre el derecho y la obra literaria han sido examinadas,<br />
de antiguo, a través de la percepción que de los personajes y de los episodios<br />
jurídicos han tenido novelistas, poetas, dramaturgos y ensayistas. Más<br />
recientemente, apenas va para cuatro décadas, comenzó un nuevo enfoque<br />
en los estudios de derecho y literatura, de los que había trasuntos desde<br />
principios del siglo XX. Esa sistematización procura aplicar los fundamentos<br />
de la teoría literaria al análisis de los textos legales y jurisprudenciales.<br />
No abordaré ninguna de estas dos vertientes en lo que sigue. Me referiré,<br />
en cambio, a otros vínculos existentes entre la palabra y la norma: a la importancia<br />
de los repertorios jurídicos (la lengua del derecho) y a la necesaria<br />
defensa jurídica de las lenguas (el derecho de la lengua).<br />
En el año conmemorativo de otro centenario de su obra imperecedera,<br />
ofrezco a Miguel de Cervantes un testimonio más de rendida admiración.<br />
Las leyes y el gobierno de los hombres no le fueron ajenos; de ahí uno de<br />
los sabios consejos que Don Quijote trasmitió a Sancho, y de paso a legisladores,<br />
gobernantes y abogados: “No hagas muchas pragmáticas (leyes),<br />
y si las hicieres, procura que sean buenas y, sobre todo, que se guarden y<br />
cumplan; que las pragmáticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo<br />
fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad<br />
para hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen”.<br />
Las motivaciones de escritores y juristas no son excluyentes. Los creadores<br />
tienen una percepción privilegiada de la realidad. Con frecuencia<br />
hacen ver en ella lo que para muchos pasa inadvertido, o denuncian lo<br />
que otros también advierten pero callan e incluso ocultan. Son, las suyas,
DISCURSO <strong>DE</strong> INGRESO 79<br />
expresiones de fenómenos que cuando no ayudan a rectificar si, al menos,<br />
contribuyen a identificar.<br />
La literatura tiene un doble papel en cuanto a la justicia concierne: el<br />
mismo que corresponde a la relación entre el estímulo y la consecuencia.<br />
La opresión, el abuso, la exacción son las situaciones denunciadas; la<br />
inconformidad, la protesta, la insurrección son las acciones anunciadas.<br />
Esta es, a no dudarlo, una cantera de múltiples y ricas vetas. La obra<br />
literaria relacionada con la justicia, la libertad, los tribunales, los abogados,<br />
los escribanos, los opresores y los libertadores, es un motivo para<br />
largas disertaciones, al que aquí aludo solo para subrayar un punto más<br />
de contacto entre la palabra y el derecho. Es una cuestión a la que, desde<br />
las escuelas de literatura y de derecho, se debe prestar atención. El análisis<br />
literario del derecho, y el análisis jurídico de la literatura, son materias<br />
que convocan al estudio. Incluso en el orden biográfico es posible identificar<br />
cómo han intimado estas dos formas de utilización de la palabra.<br />
A lo largo de los siglos son muchos los abogados escritores, o los escritores<br />
abogados, si así se prefiere. En esta misma Academia hay y ha habido<br />
quienes personifican, brillantemente, esa fecunda dualidad.<br />
<strong>LA</strong> <strong>LENGUA</strong> <strong>DE</strong>L <strong>DE</strong>RECHO<br />
Es frecuente atribuir a los abogados un uso fulleresco del lenguaje. Aunque<br />
en muchos casos esta es rotunda verdad, otros hay en que el abogado<br />
no es comprendido, simplemente porque sus expresiones no corresponden<br />
a las del uso cotidiano. Sin pretender hacer una sociología de la<br />
abogacía mexicana, sí puedo subrayar dos grandes problemas históricos<br />
que mis colegas han padecido: vivir bajo un autoritarismo endémico y<br />
sortear la estrechez de un entorno donde las variantes del analfabetismo<br />
han dificultado que la sociedad conozca sus derechos.<br />
Reza un viejo aforismo que la ignorancia del derecho no excusa su<br />
cumplimento; lo malo es que lo contrario también ocurre: la ignorancia<br />
del derecho sí impide su ejercicio. La paradoja consiste en que nadie pue-
80 DIEGO vA<strong>LA</strong>DéS<br />
de alegar, en su provecho, lo que otros sí pueden invocar en su perjuicio.<br />
La norma desconocida no faculta, pero sí obliga.<br />
El derecho es un fenómeno cultural. La cultura jurídica es una de las<br />
claves para que el gobernante sea más recatado y el gobernado menos<br />
encogido. Sin cultura jurídica unos atropellan, hasta sin quererlo, y otros<br />
son atropellados, hasta sin saberlo.<br />
Los elementos disponibles permiten establecer que los primeros listados<br />
de voces fueron elaborados en China y en Mesopotamia, ocho siglos<br />
antes de nuestra era. El léxico de Varrón, en el siglo II a. J. C., incluía<br />
numerosos términos jurídicos, si bien la primera obra especializada de<br />
que se tiene noticia es la de Cayo Aelius Gallus, aunque su texto no llegó<br />
a nosotros. La preocupación lexical estuvo presente en más de 20 juristas<br />
que vivieron entre los siglos I a. J. C. y vI de nuestra era.<br />
La publicación de vocabularios, repertorios y diccionarios fue frecuente<br />
en la Edad Media, pero tendió a expandirse conforme se avanzaba en<br />
el proceso constitutivo del Estado moderno. En el siglo XIv circuló la<br />
obra precursora de la lexicografía jurídica moderna: el Dictionarium iuris<br />
de Alberico de Rosciate, donde ya fusiona el tratamiento de ambos derechos<br />
(utrumque ius): el civil y el canónico. La invención de la imprenta<br />
permitió la multiplicación de ediciones bíblicas, pero también de textos<br />
jurídicos civiles. Los diccionarios comenzaron a menudear.<br />
La función de los léxicos jurídicos presenta hoy nuevas dimensiones.<br />
Si en la antigüedad sirvieron para fijar el derecho, y en la modernidad<br />
para acompañar y atestiguar el desarrollo del Estado, en nuestro tiempo<br />
les están reservados más amplios cometidos. Hasta ahora los léxicos han<br />
sido un instrumento eminentemente profesional. Han servido al que estudia<br />
y a quien profesa el derecho; también a los que circunstancialmente<br />
se interesan por los temas y los problemas jurídicos. Pero el derecho es<br />
un fenómeno cultural, y como tal las comunidades se van viendo atraí-
DISCURSO <strong>DE</strong> INGRESO 81<br />
das por su estudio y comprensión, más allá de lo que pueda significar<br />
una preocupación profesional.<br />
Las palabras del derecho actual no pertenecen al dominio reservado<br />
de los abogados. Una sociedad no llega a ser plural si sus integrantes<br />
ignoran sus derechos y sus deberes. El derecho ha alcanzado elevados<br />
niveles de complejidad y el profesional requiere de instrumentos avanzados<br />
de consulta; pero el derecho también es la colágena de la sociedad,<br />
y los ciudadanos necesitan de medios razonables de información.<br />
El Diccionario de la Real Academia de la Lengua contiene numerosas<br />
voces y acepciones jurídicas. Aunque algunas puedan ser controvertidas<br />
a la luz de escuelas o métodos determinados, todas suponen un largo<br />
proceso de afinación. El rigor académico no es rigidez; por eso en sucesivas<br />
ediciones se han producido también ajustes significativos. A lo<br />
largo de su historia, la Real Academia ha adoptado tres conceptos de<br />
derecho, más algunas variaciones de estilo.<br />
En nuestro tiempo hay otros instrumentos para difundir las normas,<br />
pero sigue habiendo uno solo para elaborarlas: la palabra. Hay, empero,<br />
un nuevo problema: las palabras de la ley se han multiplicado, a la par<br />
de los procesos que las normas regulan. Entre estos procesos, los más<br />
representativos tienen que ver con el conocimiento científico. El mundo<br />
de nuestro tiempo es el del conocimiento. Por ende, la difusión de las<br />
voces que identifican al derecho actual tiene un efecto muy amplio. A<br />
diferencia de lo que sucedió durante siglos, quien consulte hoy un léxico<br />
jurídico bien elaborado sabrá lo que es un testamento, un contrato o un<br />
delito; pero también lo que es una especie protegida, un acto de inseminación<br />
artificial, un satélite para la transmisión de datos, una mala<br />
práctica médica. El derecho se ha extendido a todas las áreas del conocimiento,<br />
a todos los ámbitos de la actividad intelectual.<br />
No todas las personas pueden acceder a léxicos especializados en las<br />
diferentes disciplinas del conocimiento; pero quienes cuenten con un<br />
léxico jurídico bien estructurado, también dispondrán de un medio para
82 DIEGO vA<strong>LA</strong>DéS<br />
advertir el fascinante ritmo de nuestro tiempo. Las palabras del derecho<br />
son un fiel testigo de lo que permanece y de lo que cambia.<br />
EL <strong>DE</strong>RECHO <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> <strong>LENGUA</strong><br />
Diversas estimaciones sitúan entre 5 000 y 7 000 el número de lenguas<br />
que se hablan en el mundo. Empero, si las fuentes difieren en cuanto a la<br />
cifra aproximada de las lenguas existentes, se tienen mejor identificadas<br />
las que se encuentran en proceso de extinción. Con algunas variaciones<br />
menores entre las fuentes, se estima que cada dos semanas, en promedio,<br />
muere una lengua. De seguir este ritmo, al terminar el siglo habrán<br />
desaparecido alrededor de 2 500 lenguas. Una merma tan cuantiosa del<br />
patrimonio lingüístico de la humanidad, en solo cien años, es una catástrofe<br />
cultural. Además, desde una perspectiva constitucional, este fenómeno<br />
representa una amenazadora regresión.<br />
Una de las características del constitucionalismo contemporáneo es el<br />
reconocimiento de los derechos culturales y de los derechos de las minorías.<br />
Actualmente, de entre 180 constituciones, solo 22 no contienen<br />
referencia alguna a las lenguas. Dos de estas corresponden a estados de<br />
nuestro hemisferio: Chile y Uruguay. La omisión uruguaya no resulta<br />
significativa, si se tiene en cuenta que en ese país solo están reportadas<br />
dos lenguas, incluido el español, pero sí en Chile, donde en las últimas<br />
décadas se han extinguido dos lenguas, y otras dos de las restantes ya<br />
son habladas por menos de cien personas.<br />
En numerosos casos son las leyes ordinarias las que determinan cuál<br />
es la lengua oficial, por lo que son pocos los estados que carecen por<br />
completo de definiciones legales sobre la materia. Sin embargo, en virtud<br />
de la tendencia, cada vez más pronunciada, en cuanto a tutelar los<br />
derechos de los grupos minoritarios, las constituciones de nuevo cuño<br />
van sumándose a la lista de las que sí se ocupan de la materia.<br />
Sobre ese tema existe una gran variedad de normas que se pueden sistematizar<br />
en tres grandes corrientes: las que establecen como lengua ofi-
DISCURSO <strong>DE</strong> INGRESO 83<br />
cial la que prevalece en el país; las que admiten la diversidad lingüística<br />
pero dejan que cada una se desarrolle de manera más o menos espontánea,<br />
y las que adoptan compromisos estatales en cuanto a la difusión,<br />
preservación y desarrollo de las lenguas minoritarias.<br />
El grupo de constituciones que, además de la diversidad, establece<br />
compromisos para que el Estado adopte medidas positivas en torno a<br />
los derechos lingüísticos, es relativamente reducido, aunque sus aportes<br />
son significativos. En este ámbito sobresalen los países iberoamericanos,<br />
aunque no el nuestro.<br />
España, India, Rusia y Sudáfrica figuran, asimismo, entre los Estados<br />
que han hecho de la diversidad lingüística un paradigma. El carácter<br />
oficial de las lenguas locales, y su naturaleza de patrimonio cultural, es<br />
reconocido por la Constitución española; la rusa autoriza a las repúblicas<br />
federadas para que establezcan libremente sus lenguas oficiales, y además<br />
declara la responsabilidad del Estado nacional en cuanto a promover<br />
el estudio y el desarrollo de las lenguas nativas.<br />
El caso sudafricano merece atención especial, porque, superando incluso<br />
al texto constitucional hindú, contiene el más amplio tratamiento<br />
en vigor en el mundo, con relación a los derechos lingüísticos. Diversas<br />
secciones de la Constitución, adoptada el 8 de mayo de 1996, se ocupan<br />
de esos derechos, y ofrecen un panorama de las considerables implicaciones<br />
que tiene esta nueva vertiente jurídica. En primer término advierte<br />
que las lenguas vernáculas han sido históricamente desdeñadas, y que el<br />
Estado constitucional debe adoptar medidas positivas para elevar el estatus<br />
y promover el uso de esas lenguas. El régimen jurídico de las lenguas<br />
es objeto de protección por parte del Estado nacional, de las provincias<br />
que lo integran y de los municipios.<br />
La posición constitucional sudafricana abre un nuevo horizonte para<br />
los derechos lingüísticos, porque, además de la tutela de las lenguas nativas,<br />
extiende garantías a las cultivadas por otras minorías culturales,<br />
como la alemana, la griega, la portuguesa, la árabe, la hebrea y la hindú.<br />
Más aún, admite que, dentro de las posibilidades del Estado, las mino-
84 DIEGO vA<strong>LA</strong>DéS<br />
rías tienen derecho a recibir educación en las instituciones públicas, en<br />
la lengua de su elección. La misma Constitución establece, como organismo<br />
del Estado, la Comisión para la Promoción y la Protección de los<br />
Derechos de las Comunidades Culturales, Religiosas y Lingüísticas.<br />
En el orden internacional, además de la Declaración Universal sobre<br />
Diversidad Cultural, adoptada por la UNESCO en 2001, existen tres grandes<br />
áreas, África, América y Europa, donde diversos instrumentos hacen<br />
referencia a los derechos lingüísticos. Todos los acuerdos regionales<br />
postulan el derecho de las comunidades a la preservación de sus lenguas<br />
originales.<br />
Ahora bien, hemos visto que solo en algunos casos se dispone de instrumentos<br />
constitucionales para proteger las lenguas, y que los acuerdos<br />
internacionales todavía no reconocen el desafío de las que están en<br />
peligro. En el horizonte del tiempo, el reconocimiento progresivo del<br />
multilingüismo tendrá un efecto tutelar para la vida de las lenguas, pero<br />
podrían acortarse los pasos si se emprendieran acciones deliberadamente<br />
encaminadas a alcanzar esta meta.<br />
Dos modalidades jurídicas se antojan recomendables: una, auspiciar<br />
la multiplicación de normas nacionales para considerar a las lenguas vernáculas<br />
como parte del patrimonio cultural, y desplegar en consecuencia<br />
un abanico de acciones encaminadas a su desarrollo. Otra, impulsar<br />
la suscripción de compromisos internacionales, mediante la ampliación<br />
de la Declaración Universal sobre Diversidad Cultural, de la UNESCO,<br />
para conjurar la degradación lingüística de la humanidad. No es menester<br />
ensanchar las burocracias internacionales; bastará con la adopción de<br />
mecanismos que permitan impulsar y coordinar los esfuerzos de las instituciones<br />
nacionales, para generar un nuevo compromiso con la cultura.<br />
Voy a concluir.<br />
El derecho es el conjunto de palabras con poder a las que se atribuye<br />
la función de regular la vida individual y colectiva de las personas; de<br />
ellas depende, en buena medida, la cohesión de la sociedad.
DISCURSO <strong>DE</strong> INGRESO 85<br />
Hay una especie de indefensión que afecta a los colectivos que carecen<br />
de información relevante en materia jurídica. En numerosas naciones la<br />
cultura jurídica se ha ido conformando como un proceso agregado más<br />
o menos espontáneo, de suerte que a través de la literatura, de la prensa,<br />
y más recientemente del cinematógrafo y de los medios electrónicos, el<br />
ciudadano medio se va adentrando en la gama de derechos que le asisten.<br />
El conocimiento instintivo de los derechos se ve complementado por el<br />
ambiente cultural.<br />
Una forma de acelerar ese proceso consiste en auspiciar el conocimiento<br />
de las voces jurídicas. Además de los diccionarios para especialistas,<br />
pueden ser de utilidad vocabularios jurídicos que incluyan voces<br />
históricas, argot y definiciones generales. Es necesario impulsar nuevas<br />
formas de difusión del lenguaje jurídico. La fuerza de las palabras del<br />
derecho debe ser explorada en su más amplia dimensión, y utilizada para<br />
que, a su vez, sirva al derecho de las palabras.<br />
El reporte Ethnologue localiza 290 lenguas en México, entre las que es<br />
inminente la extinción del kiliwa, en Baja California; del matlatzinca, en<br />
el Estado de México; del zapoteco de Mixtepec, y del zoque, en Tabasco.<br />
El panorama de las antiguas lenguas mexicanas es todavía más desolador<br />
allende nuestras fronteras. De la cerca de cien lenguas que llegaron<br />
a ser identificadas en California, actualmente 36 son recordadas por ancianos,<br />
17 tienen menos de cinco hablantes y el resto ha desaparecido,<br />
incluso de la memoria. Este proceso de extinción no ha sido objeto de<br />
nuestra atención.<br />
No podemos asistir, indiferentes, a la muerte o al colapso de las lenguas<br />
propias; tampoco podemos cerrarnos al mundo e ignorar lo que en<br />
otros lugares ocurre o sucederá. Entre nosotros la defensa jurídica de las<br />
lenguas ofrece muchas opciones: adoptar disposiciones constitucionales<br />
para reconocer que el español es la lengua oficial, porque es la lengua común,<br />
y proteger y promover el desarrollo de las lenguas indígenas, como<br />
parte del patrimonio cultural mexicano; modificar, en consecuencia, los<br />
programas escolares, para que la norma no quede en mera declaración;
86 DIEGO vA<strong>LA</strong>DéS<br />
formar a las decenas de filólogos que requiere un país con tan rico patrimonio<br />
lingüístico; instituir un organismo de alto nivel, que responda<br />
de los programas educativos bilingües, de las acciones de extensión que<br />
contribuyan al conocimiento de nuestras lenguas y de la asistencia para<br />
acceder a la justicia en la lengua indígena que cada quien elija.<br />
También en el ámbito de la cooperación internacional tenemos mucho<br />
por hacer, sea construyendo un aparato normativo que complemente al<br />
nacional, sea participando en acciones de preservación del patrimonio<br />
lingüístico en nuestro hemisferio. La comunidad de problemas debe llevarnos<br />
también a compartir experiencias. Necesitamos, en esta materia,<br />
realizar estudios comparativos de acciones encaminadas a la conservación<br />
y al desarrollo de las lenguas vernáculas.<br />
Señoras, señores:<br />
Preservamos especies biológicas, y cumplimos con un deber; preservamos<br />
monumentos históricos y arqueológicos, y cumplimos con otro deber;<br />
pero descuidamos nuestro patrimonio lingüístico, y faltamos a un<br />
deber. En este tema no hay que preocupamos por estar llegando tarde;<br />
no pensemos en el tiempo que ya se fue, pensemos en que el tiempo no<br />
se siga yendo.
RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR<br />
[87]<br />
Miguel LEÓN-pORTIL<strong>LA</strong><br />
Llega a esta Academia Mexicana de la Lengua nuestro amigo, el jurista<br />
Diego Valadés. Las palabras suyas que acabamos de escuchar, y otras<br />
muchas que en otras ocasiones hemos oído o leído de él, confirman con<br />
creces lo acertado de su elección como académico. Además es él un conocedor<br />
de nuestro idioma, amoroso cultivador de él, que hoy nos enriquece<br />
con una disertación acerca de la lengua del derecho y el derecho<br />
de la lengua.<br />
Ha atendido en ella a lo mucho que, siendo parte integrante del léxico<br />
de nuestro idioma, guarda relación con el orden jurídico en todos sus aspectos<br />
y campos semánticos. Y si esto es lo que pertenece a la lengua del<br />
derecho, en contraparte, en lo que parece un juego de palabras, es decir<br />
en el otro tema, el del derecho de la lengua, ha hecho señalamiento de<br />
aquello que es atributo inalienable de la persona y la sociedad. Me refiero<br />
al derecho a expresarse en todos los contextos de la vida, en nuestro caso<br />
bien sea en español o en los idiomas vernáculos, los de los pueblos indígenas,<br />
que también son nuestros. Su disertación, quiero así entenderlo,<br />
anticipa lo que habrá de ser su labor en esta Academia: ampliar nuestro<br />
saber acerca de la lengua del derecho y propugnar por todo lo que concierne<br />
al derecho de hablar y cultivar la propia lengua.<br />
Luminosa ha sido la carrera académica de Diego Valadés. Oriundo<br />
de Mazatlán, Sinaloa, Diego se formó en la UNAM, así como en la Universidad<br />
Clásica de Lisboa, cursando en ambas la Licenciatura en Derecho.<br />
Años después coronó sus estudios con el doctorado en la misma<br />
disciplina en la Complutense de Madrid. Especializado en Derecho<br />
Constitucional, pero atento también a otras ramas de las ciencias jurídi-
88 MIGUEL LEÓN-pORTIL<strong>LA</strong><br />
cas, ha sido maestro muy estimado y ha publicado y coordinado obras<br />
fundamentales en su campo del saber. Recordaré sólo unas pocas: La<br />
dictadura constitucional en América Latina, primera obra suya publicada<br />
en el Instituto de Investigaciones Jurídicas en 1974. Otro libro, del que<br />
me consta que Diego se mantiene contento de haberlo escrito, con un<br />
prólogo del doctor Héctor Fix Zamudio, es El control del poder, aparecido<br />
en 1987. La lista podría alargarse y deberían citarse otras aportaciones<br />
de las que fue coordinador. Citaré dos que considero fundamentales: la<br />
serie de Constituciones Iberoamericanas, que incluye varios volúmenes, y<br />
la monumental Enciclopedia jurídica de México, coeditada por el Instituto<br />
de Investigaciones Jurídicas y la Editorial Porrúa en 12 volúmenes y ya<br />
con dos ediciones. Esta obra muestra, más que cualquier consideración,<br />
un grande interés por adentrarse en el conocimiento de la teoría y el lenguaje<br />
del derecho.<br />
He calificado de luminosa su carrera académico-administrativa. Y así<br />
lo ha sido. Incluye ella su labor docente en las Facultades de Derecho y<br />
Ciencias Políticas de la UNAM, así como en otras universidades de provincia<br />
y del extranjero. Él, que tuvo maestros tan distinguidos como el<br />
doctor Héctor Fix Zamudio, miembro correspondiente de esta Academia,<br />
ha contado paralelamente con discípulos que son hoy consagrados<br />
docentes e investigadores del derecho.<br />
Diego ha ocupado en su alma mater, la UNAM, puestos tan relevantes<br />
como los de miembro de la Comisión Técnica de Legislación Universitaria,<br />
director general de Difusión Cultural, abogado general, coordinador<br />
de Humanidades y director del Instituto de Investigaciones Jurídicas,<br />
puesto que desempeña desde 1998 hasta el presente.<br />
No obstante tales encargos, que a otros les impedirían proseguir laborando<br />
en la docencia y la investigación, Diego ha confirmado ampliamente<br />
que quien tiene auténtica vocación académica puede compaginar<br />
encargos académico-administrativos con docencia e investigación.<br />
Su copiosa bibliografía da testimonio de ello. Además de sus libros, ha<br />
escrito y publicado más de 180 artículos en revistas especializadas, así
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 89<br />
como otras decenas de aportaciones en periódicos y revistas de divulgación.<br />
A esto hay que sumar múltiples conferencias y participaciones<br />
en congresos en México y en el extranjero. El universitario Valadés con<br />
todos estos merecimientos, a los que se suman premios y otras distinciones,<br />
es persona sencilla y asequible, amante de los viajes, la buena mesa y<br />
la conversación con los amigos.<br />
Lector infatigable, abre su mente a una gran variedad de temas, muchos<br />
relacionados con el derecho pero otros tocantes a la historia, al arte<br />
en todas sus formas, la sociología, la filosofía, y desde luego también a la<br />
problemática contemporánea, la de México y la del mundo.<br />
La carrera luminosa de Diego no se ha limitado al campo de la vida<br />
académica. Ha servido también a México con profesionalismo y honradez<br />
como director general de Asuntos Jurídicos de la Secretaría de Gobernación;<br />
diputado federal; secretario general del Gobierno de Sinaloa;<br />
embajador de México en Guatemala; procurador general de Justicia de la<br />
Nación y ministro de la Suprema Corte de Justicia. Haber desempeñado<br />
estos encargos nunca significó abandono de sus primordiales intereses<br />
académicos. Buena prueba la dio al apartarse del elevado puesto de ministro<br />
de la Suprema Corte de Justicia para entregarse de lleno a la vida<br />
universitaria.<br />
Lo que he evocado de la carrera de Diego Valadés nos ayudará a valorar<br />
mejor la personalidad de nuestro nuevo académico que es, quiero<br />
reiterarlo y consta a cuantos los conocemos, persona cordial, dispuesta<br />
siempre a oír y a ayudar a quienes acuden a él. Ahora atenderé a los que<br />
han sido los dos aspectos centrales del discurso que acabamos de escuchar.<br />
Tras hacer en él cumplido elogio de quienes han ocupado antes la<br />
silla XVI de esta Academia, se ha concentrado en temas que versan por<br />
entero acerca de dos aspectos claves referentes a la lengua.<br />
Tomando como punto de partida una pertinente cita de Miguel de<br />
Cervantes en El Quijote, entra de lleno en el tema de las relaciones de la<br />
creación literaria y la lengua con las preocupaciones asociadas a la justicia,<br />
la equidad, la libertad y el ejercicio del poder. “Los problemas de la
90 MIGUEL LEÓN-pORTIL<strong>LA</strong><br />
justicia”, nos dice, han sido contemplados muchas veces, en forma esclarecedora<br />
desde la perspectiva del escritor, incluyendo por supuesto a los<br />
novelistas.<br />
Dado que el lenguaje del derecho es propio de los abogados, resulta<br />
indispensable fomentar la cultura jurídica. Esto se va logrando con<br />
aportaciones como la incorporación en el Diccionario de la lengua de más<br />
voces concernientes al derecho. De esto se sigue algo muy importante,<br />
y es la colaboración entre filólogos y lingüistas, por una parte, y juristas,<br />
por la otra. Como muestras de aportaciones que pueden considerarse<br />
fruto de ese género de colaboración cita Diego una serie de importantes<br />
léxicos jurídicos, desde los primeros elaborados en Mesopotamia y otros<br />
debidos a letrados romanos y de la Edad Media, hasta llegar al presente.<br />
En él esperamos, por cierto, su participación personal al ofrecernos el<br />
deseado diccionario jurídico mexicano.<br />
El derecho, aquí y en el mundo entero, se relaciona con todas las áreas<br />
del conocimiento y la acción. En la actualidad se acrecienta sobremanera<br />
esa relación. Como lo hace ver nuestro nuevo académico, es ya plenamente<br />
reconocida la íntima relación entre determinados temas biológicos,<br />
clínicos y ecológicos con el orden jurídico. De esto se deriva una<br />
nueva disciplina, el bioderecho, que incluye áreas como la regulación de<br />
la medicina genómica, las neurociencias, la farmacología, las disposiciones<br />
relativas a una muerte digna en casos de enfermos terminales. Y a<br />
todo esto pueden añadirse los derechos de la sociedad a la seguridad<br />
social, que incluyen nuevas formas de medicina, la protección del medio<br />
ambiente, los valores en riesgo de la dignidad humana en un mundo<br />
amenazado por la globalización cultural y un sinfín más de temas. Todos<br />
ellos, al relacionarse con aspectos esenciales de la vida, requieren<br />
la existencia de una normatividad que permita resolver jurídicamente<br />
problemas que antes no parecían guardar relación con la aplicación del<br />
derecho.<br />
Deja ver esto la magnitud enorme de cuanto abarca el tema del cada<br />
vez más rico lenguaje del derecho. Y también la magnitud de la tarea
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 91<br />
que habrán de emprender los juristas que, como Diego Valadés, aceptan<br />
trabajar codo con codo con los lingüistas y filólogos, en particular con<br />
quienes han asumido la responsabilidad de laborar en una academia de<br />
la lengua.<br />
Tratando ya del derecho de la lengua, con pertinente erudición nos<br />
recuerda Diego la actual existencia de más de 5 000 idiomas, y el peligro<br />
en que muchos de ellos están de extinguirse. De esa merma afirma que su<br />
desaparición será una catástrofe cultural. Quiero expresar aquí que coincido<br />
plenamente con él. Aquí, en esta Academia, hay principalmente tres<br />
miembros que estamos luchando por la defensa de las lenguas indígenas<br />
de México. Me refiero a Andrés Henestrosa, cuya lengua materna<br />
es el zapoteco; Carlos Montemayor, que tanto ha hecho en los talleres<br />
literarios que dirige y en los que han participado numerosos indígenas.<br />
El otro defensor de las lenguas vernáculas, debo decir, empleando una<br />
expresión jurídica, es “el de la voz”, o sea yo mismo.<br />
Para iluminar lo que significa el derecho de la lengua, nuestro nuevo<br />
académico atiende a lo que establecen las constituciones de varios países.<br />
También trae a colación la Declaración Universal sobre la Diversidad<br />
Cultural, aprobada por la UNESCO en 2001, que incluye lo tocante a las<br />
lenguas consideradas como parte integrante del patrimonio de la humanidad.<br />
“El derecho a la lengua es de todos”, proclama Diego Valadés. Con<br />
certera expresión, que comparto plenamente, afirma luego que “nuestra<br />
gran cultura nacional es poliédrica, multifacética, heterogénea pero igualitaria”.<br />
Y añade que “la autonomía cultural tendrá que ser reconocida<br />
por el Estado, que le ha de conferir fuerza vinculante y que deberá desarrollar<br />
a la vez acciones para la protección de las lenguas”.<br />
Y, ya para concluir su discurso, formula Diego un señalamiento de<br />
lo que abarca la lengua del derecho y que es no solo el lenguaje jurídico<br />
sino incluso expresiones del argot popular, la jerga legal, la que incluso<br />
adoptan los jóvenes y otros sectores expuestos a veces a la exclusión cultural.<br />
Por ello importa sobremanera impulsar nuevas formas de difusión
92 MIGUEL LEÓN-pORTIL<strong>LA</strong><br />
del lenguaje jurídico para alcanzar que la justicia prevalezca cada vez más<br />
en nuestro país. Por mi parte añadiré, querido amigo y admirado colega,<br />
Diego Valadés, que es, para lograr esto, precisamente que esta Academia<br />
te ha elegido.<br />
Recordaré aquí las palabras que, al ingresar yo a esta Academia, me<br />
dirigió mi recordado y querido maestro Ángel María Garibay K.: “No<br />
venimos a la Academia a dormir sobre los laureles marchitos; venimos y<br />
debemos venir a plantar nuevos árboles y cosechar nuevos frutos”.<br />
Esto es lo que quiero trasmitirte y, si ello significa trabajo, estamos<br />
ciertos de que habrás de acometerlo. Entretanto, aquí y ahora, en nombre<br />
de nuestra Academia vuelvo a darte la bienvenida. Es tuyo el quehacer<br />
en torno a la lengua del derecho y al derecho de la lengua. ¡Enhorabuena,<br />
Diego!
EL SIGLO XVIII<br />
Y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGÜÍSTICA <strong>DE</strong> MÉXICO*<br />
[93]<br />
Concepción COMpANy<br />
Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua Española,<br />
don José G. Moreno de Alba<br />
Señor director honorario perpetuo, don José Luis Martínez<br />
Señor director adjunto, don Ruy Pérez Tamayo<br />
Señoras académicas y señores académicos<br />
Señoras y señores:<br />
1. pRESENTACIÓN: HUMANIDA<strong>DE</strong>S E I<strong>DE</strong>NTIDAD<br />
La búsqueda de identidad es consustancial al ser humano. Las preguntas<br />
¿quiénes somos?, ¿cómo somos? y ¿por qué somos de una particular<br />
manera? ocupan sin duda el centro de reflexión de la mayoría de las disciplinas<br />
humanísticas; son el objeto de estudio inmediato de algunas de<br />
ellas, como la filosofía, la historia, la literatura o la filología, y muy posiblemente<br />
esas mismas interrogantes constituyen un telón de fondo en el<br />
quehacer disciplinario cotidiano de algunas ciencias, como la medicina, la<br />
bioquímica o la genética. Subyacente en esas preguntas está el fin último<br />
de conocernos mejor como seres humanos, en nuestras similitudes y diferencias<br />
con los otros, esto es, de tener conciencia de lo propio. La consecución<br />
de ese fin es parte inherente y definitoria de las Humanidades.<br />
El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española en<br />
su vigésima segunda edición define identidad, en sus acepciones 2 y 3,<br />
como, respectivamente, el “Conjunto de rasgos propios de un individuo<br />
* Leído en la sesión pública del 10 de noviembre de 2005.
94 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás” y “Conciencia<br />
que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás”.<br />
Estas dos definiciones guiarán el discurso al que damos ahora comienzo.<br />
Una manera inequívoca de conocer el conjunto de rasgos propios de<br />
una colectividad es observar cómo se expresa y mediante qué rutinas o<br />
hábitos lingüísticos lo hace, o lo ha venido haciendo por siglos, ya que<br />
el uso de las formas lingüísticas está anclado y determinado en gran medida<br />
por la forma de percibir, de sentir y de conocer de los pueblos. No<br />
cabe duda de que la lengua es el sistema que mejor permite acercarse, si<br />
bien nunca de manera directa, a la organización conceptual del ser humano<br />
y a su visión de mundo, y, en efecto, a través del estudio lingüístico<br />
se pueden hacer evidentes, a la vez que matizar, aspectos culturales no<br />
fácilmente aprehensibles a primera vista. La lengua es patrimonio cultural<br />
intangible del ser humano. Otros patrimonios menos intangibles,<br />
como las diversas manifestaciones de las artes plásticas, la música o, por<br />
qué no, la gastronomía, son también testimonio directo de la identidad<br />
de un pueblo.<br />
Un gran intelectual e ilustre mexicano, don Rubén Bonifaz Nuño,<br />
quien ocupara por 34 años la silla v de esta sabia y honorable corporación<br />
—silla que hoy inmerecidamente se me concede, y el adverbio en<br />
este caso tiene pleno contenido, no es un mero efecto retórico—, ha dedicado<br />
toda su vida, desde la palabra grecolatina, desde las artes plásticas<br />
prehispánicas y desde la palabra creativa del poeta, a reflexionar sobre la<br />
identidad de México y a aportar en una vastísima obra interpretaciones<br />
originales e iluminadoras sobre ella. Como traductor de la cultura clásica<br />
grecolatina, como ensayista y hermeneuta de la cultura prehispánica,<br />
como creador poeta, como universitario cabal y como maestro de generaciones,<br />
la obra toda de Rubén Bonifaz Nuño ha estado al servicio de<br />
un mejor conocimiento del México actual, a través de sus raíces y de sus<br />
fundamentos históricos. La palabra es para Bonifaz portadora de identidad<br />
y de placer; ella ha sido su herramienta en su largo caminar filológico<br />
y creativo y ella ha sido también su principal objeto de estudio.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 95<br />
Su obra filológica se centra en dos de las civilizaciones que, junto con<br />
la hispánica, nutren la esencia de la cultura mexicana: el mundo clásico<br />
grecolatino y el mundo prehispánico mesoamericano. Como traductor,<br />
ha vertido al español más de una docena de nuestros antiguos clásicos y<br />
algunos de ellos en varias de sus obras e incluso en sus obras completas:<br />
Virgilio, César, Lucrecio, Catulo, Ovidio, Horacio, Homero, Eurípides y<br />
un largo etcétera. Sus traducciones, siempre acompañadas de largas, sabias<br />
y eruditas introducciones y notas críticas, además de haber merecido<br />
reconocimiento internacional, son empleadas como base de investigación<br />
y como libros de texto en numerosas instituciones de educación superior<br />
de México y del extranjero. Posiblemente, de mayor trascendencia para<br />
la cultura mexicana que sus traducciones mismas es el hecho más que<br />
notable de que el estilo y normativa de traducción de Bonifaz Nuño han<br />
creado una escuela en traducción, la de la literalidad, escuela ya de larga<br />
tradición y con muchos seguidores, en la cual el traductor se propone<br />
conservar el espíritu y el ritmo de la lengua clásica vertidos en la sintaxis<br />
normal de la lengua española para que aflore el espíritu de aquella. Como<br />
ha dicho un estudioso de su obra, y discípulo suyo, Bulmaro Reyes, 1 las<br />
traducciones de Bonifaz Nuño constituyen por sí mismas un ars poetica<br />
en lengua española, cuyo objetivo es, en palabras del propio Bonifaz, “dar<br />
a la máxima elaboración literaria la apariencia del habla común; fingir<br />
la naturalidad mediante el empleo del sumo artificio; concentrar en una<br />
voz muchedumbre de sonidos y significados”. 2 En definitiva, desnudar la<br />
sintaxis para que a través de la lengua española fluya la lengua originaria.<br />
La otra vertiente de investigación filológica de Rubén Bonifaz ha estado<br />
dedicada a la iconografía prehispánica. Sus ensayos constituyen una<br />
mirada original llena de sentido común y son sin duda un fuerte reto<br />
para el diálogo con las concepciones e interpretaciones más tradicionales<br />
del arte prehispánico. Para Bonifaz Nuño —pensemos, por ejemplo, en<br />
1 Del poeta humanista Rubén Bonifaz Nuño, México, Cromocolor, 2005, p. 14.<br />
2 Quinto Horacio Flaco, Sátiras, introd., versión rítmica y notas Rubén Bonifaz Nuño, México,<br />
UNAM, 1993, p. vII. (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.)
96 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
su interpretación de Tláloc, dios creador y unidad en la diversidad, de<br />
cuádruples y quíntuples formas—, las imágenes plásticas prehispánicas<br />
deben ser observadas e interpretadas desprovistas de la tradición textual<br />
y oral que las ha acompañado por siglos, ya que habitualmente su interpretación<br />
había dependido de los testimonios literarios novohispanos.<br />
La razón, nos dice Bonifaz, es obvia: 3<br />
Por razones evidentes, tales textos o fuentes deben ser considerados dudosos.<br />
Todos ellos son posteriores a la conquista, y contienen datos proporcionados<br />
a los conquistadores —soldados o frailes— o consignados por indios<br />
ya sometidos y aculturados por ellos. En cambio, los monumentos plásticos,<br />
grandes y pequeños, están libres de cualquier sospecha de contaminación.<br />
[...] Me parece evidente que el vencido no está nunca dispuesto a entregar<br />
secretos, aquellos que para él constituyen en mucho la raíz de su existencia.<br />
Es claro a mi entender que existe un paralelismo conceptual y metodológico<br />
entre su acercamiento a los clásicos —desnudar la palabra—<br />
y su acercamiento a la iconografía prehispánica —desnudar las imágenes—.<br />
Los dos quehaceres filológicos participan de una misma actitud<br />
científica en este sabio mexicano, a saber, la capacidad de observar con<br />
mirada virgen el objeto de estudio y el atrevimiento, bastante doloroso<br />
las más de las veces, de caminar sin muletas en la búsqueda de la verdad,<br />
ello con el fin de que los resultados y el posterior diálogo académico<br />
puedan verdaderamente enriquecer el entendimiento de nuestras raíces a<br />
través del entendimiento de los seres humanos que crearon esos objetos,<br />
llámense textos, llámense imágenes. De nuevo las palabras del propio<br />
Bonifaz Nuño son mucho más elocuentes que cualquier posible interpretación<br />
sobre su obra: 4<br />
La base de toda investigación seria consiste en la desconfianza con que ha<br />
de ser visto todo cuanto existe, en palabras o en imágenes, con respecto al<br />
3 Imagen de Tláloc. Hipótesis iconográfica y textual, México, UNAM, 1986, pp. 20-21.<br />
4 Imagen de Tláloc, p. 23.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 97<br />
objeto que se investiga. No es posible encontrar una verdad si no se desconfía<br />
radicalmente de la cultura existente, inclusive la propia.<br />
En Bonifaz Nuño esa mirada virgen ha ido siempre de la mano de una<br />
actitud de humildad explícita ante el objeto de estudio, ya que solo así<br />
quedarán resquicios por donde asomarse de nuevo a él y solo así quedará<br />
abierta la capacidad de seguir aprendiendo. Alumno siempre para poder<br />
ser maestro. Las palabras de Bonifaz en su introducción a las Geórgicas<br />
ayudan a iluminar este punto: 5<br />
Comprendo que mi versión puede ser mejorada en gran manera, pero también<br />
admito que soy incapaz de hacerlo. Lo publico tal cual está, solo porque<br />
la considero fruto de una labor asidua, humilde y honrada.<br />
No sería posible hablar de Rubén Bonifaz Nuño sin mencionar que<br />
ha sido siempre un gran universitario y que a lo largo de casi 70 años de<br />
vida universitaria en la Universidad Nacional Autónoma de México ha<br />
llevado a cabo una importantísima obra fundacional en forma de institutos,<br />
seminarios y colecciones de publicaciones, espacios todos de proyección<br />
nacional e indispensables para alentar la reflexión y el análisis sobre<br />
nuestra cultura e identidad. Pero hoy quiero señalar que tan importante<br />
como haber sido el coordinador de Humanidades por muchos años, haber<br />
dirigido también por años la Dirección General de Publicaciones,<br />
haber creado el Instituto de Investigaciones Filológicas, haber creado el<br />
Seminario de Estudios para la Descolonización de México y haber fundado<br />
y alimentado con sus propias traducciones una de las colecciones<br />
clásicas más extensas e importantes en el mundo, la Bibliotheca Scrip-<br />
5 Publio Virgilio Marón, Geórgicas, introd., versión rítmica y notas Rubén Bonifaz Nuño,<br />
México, UNAM, 1963, p. 23. (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.) Véase<br />
el artículo de su discípula Patricia Villaseñor, “Una asidua y honrada labor: la obra filológica de<br />
Rubén Bonifaz Nuño”, en A. Vigueras (ed.), Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño. Treinta años del Instituto<br />
de Investigaciones Filológicas, México, UNAM, 2005, pp. 139-150, especialmente p. 143, para<br />
que el lector pueda apreciar que esta cita no es un ejemplo aislado en la obra de Bonifaz Nuño,<br />
sino una constante que permea todo su trabajo filológico.
98 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
torum Graecorum et Romanorum Mexicana, es el hecho de que Rubén<br />
Bonifaz, entre tanta actividad de funcionario, no haya abandonado nunca<br />
su compromiso de maestro y formador de futuras generaciones. Y tan<br />
importante o más que ello es, a mi sentir, que Rubén Bonifaz Nuño<br />
logró convertir cada uno de los espacios por él fundados y dirigidos en<br />
una continuidad de nuestra casa, en un verdadero segundo hogar, donde<br />
—literal y metafóricamente— tuvo siempre abiertas las puertas de su<br />
despacho y nos mostró con su ejemplo que la vida afectiva, la vida profesional<br />
y la vida institucional son en realidad una sola. Desde aquí vaya<br />
mi reconocimiento, Rubén, por haber abierto las puertas de Filológicas<br />
para esta becaria hace ya muchos años y por aquel ambiente fantástico<br />
hogareño que teníamos. Sobra decir que no es posible suceder a este profundo<br />
intelectual y ser humano, pero que es un altísimo honor para mí<br />
ocupar esa misma silla y que ello me compromete aún más con este país.<br />
Otros mexicanos académicos ilustres que ocuparon esta silla v en el<br />
siglo pasado aportaron también lo mejor de su pensamiento y de su obra<br />
en la búsqueda de los identificadores de nuestra cultura. Baste mencionar,<br />
por ejemplo, al oaxaqueño José Vasconcelos con su concepción sobre<br />
el mestizaje y la raza cósmica, sobre el hispanoamericanismo de la<br />
cultura mexicana y sobre el valor fundamental de la educación y la cultura<br />
para alcanzar la libertad del espíritu. 6<br />
Hoy hablaremos también de identidad, pero desde la historia de la lengua,<br />
concretamente desde la sintaxis histórica y desde la filología, las disciplinas<br />
que han ocupado mis intereses desde mis tiempos de estudiante<br />
y las que, desde hace ya no pocos años, han constituido mi quehacer<br />
profesional cotidiano. Intentaré exponer a ustedes la serie de razones lingüísticas<br />
e históricas que indican que el siglo XvIII novohispano constituye<br />
un periodo clave en la conformación lingüística de nuestro país. Se<br />
acumula en ese siglo un concentrado importantísimo de microquiebres<br />
funcionales o pequeños cambios, ya sea en forma de incrementos nota-<br />
6 Cf., por ejemplo, los discursos reunidos y editados por Javier Sicilia en José Vasconcelos y el<br />
espíritu de la Universidad, prefacio y selección de textos J. Sicilia, México, UNAM, 2001.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 99<br />
bles de frecuencia de empleo, ya sea en forma de primeras documentaciones,<br />
que sugiere que ese periodo fue un parteaguas gramatical entre<br />
el español peninsular y el mexicano, ya que a lo largo de él tomó carta<br />
de naturaleza, esto es, se volvió parte del habla cotidiana del pueblo, un<br />
buen número de formas de expresión que constituyen caracterizadores<br />
dialectales del español de México hoy en día.<br />
Presentaré en primer lugar, capítulo 2, el concepto de lengua y cambio<br />
lingüístico que conducirá esta exposición, los criterios para establecer<br />
qué es un mexicanismo, así como las construcciones sintácticas y formas<br />
léxicas que se concentran en el siglo XvIII novohispano, con un breve<br />
análisis de cada una. En segundo lugar, capítulo 3, haré una comparación<br />
de cuatro de esas construcciones, dos del sintagma nominal y dos<br />
del sintagma verbal, entre el español mexicano y el español peninsular,<br />
con el fin de mostrar cuáles son los rasgos semánticos y sintácticos que<br />
se ponen de relieve en uno y otro dialecto y que constituyen la causa,<br />
al menos una de las causas, de la identidad lingüística del español de<br />
nuestro país y, por tanto, de la diferenciación dialectal entre esas dos<br />
variedades. En un cuarto y último capítulo intentaré establecer algunos<br />
vínculos entre la historia interna de la lengua española en el XvIII novohispano<br />
y los acontecimientos históricos de México en ese siglo, vínculos<br />
que a mi parecer son claros y, sobre todo, determinantes de la actual<br />
configuración lingüística de México, pero que suelen pasar desapercibidos<br />
en los estudios de gramática histórica.<br />
El corpus en que se basa esta exposición está constituido por documentos<br />
novohispanos no literarios, de carácter coloquial, que pueden<br />
definirse como documentación informal y semiinformal, tales como<br />
cartas privadas, notitas, recados, peticiones e informes de particulares,<br />
así como testimonios de particulares en juicios de carácter no administrativo,<br />
ya que, en conjunto, ellos permiten un mayor acercamiento —en<br />
la medida en que puede hacerlo un texto escrito— a la lengua hablada<br />
en el virreinato de la Nueva España. Integran también el corpus de esta<br />
investigación, aunque en menor medida, algunos materiales hemerográ-
100 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
ficos, tales como las primeras gacetas y periodiquillos que empezaron<br />
a publicarse en México a partir de la segunda década del siglo XvIII. La<br />
documentación está geográficamente circunscrita a la zona del Altiplano<br />
central, y refleja en buena medida la diversidad étnica y social de<br />
los novohispanos de aquella época. Procede esta documentación de seis<br />
fondos: el Archivo General de la Nación, el Archivo General de Indias,<br />
el Archivo Histórico del Distrito Federal, el Archivo Histórico de la Secretaría<br />
de Salubridad y Asistencia, el Fondo Reservado de la Biblioteca<br />
Nacional y el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional. 7<br />
Es importante insistir en el carácter no literario de los documentos<br />
base del corpus, ya que ellos nos permitirán aproximarnos algo más a<br />
la vida cotidiana de los hombres y mujeres comunes que integraban la<br />
sociedad novohispana. En efecto, en la documentación no literaria, no<br />
obstante estar condicionada por el formato textual del sistema jurídico<br />
y administrativo del virreinato, no existe una conciencia o voluntad folclórica<br />
o costumbrista, por lo cual no aparecerán hipercaracterizados ni<br />
distorsionados los usos lingüísticos más frecuentes, tal como sí suele suceder<br />
en las literaturas costumbristas o casticistas nacionales. Además,<br />
es sabido que la literatura colonial, hasta bien entrado el siglo XIX siguió<br />
modelos peninsulares, por lo que difícilmente deja aflorar las peculiaridades<br />
morfosintácticas americanas, ello aunado al hecho de que en toda<br />
creación literaria existe una reflexividad y revisión por parte del autor<br />
que, por lo regular, inhibe o retrasa el empleo e integración de innovaciones<br />
lingüísticas.<br />
7 Las referencias bibliográficas de los corpus novohispanos son: Concepción Company Company,<br />
Documentos lingüísticos de la Nueva España. Altiplano central, México, UNAM, 1994 (será citado<br />
como dlne); Concepción Company y Chantal Melis, Léxico histórico del español de México. Régimen,<br />
clases funcionales, usos sintácticos, frecuencias y variación gráfica, México, UNAM, 2002 (citado<br />
como lhem); Belem Clark de Lara y Concepción Company Company, Lengua y cultura en el siglo<br />
xviii en México. Materiales para su estudio, en proceso (citado como lcm); Paloma Reyna Vázquez,<br />
Documentación novohispana coloquial del siglo xviii. Transcripción, edición crítica y estudio filológico,<br />
tesis de licenciatura inédita, México, UNAM, 2005 (citado como dnc).
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 101<br />
2. EL SIGLO XvIII y ALGUNOS CARACTERIZADORES DIALECTALES<br />
MEXICANOS<br />
2.1. Cambio lingüístico y el concepto de mexicanismo<br />
Es conveniente definir qué es un cambio gramatical, qué es un mexicanismo<br />
lingüístico y cuáles son los criterios para su identificación antes de<br />
mostrar el concentrado diacrónico de cambios ocurridos en el siglo XvIII<br />
en México.<br />
La esencia de las lenguas es su continuidad, garantizándose con ello<br />
que el sistema sigue operando. Sin embargo, paradójicamente, consustancial<br />
también a ellas es el hecho de que cambian constante e imperceptiblemente.<br />
Un cambio lingüístico es una transformación, un microquiebre<br />
funcional, un pequeño reajuste en un sistema dado que garantiza que<br />
la lengua siga manteniendo su función básica, la comunicación. Cuando<br />
se acumulan varios de esos microquiebres casi imperceptibles en una determinada<br />
zona gramatical o construcción, se produce un cambio diacrónico<br />
o una escisión dialectal, los cuales se manifiestan, las más de<br />
las veces, como alteraciones —incrementos o decrementos— en las frecuencias<br />
relativas de uso de las formas o construcciones ya existentes, o<br />
bien como creación de nuevas construcciones, o bien, más raramente,<br />
como pérdida de formas o construcciones ya existentes. Los cambios<br />
diacrónicos crean un proceso dinámico constante nunca concluido, cuyo<br />
resultado es la variación sincrónica y diatópica, puesto que en cualquier<br />
etapa de lengua coexisten, a veces bajo un mismo exponente formal,<br />
usos innovadores y usos conservadores o etimológicos, a la vez que esa<br />
variación sincrónica y diatópica modela y condiciona la evolución histórica<br />
de las lenguas. En otras palabras, sincronía y diacronía se condicionan<br />
mutuamente. Asimismo, conservación e innovación son inherentes<br />
al funcionamiento de la lengua. Cualquier lengua o dialecto será conservador<br />
en muchos de sus usos, según el principio del cambio lingüístico<br />
de que las lenguas hijas, o dialectos hijos, reflejan en gran medida a la<br />
lengua madre —estabilidad que garantiza que la comunicación siga ope-
102 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
rando generación tras generación—, pero al mismo tiempo será innovador<br />
en otros de sus usos, para garantizar también flexibilidad y adaptabilidad<br />
a nuevas situaciones. Toda lengua supone un balance dinámico<br />
entre innovar y conservar viejas estructuras y expresiones, y como tal se<br />
conforma también la historia del español de México.<br />
En líneas generales, a lo largo de la historia de la lingüística ha habido<br />
dos conceptos del cambio lingüístico: a) una postura que podríamos<br />
llamar tradicional, derivada del estructuralismo, que considera que un<br />
cambio es una descompostura o un desajuste en el sistema, 8 y b) un enfoque<br />
mucho más reciente, que considera que un cambio lingüístico es una<br />
innovación creativa que logra éxito comunicativo, eficiencia comunicativa,<br />
y que garantiza que se preserve la comunicación entre los grupos<br />
sociales y las distintas generaciones. 9 Nosotros adoptaremos esta segunda<br />
posición, ya que, como veremos, todos los cambios tienen una motivación<br />
sintáctica y semántica y conducen a sistemas mejor adaptados a<br />
las nuevas necesidades sociales y culturales de la comunidad lingüística<br />
usuaria del dialecto o variante en cuestión. 10<br />
Operaremos, por tanto, con un concepto dinámico de sistema y uno<br />
de cambio como innovación creativa, ya que solo así se puede conciliar<br />
la estaticidad y acronía que se desprenden de las lenguas como diasistemas<br />
con el hecho esencial de que ellas cambian constantemente, y porque<br />
solo así se da cabida a la ambigüedad, la polisemia, la redundancia,<br />
8 Cf., por ejemplo, Leonard Bloomfield, Language, Chicago, Chicago University Press, 1985<br />
[1933], especialmente los caps. 18 y ss.<br />
9 Cf., por ejemplo, Rudi Keller, “Towards a theory of linguistic change”, en Th. T. Ballmer<br />
(ed.), Linguistic Dynamics. Discourses, Procedures and Evolution, Berlín-Nueva York, Walter de<br />
Gruyter, 1985, pp. 211-238; John Haiman, Natural Syntax. Iconicity and Erosion, Cambridge,<br />
Cambridge University Press, 1985.<br />
10 El cambio fónico escapa ligeramente a una definición de cambio como innovación creativa,<br />
ya que uno de los grandes agentes lingüísticos erosionadores del sistema gramatical es precisamente<br />
el cambio de sonido, por lo cual se aviene mejor con la primera acepción de cambio. Por<br />
ejemplo, una buena parte de las formas lingüísticas puede ser explicada históricamente como<br />
compromisos entre cambios de sonido, que erosionan, desequilibran el sistema y crean irregularidad<br />
morfológica, y, a manera de contrapeso, reajustes gramaticales diversos que permiten recuperar<br />
una relación transparente entre los signos y su valor funcional.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 103<br />
la inestabilidad y las inconsistencias propias de las lenguas naturales, las<br />
cuales son necesarias para que se produzcan cambios lingüísticos, puesto<br />
que a través de ellas se generan permanentemente pequeños reajustes y<br />
microquiebres imperceptibles que terminan incidiendo en la estabilidad<br />
global del sistema.<br />
Un acercamiento de este tipo permite estudiar la variación como<br />
transformación dinámica propiamente y no solo como un cambio cumplido,<br />
resultado de comparar dos sistemas, dos sincronías en sí mismas<br />
cerradas y bien formadas. Dado que la variación dialectal, y en general la<br />
variación lingüística, se manifiesta como dijimos en forma de pequeños<br />
microquiebres dentro de un sistema esencialmente estable, consideramos<br />
que es imprescindible estudiar las frecuencias relativas de uso de las diferentes<br />
distribuciones sintácticas o contextuales de una forma, ya que<br />
ellas son muchas veces el único síntoma de que el sistema se está deslizando<br />
y de que se está produciendo un cambio lingüísticamente relevante<br />
desde el punto de vista dialectal o histórico.<br />
Entenderemos por mexicanismo lingüístico, retomando la definición de<br />
identidad del DRAE expuesta en el capítulo anterior, el conjunto de voces,<br />
formas o construcciones que son caracterizadoras del habla urbana, popular<br />
o culta, o ambas, de este país en la variedad del Altiplano central<br />
—recordemos que de esta zona procede la documentación colonial base<br />
del análisis— y cuyo uso muy frecuente y cotidiano distancia la variante<br />
mexicana respecto del español peninsular, dialecto que hace 500 años se<br />
constituyó en la lengua madre del español americano. 11 Con frecuencia,<br />
los mexicanismos son formas y construcciones compartidos por otras<br />
variedades del español americano, al punto de que pueden constituir un<br />
panamericanismo; tal es el caso, por ejemplo, de la pronominalización<br />
“anómala” eso se los dije.<br />
11 Para fines operativos del análisis deben ser excluidos de esta definición empleos dialectales<br />
rurales aislados así como construcciones empleadas por hablantes bilingües de lengua materna<br />
indígena, resultado del contacto o del aprendizaje deficiente del español.
104 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
En perspectiva sincrónica, resultado del acontecer diacrónico del<br />
español en México, pueden identificarse tres tipos de mexicanismo<br />
lingüístico: 12<br />
1) Formas o construcciones empleadas en el español mexicano inexistentes<br />
en el español peninsular general. Es el caso de la duplicación posesiva su<br />
novia de mi primo, su casa de Juan, su conferencia de usted, con doble mención<br />
del poseedor en el mismo sintagma nominal, bastante productiva<br />
en México desde el siglo XvI, pero que ha desaparecido del español general<br />
peninsular urbano al menos desde el siglo XIX. 13 En la sintaxis es<br />
un tipo de mexicanismo muy poco común en cuanto que son escasísimas<br />
las estructuras no compartidas con el español peninsular general. El<br />
léxico es sin duda el nivel de lengua donde más comúnmente aflora este<br />
tipo de mexicanismo; pensemos, por ejemplo, en los indigenismos de<br />
uso cotidiano solo empleados en el español de México, tales como itacate<br />
o apapachar, entre muchos otros.<br />
2) Construcciones compartidas, en forma y significado, con el español peninsular,<br />
pero que muestran en México una mucho mayor frecuencia de empleo y<br />
generalización. A este rubro pertenece la pronominalización “anómala” de<br />
objetos en la oración bitransitiva: eso ya se los dije a los alumnos, el uniforme<br />
ya se los compré a mis hijos, en lugar de la pronominalización etimológica eso<br />
ya se lo dije a los alumnos, clitización anómala que constituye un rasgo panamericano,<br />
pero que no es exclusivo de este continente ya que lo comparte<br />
el español de Canarias, español atlántico al fin y al cabo, y de otra manera,<br />
12 En esencia los mismos tres criterios son válidos para caracterizar un americanismo sintáctico;<br />
cf. Concepción Company, “Aportaciones teóricas y descriptivas de la sintaxis histórica del<br />
español americano a la sintaxis histórica del español general”, en J. L. Girón y J. J. Bustos (eds.),<br />
Actas del VI Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, Madrid, Arco Libros, en<br />
prensa. Para una panorámica dialectal del español americano y los problemas que ha suscitado<br />
su caracterización, cf. José G. Moreno de Alba, El español en América, México, fCE, 2001 [1988].<br />
13 Se mantiene en España de manera muy esporádica en áreas rurales, restringida a poseedores<br />
de segunda persona de respeto: su casa de usted(es). Todavía en el español peninsular culto de<br />
inicios del siglo XX se empleaban, como demuestra el epistolario de, nada más y nada menos,<br />
Menéndez Pidal: “su fecunda idea de vd. aparece admirablemente desarrollada” (p. 245), “Mil gracias,<br />
don Hugo, por su estudio sobre el vasco de Sara, que me trae noticias de su salud de usted ”<br />
(p. 254); cf. B. Weiss, “Cartas de Ramón Menéndez Pidal a H. Schuhardt”, Revista de Filología<br />
Románica, 63, 1983, pp. 236-255.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 105<br />
con clitización leísta, el español de Aragón: el cesto ya se les he comprado a<br />
los niños. 14 También es mexicanismo de este segundo tipo el mayor empleo<br />
de los usos concordantes del verbo haber existencial, tanto concordancia de<br />
número con la frase nominal adyacente: han habido problemas últimamente,<br />
van a haber muchas lluvias este año, como, sobre todo, concordancia<br />
de persona: habemos muchos que no lo sabíamos, esta última especialmente<br />
identificadora, al parecer, del dialecto mexicano. Este segundo tipo de<br />
mexicanismo es quizá el más común como caracterizador del español<br />
de México: una fisonomía propia basada en la mayor frecuencia relativa de<br />
uso de una construcción. Los casos de menor frecuencia de una construcción<br />
en México que en España, como sería el escaso uso del leísmo, bien<br />
pudieran también ser considerados mexicanismos de este segundo tipo.<br />
3) Voces y construcciones formalmente compartidas con el español peninsular,<br />
pero que han desarrollado en México valores semánticos propios. Este<br />
tercer tipo de mexicanismo atañe fundamentalmente a estructuras que<br />
involucran preposiciones y cierto tipo de adverbios temporales y locativos,<br />
los cuales con frecuencia muestran en el español de México valores<br />
semánticos diferentes de los usuales en el español peninsular, por lo cual<br />
exhiben en cada una de esas dos variedades una distribución y selección<br />
contextual diferente, y en esta selección diferente reside precisamente su<br />
carácter de mexicanismo sintáctico y no léxico. El significado divergente<br />
de algunos verbos puede ser considerado también mexicanismo de<br />
este tercer tipo. Son mexicanismos de esta clase, por ejemplo, el valor<br />
de límite temporal inicial de la preposición hasta sin concurrencia con<br />
negación: el doctor llega hasta las tres ‘llega a partir de las tres’, los usos<br />
de ciertos cuantificadores temporales adverbiales: siempre no lo voy a hacer<br />
‘definitivamente no lo voy a hacer’, cada que lo veo, me dice lo mismo<br />
‘siempre que lo veo’, recién me di cuenta del problema ‘apenas me di cuenta’.<br />
La resemantización de ciertos verbos, como coger en la acepción de<br />
‘realizar el coito’, pararse ‘ponerse de pie’, etc., entraría también bajo esta<br />
tercera clase de mexicanismo.<br />
14 Samuel Gili Gaya, Curso superior de sintaxis española, Barcelona, Vox, 1970 [1943], p. 234.
106 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
2.2. Mexicanismos léxicos y sintácticos en el siglo xviii<br />
Pasemos, ahora sí, a analizar algunos mexicanismos léxicos y sintácticos<br />
que surgen como primeras documentaciones o cuya frecuencia de empleo<br />
se activa en el siglo XvIII en los corpus analizados. Algunos de los<br />
mexicanismos que se manifiestan con especial fuerza en el último siglo<br />
del virreinato son: notable incremento de indigenismos léxicos, importantísimo<br />
aumento de diminutivos, primera documentación de la resemantización<br />
del verbo coger, primera documentación de las pronominalizaciones<br />
del tipo eso se los dije, proliferación de pronombres posesivos,<br />
incremento significativo de sintagmas posesivos con doble mención del<br />
poseedor, su casa de mi prima, y generalización del pretérito simple a expensas<br />
del pretérito compuesto. El punto de partida es que el paralelismo<br />
cronológico de estos cambios —todos concentrados en el siglo<br />
XvIII; algunos pocos en la primera década del XIX— no puede deberse<br />
al azar o a mera coincidencia, sino que requiere de una explicación, que<br />
creemos que debe ser buscada en la historia social, étnica y económica<br />
de México en ese periodo, explicación respaldada y motivada, sin lugar a<br />
dudas, por el proceso interno, lento y gradual propio de cualquier cambio<br />
lingüístico. Nos detendremos en algunos de ellos en este capítulo;<br />
otros serán tratados en el siguiente.<br />
2.2.1. Cambios en el léxico<br />
1) Indigenismos léxicos. Es bien sabido que el léxico es el nivel más externo<br />
o superficial de la estructura lingüística y que por ello es el nivel más<br />
permeable a ser modificado como consecuencia del contacto lingüístico<br />
derivado del contacto cultural. Es bien sabido también que el léxico de<br />
cualquier lengua constituye un sistema básico de organización conceptual<br />
que refleja de manera bastante directa los aspectos culturales que son relevantes<br />
para una determinada comunidad lingüística. El léxico del español<br />
fue desde luego modificado con la incorporación de voces indígenas,
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 107<br />
como resultado de la necesidad de nombrar la nueva realidad americana<br />
con la que entraron en contacto los primeros españoles arribados a este<br />
continente en el siglo XvI, nueva realidad que supuso una profunda reorganización<br />
conceptual, la cual quedó plasmada en buena medida en el<br />
léxico del español, especialmente en el del español americano.<br />
Para el español general, la mayor incorporación de vocablos indígenas<br />
tuvo lugar, como es lógico, en los momentos de los primeros contactos<br />
del español con las lenguas indígenas insulares y mesoamericanas, esto<br />
es, en el siglo XvI; voces como huracán, canoa, cacao, caimán, cacique, etc.,<br />
aparecen ya documentadas en los testimonios literarios y no literarios de<br />
ese periodo y continúan en uso hasta el día de hoy en cualquiera de sus<br />
dialectos. La integración de indigenismos en el español general decreció<br />
en los siglos coloniales subsecuentes, y es prácticamente nula en el español<br />
actual. 15<br />
Para el español de México, sin embargo, el proceso de incorporación<br />
de indigenismos léxicos no parece haber seguido la misma trayectoria<br />
diacrónica del español general. Contra lo que hubiera sido esperable, en<br />
la documentación colonial novohispana no literaria, el momento de mayor<br />
entrada de nuevas voces procedentes de las lenguas indígenas de adstrato<br />
es el siglo XvIII y no el XvI, a la vez que son los siglos XvII y XvIII<br />
los que reflejan una mayor frecuencia en el empleo recurrente de indigenismos.<br />
La gráfica 1 abajo, ápud Reynoso, 16 muestra de manera clara<br />
que para el español de México la incorporación de indigenismos fue un<br />
proceso gradual y progresivo a lo largo de los tres siglos del virreinato,<br />
pero con incrementos notorios de siglo a siglo, especialmente entre el<br />
XvI y los dos siglos siguientes, con su mayor auge precisamente en el último<br />
siglo novohispano. En el corpus Documentos lingüísticos de la Nueva<br />
España (dlne), base del estudio de Reynoso, la frecuencia de uso de indigenismos<br />
en el siglo XvII se incrementa, como se aprecia en la gráfica,<br />
15 Cf. Humberto López Morales, La aventura del español en América, Madrid, Espasa-Calpe,<br />
1998, cap. 1; también Moreno de Alba, El español en América, pp. 86-87, antes citado.<br />
16 Jeanett Reynoso, “Desarrollos paralelos en el contacto español-lenguas indígenas: indigenismos<br />
léxicos y diminutivos”, Anuario de Lingüística Hispánica, 17-18, 2001-2002, pp. 111-128.
108 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
a más del doble respecto de la del siglo XvI y se mantiene con una muy<br />
elevada frecuencia en el XvIII; y, lo más importante para nuestro análisis,<br />
la frecuencia léxica, esto es, la incorporación de nuevas voces indígenas,<br />
tiene el mayor número de registros en el siglo XvIII. Los dlne arrojan<br />
un total de 391 indigenismos, con 129 entradas léxicas diferentes, de las<br />
cuales 31 corresponden al siglo XvI, 39 al XvII y bastantes más, 59, al<br />
XvIII. Cabe señalar que este corpus tiene un universo de palabras similar<br />
para cada uno de los tres siglos, unas 100 000 por periodo, de manera<br />
que el incremento de indigenismos observable en la gráfica se debe al<br />
comportamiento mismo de la lengua y no a posibles diferencias cuantitativas<br />
en la estructuración del corpus.<br />
Gráfica 1. Indigenismos en el español novohispano. Frecuencia en léxico y en uso<br />
Frecuencia en léxico y en uso<br />
180<br />
160<br />
140<br />
120<br />
100<br />
80<br />
60<br />
40<br />
20<br />
0<br />
GRÁFICA 1<br />
Indigenismos en el español novohispano.<br />
XVI XVII XVIII<br />
FRECUENCIAS EN LÉXICO<br />
FRECUENCIAS EN USO<br />
El proceso de adaptación o integración a la lengua española de esos<br />
indigenismos es también revelador de que en el siglo XvIII las nuevas<br />
voces indígenas ya no eran tan nuevas, sino que estaban perfectamente<br />
adaptadas tanto a la vida cotidiana como a la estructura del español.<br />
Cuando se comparan las estrategias discursivas empleadas en la adaptación<br />
de indigenismos en el siglo XvI y en el XvIII, es posible percatarse<br />
de que en el primer periodo junto al indigenismo aparece con frecuencia
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 109<br />
una explicación o una equivalencia en español, como se muestra en (1a),<br />
mientras que en el último siglo del virreinato los indigenismos suelen<br />
emplearse solos (1b), sin establecer un paralelismo lingüístico con realidad<br />
alguna de la lengua española. Es decir, la paráfrasis explicativa del<br />
primer siglo indica que los indigenismos nombraban una realidad nueva<br />
y ajena y requerían por ello de un apoyo, a manera de traducción, con<br />
los recursos léxicos y gramaticales de la lengua que los tomaba en préstamo;<br />
en cambio, para fines de la Colonia esas voces referían ya a entidades<br />
conocidas, perfectamente acopladas a la vida cotidiana de aquellos<br />
hispanohablantes, y solían, por tanto, emplearse solos. El mecanismo<br />
discursivo de apoyo se emplea únicamente cuando la voz indígena aparece<br />
mencionada por primera vez en la documentación colonial, en las<br />
menciones siguientes aparece ya integrada, sin apoyo discursivo alguno.<br />
Reynoso, 17 al analizar las estrategias de adaptación de indoamericanismos<br />
léxicos, aporta las siguientes cifras: 25% de las voces indígenas de<br />
los dlne se emplea en el español del siglo XvI con un apoyo discursivo,<br />
mientras que solo 11% de los nuevos vocablos, menos de la mitad de<br />
la frecuencia del primer siglo, requiere de tales giros explicativos en el<br />
XvIII. Sin duda, un caracterizador del dialecto mexicano es el empleo en<br />
el léxico cotidiano de palabras de origen indígena no compartidas por<br />
el español general, ni por el peninsular ni por los otros dialectos americanos.<br />
Una buena parte de esos indigenismos del habla cotidiana actual<br />
entraron en el siglo XvIII. Son mexicanismos lingüísticos del tipo 1.<br />
(1) a. y beven vino de España con mejor voluntad que el pulcre, que ellos<br />
tienen por vino, que pareçe un poco a çerveza, aunque no es tal (dlne,<br />
1525, 1.27) 18<br />
17 Los indigenismos léxicos en el español del Altiplano mexicano durante la época colonial, tesis de<br />
licenciatura inédita, México, UNAM, 1994.<br />
18 En los ejemplos, el primer número corresponde al año, el segundo al número de documento<br />
asignado en el corpus en cuestión y el tercero, en caso de corpus ya publicados, a la página. En<br />
los ejemplos procedentes del Léxico histórico del español de México (lhem) solo se consigna el año,<br />
además, claro está, de la entrada léxica.
110 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
vino un señor que se dice el casulçin, el mayor despues del grand<br />
señor Moteçuma (lhem, 1529, s.v. caltzoltzin)<br />
dos barras y maiz y cacao, que son unas almendras que ellos usan por<br />
moneda (lhem, 1555, s.v. cacao)<br />
b. echandole agua y atole caliente y injuriandola sumamente (lhem,<br />
1736, s.v. atole)<br />
le a dado a sus yndios para que se casen siete pesos y medio de derechos,<br />
como es costunbre, para vestuario de ambos, que se compone<br />
de naguas, huepil y paño para la muger, calsones, tilma, coton y<br />
sombrero para él (dlne, 1741, 206.516)<br />
por haver hallado en nuestra casa una ollita también de tepache<br />
(dnc, 1771, 32).<br />
2) Diminutivos. La proliferación de diminutivos ha sido señalada en<br />
un buen número de estudios como un caracterizador dialectal del español<br />
de México y se ha llegado incluso a sugerir como causa de este elevado<br />
empleo la posible influencia de adstrato de las marcas de reverencialidad<br />
del náhuatl y de otras lenguas indígenas mesoamericanas. 19 Frente a<br />
tal “abuso”, el español peninsular castellano parece caracterizarse en este<br />
punto por la “austeridad” con que emplea las marcas de disminución. Se<br />
trataría de un mexicanismo lingüístico del tipo 2.<br />
En perspectiva diacrónica, la trayectoria del diminutivo vuelve a poner<br />
de relieve el último siglo del virreinato como un periodo clave en la<br />
conformación de la identidad lingüística mexicana, ya que es el momento<br />
del español colonial con la mayor documentación de marcas sufijales de<br />
disminución. Como se observa en la gráfica 2, ápud Reynoso, 20 a lo largo<br />
19 Cf. J. Ignacio Dávila Garibi, “Posible influencia del náhuatl en el uso y abuso del diminutivo<br />
en el español de México”, Estudios de Cultura Náhuatl, 1, 1959, pp. 91-94. Para un análisis<br />
del diminutivo en el español actual y, en particular, para una revisión de las diferentes opiniones<br />
en torno a su elevada frecuencia de empleo en México, cf. Jeanett Reynoso, Los diminutivos en<br />
el español. Un estudio de dialectología comparada, tesis de doctorado inédita, México, UNAM, 2001;<br />
para el desarrollo histórico de los diminutivos en el español novohispano, cf. Jeanett Reynoso, Los<br />
diminutivos en el español de México. Estudio histórico, tesis de maestría inédita, México, UNAM, 1997.<br />
20 Los diminutivos en el español de México. Estudio histórico, citado en la nota anterior.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 111<br />
del periodo colonial se produjo un constante incremento en el empleo de<br />
diminutivos con notables quiebres cuantitativos de frecuencia de siglo<br />
a siglo: el XvII triplica la frecuencia léxica y quintuplica la frecuencia de<br />
uso registradas en el siglo previo, a la vez que el siglo XvIII multiplica<br />
con creces tanto el uso de diminutivos cuanto la introducción de nuevas<br />
voces sufijadas diminutivas. Los dlne, base del análisis de Reynoso,<br />
arrojan un total de 322 diminutivos, con 214 entradas léxicas diferentes,<br />
de las cuales 19 corresponden al siglo XvI, 66 al XvII y 129 al XvIII.<br />
Gráfica 2. Diminutivos en el español novohispano. Frecuencia en léxico y en uso<br />
250<br />
200<br />
150<br />
100<br />
50<br />
0<br />
X V I XVII XVIII<br />
FRECUENCIAS EN LÉXICO<br />
FRECUENCIAS EN USO<br />
Los datos procedentes de la literatura popular novohispana del siglo<br />
XvIII confirman que, en efecto, el elevado empleo de diminutivos es un<br />
identificador del español mexicano desde las etapas de conformación<br />
dialectal, y que debía ser explotado ampliamente por la literatura popular<br />
de la época. Por ejemplo, uno de los testimonios irónico-eróticos procedente<br />
del ramo Inquisición en el Archivo General de la Nación, recogido<br />
por Georges Baudot y María Méndez, 21 las Décimas a las prostitutas, que<br />
data de 1782, contiene 96 diminutivos en 92 décimas, con un promedio<br />
21 Amores prohibidos. La palabra condenada en el México de los virreyes. Antología de coplas y versos<br />
censurados por la Inquisición de México, México, Siglo XXI Editores, 1997, especialmente pp. 166-<br />
186.
112 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
de un diminutivo cada 48 palabras. 22 En (2) puede verse el impresionante<br />
concentrado de diminutivos empleado por el autor de estas coplas<br />
picarescas.<br />
(2) La Conguito, con su modito / provoca a todo varón, / que es más<br />
chusca que este son, / sí, por cierto, La Conguito. / Por gozar de<br />
su estilito, / los moritos se convocan, / hacen mal, si se provocan,<br />
/ porque no baila esta hembrita, / tan solo una piececita, / al son<br />
baila que le tocan (décima núm. 47).<br />
Tan interesante como el incremento cuantitativo del último siglo virreinal<br />
es la flexibilización cualitativa categorial de la disminución. En<br />
este periodo se empiezan a documentar marcas de diminutivo sufijadas<br />
a bases léxicas categoriales que son poco comunes de ser disminuidas en<br />
otras variedades dialectales hispanohablantes, por ejemplo adverbios de<br />
tiempo y de modo, entre otras razones porque, desde un punto de vista<br />
estricto de semántica denotativa, el tamaño de la base de esos referentes,<br />
el tiempo y el modo, no puede ser objetivamente disminuido. Así,<br />
adverbios de tiempo, ahora: ahorita, de modo, presto: prestito, adjetivos y<br />
pronombres indefinidos, algo: alguito, tanto: tantito, todo: todito, además<br />
de gran cantidad de adjetivos y sustantivos, concretos y abstractos, de los<br />
más diversos campos semánticos pueden emplearse con marcas sufijales<br />
de disminución en el español de México y son, sin duda, un identificador<br />
lingüístico de este país. Un buen número de documentaciones de esas<br />
categorías léxicas innovadoras en cuanto a la sufijación diminutiva se registra<br />
a fines del virreinato y algunos ya desde el siglo precedente. En (3)<br />
se muestran algunos ejemplos de español novohispano con diminutivos<br />
de distintas bases categoriales, y puede verse en ellos el elevado número de<br />
marcas de disminución que aflora también en la prosa no literaria novohispana.<br />
22 El poema completo tiene 920 versos con cinco palabras promedio cada uno, es decir, un<br />
total de 4 600 palabras aproximadamente.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 113<br />
(3) Y que les dixo: “¿cómo os tardasteis tanto que yo de prestito me<br />
confessé?” (dlne, 1621, 86.256)<br />
le dio a ésta unos polbos blancos y un pajarito pintadito, muerto<br />
y amarrado con un listonçito, diçiéndola que aquellos polbos le<br />
echase al dicho hombre en el chocolate y que el pajarito lo traxese<br />
consigo (dnc, 1706, 3)<br />
Yo no sé quién tendra la culpa. Si fueres tú, me la pagaras todita<br />
(dlne, 1790, 258.611)<br />
Yo, a que te llegues y a que estes aqui pegadita, y tú, a retirarte, peloncita,<br />
¿ya me ves bien, hijita mia? ¿Le has dado a tu niño [Jesús]<br />
muchos abrazos y muchos vesos? [...] lo estrechas entre tus pechos. Y<br />
que cuando se retiraba y se ponia a verla, le decia: “vosotras tan prendiditas,<br />
que aunque soys mugeres como las otras, no andais como<br />
ellas que parecen bacas, como ya os haveis acostumbrado a traerlos<br />
[los pechos] ajustaditos y andar ajuntaditas” (dlne, 1797, 261.628).<br />
3) Resemantización del verbo coger. Sin duda, un identificador léxico<br />
del español mexicano es el desplazamiento semántico del verbo<br />
coger, que derivó desde el etimológico colligere ‘reunir con la mano’,<br />
‘juntar’,‘asir’ y ‘comprender’ hacia el sentido sexual de ‘realizar el coito’.<br />
Este desplazamiento tuvo lugar también en algunas otras variedades dialectales<br />
hispanoamericanas, como es el caso del español rioplatense, pero<br />
es totalmente desconocido en el español peninsular, aunque en opinión<br />
de Corominas (s.v. coger) “en el sentido sexual coger es ya antiguo y fue<br />
corriente aun en España”, 23 si bien no aporta ejemplo castellano alguno;<br />
por su parte, el Diccionario de autoridades (s.v. coger), de inicios del XvIII,<br />
1726, no registra la acepción sexual, ni tampoco la recoge Cuervo en<br />
su Diccionario de construcción y régimen (s.v. coger). 24 Parece claro que el<br />
23 Cf. Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, con la colaboración<br />
de J. A. Pascual, Madrid, Gredos, 1980-1984.<br />
24 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades. Edición facsímil, Madrid, Gredos, 2002<br />
[1726]; Rufino José Cuervo, Diccionario de construcción y régimen, revisado y completado por el<br />
Instituto Caro y Cuervo, Barcelona, Herder, 1998.
114 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
cambio semántico tuvo lugar mediante un proceso inferencial de base<br />
metonímica, por el cual una acción física realizada con la mano sobre un<br />
objeto particular pasa a predicarse de seres humanos en su totalidad. Se<br />
trata de un mexicanismo lingüístico del tipo 3.<br />
Por razones obvias de pudor, es evidente que es dificilísimo, si no es<br />
que imposible, tener testimonios de esta acepción innovadora en la lengua<br />
escrita. No obstante, en la documentación del español novohispano,<br />
y de nueva cuenta en el siglo XvIII, más concretamente en su segunda<br />
mitad, pueden encontrarse algunas evidencias indirectas, pero muy claras,<br />
de que este verbo tenía ya en la vida cotidiana de fines del virreinato<br />
un significado sexual. Por lo tanto, vuelve a surgir el siglo XvIII como un<br />
momento clave en la configuración de la actual fisonomía del español<br />
mexicano.<br />
Las tres evidencias aparecen ejemplificadas en (4), (5) y (6). La primera<br />
de ellas corresponde a un documento de 1799, a primera vista carente<br />
de interés filológico. Sin embargo, como puede apreciarse en (4), la clave<br />
para percatarnos de este cambio semántico reside en la repetición y el lugar<br />
anómalo de la frase de la mano. En el original, las dos expresiones de<br />
la mano aparecen en letra más pequeña, con tinta más tenue que el resto<br />
del documento, subrayadas e interlineadas: la primera entre cogió y a la<br />
declarante, y sobre esta última palabra, la segunda repetición. No es difícil<br />
imaginarse la situación: el escribano asentó de corrido el testimonio<br />
del joven testigo, pero al releerlo para dárselo a firmar se dio cuenta de<br />
que podría malinterpretarse —esto es, cogió a la declarante ‘tuvo relación<br />
sexual con ella’, no ‘agarró a la declarante’—, por lo cual, para evitar<br />
un grave malentendido, regresa al locus criticus, ciertamente problemático<br />
para el testigo, y con la tinta de la pluma un tanto seca ya hace la aclaración<br />
pertinente asentando dos veces la expresión de la mano sobrescrita<br />
ligeramente por encima de la caja del renglón. Arrepentimiento que<br />
constituye una evidencia filológica indirecta, y preciosa, de que ya a fines<br />
del siglo XvIII —y muy probablemente dos o tres generaciones antes,
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 115<br />
dado el carácter conservador de la lengua escrita— el español de México<br />
había realizado esta innovación semántica.<br />
(4) Y que al instante se apeó dicho muchacho del burro y cojio, de la<br />
mano, a la declarante, de la mano, diciendole que a ónde estaba el<br />
medio que llebaba (dlne, 1799, 272.657).<br />
La segunda evidencia indirecta es el empleo frecuente de los verbos<br />
tomar (5a) y agarrar (5b) a fines del XvIII e inicios del XIX como sustitutos<br />
de coger en contextos sintácticos en los que sin duda la variedad<br />
peninsular castellana emplearía este último verbo, sustitución verbal que<br />
pone de manifiesto que el uso del verbo coger debía ser ya un tabú lingüístico.<br />
(5) a. Siempre que se lo permitia la ocasion se tomavan las manos<br />
(lhem, 1798, s.v. tomar)<br />
El Santo Tribunal hacía mal en tomarse los bienes de los reos<br />
(lhem, 1805, s.v. tomar)<br />
b. alcansó a Nieves de los cavellos, asi a la puerta, por lo que agarró<br />
Apolinario a Domingo (lhem, 1813, s.v. agarrar).<br />
La tercera y última evidencia —bastante menos indirecta que las anteriores—<br />
procede de la literatura popular picaresca de fines del XvIII.<br />
En una décima de 1782, 25 puede entreverse, o ya verse, la nueva acepción<br />
sexual. Se trata de un contexto polisémico, en el que el autor juega con<br />
el doble sentido que ya debía tener el verbo coger, y donde el desplazamiento<br />
de la relación biunívoca entre el significante y el significado hace<br />
posible el albur, tan característico de la cultura mexicana.<br />
(6) ¿qué diré / de mujer de quien me espanto? / [...] / Desde que empezó<br />
tal fue, / y hasta la presente lo es, / que he de decir esta vez, /<br />
25 Cf. Baudot y Méndez, Amores prohibidos, p. 181.
116 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
que más hombres la cogieron, / que indios bárbaros murieron /<br />
cuando conquistó Cortés (décima núm. 59).<br />
Hemos visto, por tanto, tres cambios en tres zonas del léxico de la<br />
lengua española, los tres, característicos del español mexicano y los tres<br />
coinciden cronológicamente en mostrar el siglo XvIII como un periodo<br />
clave en el que afloraron algunos de los rasgos idiosincrásicos del español<br />
de este país. Pasemos ahora a la sintaxis.<br />
2.2.2. Cambios en la sintaxis<br />
4) Pronominalización “anómala” de pronombres objeto en oraciones bitransitivas.<br />
La pronominalización ortodoxa del español, por la cual los clíticos<br />
de objeto directo y objeto indirecto deben concordar con sus referentes en<br />
número y persona —y el directo también en género—, es casi sistemáticamente<br />
alterada en el español mexicano cuando se cumplen dos condiciones:<br />
ambos pronombres aparecen en secuencia inmediatamente antepuestos<br />
o pospuestos al verbo bitransitivo que los rige, y el objeto directo tiene<br />
un referente singular mientras que la referencia del objeto indirecto es<br />
siempre plural, bien segunda persona ustedes, bien tercera persona, ellosellas.<br />
El cambio, como se ve en (7) con datos del siglo XX, consiste en que<br />
el clítico de objeto directo singular exhibe una marca morfológica “anómala”<br />
de plural, que corresponde al referente del clítico dativo, el cual,<br />
dada su invariabilidad morfológica en se, es incapaz de indicar rasgo léxico<br />
o morfológico alguno de su referente. En los ejemplos se señala en cursivas<br />
el nominal que debiera controlar la concordancia singular del clítico<br />
acusativo.<br />
(7) Se los conté a mis hermanas y lo creyeron a pies juntillas (Habla<br />
culta de la Ciudad de México, 143) 26<br />
26 Juan M. Lope Blanch (coord.), El habla de la Ciudad de México (Habla culta). Materiales para<br />
su estudio, México, UNAM, 1971.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 117<br />
En estos días que él no va a pasar la charola [...] Qué bien pero los<br />
empresarios no necesitaron que se las pasara para llenarla a priori<br />
(El Financiero, junio 2000)<br />
¿Dónde está? Dímelo. Te juro que lo mato. —¡No seas ridícula! —<br />
Está bien —aceptó muy tranquila. Se los dije, es mentira. ¡También<br />
él dijo que tenía veinte años [...]! (crea, Gustavo Sáinz, Gazapo). 27<br />
Es una innovación sintáctica compartida por todas las variantes del<br />
español americano, por lo cual puede otorgársele el estatus dialectal de<br />
panamericanismo y en todos esos dialectos constituye ya la pronominalización<br />
estándar, mientras que la clitización conservadora se lo-se la se<br />
encuentra en franco retroceso: en promedio, 92% de pronominalización<br />
innovadora frente a 8% de la conservadora etimológica. 28 Por el contrario,<br />
en el español peninsular castellano es prácticamente desconocida<br />
esta pronominalización, pero se puede llegar a documentar, aunque muy<br />
ocasionalmente. 29<br />
Este americanismo sintáctico muestra una cierta profundidad histórica,<br />
y para el caso de México el siglo XvIII vuelve a ser el momento clave<br />
de la documentación del cambio. Está atestiguado por lo menos desde el<br />
siglo XvI: el Corpus Diacrónico del Español (corde) de la RAE registra un<br />
caso, ejemplificado en (8a); en el siglo XvII es todavía muy esporádico<br />
27 Corpus de Referencia del Español Actual (crea) de la Real Academia Española [en línea]<br />
http://www.rae.es.<br />
28 Cf. Concepción Company, “The interplay between form and meaning in language change.<br />
Grammaticalization of cannibalistic datives in Spanish”, Studies in Language, 22, 3, 1988, pp.<br />
529-565.<br />
29 Héctor Piera y Soledad Varela (“Relaciones entre morfología y sintaxis”, en I. Bosque y V.<br />
Demonte (dirs.), Gramática descriptiva de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe y RAE, 1999,<br />
p. 4399) caracterizan este cambio como un fenómeno dialectal común, aunque no especifican el<br />
ámbito geográfico en que opera: “Dialectalmente es posible encontrar la marca de plural del clítico<br />
dativo bajo la forma de un plural en el acusativo”. Por su parte, Rafael Lapesa, Historia de la<br />
lengua española, Madrid, Gredos, 1981, p. 588, ubica la pronominalización se los-se las en el capítulo<br />
correspondiente al español americano. En el Habla culta de Madrid, coordinación de Manuel<br />
Esgueva y Margarita Cantarero, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1981, se<br />
documenta un caso: “hemos vivido en esa libertad. Hemos sabido conseguírselas a ellos porque la<br />
hemos vivido” (muestra 11, p. 187).
118 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
(he podido encontrar un ejemplo (8b), en documentación jurídica procedente<br />
de Ecuador), 30 y a partir de fines del siglo XvIII es ya relativamente<br />
frecuente documentarlo incluso en la literatura. Para México se encuentran<br />
ya testimonios (9) en los periódicos y gacetillas de fines del XvIII e<br />
inicios del XIX. Es de notarse que el ejemplo de (9a) corresponde a la Gazeta<br />
de México, 1795, publicada durante años, y escrita en buena parte por<br />
el cultísimo don José María Alzate, y ello quiere decir que el cambio ya<br />
había tomado carta de naturaleza en los registros elevados de la lengua<br />
novohispana del último siglo del virreinato, al punto de que el cambio se<br />
puede atestiguar también en la literatura de inicios del XIX, como muestra<br />
el ejemplo (9c) procedente del Periquillo sarniento. 31<br />
(8) a. tenían de meter los nuestros sin ser sentidos en Huacacholla y matar<br />
a los de Culúa, entendieron que querían matar a los españoles, o<br />
los engañó quien se los dijo [los: lo dicho anteriormente] (corde,<br />
1538, López de Gómara, Historia de la conquista de México)<br />
b. les hazen daño sin que los dueños de los ganados se los hayan satisfecho<br />
a los vezinos (Ecuador, 1668)<br />
30 Cf. Juan P. Sánchez Méndez, Aproximación histórica al español de Venezuela y Ecuador durante<br />
los siglos xvii y xviii, Valencia, Universitat de València, 1997, p. 173.<br />
31 El cambio debía tener ya estatus de panamericanismo, o casi, a mediados del siglo XIX,<br />
como prueba la crítica de Bello a esta práctica lingüística en su Gramática (§ 946, n. 2): “Pero<br />
cuando es plural [el dativo], se pone en plural el acusativo que sigue, aunque designe un solo<br />
objeto [...]. Es preciso evitar cuidadosamente esta práctica”, reprensión que constituye una señal inequívoca<br />
de que el cambio estaba muy difundido en el español de América ya en época de Bello.<br />
Para fines de ese siglo, esta innovación debía ya constituir la norma en el uso, si atendemos a las<br />
palabras de Rafael Ángel de la Peña en su Gramática teórica y práctica de la lengua castellana, que<br />
data de 1898: “al paso que le, la, lo reproducen una sola persona o cosa, y por lo mismo deben<br />
hallarse en número singular, sin embargo por uso vicioso, muy generalizado, se comete el solecismo<br />
de ponerlos en plural” (§1599) (México, UNAM, 1985) (las cursivas en ambas citas son mías);<br />
obsérvese la expresión muy generalizado. La rapidísima difusión de este cambio, contra la típica<br />
lentitud en la progresión de los procesos sintácticos, solo puede ser explicada, a mi parecer, por<br />
el hecho de que la forma innovadora resultante se los-se las es formalmente idéntica al pronombre<br />
acusativo etimológicamente plural los-las; de ahí que la innovación esté, de alguna manera, camuflada<br />
y pase, por ello, desapercibida, por lo cual se propagó muy rápidamente.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 119<br />
(9) a. todos tres enfermos quedaron en mucha debilidad [...]: seis papeles<br />
[...] con un grano de tártaro emético mixturado, y esto se los daba<br />
por delante en los primeros días (lcm, Gazeta de México, 1795, 57)<br />
b. ordena que vuestra reverencia proceda a recoger el dicho libro del<br />
modo más quieto y prudente [...] Podrá vuestra reverencia examinar<br />
por sí y ante sí a las religiosas que lo han visto[...] y hacer que declaren<br />
lo que contiene el dicho libro, quién se los prestó (AGN, 1816,<br />
Inquisición 1463, exp. 5, f. 62)<br />
c. Después entró el cirujano y sus oficiales, y me curaron en un credo;<br />
pero con tales estrujones y tan poca caridad que a la verdad ni se<br />
los agradecí [el hecho de haber sido curado] (corde, 1802, Fernández<br />
de Lizardi, Periquillo sarniento).<br />
La motivación del cambio tiene un origen multicausal, como sucede<br />
con la mayoría de innovaciones morfosintácticas. El objeto indirecto<br />
está codificado en estas oraciones bitransitivas mediante un pronombre<br />
invariable se que carece de morfología y es, en consecuencia, totalmente<br />
opaco para el número y la persona del referente: se tanto para singular<br />
como para plural, tanto para tercera persona como —más tardíamente<br />
con la creación del pronombre usted(es)— para segunda de cortesía: se<br />
para él-ellos, para ella-ellas, y para usted-ustedes. Se conoce en la gramática<br />
tradicional como se espurio, ya que, como resultado de su evolución, llegó<br />
a ser homónimo del pronombre se, etimológicamente reflexivo, procedente<br />
del latino se.<br />
La invariabilidad del clítico dativo se < illi(s) creó tanto problemas<br />
morfológicos como sintácticos y semánticos. En la morfología, la forma<br />
dativo se es el único pronombre átono de tercera persona que no es<br />
transparente para el número de su referente; todos los demás clíticos de<br />
tercera persona son transparentes en cuanto al número, e incluso el género,<br />
del referente; por lo tanto, el pronombre dativo se sufre aislamiento<br />
paradigmático. En la sintaxis, la homonimia con el reflexivo se genera<br />
una incómoda ambigüedad en la interpretación de ciertas oraciones que
120 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
contienen la secuencia sintagmática se lo(s)-se la(s); por ejemplo, una oración<br />
como Juan se las debe puede tener tanto una lectura reflexiva: Juan<br />
se debe [a sí mismo] unas vacaciones > Juan se las debe, cuanto una lectura<br />
bitransitiva: Juan debe unas vacaciones a sus hijas > Juan se las debe. Finalmente,<br />
existen también problemas semánticos. La secuencia bitransitiva<br />
ortodoxa eso se lo dije a ellos / a ustedes exhibe una situación desequilibrada<br />
también desde el punto de vista semántico, situación que podría ser<br />
calificada de contradictoria: el participante objeto indirecto, pronombre<br />
dativo, ocupa en una jerarquía semántica un estatus mayor que el objeto<br />
directo, ya que aquel es prototípicamente humano, individuado y definido,<br />
mientras que este refiere, por lo regular, a entidades inanimadas; sin<br />
embargo, el participante más importante, dativo, tiene a su disposición<br />
menos morfología —de hecho, carece de morfología— que el participante<br />
semánticamente menos importante, el objeto directo, pronombre<br />
acusativo, que tiene, en cambio, toda la morfología a su servicio. El cambio<br />
aquí analizado solucionó en parte este desequilibrio: el hablante codifica<br />
la entidad más importante asignándole una marcación morfológica<br />
propia, de manera que el dativo abandona su estatus oculto y muestra<br />
su prominencia utilizando al acusativo como huésped morfológico. La<br />
pronominalización se los, se las se comporta como una forma inanalizable,<br />
selos, selas, en la que los hablantes solo reconocen ya una estructura<br />
simple con un solo argumento, el objeto indirecto. 32<br />
La pronominalización innovadora eso se los dije codifica la pluralidad<br />
del objeto indirecto pero codifica también, simultáneamente, el carácter<br />
humano de este argumento; es decir, el morfema -s de se los es una marca<br />
tanto de pluralidad como de animacidad. Prueba de ello es que cuando<br />
el objeto indirecto es inanimado, en el español mexicano no surge<br />
32 Para un análisis diacrónico más extenso, y su relación con otros cambios sintácticos, véase<br />
Concepción Company Company “El objeto indirecto”, en C. Company (dir.), Sintaxis histórica<br />
de la lengua española. Primera parte: la frase verbal, México, fCE / UNAM, 2005, cap. 6. Para la lexicalización<br />
de la secuencia como un solo pronombre selos, selas, cf. George de Mello, “Se los for se<br />
lo in the spoken cultured Spanish of eleven cities”, Hispanic Journal, 13:1, 1992, pp. 165-179, en<br />
particular p. 171.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 121<br />
la pronominalización innovadora, sino que se prefiere emplear un solo<br />
pronombre, el de dativo; en efecto, oraciones como ¿ya les echaste agua a<br />
las macetas?, ¿ya les pusiste agua a los coches? tienen, por lo común, como<br />
respuesta espontánea sí, ya les eché, ya les puse, y no la secuencia con doble<br />
clítico se los eché, se los puse.<br />
5) Proliferación de pronombres posesivos y duplicaciones posesivas. Uno de<br />
los rasgos que de manera más notoria caracteriza la sintaxis del español<br />
de México es la abundancia con que se emplean los pronombres posesivos.<br />
Pues bien, también este identificador dialectal empieza a manifestarse<br />
con una mayor frecuencia a partir del siglo XvIII.<br />
Una variada gama de construcciones posesivas contribuye a esta configuración<br />
de exceso de posesivos. Por una parte, son sintagmas nominales<br />
con duplicación de la referencia del poseedor. Están marcados formalmente<br />
con un posesivo, pero por tener muy próxima la referencia al<br />
poseedor, muchas veces dentro de su misma frase nominal, han debilitado<br />
la fuerza anafórica del pronombre posesivo, además de que producen<br />
una apariencia de redundancia y sobreespecificación posesiva en la sintaxis<br />
del español mexicano, como se ve en los ejemplos de (10), tomados<br />
tanto del español novohispano como de la literatura mexicana del XIX y<br />
del habla espontánea de mexicanos, la mayoría cultos, del siglo XXI. Pueden<br />
ser bien duplicaciones posesivas con mención del poseedor en una<br />
frase prepositiva adnominal pospuesta (10a), bien duplicaciones en un<br />
sintagma posesivo que contiene la segunda mención del poseedor en una<br />
oración adjetiva relativa especificativa (10b), 33 o bien, con cierto tipo de<br />
33 Construcción esta que suele ser consignada como agramatical en algunas gramáticas de<br />
referencia de la lengua española, ya que se suele establecer una incompatibilidad estructural entre<br />
posesivos y oraciones relativas especificativas en el español. Resulta evidente que tal incompatibilidad<br />
no existe en el español mexicano. Cf. Carme Picallo y Gemma Rigau, “El posesivo y las relaciones<br />
posesivas”, en I. Bosque y V. Demonte (dirs.), Gramática descriptiva de la lengua española,<br />
Madrid, Espasa-Calpe y RAE, pp. 973-1023, especialmente p. 979. Debe decirse que la construcción<br />
cuenta con una antigua raigambre medieval; es muy común, por ejemplo, en la prosa alfonsí:<br />
“Et Hercules era dante que alli uiuiesse muy nombrado por todas las tierras por sos fechos grandes e<br />
marauillosos que fazie” (General estoria. Segunda parte, 28.11b).
122 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
verbos, fundamentalmente psicológicos, la mención del poseedor aparece<br />
inmediatamente antes en forma de un argumento clítico dativo, en<br />
el papel semántico de experimentante o receptor, y reaparece en el pronombre<br />
posesivo introductor del sustantivo poseído, como en (10c). Las<br />
construcciones de (10a) y (10b) serían mexicanismos del tipo 1; las de<br />
(10c), del tipo 2.<br />
(10) a. una llerba que en la bolsa traía buena para sanar de sus picadas de<br />
ormigas (dnc, 1705, 1)<br />
y que le iba a dar un bocadito y la halló muerta; que luego le abisaron<br />
a Victoriano Hernandes, su hijo de la difunta (dnc, 1781, 44)<br />
Es que yo creo que en esa escena entiendes su importancia de las<br />
imágenes anteriores34 b. que el motivo de no irse a dormir a la casa de su hermano es por<br />
sus trastes que tiene en la pulquería (dnc, 1789, 62)<br />
que primero me quite Dios la vida, que consentir en que se empañe<br />
el honor de mi apellido que me legaron mis padres, y lo transmitiré<br />
aunque pese al mundo entero (Luis G. Inclán, Astucia, 202-<br />
203) 35<br />
pobre guaje, con una sopita de su propio chocolate que le he<br />
dado, se va a quedar a la luna de Valencia (Luis G. Inclán, Astucia,<br />
294)<br />
c. la havía atajado en el camino, y haziéndole fuerza con un quchillo en<br />
la mano, le havía quitado su virginidad (dnc, 1775, 34)<br />
¡Cómo me duelen mis piecitos!, me caminé todo el Centro<br />
Estoy muy contento, le dieron su mención honorífica<br />
Vamos a ponerle su salsita.<br />
34 Los ejemplos carentes de referencia entre paréntesis corresponden a datos de habla espontánea<br />
de español mexicano actual, la gran mayoría de registro culto, recogidos en los últimos<br />
cinco o seis años.<br />
35 Astucia. El jefe de los hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de la rama, México, Po-<br />
rrúa, 1996 [1865].
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 123<br />
Otra manifestación de este cambio global es el mucho mayor empleo<br />
de los pronombres posesivos en general, como se aprecia en (11), no necesariamente<br />
en construcciones duplicadas o sobreespecificadas, tanto con<br />
poseedores humanos como no humanos. Suelen en el español de México<br />
aparecer presentadas con posesivo entidades que difícilmente se marcan<br />
con posesivo en el español de otras variedades, por ejemplo, en el peninsular,<br />
y en esos casos el pronombre posesivo parece ser innecesario,<br />
bien porque es obvia la relación posesiva, como sucede con la edad (11a)<br />
—fórmula que, por cierto, es la usual en los obituarios novohispanos del<br />
XvIII—, bien porque se trata de entidades difícilmente poseíbles, como<br />
el tiempo (11b), bien porque en realidad las dos entidades no contraen<br />
una relación de dependencia posesiva, como en (11c), ya que los granitos<br />
de sal no pertenecen propiamente a las migas ni la rebanada pertenece<br />
todavía al potencial comprador. La abundancia de pronombres posesivos<br />
en el español mexicano es tal que, en ocasiones, puede llegar a afectar el<br />
anclaje anafórico usual del español de distancia deíctica mínima entre<br />
poseedor y poseído, como se ve en el ejemplo de (11d) de inicios del siglo<br />
XvIII, ya que en él es el sustantivo locativo ciudad el que controla el anclaje<br />
del posesivo y no el más cercano muger. Son mexicanismos del tipo 2.<br />
(11) a. El 27 falleció a los 63 años de su edad la señora doña María Anna<br />
Gómez de Cervantes (lcm, Gazeta de México, 1734, 14)<br />
b. D. Juan Fernández de Oraz y D. Manuel Rodríguez Pedrozo, quienes,<br />
arreglándose a las órdenes de S. Exc. Ilma., saldrán a su tiempo de<br />
esta capital para el pueblo de Xalapa (lcm, Gazeta de México, 1736, 17)<br />
c. Quando comienzen a dar señales de madurez [las viruelas], se puede<br />
ir dando al enfermo un poco de migas de pan bien cocidas y<br />
con sus granitos de sal (dnc, 1779, 40)<br />
¿Cómo quiere su rebanada, gruesa o delgada?<br />
d. Es indecible el concurso, que el día 30 inundó las anchurosas calles<br />
acostumbradas de esta ciudad, para veer a una muger, que se ajustició<br />
en su plaza principal (lcm, Gazeta de México, 1728, 7).
124 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
La generalización de posesiones de naturaleza léxica abstracta y débil<br />
de (11) junto con la sobreespecificación y proximidad sintagmática<br />
del poseedor, vistas en los ejemplos de (10), produjeron en el español<br />
mexicano —y también en el de otras variedades hispanoamericanas—<br />
un claro debilitamiento anafórico del pronombre posesivo que lo aproximó<br />
funcionalmente a un artículo, con un valor más gramatical, y menos<br />
semántico, de simple actualizador. 36 Aunque todas las construcciones<br />
ejemplificadas en (10) y (11) son arrastres del español medieval, varias<br />
de ellas, como veremos en el siguiente capítulo, realizaron una recategorización<br />
semántica importante respecto de su valor medieval, por lo<br />
cual, más que una retención, creemos que deben ser consideradas una<br />
innovación. 37<br />
El momento clave del cambio, esto es, el inicio de su mayor difusión,<br />
es, de nueva cuenta, el siglo XvIII, con un aumento sostenido en el siglo<br />
XIX y otro incremento importante en el siglo XX; todas las estructuras<br />
posesivas continúan con elevada productividad hasta la fecha. El último<br />
siglo del virreinato vuelve a surgir, por tanto, como un periodo clave en<br />
la configuración de la identidad lingüística de nuestro país. Los datos<br />
proporcionados por Huerta 38 sobre la diacronía del posesivo en México y<br />
España (véase cuadro 1 abajo), sobre un corpus cuantitativamente similar<br />
en ambos dialectos, son más que elocuentes de que la multiplicación<br />
36 Cf. Concepción Company, “Cantidad vs. cualidad en el contacto de lenguas. Una incursión<br />
metodológica en los posesivos redundantes del español americano”, Nueva Revista de Filología<br />
Hispánica, 43: 2, 1995, pp. 305-340. De hecho, la mayor frecuencia de sintagmas posesivos de<br />
anaforicidad débil en países de una fuerte presencia indígena, como Perú o México, ha motivado<br />
una intensa polémica respecto al estatus de préstamo o no de estas construcciones. Para<br />
el posesivo con valor de artículo, cf. Company, “Gramaticalización, debilitamiento semántico y<br />
reanálisis. El posesivo como artículo en la evolución sintáctica del español”, Revista de Filología<br />
Española, 81, 1-2, 2001, pp. 49-87.<br />
37 Cf. C. Company, “Old forms for new concepts. The recategorization of possessive duplicaduplications in Mexican Spanish”, en H. Andersen (ed.), Historical linguistics 1993, Amsterdam, John<br />
Benjamins, 1995, pp. 77-93. No es, por lo tanto, una construcción arcaica, como suele ser calificada,<br />
sino una construcción ciertamente conservadora en la forma, arrastre del español medieval,<br />
pero totalmente innovadora en su semántica; véase más adelante §3.1.1.<br />
38 Norohella Huerta, Diacronía del posesivo en el español. Un proceso de gramaticalización múltiple,<br />
tesis de maestría inédita, México, UNAM, 2004.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 125<br />
de marcas de posesión es, en efecto, un identificador dialectal del español<br />
mexicano. Se puede observar que la variedad mexicana (datos del Altiplano<br />
central) emplea mucho más el posesivo que el español peninsular<br />
castellano en todos los periodos, al punto de que en los siglos XIX y XX<br />
aquella dobla ampliamente a este. Sin duda, el mayor uso de pronombres<br />
posesivos provocó que estos se extendieran en el dialecto mexicano a<br />
todo tipo de poseídos, incluidos los abstractos, y coadyuvó a la abundancia<br />
de frases nominales posesivas duplicadas y sobreespecificadas en el<br />
habla cotidiana del español de México. 39<br />
Cuadro 1. Diacronía de los posesivos en México y España<br />
Español mexicano Español peninsular<br />
XvIII 55% (423/766) 45% (343/766)<br />
XIX 66% (501/759) 34% (258/759)<br />
XX 68% (670/992) 32% (322/992)<br />
6) Mayor empleo del pretérito simple y retraimiento del pretérito perfecto.<br />
El español de México difiere cuantitativa y cualitativamente del español<br />
peninsular castellano en el empleo y valores que asigna al pretérito<br />
perfecto simple y al pretérito perfecto compuesto o antepresente; es<br />
un identificador lingüístico compartido con todos los dialectos hispanoamericanos,<br />
con excepción posiblemente del español de Bolivia, que<br />
hace un uso mayoritario del pretérito perfecto compuesto, tanto para valores<br />
temporales próximos al presente como distantes de él. 40 Se trata de<br />
un mexicanismo sintáctico del tipo 2.<br />
Desde un ángulo cuantitativo, España emplea mucho más el pretérito<br />
perfecto compuesto y mucho menos el pretérito simple; son significati-<br />
39 La construcción ejemplificada en (10a) suele estar estigmatizada, ya que su empleo es mucho<br />
más frecuente en hablantes no cultos, en muchos casos de extracción rural indígena; sin embargo,<br />
surgen también, y con no poca frecuencia, en hablantes cultos en registros cuidados, como<br />
muestran precisamente los ejemplos de (10a).<br />
40 Cf. José G. Moreno de Alba, “Los tiempos pasados del indicativo”, en C. Company (dir.), Sintaxis<br />
histórica de la lengua española. Primera parte: la frase verbal, México, fCE / UNAM, 2005, cap. 1.
126 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
vos los datos de Otálora para el siglo XX: 41 2 160 pretéritos compuestos<br />
frente a 1 056 pretéritos simples (67% frente a 33%), respectivamente,<br />
mientras que el español mexicano hace un uso abrumadoramente mayor<br />
del pretérito simple y, a manera de contrapeso, hace un escaso empleo del<br />
compuesto: 404 pretéritos compuestos frente a 1871 pretéritos simples<br />
(18% frente a 82%), respectivamente, acorde con los datos de Moreno de<br />
Alba. 42<br />
Cualitativamente, el empleo del antepresente en el español de México<br />
es de tipo esencialmente pragmático y aspectualmente imperfectivo, y la<br />
diferencia con el pretérito simple no es temporal sino aspectual-pragmática:<br />
se emplea un pretérito perfecto compuesto cuando desde la perspectiva<br />
del hablante siguen teniendo relevancia presente, o aun futura,<br />
los hechos significados por la forma verbal. Así, un mismo evento pasado<br />
será codificado con un pretérito simple si el hablante mexicano considera<br />
que es un hecho concluido (12a) y (13a), o será codificado con un<br />
pretérito perfecto compuesto (12b) y (13b) si, desde la perspectiva y valoración<br />
del hablante, el fenómeno o sus consecuencias siguen vigentes, o<br />
tiene relevancia en el presente o se puede repetir en el presente o en un<br />
futuro. 43 Volveremos sobre este punto en el siguiente capítulo.<br />
(12) a. Este año llovió mucho [se espera que no siga lloviendo, ya no hay<br />
lluvias]<br />
b. Este año ha llovido mucho [se espera que sigan las lluvias]<br />
(13) a. No se casó [ni se casará, no importa la edad, puede ser joven]<br />
b. No se ha casado [posiblemente todavía se case, no importa la<br />
edad, puede tratarse de una persona mayor].<br />
41 Graciela Otálora, “El perfecto simple y compuesto en el español actual peninsular”, Español<br />
Actual, 16, 1970, pp. 24-28.<br />
42 Valores de las formas verbales en el español de México, México, UNAM, 1978.<br />
43 Cf., entre otros, Fulvia Colombo, El subsistema de los tiempos pasados de indicativo en el español<br />
de México, tesis de maestría inédita, México, UNAM, 2003, y el trabajo de Moreno de Alba,<br />
“Los tiempos pasados del indicativo”, ya citado.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 127<br />
Diacrónicamente, no parece constituir el siglo XvIII un microquiebre<br />
estructural importante para esta zona de la gramática, sino que más bien<br />
se observa a partir del siglo XvI novohispano, acorde con los datos proporcionados<br />
por Moreno de Alba, 44 que toman como base los dlne, un<br />
crecimiento sostenido de pretéritos simples a expensas del pretérito perfecto<br />
compuesto y de otros tiempos para señalar acciones o estados relacionados<br />
con el presente, incluso inmediatez al presente: ¡ya acabé!, ¡ya<br />
estuvo!, para mañana ya acabé, y en el siglo XIX queda más o menos fijado<br />
el sistema de oposiciones del español mexicano actual.<br />
7) Otros identificadores dialectales. Existen otros caracterizadores dialectales<br />
morfosintácticos que contribuyeron a distanciar el dialecto mexicano<br />
del peninsular originario, pero de los que, al momento presente,<br />
carecemos de estudios que nos informen de su trayectoria diacrónica.<br />
Es, sin duda, una importante tarea pendiente en la historia del español<br />
en México.<br />
Algunos de ellos son: la pérdida de todas las formas integrantes del<br />
paradigma pronominal-adjetivo de vosotros y, en consecuencia, la pérdida<br />
de la morfología verbal de segunda persona de plural, cantáis, decís,<br />
paralelas ambas a la generalización de ustedes como única forma de tratamiento<br />
para referir a los interlocutores en plural; el empleo más frecuente<br />
de usted como forma de tratamiento respetuosa; el notable alargamiento<br />
discursivo y mayor complejidad estructural de las construcciones empleadas<br />
para la interacción pragmática con el interlocutor, por ejemplo<br />
la disminución del modo imperativo a expensas del paralelo incremento<br />
de oraciones que son gramaticalmente interrogativas pero pragmáticamente<br />
exhortativas, como se aprecia en (14a), cuyos correspondientes<br />
en el español peninsular castellano serían oraciones exhortativas, casi<br />
siempre averbales, y que contendrían únicamente el referente sustantivo<br />
44 “La oposición pretérito indefinido / pretérito perfecto compuesto en documentos novohispanos<br />
de los siglos XvI-XIX”, en C. García Turza et al. (eds.), Actas del IV Congreso Internacional<br />
de Historia de la Lengua Española, Logroño, Universidad de La Rioja, 1998, pp. 619-629, particularmente<br />
p. 628.
128 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
y la fórmula de cortesía por favor: un poco de salsa, por favor; un vaso de<br />
agua, por favor; 45 el frecuentísimo empleo, ya desde el español colonial,<br />
de pronombres dativos en posiciones no argumentales, dativos éticos, o<br />
de débil argumentalidad, con una rica gama de significados pragmáticos,<br />
como se ejemplifica en (14b), los cuales debieron coadyuvar a la creación<br />
del dativo intensivo mexicano ándale, híjole; la preferencia por codificar<br />
el agente responsable de una acción no como un sujeto, perdí las llaves,<br />
sino como un oblicuo en forma de dativo (14c), o incluso con la desaparición<br />
total del posible agente, es decir sin pronombre átono dativo<br />
alguno en la oración (14d).<br />
(14) a. ¿Lo podría molestar con un poco de salsa, por favor?<br />
Disculpe ¿no sería tan amable de regalarme un vaso de agua?<br />
Si no fuera mucha molestia ¿me podría prestar un cuchillo?<br />
Señor, ¿lo molesto si me regala un poco más de café?<br />
b. Que esta dicha Tereza jure y declare con todo rigor [...], conpeliendomela<br />
a que me dejen perfecto (dlne, 1748, 231.565)<br />
Se arrojó a mi casa dando vozes y golpeandome las puertas (dlne,<br />
1806, 298.696)<br />
Me guarde la ymportante vida de v. m. (dnc, 1791, 69)<br />
Me sacó diez la niña<br />
c. Se me perdieron los lentes<br />
d. Señora, se rompió el jarrón.<br />
El concentrado de aumentos de frecuencia de uso y primeras documentaciones<br />
de cambios que tuvieron lugar en el siglo XvIII novohispano,<br />
vistos en este capítulo, son indicadores de que el último siglo virreinal<br />
fue un momento clave, un verdadero parteaguas en el desarrollo de<br />
las variantes lingüísticas mexicanas. Dado el carácter conservador de la<br />
lengua escrita, incluso de la no literaria, la documentación del cambio no<br />
45 Peticiones corteses que suelen tener un promedio de 10 u 11 palabras en la variante mexicana<br />
frente a cinco o seis en la peninsular.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 129<br />
debe interpretarse como el inicio del fenómeno, sino más bien como que<br />
en los registros menos conservadores de la lengua ese fenómeno estaba<br />
ya muy difundido y generalizado. Por ello, habrá que suponer que una<br />
buena parte de esos identificadores lingüísticos comenzó a ser empleado<br />
en la lengua oral tres o cuatro generaciones antes de las fechas de documentación.<br />
Es decir, las últimas décadas del siglo XvII y las primeras del<br />
XvIII son, a mi entender, el momento central en que la idiosincrasia lingüística<br />
de México tomó carta de naturaleza en la vida cotidiana de los<br />
hombres y mujeres comunes novohispanos.<br />
3. <strong>LA</strong> SEMáNTICA <strong>DE</strong> LOS CARACTERIZADORES LINGüíSTICOS <strong>DE</strong> MéXICO<br />
Dado que una buena parte de los identificadores dialectales mexicanos<br />
analizados en el capítulo anterior es compartida con el español peninsular<br />
castellano, puesto que se trata de diferencias en la frecuencia relativa<br />
de uso de las formas y construcciones y no tanto presencia o ausencia de<br />
tales construcciones, las preguntas obligadas ahora son: ¿en qué radica la<br />
diferencia?, ¿en qué consiste esa mexicanidad lingüística? Intentar contestar<br />
esas interrogantes, aunque sea muy parcialmente, es el objetivo de<br />
este capítulo.<br />
El punto de partida es que la semántica es un nivel esencial de la codificación<br />
sintáctica y la sintaxis es no solo el resultado de la operatividad<br />
de reglas automáticas, sino que es en gran parte resultado de elegir o<br />
poner de relieve ciertos rasgos semánticos y pragmáticos contra otros.<br />
En esta capacidad de elección, ya sea de seleccionar un rasgo semántico<br />
contra otro, ya sea de optar por una estrategia gramatical contra otra, reside<br />
la esencia misma de la variación lingüística, sincrónica y diacrónica,<br />
y en esa libertad de elección reside también la creatividad de la sintaxis.<br />
La semántica de cualquier lengua puede ser definida como el conjunto<br />
de rasgos denotativos y connotativos que le permiten a un hablante identificar<br />
y valorar una entidad dada, es decir, hablar de ella, y a un oyente<br />
comprenderla. Los rasgos semánticos denotativos identifican o ubican
130 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
una entidad, un referente, en un eje espacio-temporal dado, y constituyen<br />
la semántica referencial de una lengua; los rasgos semánticos connotativos<br />
aportan valoraciones sobre ese referente y constituyen, por tanto,<br />
su semántica pragmática o relacional. En resumen, la semántica es un nivel<br />
de lengua complejo integrado por, al menos, dos subconjuntos: semántica<br />
referencial + semántica pragmático-relacional. 46 En un sentido<br />
lato, podría decirse que la primera es más objetiva o externa al hablante,<br />
en cuanto que describe a la entidad per se, mientras que la segunda es<br />
más subjetiva o interna, en cuanto que atiende a la valoración que el hablante<br />
hace de ella.<br />
Los datos del corpus indican que, aunque el español de España y el<br />
español de México comparten en lo esencial una misma sintaxis, se ha<br />
producido entre ellos una escisión dialectal sintáctica debido, en gran<br />
parte, a la selección de diferentes rasgos semánticos para codificar una<br />
misma área nocional funcional; esto es, cada uno de estos dialectos comunica<br />
una “misma” situación desde diferentes perspectivas semánticas,<br />
cristalizándose dos distintas sintaxis, y ello hace que se constituyan<br />
en dialectos diferentes. El español de España y el español de México<br />
gramaticalizaron varias zonas de sus respectivos sistemas siguiendo dos<br />
pautas distintas de hacerlo, las cuales obedecen a una distinta selección<br />
o codificación formal de un mismo sistema semántico: los rasgos semánticos<br />
externos o referenciales el primer dialecto; los rasgos internos,<br />
relacionales o valorativos el segundo.<br />
El español peninsular castellano, como veremos enseguida, gramaticaliza<br />
más las características referenciales de las entidades en juego, esto<br />
es, las propiedades semánticas observables de las entidades, mientras que<br />
el español de México gramaticaliza las valoraciones que el hablante realiza<br />
sobre esas entidades y las relaciones que esas entidades contraen dentro<br />
del discurso. Esto es, el español de España parece haber seguido una<br />
46 Este capítulo reproduce, en lo esencial, con más ejemplos y nueva evidencia cuantitativa,<br />
mi trabajo “Gramaticalización y dialectología comparada. Una isoglosa sintáctico-semántica del<br />
español”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 20, 2002, pp. 39-71.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 131<br />
dinámica semántica de tipo referencial; el español de México, en cambio,<br />
siguió una dinámica semántica de tipo pragmático-relacional. En líneas<br />
generales, el español de España muestra en varias y distintas zonas de su<br />
gramática una codificación motivada por los rasgos léxicos referenciales<br />
de las entidades involucradas, tales como el género, el número, el tamaño,<br />
la animacidad, el tiempo, y en general rasgos que o bien permiten<br />
una identificación clara, no ambigua, del referente, o bien ubican el momento<br />
de realización de la predicación. Por el contrario, la sintaxis del<br />
español de México en esas mismas áreas refleja una codificación motivada<br />
por factores que atañen a la capacidad relacional de esas entidades,<br />
tales como, entre otros, la dinamicidad de las entidades en su relación<br />
con el verbo, su grado de afectación a consecuencia de la transitividad<br />
del verbo, su grado de proximidad al dominio de otra entidad, el carácter<br />
aspectual télico o atélico del verbo y de la predicación, y desde luego<br />
también la relevancia pragmática y cultural que el hablante otorga a esa<br />
entidad en un contexto dado o la relevancia y actualidad de la situación<br />
comunicada en cuestión.<br />
La suma de las dos clases de rasgos semánticos, referenciales y pragmático-relacionales,<br />
crea un conjunto semántico cohesionado que caracteriza<br />
a una entidad dada en su uso sintáctico, pero la sintaxis del español<br />
peninsular enfatiza un subconjunto de esos rasgos y debilita u opaca el<br />
otro subconjunto semántico, mientras que la sintaxis del español de México<br />
pone de relieve el otro subconjunto, opacando o debilitando el que<br />
se enfatiza en el dialecto peninsular. Ambos dialectos operan con el mismo<br />
espacio semántico, el del español general, pero cada uno de esos dos<br />
dialectos resalta un subconjunto semántico distinto y construye su gramática<br />
guiado por una distinta selección semántica. Esta diferente puesta<br />
en relieve queda reflejada, como veremos, en una diferente frecuencia<br />
de uso de las formas o construcciones en los dos dialectos estudiados.<br />
En el esquema 1 puede verse representada la distinta selección de rasgos<br />
semánticos para actualizar estas dos gramáticas distintas.
132 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
Esquema 1. Estrategias semánticas del español de México y del español de España<br />
Dialecto 1<br />
(España)<br />
referencialidad<br />
relacionalidad<br />
Relieve referencial<br />
REFERENCIALIDAD<br />
RE<strong>LA</strong>CIONALIDAD<br />
3.1. La semántica de cuatro mexicanismos<br />
Para intentar comprobar el planteamiento que acabamos de exponer, analizaré<br />
cuatro caracterizadores dialectales del español mexicano, tres de<br />
ellos vistos en el capítulo anterior, en los dos dialectos, español del Altiplano<br />
central de México y español peninsular castellano, en una comparación<br />
estricta, cuantitativa y cualitativamente, y en corpus comparables.<br />
Dos son estructuras nominales y dos corresponden a la frase verbal.<br />
3.1.1. Las duplicaciones posesivas<br />
Dialecto 2<br />
(México)<br />
referencialidad<br />
relacionalidad<br />
Relieve pragmático<br />
ESPACIO CATEGORIAL<br />
SEMÁNTICO<br />
ACTUALIZACIÓN <strong>DE</strong>L<br />
SISTEMA<br />
Las construcciones posesivas del tipo su mujer de Juan, su novio de mi<br />
prima tienen dos valores en todas las épocas y textos del español en las<br />
variedades que documentan esta construcción:<br />
a) Duplicación referencial o desambiguadora. En un contexto próximo<br />
hay dos entidades nominales capaces de funcionar como el poseedor de<br />
la entidad poseída, tal como se aprecia en los ejemplos de (15); la presencia<br />
de una duplicación posesiva está motivada por una necesidad de<br />
desambiguar entre los dos posibles poseedores. Dos factores motivan<br />
esta desambiguación; por una parte, la falta de transparencia del pro-
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 133<br />
nombre su(s) en cuanto a rasgos del poseedor, ya que su(s) es invariable<br />
y totalmente opaco en su referencia al poseedor —tanto de él, como de<br />
ella, de ellos o de ellas, de usted o de ustedes—, y, por otra, el hecho de que<br />
la referencia posesiva, debido a esa opacidad, se rige por un principio de<br />
deixis de distancia mínima, y se ancla en español en el constituyente más<br />
próximo a su(s), anafórico o catafórico, capaz de operar como poseedor.<br />
(15) a. Nunca te oí dezir mejor cosa. Mucha sospecha me pone el presto<br />
conceder de aquella señora y venir tan aína en todo su querer de<br />
Celestina (La Celestina, 11.192) 47<br />
b. Pero que él tenía en su tierra del dicho Cacamazin muchas personas<br />
principales que vivían con él y les daba su salario (Cortés,<br />
Cartas, 1.68) 48<br />
c. Nuestro Señor, que lo ordenó ansí, debía ver ser mijor. Puestas todas<br />
las cosas en sus manos, sus deseos de vuestras mercedes y los<br />
mios, pues, todos van guiados para gloria suya (Santa Teresa, Escritos,<br />
Cartas, 6.6b) 49<br />
d. aora no lo ago porque no sé si se dilatará v. y sean los gastos de valde,<br />
y más quando se an aunado con Vernardo, pues ya también dise<br />
no bengan a su casa de v. md. por nada (dnc, 1781, 47)<br />
e. Me pasaron a la sala; ahí estaban las dos hermanas, me parece que<br />
su papá de él, [...] no, su papá, no; las dos hermanas y esa Lolita<br />
que fue mi madrina (Habla culta de la Ciudad de México, 7).<br />
Las duplicaciones posesivas de (15) tienen la función de desambiguar<br />
quién es el poseedor de la entidad poseída; en efecto, si en esos ejemplos<br />
no se especifica el poseedor en su mismo sintagma nominal, se interpretaría,<br />
acorde con el principio de anclaje referencial de distancia mínima,<br />
47 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. crítica Dorothy Severin, Madrid, Cátedra, 1987.<br />
48 Hernán Cortés, Cartas y documentos, ed. Mario Hernández Sánchez Barba, México, Porrúa,<br />
1963, pp. 3-202.<br />
49 Escritos de santa Teresa, Cartas, 1-12 (1562-1568), ed. Vicente de la Fuente, Biblioteca de Autores<br />
Españoles, tomo LV, Madrid, Rivadeneira, 1862; reimpr.: Madrid, Atlas-RAE, 1952.
134 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
que la entidad poseída por el clítico su(s) pertenecería a otro poseedor,<br />
los nominales resaltados en cursivas: aquella señora y no Celestina en<br />
(15a), él y no Cacamazin en (15b), Nuestro Señor y no vuestras mercedes<br />
en (15c), Vernardo y no v. md. en (15d) y las dos hermanas y no él en (15e).<br />
Se trata de una duplicación no redundante, sino justificada por el contexto,<br />
motivada por un conflicto en el discurso entre posibles poseedores.<br />
En todos los ejemplos de (15), la presencia pospuesta del poseedor tras la<br />
entidad poseída está justificada, por lo tanto, por la necesidad de aclarar<br />
la referencia del poseedor. Por ello, el parámetro que hemos denominado<br />
referencial o externo guía la aparición de este primer tipo de duplicaciones<br />
posesivas.<br />
b) Duplicación no referencial o no desambiguadora. Este tipo de duplicación<br />
no está guiado por un parámetro referencial, ya que su uso no está<br />
motivado por la necesidad de desambiguar la referencia del poseedor.<br />
Aparece en esta segunda clase un sintagma posesivo duplicado no obstante<br />
que no existen cerca en el discurso otros posibles poseedores de la<br />
entidad poseída. Puede verse en los ejemplos de (16) que se emplea un<br />
poseedor pospuesto aun cuando no existe duda alguna de quién es el poseedor,<br />
ya que ha sido nombrado varias veces antes, como en (16a); y en<br />
muchos ejemplos de esta segunda clase de duplicación la frase nominal<br />
posesiva duplicada ocupa una posición inicial absoluta o casi absoluta<br />
(16b), funcionando el poseedor como la entidad tópico de la que se viene<br />
hablando o escribiendo líneas atrás.<br />
(16) a. ¿Quieres tú hacer creer a éstos lo que los padres predican e dizen?<br />
¡Engañado andas! Que eso que los frayles hazen es su oficio dellos<br />
hazer eso (AGN, 1539, Inquisición, f. 436)<br />
Realmente sí, hoy la maternidad es un problema para las mujeres, la<br />
maternidad entra en conflicto con sus responsabilidades de las<br />
mujeres en este nuevo rol social que les toca ejercer
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 135<br />
b. Su padre de un mi amante, que me tenía tan honrada, vino a<br />
Marsella, donde me tenía para enviarme a Barcelona, y por mis<br />
duelos grandes vino el padre primero (La lozana andaluza, 8.200) 50<br />
Sus papás de Maru viven ahora en Chapultepec.<br />
Las dos clases de duplicación tienen, como vemos, una misma manifestación<br />
formal pero su funcionamiento discursivo obedece a razones<br />
distintas: en un caso depende de la opacidad referencial de su(s) en cuanto<br />
a rasgos del poseedor; en el otro, la ambigüedad referencial no cuenta<br />
para que aparezca una duplicación posesiva.<br />
Lo relevante para sostener que el español de México opera sobre un<br />
parámetro semántico más relacional que el español peninsular, el que<br />
arribó a México en el siglo XvI, es que el dialecto mexicano ha realizado<br />
un cambio importante en la motivación del empleo de una duplicación<br />
posesiva, a saber, ha disminuido las duplicaciones que desambiguan la<br />
referencia del poseedor y ha incrementado notablemente el empleo de<br />
estas expresiones posesivas con fines no desambiguadores. En el cuadro<br />
2, abajo, se comparan las frecuencias de duplicación posesiva en tres<br />
periodos del español, siglos Xv-XvI, tanto textos escritos desde España<br />
como desde la Nueva España, XvIII novohispano y XX mexicano; puede<br />
verse que las frecuencias de duplicaciones desambiguadoras y no desambiguadoras<br />
han ido progresivamente invirtiéndose, al punto de que el<br />
español mexicano actual es una imagen de espejo respecto del que arribó<br />
a la Nueva España a inicios del XvI, ya que se aprecia un incremento<br />
sostenido hacia valores de tipo pragmático. En los siglos Xv-XvI hay un<br />
65% de duplicaciones posesivas motivadas por un conflicto de posibles<br />
poseedores en el contexto próximo, pero en el español del XX solo tenemos<br />
22% de duplicaciones motivadas con ese mismo propósito de desambiguar<br />
la referencia del poseedor, con el siglo XvIII como un puente<br />
hacia el nuevo valor innovador de la duplicación. Es decir, la necesidad<br />
50 Francisco Delicado, Retrato de la Lozana andaluza, ed. crítica Claude Allaigre, Madrid, Cá-<br />
tedra, 1985.
136 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
de aclarar los rasgos referenciales del poseedor sigue siendo una causa<br />
para la aparición de una duplicación posesiva en el español mexicano<br />
actual, como lo era en el temprano español novohispano, pero está ya<br />
sumamente debilitada. En otras palabras, el dialecto mexicano actual<br />
emplea una duplicación con fines comunicativos distintos de la desambiguación<br />
referencial. 51<br />
Cuadro 2. Diacronía de la duplicación posesiva en el español de México:<br />
referencial-desambiguadora frente a no referencial-no desambiguadora<br />
Referencial No referencial<br />
Xv-XvI 65% (103/158) 35% (55/158)<br />
XvIII 42% (32/76) 58% (44/76)<br />
XX 22% (38/169) 78% (131/169)<br />
El cuadro 2 indica que el español de México realizó un cambio semántico<br />
en el valor de las duplicaciones posesivas, que evolucionaron hacia<br />
un valor menos externo, menos referencial y más pragmático-relacional.<br />
El español del siglo XvI cargaba el peso de la duplicación en la opacidad<br />
referencial del pronombre posesivo, y el español mexicano actual, como<br />
se ve en el promedio del siglo XX en el cuadro 2, arriba, no depende de<br />
esa opacidad para posponer un poseedor tras su entidad poseída.<br />
¿Cuál es ese nuevo valor de la duplicación posesiva en el español de<br />
México? Un hablante mexicano emplea una duplicación posesiva cuando<br />
entre poseído y poseedor se establece desde la perspectiva valorativa<br />
del hablante una relación intrínseca o inherente de tipo inalienable. Con<br />
51 Por lo que respecta al español peninsular actual, si bien carecemos de datos comparables ya<br />
que han desaparecido las duplicaciones con poseedor de tercera persona, el hecho de que solo se<br />
conserven esporádicamente en áreas rurales duplicaciones para poseedores de segunda persona<br />
de respeto, su casa de usted(es), apuntaría a una motivación más referencial. Dado que la referencia de<br />
su(s) es usualmente, y etimológicamente, de tercera persona, se hace necesario hacer explícito al<br />
poseedor en el dialecto peninsular cuando el posesivo no tiene esa lectura originaria y puede generarse<br />
una ambigüedad entre el interlocutor, segunda persona, usted(es), y otro posible poseedor;<br />
cf. C. Company, “El costo gramatical de las cortesías en el español americano. Consecuencias<br />
sintácticas de la pérdida de vosotros”, Anuario de Letras, 35, 1997, pp. 167-191.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 137<br />
estas frases posesivas el hablante indica que el poseedor es una entidad<br />
relevante, importante dentro de un determinado discurso, suele ser el<br />
tópico de la conversación, indica también que el poseído se encuentra<br />
muy cercano al dominio del poseedor, que constituye una parte importante<br />
de él y que los dos miembros de la relación posesiva contraen una<br />
relación de inherencia y de proximidad conceptual, como se observa en<br />
los ejemplos de (17), donde los sustantivos poseídos caja ‘ataúd’, vida y<br />
estado de ánimo constituyen conceptos inalienables para los respectivos<br />
poseedores. Cuanto más prominente sea el poseedor dentro de la situación<br />
comunicativa y más estrecha e indispensable la relación y proximidad<br />
conceptual entre poseído y poseedor, más probabilidades habrá de<br />
que se emplee una construcción posesiva duplicada en el español actual<br />
de México. Es decir, el empleo de una duplicación está motivada en este<br />
dialecto por la semántica relacional de poseído y poseedor y por la valoración<br />
que el hablante hace de esa relación, y no por la necesidad de desambiguar<br />
textual o discursivamente la referencia del poseedor, tal como<br />
ocurría en el español llegado a México en el siglo XvI.<br />
(17) Ayúdenos, porque nos falta dinero para su caja [ataúd] de mi<br />
mamá que se acaba de morir aquí en Zaragoza [hospital de Zaragoza]<br />
Se la pasa toda su vida ahí, en la misma empresa haciendo dibujos,<br />
pintando, haciendo proyectos, formando programas. Ésa es su<br />
vida de Ramón. Tiene hermanas casadas, pero él no se ha casado<br />
(Habla culta de la Ciudad de México, 29)<br />
Definitivamente sí; el ciclo hormonal influye en su estado de ánimo<br />
de la mujer; en cambio el hombre no es tan dependiente de las<br />
hormonas.<br />
El nuevo significado adquirido por las duplicaciones posesivas en el<br />
español de México supone un tipo de gramaticalización conocida como
138 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
subjetivización, 52 o modalidad en la gramática tradicional, ya que son<br />
las valoraciones del hablante las que cuentan para la codificación sintáctica<br />
y no tanto el significado léxico de las entidades involucradas en<br />
la relación posesiva ni el conflicto entre posibles poseedores. El cambio<br />
supuso también un desplazamiento del foco de atención en cuanto<br />
al protagonista del discurso: del oyente o lector (duplicación referencial<br />
desambiguadora) hacia el hablante (duplicación no referencial). Responde<br />
este cambio a la tendencia señalada en lingüística histórica de que los<br />
cambios semánticos se deslizan con el transcurso del tiempo hacia motivaciones<br />
más internas o más pragmáticas. 53 El cambio semántico aparece<br />
sintetizado en el esquema 2,<br />
Esquema 2. Diacronía semántica de la duplicación posesiva<br />
Significado referencial Significado no referencial<br />
Significado textual Significado pragmático<br />
Significado más externo Significado más interno<br />
Significado objetivo Significado subjetivo<br />
Protagonista oyente Protagonista hablante<br />
Eje referencial desambiguador Eje relacional valorativo<br />
La abundancia general de marcas de posesión (ejemplos 10c y 11), vista<br />
en el capítulo anterior, es también consecuencia, según creo, de esa<br />
semántica relacional y no referencial preferida por el español de México<br />
para algunas zonas de su gramática. No interesa vincular un referente<br />
con otro ni establecer el dominio real del poseedor respecto de su poseído;<br />
lo que interesa es integrar o vincular solidariamente al oyente en la<br />
escena comunicativa.<br />
52 Cf. Elizabeth C. Traugott y Richard Dasher, Regularity in Semantic Change, Cambridge,<br />
Cambridge University Press, 2001, cap. 2.<br />
53 Cf. Elizabeth C. Traugott: “From propositional to textual and expressive meanings. Some<br />
semantic-pragmatic aspects of grammaticalization”, en W. P. Lehmann y Y. Malkiel (eds.), Perspectives<br />
on Historical Linguistics, Amsterdam, John Benjamins, 1982, pp. 245-272.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 139<br />
3.1.2. Los diminutivos<br />
Desde la lengua madre latina, el diminutivo es una forma altamente polisémica<br />
que puede expresar tanto un valor referencial: la disminución<br />
del tamaño de la base (18), cuanto significados pragmáticos valorativos<br />
de distinta índole, tales como la proximidad afectiva, la ironía, el respeto,<br />
la humildad, el desprecio o la conmiseración (19). Esos dos significados<br />
han convivido por siglos bajo un mismo exponente formal a lo largo de<br />
toda la historia del español. 54 Puede verse en los ejemplos de (18) que en<br />
la disminución referencial suele aparecer en el contexto una referencia de<br />
algún tipo a la entidad base con respecto a la cual opera la disminución<br />
( piedra, mostrador diminuto), mientras que los diminutivos pragmáticorelacionales<br />
carecen de este que podríamos llamar anclaje textual y el<br />
único punto de referencia es el propio hablante, que proyecta con un<br />
diminutivo su actitud hacia lo comunicado.<br />
(18) Sin embargo, la droga siempre les es insuficiente, pues una piedra<br />
[una dosis] se consume en una fumada y, entonces, comenzarán a<br />
buscarse en las bolsas del pantalón, la camisa, en el suelo. Todos<br />
en busca de residuos [...] dirigen la vista a las bolsas, a algún lugar<br />
donde pudieron haber guardado aunque sea una piedrita. Se inclinan<br />
para ver si encuentran un punto blanco en el piso que pudiera<br />
ser fumable (El Financiero, septiembre de 2001)<br />
Se abrió la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente<br />
dicho, había una especie de vestibulito, un mostrador diminuto,<br />
54 Para la amplia gama de significados pragmáticos y referenciales de los diminutivos en cuatro<br />
variedades del español, tres americanas y castellano, remito al trabajo ya citado de Jeanett Reynoso,<br />
Los diminutivos en el español. Un estudio de dialectología comparada. Véase, por supuesto, el trabajo<br />
clásico de Amado Alonso de 1951, “Noción, emoción, acción y fantasía en los diminutivos”,<br />
recogido en sus Estudios lingüísticos. Temas españoles, Madrid, Gredos, 1974, pp. 161-189. Para<br />
el panorama tipológico del comportamiento semántico de los diminutivos, cf. Daniel Jurafsky,<br />
“Universal tendencies in the semantics of the diminutive”, Language, 72, 3, 1996, pp. 535-538.
140 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
como en algunos restaurantes chinos (Madrid, Grandes, Las edades<br />
de Lulú, 99) 55<br />
(19) siempre que mencionaba en el confesionario alguna parte de la<br />
declarante era con diminutivos, como tu boquita, tus manitas<br />
(lhem, 1797, s.v. boca)<br />
Estimada Marta: devuelvo los platitos con un bocadito de pescado<br />
para que v. md. le guste (lhem, 1805, s.v. bocado)<br />
Comencé a invocar a la virgen de Guadalupe. Ay, qué más te da<br />
—le decía— ayúdanos a meter un gol. A ti no te cuesta nada, y<br />
para nosotros en estos momentos es importantísimo. Mira, cuando<br />
Bernal esté muy cerquita de la portería como que distraes al portero<br />
italiano. Ay, de favorcito haz como que le hablas y verás que en<br />
estos momentos, la pelotita entra y ¡listo! [...] ¡Gooool! [...] ¡Milagro,<br />
milagro!, comencé a gritar como loquita en tanto que daba de brincos<br />
(México, Loaeza, Obsesiones, 38) 56<br />
El caso es que Susana se ha vuelto muy formalita de un tiempo a<br />
esta parte, era la más guarra del curso (Madrid, Grandes, Las edades<br />
de Lulú, 148).<br />
Al igual que ocurría en el área nominal examinada en el apartado anterior,<br />
de nuevo aquí el español de México suele emplear el diminutivo<br />
no por razones de semántica referencial externa, esto es, no suele usarse<br />
el diminutivo para indicar el menor tamaño de la entidad base, sino para<br />
significar diversas valoraciones de tipo pragmático que el hablante proyecta<br />
sobre esas entidades en una determinada situación comunicativa, y,<br />
por el contrario, en el español castellano no predominan los significados<br />
pragmáticos en el empleo de un diminutivo, ya que en esta variedad,<br />
como veremos, el valor referencial de disminución del tamaño del referente<br />
compite, y predomina ligeramente, con los valores no referenciales<br />
o pragmáticos. Esta zona gramatical indica que cada dialecto realiza<br />
55 Almudena Grandes, Las edades de Lulú, Madrid, Narrativa Actual, 1989.<br />
56 Guadalupe Loaeza, Obsesiones, México, Alianza Editorial, 1994.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 141<br />
elecciones semánticas distintas, que cristalizan en variación gramatical;<br />
las dos diferentes elecciones semánticas no parecen estar contrapuestas,<br />
sino que más bien uno de los dialectos: el castellano parece ser no marcado,<br />
o solo lo es ligeramente, en cuanto a la elección de alguno de los<br />
subconjuntos semánticos, y opera con los dos parámetros, referencial y<br />
pragmático-relacional, mientras que el otro dialecto, el mexicano, está<br />
claramente marcado para operar sobre un parámetro relacional. Esto es,<br />
mientras que el español mexicano parece estar polarizado para una semántica<br />
relacional, el español peninsular castellano parece ser indiferente<br />
a un tipo específico de elección, y valores referenciales y relacionales<br />
se complementan para construir ese espacio gramatical en este dialecto.<br />
El cuadro 3, ápud Reynoso, 57 muestra el empleo de diminutivos en<br />
estas dos variedades dialectales en su uso actual en lengua escrita, en un<br />
amplio corpus de lengua narrativa, oral y escrita.<br />
Cuadro 3. Diminutivos según valores semánticos<br />
Valor referencial<br />
tamaño<br />
Valor relacional pragmático<br />
Español peninsular 58% (338/586) 42% (248/586)<br />
Español mexicano 28% (397/1434) 72% (1037/1434)<br />
Puede verse en el cuadro 3 que los dos valores que venimos analizando<br />
como estructuradores de un mismo espacio categorial están activos<br />
en ambos dialectos; sin embargo, las diferentes frecuencias relativas de<br />
uso de un subconjunto semántico con respecto al otro indican que existen<br />
diferentes motivaciones semánticas para que aflore un diminutivo,<br />
distinta motivación que genera de nueva cuenta una escisión dialectal<br />
en la gramática: el español de México casi no emplea marcas de disminución<br />
para significar el menor tamaño de una entidad, es decir, casi<br />
57 Los cuadros relativos a diminutivos proceden de la tesis doctoral de Jeanett Reynoso, Los<br />
diminutivos en el español. Un estudio de dialectología comparada, anteriormente citada.
142 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
no opera el parámetro referencial o externo (solo un 28%), sino que es<br />
una motivación semántica de tipo pragmático valorativo la que motiva<br />
de manera mayoritaria la aparición de un diminutivo en esta variedad<br />
dialectal (72%). Por el contrario, en el español peninsular las frecuencias<br />
de uso están bastante más equilibradas, y se emplean diminutivos tanto<br />
para significar valores referenciales de disminución (58%) cuanto valores<br />
pragmáticos relacionales (42%), si bien el parámetro referencial o absoluto<br />
juega un papel mucho más importante en el dialecto castellano, al<br />
igual que sucedía en la otra área gramatical examinada. Y, en efecto, en<br />
México la gordita siempre será referida en diminutivo, así pese muchísimos<br />
kilos; el muerto es por respeto el muertito; o se dirá por ahí tengo un<br />
terrenito, aun cuando este mida varias hectáreas; o tenemos una dudita,<br />
cuando en realidad no se trata de una verdadera pregunta sino de solicitar<br />
una aclaración al interlocutor.<br />
Es de notarse también que, desde un punto de vista cuantitativo, el<br />
español de México casi dobla al español castellano en usos no referenciales<br />
del diminutivo (72% frente a 42%). Se observa además en el cuadro<br />
3 que en términos absolutos hay diferencias cuantitativas importantes<br />
entre el español de México y el español de España, ya que el primero<br />
emplea bastantes más diminutivos que el segundo, algo más del doble de<br />
usos en el dialecto mexicano (1434 frente a 586) —el análisis está basado<br />
en corpus cuantitativamente similares—, lo cual respalda la caracterización<br />
tradicional, comentada en el capítulo precedente, de que este dialecto<br />
hace un empleo mucho mayor, “abusa” de las marcas de disminución.<br />
Un lugar común de la bibliografía especializada sobre diminutivos, comentado<br />
en el capítulo anterior, es que el abundante empleo de diminutivos<br />
en el español de México se debe a un fenómeno de contacto cultural<br />
y contacto de lenguas; en concreto, a la influencia de adstrato de la lengua<br />
náhuatl y otras lenguas mesoamericanas que hacen uso de marcas de reverencialidad,<br />
las cuales suelen ser traducidas al español por los propios<br />
hablantes indígenas como diminutivos. Sin embargo, el cuadro 4, ápud<br />
Reynoso, indica que este cambio del español de México parece deberse a
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 143<br />
una motivación interna propia, ya que el español hablado por indígenas<br />
está en frecuencias de uso bastante alejado del español urbano de la Ciudad<br />
de México, e incluso se aproxima algo más en el empleo de estos dos<br />
valores, referencial y relacional, al español peninsular castellano.<br />
Cuadro 4. Valores del diminutivo en tres dialectos del español<br />
Valor referencial<br />
tamaño<br />
Valor relacional<br />
pragmático<br />
Español peninsular 58% (338/586) 42% (248/586)<br />
Español indígena 45% (387/856) 55% (469/856)<br />
Español mexicano 28% (397/1434) 72% (1037/1434)<br />
Los datos de las dos zonas de la gramática nominal que acabamos<br />
de examinar permiten adelantar ciertas conclusiones respecto de la relación<br />
entre la lengua y aspectos cognitivos y culturales. Parece indudable<br />
que los distintos comportamientos gramaticales de los dos dialectos estudiados<br />
reflejan visiones de mundo bastante diferentes. El español de<br />
México, al menos en las áreas base del análisis, sugiere que sus hablantes<br />
están más motivados por su propia relación (psicológica, moral, apreciativa,<br />
etc.) con las entidades y con los eventos que por las entidades<br />
mismas; esto es, parecen estar interesados en hablar de cómo ellos ven<br />
la realidad y no en hablar o describir la realidad misma; casi no emplean<br />
esas formas para indicar valores referenciales, sino que podría decirse<br />
que la lengua mexicana se sitúa en un proceso de subjetivización. Por lo<br />
contrario, el comportamiento gramatical del español de España sugiere<br />
en cambio que los hablantes adoptan preferentemente un plano más objetivo<br />
o distante y codifican las entidades atendiendo más a sus propiedades<br />
referenciales que a la relación que los hablantes contraen con ellas<br />
y con el discurso comunicado; es decir, los españoles, a diferencia de los<br />
mexicanos, prefieren describir la escena comunicativa más que aportar<br />
su propia visión y valoración al respecto.
144 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
3.1.3. La ausencia de leísmo referencial<br />
La muy escasa frecuencia de la pronominalización de objetos directos<br />
con clíticos de dativo, le(s), es decir, el escaso empleo de leísmo, ha sido<br />
uno de los rasgos aducidos recurrentemente en todo tipo de estudios<br />
como manifestación del carácter conservador del español en México,<br />
rasgo este compartido por la mayoría de variedades americanas. El leísmo<br />
es, ciertamente, esporádico en el español mexicano, aunque no es<br />
desconocido. Por contraste, el español peninsular de Castilla se muestra<br />
en este aspecto innovador en extremo, ya que ha difundido ampliamente<br />
la pronominalización no etimológica, al punto de que, como se sabe,<br />
para ciertas entidades objeto el uso canónico con clítico acusativo lo(s)la(s)<br />
ha quedado completamente desplazado. Lo relevante, sin embargo,<br />
para mostrar la identidad lingüística del español mexicano, no es tanto la<br />
mayor o menor presencia de leísmo en uno u otro dialecto, sino la diferente<br />
motivación, referencial frente a pragmática-relacional, que subyace<br />
a los usos leístas en cada uno de estos dialectos.<br />
En general, el leísmo se muestra como un fenómeno diacrónica y diatópicamente<br />
complejo en el que intervienen tanto aspectos sintácticos:<br />
el número de participantes en la oración, cuanto léxico-semánticos: características<br />
referenciales de la entidad objeto, particularmente género y<br />
número, y también rasgos semántico-pragmáticos relacionados de manera<br />
global con la predicación y con las relaciones que el objeto directo<br />
contrae con su verbo, tales como, entre otros, el grado de transitividad<br />
del verbo, el grado de afectación del objeto, el grado de agentividad del<br />
sujeto, el carácter aspectual télico o atélico del verbo y otros matices aspectuales<br />
del evento, así como la prominencia y respeto que, desde la<br />
perspectiva del hablante, tenga la entidad dentro de una situación comunicativa<br />
dada. Una estrecha interacción entre la sintaxis, la semántica<br />
léxica y la semántica pragmática parece motivar la codificación de un objeto<br />
directo en forma de dativo, le, o mantener una codificación etimológica<br />
en acusativo lo / la. Este imbricado juego de factores parece haber
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 145<br />
estado presente en todas las etapas del leísmo, incluso desde las primeras<br />
manifestaciones del cambio. 58<br />
Sin embargo, el español castellano y el español mexicano han generado<br />
en esta zona de la gramática una frontera dialectal, guiada, al igual<br />
que los cambios anteriores, por dos pautas distintas de gramaticalización.<br />
Estos dos dialectos difieren notablemente en cuanto a cuáles de los<br />
factores semánticos arriba señalados son los responsables inmediatos de<br />
que aparezca un uso innovador leísta. El leísmo en la variante mexicana<br />
está motivado por factores relacionados con la semántica pragmática de<br />
la oración, tales como el grado de afectación, la valoración y prominencia<br />
del objeto, o el significado aspectual (a)télico, virtual o real del verbo,<br />
mientras que el leísmo en el español peninsular castellano parece que<br />
está más motivado, podríamos decir que de manera casi exclusiva, por<br />
factores semántico-referenciales, como el género y el número, específicamente<br />
la masculinidad y la individuación del objeto directo. Esto es, en<br />
el mismo espacio funcional los dos dialectos hacen un distinta elección<br />
semántica: el castellano focaliza a la entidad per se, atendiendo a sus rasgos<br />
referenciales: masculino y singular, mientras que el español de México<br />
enfatiza las relaciones que la entidad objeto contrae con su verbo y las<br />
valoraciones que sobre ella proyecta el conceptualizador.<br />
Para mostrar estas dos diferentes elecciones semánticas, compararé<br />
la pronominalización de objetos directos en un determinado estado de<br />
lengua de estas dos variedades dialectales, el siglo XvIII, periodo en que,<br />
como vimos, el español mexicano muestra ya una caracterización propia<br />
y la innovación leísta está ya muy difundida en el español de Castilla. Los<br />
datos proceden de los dlne, en el corpus correspondiente a la segunda<br />
58 Para los distintos valores del leísmo y explicaciones a este cambio, cf., entre otros, Marcela<br />
Flores, Leísmo, laísmo y loísmo. Sus orígenes y evolución, tesis de doctorado inédita, México, UNAM,<br />
1998, y “Leísmo, laísmo y loísmo”, en C. Company (dir.), Sintaxis histórica del español. Primera<br />
parte: la frase verbal, México, fCE / UNAM, 2005, cap. 8; Érica C. García, “Frecuencia (relativa) de<br />
uso como síntoma de estrategias etnopragmáticas”, en K. Zimmermann (ed.), Lenguas en contacto<br />
en Hispanoamérica, Madrid-Fránkfort, Iberoamericana-Vervuert, 1995, pp. 51-72; así como el artículo<br />
clásico de Rafael Lapesa, “Sobre los orígenes y evolución del leísmo, laísmo y loísmo”, en<br />
K. Baldinger (ed.), Festschrift W. von Wartburg, Tubinga, Max Niemeyer, 1968, pp. 523-551.
146 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
mitad de ese siglo, y del español castellano representado en el teatro de<br />
Moratín, escrito entre 1790 y 1805. 59 Examinaré en primer lugar la referencialidad<br />
de la entidad objeto directo y en segundo lugar los significados<br />
relacionales.<br />
La comparación en la zona semántica prototípica del leísmo, señalada<br />
en todos los estudios como la más motivadora para una pronominalización<br />
no etimológica, esto es, aquella que pronominaliza entidades<br />
masculinas singulares, cuadros 5 y 6, ápud Flores, 60 nos muestra que el<br />
leísmo mexicano no obedece, u obedece mínimamente, al género y al<br />
grado de individuación léxico-semántica de la entidad pronominalizada<br />
como objeto directo, ya que estos no influyen de manera importante en<br />
la elección de un clítico le para objeto directo. Esos mismos cuadros indican<br />
que en el dialecto peninsular contemporáneo del novohispano las<br />
características referenciales de la entidad pronominalizada sí eran, por<br />
el contrario, decisivas para que aflorara un uso no etimológico leísta. La<br />
frecuencia relativa de uso reflejada en el cuadro 5 indica también que el<br />
leísmo es casi categórico con masculinos singulares en los textos españoles<br />
del XvIII (99%), a la vez que los índices de asociación, odd ratio, del<br />
cuadro 6 nos muestran que género y número tienen pesos diferentes en<br />
el español peninsular: el primero dispara el leísmo mucho más que el segundo,<br />
pero ambos muestran la misma asociación y son de baja incidencia<br />
en el español mexicano novohispano. El balance general que estos<br />
dos cuadros reflejan es que la vinculación a rasgos referenciales del objeto<br />
es muy fuerte en el texto peninsular, 100% de asociación con género<br />
masculino y algo más de 50% con individuación, pero que los rasgos<br />
referenciales del objeto, en cambio, motivan mínimamente la aparición<br />
de un leísmo en el dialecto novohispano contemporáneo del peninsular.<br />
59 Leandro Fernández de Moratín, La comedia nueva y El sí de las niñas, ed. crítica John<br />
Dowling y René Andioc, Madrid, Castalia, 1975.<br />
60 Los datos cuantitativos de leísmo proceden de la tesis doctoral de Marcela Flores, Leísmo,<br />
anteriormente citada.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 147<br />
Cuadro 5. Proporción de leísmo con entidades masculinas singulares<br />
dlne-XvIII 27% (54/199)<br />
MORATíN 99% (95/96)<br />
Cuadro 6. Índices de asociación del leísmo con los rasgos referenciales del objeto<br />
Género masculino Número singular<br />
dlne-XvIII 5.59 5.12<br />
MORATíN 100 50.06<br />
Si atendemos a la entidad objeto no de manera aislada, esto es, no<br />
en sus características referenciales, sino en sus relaciones con los otros<br />
constituyentes de la oración y con la predicación en su totalidad, es posible<br />
percatarse de que el español mexicano y el español peninsular muestran<br />
una muy distinta selección de esas relaciones. En el cuadro 7 que<br />
sigue, ápud Flores, aparecen concentrados los índices de asociación del<br />
leísmo con diversos factores relacionados con la transitividad de la oración.<br />
Puede verse que en el español de México existe una fuerte asociación<br />
entre la clase aspectual del verbo y la aparición de leísmo: este<br />
se presenta con verbos imperfectivos, que implican además un menor<br />
grado de actividad, i. e. verbos de no realización, y que existe una muy<br />
fuerte asociación con la animacidad y agentividad del sujeto de la oración<br />
transitiva. El mismo cuadro nos muestra que, por el contrario, el<br />
leísmo en los textos de Moratín no obedece a los factores semánticos que<br />
hemos venido llamando pragmático-relacionales —solo hay ligera asociación<br />
con la copresencia de un sujeto agentivo—, y que, por lo tanto,<br />
ni la dinámica del evento ni las relaciones del verbo con sus participantes<br />
son decisivas para que aflore una pronominalización innovadora leísta<br />
en el español peninsular del siglo XvIII.
148 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
Cuadro 7. Asociación del leísmo con factores que intervienen en la transitividad<br />
Animacidad<br />
del sujeto<br />
Virtualidad<br />
del evento<br />
Verbo de<br />
no realización<br />
Imperfectividad<br />
del evento<br />
dlne-XvIII 15.8 1.33 10.92 6.8<br />
MORATíN 1.85 0 0 0<br />
Acorde con lo reflejado en los cuadros, puede afirmarse que el español<br />
mexicano y el español peninsular, en su variante castellana, operan<br />
de nuevo en esta zona de la gramática bajo parámetros distintos, relacional<br />
el primero, no relacional el segundo: la semántica asociada a la transitividad<br />
del evento y a la pragmática de la entidad en el dialecto mexicano;<br />
la referencialidad en el dialecto peninsular. Español de México y<br />
español de Castilla generaron dos rutinas gramaticales distintas vía una<br />
diferente puesta en relieve de la semántica de las entidades involucradas:<br />
el primer dialecto gramaticaliza los rasgos que no dependen de las características<br />
observables, externas, referenciales de la entidad objeto, sino<br />
aquellos que están más apegados a la capacidad relacional de la entidad y<br />
a su valoración por parte del conceptualizador. El segundo dialecto pone<br />
énfasis en las características de la entidad de manera absoluta, con una<br />
casi total independencia de sus relaciones con los otros constituyentes de<br />
la oración.<br />
Los ejemplos que siguen muestran las distintas motivaciones del leísmo<br />
en uno y otro dialecto. En (20) se ejemplifica una alternancia común<br />
en el español de México; la diferente pronominalización, lo frente a le,<br />
viene dada por una distinta valoración de la entidad objeto por parte<br />
del narrador: pronominalización leísta (20a) cuando hay mayor distancia<br />
social y respeto entre los interlocutores, no importa si la entidad objeto<br />
directo es masculina o femenina, se suele denominar leísmo de respeto,<br />
pronominalización no leísta (20b), cuando hay mayor proximidad social<br />
o cuando el hablante ocupa una situación jerárquica superior al oyente.<br />
Por su parte, en (21a) el referente ha perdido toda posibilidad de actividad,<br />
está altamente afectado por la transitividad del verbo, es alguien
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 149<br />
socialmente degradado, y, en consecuencia, surge un clítico etimológico<br />
lo; en cambio, en (21b) el referente del clítico objeto aparece conceptualizado<br />
como una persona común, alguien no afectado por la acción del<br />
verbo, el impacto de la transitividad sobre ese objeto es menor y, en consecuencia,<br />
surge un dativo le en el papel de objeto directo. Los ejemplos<br />
de (22) 61 muestran empleos leístas comunes en el español de Castilla;<br />
en ellos son fundamentalmente los rasgos referenciales inherentes de la<br />
entidad en cuestión los que hacen aflorar un uso leísta: el carácter masculino<br />
del referente, ya sea este animado o no, y, en menor grado, la individuación,<br />
apareciendo incluso el clítico dativo con verbos que implican<br />
alta transitividad y alta afectación del objeto, como matar.<br />
(20) a. Maestra, ¿le ayudo con los libros?<br />
Maestro, ¿le ayudo?<br />
Me da mucho gusto saludarle [puede ser hombre o mujer el referente]<br />
Primero que nada, permítame felicitarle [puede ser hombre o mujer<br />
el referente]<br />
b. Lulú, ¿no quiere que la ayude? ya casi llegan los niños de la escuela<br />
(21) a. Lo llamó, lo convenció y aún algo lo abochornó (dlne, 1808,<br />
304.704)<br />
b. Oyó de repente que por detrás le chiflaba un hombre, y volviendo<br />
la cara vio que le llamaba (dlne, 1799, 270.652)<br />
(22) Al niño le llevaron al hospital<br />
El cerdo le sujetamos entre varios y le matan. Después le limpiamos,<br />
le colgamos y le abrimos<br />
El tractor hace tiempo que le vendimos para desguace.<br />
Pasemos al último caracterizador dialectal del español de México para<br />
mostrar que en él también opera la misma dinámica de selección semántica.<br />
61 Inés Fernández-Ordóñez, “Leísmo, laísmo y loísmo”, en I. Bosque y V. Demonte (dirs.),<br />
Gramática descriptiva de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pp. 1317-1398.
150 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
3.1.4. El pretérito perfecto compuesto<br />
El pretérito perfecto compuesto o antepresente es, como ha sido señalado<br />
en numerosos estudios, una forma verbal polisémica, de significación<br />
temporal compleja, que indica la existencia de un lapso indeterminado<br />
en su extensión, por lo que referencialmente invade el pretérito y<br />
el presente, pudiendo proyectarse incluso hacia el futuro, y de una significación<br />
aspectual también compleja, ya que engloba tanto valores perfectivos<br />
cuanto imperfectivos, ambos, a su vez, con una amplia gama<br />
de matices semántico-pragmáticos, tales como imperfectividad actual,<br />
imperfectividad habitual, relevancia presente, perfectividad de pasado<br />
próximo, perfectividad durativa, perfectividad puntual, etcétera.<br />
Cualitativamente, difieren los dos dialectos en cuanto que uno de<br />
ellos, el peninsular, selecciona preferentemente valores temporales para<br />
la significación de esta forma verbal, mientras que el otro, el mexicano,<br />
selecciona valores de tipo aspectual, es decir no temporales. En el español<br />
de Castilla, como señala Moreno de Alba, 62 “la característica principal<br />
del antepresente es su valor temporal, su aproximación al presente<br />
gramatical, [...] si la acción tuvo su perfección en el presente ampliado<br />
aparece el antepresente”, es decir, se trata esencialmente de una forma<br />
que indica un valor temporal: eventos concluidos en un antes próximo al<br />
presente, es decir, ‘antepresente’, como la denominara Bello. 63 En el español<br />
de México, por el contrario, “la diferencia [entre pretérito perfecto<br />
y pretérito simple] es esencialmente aspectual. [...] Si la significación verbal<br />
no se considera como concluida, sino en proceso, es decir si la acción<br />
o serie de acciones, iniciada en el pasado, continúa o puede continuar<br />
en el ahora o en el futuro se usa el antepresente”; 64 es decir, se trata de<br />
una forma que no indica si el evento tuvo lugar próximo o distante del<br />
presente, sino que indica si el evento, desde la perspectiva del hablante,<br />
62 Cf. Valores de las formas verbales, p. 57.<br />
63 Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, con notas de Rufino José<br />
Cuervo, Madrid, Edaf, 1978 [1847].<br />
64 Cf. Moreno de Alba, Valores de las formas verbales, p. 57.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 151<br />
sigue teniendo relevancia en el momento de la enunciación, esto es, son<br />
valores no temporales los aportados por el pretérito perfecto compuesto<br />
en el dialecto mexicano.<br />
Si definimos los valores que indican tiempo como referenciales y los<br />
aspectuales o no temporales como no referenciales o pragmático-relacionales,<br />
es posible observar que también en esta zona de la gramática,<br />
al igual que en las otras áreas analizadas, cada dialecto pone de relieve<br />
valores distintos dentro de un mismo espacio semántico: el español de<br />
España construye su gramática sobre un parámetro referencial, tiempo<br />
inmediato anterior al presente, mientras que el español de México<br />
la construye sobre un parámetro no referencial o más relacional: evento<br />
concluido o no respecto de la perspectiva del hablante.<br />
Lo interesante para la configuración dialectal del español mexicano es<br />
observar cómo ocurrió el cambio y cómo las frecuencias relativas de uso,<br />
diacrónicas y diatópicas, apoyan la naturaleza esencialmente pragmáticorelacional<br />
del español de este país. Si dinamizamos los datos dialectales<br />
del siglo XX (véase más abajo cuadro 9) y los comparamos con el uso<br />
y valor que el pretérito perfecto compuesto tenía en la segunda mitad<br />
del siglo Xv e inicios del XvI —el momento previo a la gran escisión<br />
dialectal del español— es posible percatarse de que cada dialecto gramaticalizó<br />
uno de los valores que estaba en competencia en ese periodo y<br />
debilitó el otro valor. Veamos.<br />
El pretérito perfecto compuesto a fines del siglo Xv e inicios del XvI<br />
tenía cuatro valores: temporal referencial de antepresente, aspectual o no<br />
referencial de pretérito abierto, temporal de pasado pero no en el ámbito<br />
de un presente, y temporal de posterioridad a un presente, 65 pero solo<br />
los dos primeros eran valores básicos en cuanto que, juntos, constituían<br />
algo más del 90% de las frecuencias de uso de esta forma verbal en ese<br />
periodo, tal como se aprecia en el cuadro 8.<br />
65 Cf. Concepción Company, “Sintaxis y valores de los tiempos compuestos en el español<br />
medieval”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 32, 2, 1983, pp. 235-257.
152 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
Cuadro 8. Valores del pretérito perfecto compuesto a fines del siglo xv e inicios del xvi<br />
Antepresente Pretérito abierto Otros<br />
58% (158/272) 35% (94/272) 7% (20/272)<br />
Estos dos valores fundamentales tenían el siguiente significado:<br />
a) Antepresente. Cuando el pretérito perfecto compuesto tiene este<br />
valor, la acción se inicia y se concluye en el pasado, pero este pasado<br />
que marca el límite de la acción está próximo al momento del habla,<br />
tal como se ejemplifica en (23); es un valor fundamentalmente temporal<br />
que hace referencia al presente ampliado dentro del cual ocurre la predicación.<br />
Suele haber indicaciones contextuales (se marcan en cursivas<br />
en los ejemplos) que permiten localizar temporalmente la acción como<br />
próxima al presente, bien un verbo en presente del cual depende el pretérito<br />
compuesto, bien participios absolutos que enmarcan temporalmente<br />
el evento, bien modificadores adverbiales.<br />
(23) Tú, Pármeno, ¿qué te parece de lo que oy ha passado? (La Celestina,<br />
2.133)<br />
más aun porque les toman aquel agua para los molinos que es la<br />
con que regavan sus labranças y sementeras los pobres jndios. [...]<br />
Y lo mesmo ha hecho el licenciado Delgadillo que en el pueblo de<br />
Tacuba ha tomado un çercado grande de huerta (dlne, 1529, 7.79).<br />
b) Pretérito abierto. La acción se inicia en el pasado pero sus efectos,<br />
desde la perspectiva del hablante o narrador, continúan abiertos en el<br />
momento de la enunciación y en algunos casos pueden perdurar en<br />
el futuro, como se ve en los ejemplos de (24). En este segundo significado<br />
la forma verbal conserva parte del valor resultativo de presente que<br />
originariamente tenía el auxiliar latino habere; de ahí que se indiquen<br />
mediante la forma verbal los efectos duraderos del evento en el momento<br />
del habla. Posiblemente, más que de un valor aspectual imperfectivo,<br />
como suele ser identificado en la bibliografía especializada, es más
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 153<br />
adecuado considerarlo como un valor de tipo pragmático-relacional, en<br />
cuanto que el significado de relevancia actual no viene dado tanto por<br />
el valor intrínseco de la forma verbal, sino por la valoración que hace el<br />
conceptualizador, hablante o narrador, respecto de la relevancia del<br />
evento en el momento en que este está siendo enunciado.<br />
(24) aunque ella no me conosce, por lo poco que la serví y por la mudança<br />
que la edad ha hecho (La Celestina, 1.109)<br />
y alli lo sacrificaron a sus ydolos, y de los de más no dexaron hombre<br />
a vida [...] Han puesto, muy catholico señor, tanto dolor y tristeza<br />
en los vasallos de vuestra magestad estas nuevas y muerte del<br />
dicho gobernador y cristianos, que no ha podido ser más (dlne,<br />
1525, 1.25).<br />
Si observamos los efectos diatópicos en el siglo XX de aquella gran<br />
escisión dialectal, cuadro 9, 66 es posible percatarse de que cada dialecto<br />
generó su gramática poniendo de relieve una de las posibilidades del<br />
sistema antiguo y minimizando la otra posibilidad, y, desde luego, esta<br />
especialización modificó profundamente el sistema global de valores del<br />
pretérito perfecto compuesto. De nuevo, en esta zona de la gramática,<br />
al igual que ocurría con las otras tres áreas examinadas, el español peninsular<br />
enfatizó la referencialidad del evento, en este caso la temporalidad<br />
de pasado próximo al presente (84%), y degradó el empleo del valor<br />
pragmático-relacional; por lo contrario, el español de México puso de<br />
relieve el valor aspectual, generalizando valores pragmáticos, aspectualmente<br />
de tipo imperfectivo (96%), y minimizó casi por completo el valor<br />
temporal.<br />
El español de España vuelve a situarse, por tanto, en un plano o ángulo<br />
más objetivo, más referencial, el tiempo per se, para generar una<br />
66 Los datos de México proceden del libro ya citado de Moreno de Alba, Valores de las formas<br />
verbales; los datos de España corresponden a los primeros 300 pretéritos perfectos compuestos<br />
que se registran en el Habla culta de Madrid, corpus anteriormente citado.
154 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
gramaticalización, a la vez que se muestra más flexible en su codificación<br />
ya que no desechó totalmente el otro valor, mientras que el español<br />
mexicano se sitúa de nueva cuenta en un plano más interno, más relacional<br />
o pragmático, a la vez que menos flexible, ya que gramaticalizó la<br />
valoración del hablante sobre el evento e hizo un muy escaso empleo de<br />
la referencialidad temporal del evento mismo.<br />
Cuadro 9. Valores del pretérito perfecto compuesto en el siglo xx<br />
Español peninsular frente a español mexicano<br />
Referencial-temporal Pragmático-aspectual<br />
ESpAñOL pENINSU<strong>LA</strong>R 84% (253/300) 16% (47/300)<br />
ESpAñOL MEXICANO 4% (18/404) 96% (386/404)<br />
Se observa en el cuadro 9 que los hispanohablantes de los dos dialectos<br />
pueden emplear, y de hecho emplean, los dos valores; por ello<br />
son variantes de un mismo español general, pero las frecuencias relativas<br />
de uso indican que siguen pautas de gramaticalización diferentes y<br />
que, en consecuencia, construyen sus respectivas gramáticas sobre ejes<br />
o parámetros muy distintos. Para España, es un ámbito eminentemente<br />
temporal: se emplea el antepresente para indicar que un hecho está<br />
concluido en el presente ampliado; tanto el perfecto compuesto como<br />
el pretérito simple son perfectivos en este dialecto, la diferencia es temporal:<br />
próximo frente a distante, respectivamente, como se ejemplifica<br />
en (25). Para México en cambio el empleo del antepresente es un hecho<br />
esencialmente pragmático y aspectualmente imperfectivo, y la diferencia<br />
con el pretérito simple no es temporal sino de tipo aspectual-pragmático;<br />
en este dialecto se emplea un pretérito perfecto compuesto cuando desde<br />
la perspectiva del hablante siguen teniendo relevancia presente, o aun<br />
futura, los hechos significados por la forma verbal, 67 tal como indican<br />
los ejemplos de (26). Así, una misma situación pasada próxima al presente<br />
—que sería codificada con un pretérito perfecto compuesto en el<br />
67 Cf. al respecto, Moreno de Alba: “Los tiempos pasados del indicativo”, citado en la nota 40.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 155<br />
español peninsular— es codificada con un pretérito simple si el hablante<br />
considera que es un hecho concluido (26a), o será codificada con un<br />
pretérito perfecto compuesto (26b), si desde la perspectiva y valoración<br />
del hablante el fenómeno o sus consecuencias siguen vigentes, o tienen<br />
relevancia en el presente o se pueden repetir en el presente o en un futuro.<br />
Los ejemplos de (27) muestran el carácter aspectual del pretérito<br />
perfecto compuesto en el español de México.<br />
(25) Bueno, cuando has dicho clubs ¿a qué te estabas refiriendo? (Habla<br />
culta de Madrid, 193)<br />
Cuando he llegado esta mañana, me dice: “Ah, pues esta tarde tenemos<br />
un compromiso” (Habla culta de Madrid, 424)<br />
(26) a. Este año llovió mucho [se espera que no siga lloviendo, ya no hay<br />
lluvias]<br />
b. Este año ha llovido mucho [se espera que siga lloviendo]<br />
(27) Y su mamá ¿cómo está? Pues ha estado mala [se entiende que sigue<br />
enferma] (Habla culta de la Ciudad de México, ápud Colombo) 68<br />
Y ese cambio en la evolución de la especie ha dado por resultado<br />
un mayor volumen de cerebro (Habla culta de la Ciudad de México,<br />
ápud Colombo)<br />
He ido muy seguido a Acapulco [...] sí por cuestiones de trabajo.<br />
3.2. Balance de cambios: una escisión dialectal del español<br />
Hemos analizado cuatro distintas zonas de la gramática del español que<br />
tienen un comportamiento similar, a la vez que diferente, según se observe<br />
el español mexicano o el español peninsular, pero vimos que tales<br />
diferencias no radican en la apariencia externa formal de las construcciones,<br />
sino en sutiles diferencias semánticas solo observables a través<br />
de la diferente frecuencia relativa de uso de las formas en uno frente<br />
a en el otro dialecto. Un mismo conjunto de motivaciones semánticas,<br />
68 Cf. El subsistema de los tiempos pasados, ya citado.
156 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
referenciales y pragmático-relacionales, articula un único espacio gramatical<br />
funcional, pero tales motivaciones operan con dinámica diferente<br />
en cada dialecto y generan gramáticas diferentes. En la difusión del cambio<br />
cada dialecto privilegió un subconjunto de esos rasgos, debilitando u<br />
opacando el otro subconjunto, y realizó por tanto una diferente gramaticalización<br />
de ese espacio. Dos puestas en relieve que operan bajo dos<br />
parámetros: referencial o externo en España / relacional-pragmático en<br />
México.<br />
La diferente selección de rasgos semánticos provocó una importante<br />
frontera o distanciamiento dialectal, frontera que debió iniciarse en etapas<br />
inmediatamente previas al fin del virreinato, esto es, en las últimas<br />
décadas del siglo XvII e inicios del XvIII como sugiere la diacronía de los<br />
mexicanismos analizados en el capítulo anterior.<br />
El comportamiento gramatical semejante de posesivos, diminutivos,<br />
leísmo y pretéritos perfectos compuestos al interior de cada uno de los<br />
dialectos parece sugerir que se produjo una gran escisión dialectal, articulada<br />
a partir de la distinta selección de rasgos semánticos para comunicar<br />
una “misma” realidad, es decir, a partir de una diferente explotación<br />
de la semántica y la pragmática.<br />
La gráfica 3 resume los cuatro cambios analizados y permite visualizar<br />
el contraste existente entre los dos dialectos. Puede verse en ella<br />
que efectivamente México y España están contrapuestos en cuanto a la<br />
selección de rasgos semánticos en esas cuatro zonas gramaticales. Se ve<br />
en la gráfica que las dos modalidades dialectales construyen de hecho<br />
una imagen de espejo en esas cuatro áreas: aquella zona puesta de relieve<br />
por un dialecto, la referencialidad (sombreada en gris oscuro) en España,<br />
aparece minimizada por el otro dialecto, el mexicano, que pone sistemáticamente<br />
de relieve una semántica de naturaleza relacional-pragmática<br />
(sombreada en gris claro).<br />
La sistemacidad del contraste entre el español peninsular castellano<br />
y el español mexicano que refleja la gráfica anterior admite, a mi manera<br />
de ver, una lectura en términos de la relación entre lengua y con-
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 157<br />
100<br />
80<br />
60<br />
40<br />
20<br />
0<br />
100<br />
80<br />
60<br />
40<br />
20<br />
0<br />
Gráfica 3. Escisión español peninsular frente a español mexicano<br />
Contraste dialectal generado por diferente selección semántica<br />
España<br />
POSESIVOS DIMINUTIVOS LEÍSMO PRETÉRITO<br />
México<br />
POSESIVOS DIMINUTIVOS LEÍSMO PRETÉRITO<br />
REFERENCIAL<br />
PRAGMÁTICO<br />
REFERENCIAL<br />
PRAGMÁTICO<br />
ceptualización, o, de una manera más general, entre lengua y cultura.<br />
Parece claro que los distintos comportamientos gramaticales de los dos<br />
dialectos estudiados reflejan visiones de mundo bastante diferentes. En<br />
efecto, se observa una consistente preferencia del español peninsular por
158 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
manifestar su gramática —al menos en las áreas base del análisis— expresando<br />
los rasgos externos o referenciales de las entidades, y la misma<br />
consistencia del español mexicano por hablar de las entidades no por sí<br />
mismas sino en cuanto a su capacidad relacional y a las valoraciones que<br />
sobre ellas realizan los hablantes. Es decir, los hablantes mexicanos están<br />
más motivados por su propia relación con las entidades y el mundo,<br />
y por proyectar sus propias valoraciones sobre esas entidades, que por<br />
las entidades mismas, esto es, parecen estar más interesados en hablar<br />
de cómo ellos ven la realidad y no de la realidad misma. Ya hemos dicho<br />
que la lengua mexicana se sitúa con frecuencia en un proceso de subjetivización,<br />
y ello podría ponerse en relación, a mi modo de ver, con el<br />
amplio desarrollo de la cultura barroca en este país, que permea todos<br />
los ámbitos de su vida cotidiana.<br />
El comportamiento gramatical del español de España sugiere, en cambio,<br />
que los hablantes adoptan preferentemente un plano más objetivo o<br />
distante y codifican más las entidades por sus propiedades referenciales<br />
o externas que por la relación que los hablantes contraen con ellas y con<br />
el discurso comunicado; están más interesados en describir el mundo<br />
—por más que esta descripción pueda en sí misma ser subjetiva— y no<br />
tanto en expresar cómo ellos lo perciben y lo valoran.<br />
Merece la pena traer aquí a colación la caracterización lingüística común,<br />
y bastante estereotipada, que realizan los hispanohablantes de cada<br />
uno de estos dialectos respecto del otro grupo. Para los mexicanos, los<br />
castellanos son muy directos y bruscos en su modo de expresión, y, en<br />
contrapartida, para los castellanos, los mexicanos son muy corteses y<br />
dan muchos rodeos para decir algo. La lengua, al menos en las áreas<br />
analizadas, parece respaldar esta recíproca, pero no similar, visión del<br />
otro. La frontalidad y los rodeos son, en buena parte, lingüísticamente<br />
traducibles en términos de, respectivamente, una selección semántica referencial<br />
frente a una relacional-pragmática.<br />
Inicié este discurso tomando como punto de partida la definición del<br />
DRAE de identidad y afirmando que la lengua es el sistema que mejor
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 159<br />
permite acercarse a la organización conceptual del ser humano y a su<br />
forma de percibir, de sentir y de conocer, es decir, a su visión de mundo.<br />
Los datos aquí expuestos, creo, permiten establecer información de interés<br />
respecto de la identidad lingüística de México, esto es, respecto del<br />
“conjunto de rasgos propios [...] de una colectividad que los caracterizan<br />
frente a los demás”. Creo que permiten establecer también vínculos interesantes<br />
respecto de la relación entre la lengua y los diversos aspectos<br />
cognitivos y culturales en cada uno de los dos dialectos analizados.<br />
4. <strong>LA</strong> HISTORIA, COMpAñERA <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> <strong>LENGUA</strong>: <strong>LA</strong> HISTORIA EXTERNA<br />
Elio Antonio de Nebrija en el Prólogo a su Gramática, dirigido a la Reina<br />
Católica, apuntaba la famosa frase de que la lengua es compañera del<br />
Imperio; pues bien, hoy me he permitido la licencia de parafrasear esta<br />
idea ya que, esta vez, la historia de México es la que, a mi ver, acompaña<br />
a la historia de la lengua. No puede deberse al azar la convergencia cronológica<br />
de cambios gramaticales y léxicos, y no debe ser fruto de la casualidad<br />
el funcionamiento de una misma semántica en áreas tan distintas<br />
de la gramática. A mi ver, los acontecimientos sociales, culturales y<br />
económicos ocurridos durante el siglo XvIII en este país pueden ayudarnos<br />
a comprender mejor por qué en ese periodo hubo tal concentrado de<br />
cambios lingüísticos y por qué se prefirió una semántica más relacional<br />
y pragmática, y menos referencial o externa, para codificar la gramática.<br />
De los hechos históricos relevantes para la historia de la lengua española<br />
en México, unos atañen a la población indígena y otros conciernen<br />
al efecto ideológico y cultural de las reformas borbónicas en la población<br />
criolla. En cuanto a los primeros, el hecho fundamental es la migración<br />
masiva de indígenas a los núcleos urbanos, motivada por distintas causas;<br />
en cuanto a los segundos, las reformas borbónicas —conducentes a un<br />
mayor control centralizador por parte de la Corona y a la eliminación de<br />
privilegios separadores— hicieron que los novohispanos criollos de la época<br />
tomaran conciencia plena de su distanciamiento respecto de España.
160 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
Examinemos brevemente los primeros. En el siglo XvIII se produjeron<br />
en el Altiplano de México varios fenómenos relacionados que afectaron<br />
profundamente la conformación de la población indígena: eliminación<br />
administrativa de los pueblos de indios y de los cargos oficiales dependientes<br />
de ellos, eliminación total del sistema de repartimientos, notable<br />
aumento demográfico de los indígenas, consecuente escasez en el reparto<br />
de tierras comunales y, en consecuencia, migración masiva de indígenas<br />
a las ciudades; es decir, se produjo la ciudadanización del indígena.<br />
Se ha señalado que durante el siglo XvI la división de la población en<br />
dos repúblicas, de indios o naturales, o pueblos de indios, y de españoles,<br />
condujo a mantener, hasta donde era posible, una continuidad funcional<br />
de las formas de vida prehispánicas y al aislamiento de la población<br />
indígena respecto de la española; los pueblos de indios, sin duda,<br />
constituían un modo de mantener la vida autónoma de los indígenas y<br />
de continuar la estructura social prehispánica, a la vez que se cumplía<br />
con uno de los propósitos de los conquistadores “reunir para controlar<br />
y separar para preservar”. 69 “En más de un sentido —señala García<br />
Martínez— 70 se trataba de formas [las nuevas disposiciones jurídicas] o<br />
instituciones que solo tocaban la superficie de las cosas sin llegar a las<br />
entrañas de los pueblos, donde seguían vigentes normas y prácticas tradicionales<br />
que no incumbían ni afectaban a los españoles”. Por su parte,<br />
las encomiendas y doctrinas, las células habituales de la vida social de<br />
los indígenas en las primeras décadas del virreinato, ayudaron sin duda<br />
a la segregación de indios y españoles. Si a esto añadimos la drástica<br />
disminución de la población indígena durante ese siglo, a raíz de la conquista,<br />
casi del 90%, señalada por todos los historiadores, todo ello nos<br />
69 Manuel Miño Grijalva, El mundo novohispano. Población, ciudades y economía, siglos xvii y<br />
xviii, México, fCE, El Colegio de México y Fideicomiso Historia de las Américas, 2000-2001, p. 41.<br />
70 Bernardo García Martínez, “La creación de Nueva España”, en Historia general de México.<br />
Versión 2000, México, El Colegio de México, 2000, pp. 235-306, esp. pp. 254-255. Cf. también<br />
Leslie Bethell (ed.), Historia de América Latina, vol. 1: América Latina colonial: la América precolombina<br />
y la conquista, Barcelona, Editorial Crítica, 1990 [1984], cap. 7, “Los indios y la conquista<br />
española”, especialmente pp. 190-191.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 161<br />
permite entender por qué, por ejemplo, la frecuencia de indigenismos<br />
léxicos en el primer siglo virreinal es relativamente baja comparada con<br />
la de los siglos subsiguientes.<br />
En la segunda mitad del siglo XvII inicia la recuperación de la población<br />
indígena, que llega a su nivel demográfico más alto a inicios del<br />
XvIII, periodo en que los indígenas componían en las ciudades algo más<br />
del 60% de la población total, mientras que las castas integraban el 20%,<br />
y el resto correspondía a criollos y extranjeros. 71 El crecimiento demográfico<br />
de los indígenas hizo escasear las ya de por sí escasas tierras comunales,<br />
pues se volvieron insuficientes para sostener a la creciente población,<br />
además de que estaban ya mermadas a causa de la usurpación y las<br />
ventas a españoles, y obligó a aquellos a emigrar a los núcleos urbanos y<br />
a emplear su mano de obra en busca de mejores condiciones de vida en la<br />
ciudad. El desplazamiento a las ciudades estuvo motivado también en<br />
gran medida, por una parte, por varias terribles epidemias, sucedidas a<br />
fines del siglo XvII y primera mitad del XvIII, 72 que hacían más vulnerables<br />
a los habitantes de zonas rurales, y, por otra, por el desmantelamiento<br />
definitivo en el siglo XvIII del sistema administrativo colonial inicial<br />
de los pueblos de indios, que acaba con los funcionarios a ellos adscritos<br />
—alcaldes mayores, repartidores y otras autoridades menores—, los cuales<br />
servían de intermediarios entre españoles e indígenas, y que coadyuvaban,<br />
por tanto, a la separación de los dos grupos étnicos. Se eliminan<br />
de manera definitiva en el último siglo virreinal las disposiciones legales<br />
que tendían a separar a los indígenas como un grupo étnico-social con<br />
una jurisdicción particular, eliminación que propició tanto el desplazamiento<br />
de indígenas fuera de sus lugares de origen cuanto la mayor con-<br />
71 Miño, El mundo novohispano, pp. 25-26, 39-40, y Enrique Florescano y Margarita Menegus,<br />
“La época de las reformas borbónicas y el crecimiento económico”, en Historia general de México.<br />
Versión 2000, México, El Colegio de México, 2000, pp. 363-430; especialmente p. 390.<br />
72 Cf. Miño (El mundo novohispano, pp. 28-29) hace hincapié en que las epidemias empujaron<br />
a las gentes a las ciudades y otros núcleos urbanos grandes.
162 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
vivencia de estos con los otros grupos étnico-sociales existentes en la<br />
Nueva España. 73<br />
Se produce por tanto en el siglo XvIII un gran cambio en la configuración<br />
poblacional de las ciudades novohispanas motivado fundamentalmente<br />
por la ciudadanización del indígena, cambio que conllevó a su vez<br />
una participación mucho más directa de este grupo étnico y social, tanto<br />
en los mercados urbanos, como en la vida cotidiana pública, calles y plazas,<br />
de la ciudad, como en la vida privada, en las casas de criollos, cuanto<br />
en el intercambio comercial y racial, alentándose con ello un mayor mestizaje,<br />
étnico, cultural y, por ende, lingüístico. No sería lógico pensar que<br />
la gran afluencia indígena a las ciudades no hubiera incidido en alguna<br />
medida en los usos lingüísticos.<br />
De la separación y el aislamiento de los indígenas en las primeras décadas<br />
de la Colonia, se pasa, a partir de fines del siglo XvI y durante<br />
gran parte del XvII, a una integración débil o minoritaria del indígena en<br />
ámbitos hispanizados, criollos y españoles, a través de las haciendas y los<br />
obrajes, y se llega a una integración, convivencia y mestizaje intensos a<br />
partir de fines del XvII y durante el siglo XvIII. 74 Se puede decir que el último<br />
siglo virreinal constituye, a través de los profundos cambios demográficos<br />
urbanos y las reconformaciones sociales ocurridas, uno de los<br />
73 Cf., entre otros, Florescano y Menegus, “La época de las reformas borbónicas y el crecimiento<br />
económico”, especialmente pp. 368 y 385-386; R. Douglas Cope, “Los ámbitos laborales<br />
urbanos”, en Pilar Gonzalbo (dir.), Historia de la vida cotidiana en México, vol. 2: La ciudad barroca,<br />
coord. A. García Rubial, México, fCE / El Colegio de México, 2005, pp. 407-432, especialmente<br />
pp. 421-422; Miño, El mundo novohispano. Población, ciudades y economía, pp. 144, 360 y<br />
ss., anteriormente citado; Brian Hammett, A Concise History of Mexico, Cambridge, Cambridge<br />
University Press, 1999, pp. 90-95, 110-115; Carmen Yuste, “Autonomía novohispana y reformismo<br />
borbónico”, en C. Yuste (ed.), La diversidad del siglo xviii novohispano. Homenaje a Roberto<br />
Moreno de los Arcos, México, UNAM, 2000, pp. 147-162, y Pedro Pérez Herrero, “Los mercaderes<br />
novohispanos y el reformismo borbónico”, en C. Yuste (ed.), ibídem, 2000, pp. 163-176, especialmente<br />
p. 166.<br />
74 Cope, “Los ámbitos laborales”, pp. 408, 421, citado en la nota anterior; para otros autores,<br />
la integración del indígena en haciendas y obrajes fue un hecho que poco incidió en la configuración<br />
poblacional, frente a su integración urbana que habría sido determinante; cf. Miño, El<br />
mundo novohispano. Población, ciudades y economía, pp. 28, 141-144.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 163<br />
periodos de mayor integración y aculturación recíproca, si no el que más,<br />
de indígenas y españoles durante el virreinato en la convivencia diaria. 75<br />
¿Cuál es la relación de estos cambios de la historia de México con los<br />
cambios lingüísticos internos analizados en los capítulos precedentes?<br />
A mi entender, el gran flujo poblacional indígena a las ciudades en el último<br />
siglo virreinal y las décadas previas inmediatas motivó o activó dos<br />
hechos lingüísticos. Por una parte, el empleo de nuevas voces para nombrar<br />
la realidad —de ahí la mayor incorporación, uso y plena adaptación<br />
de indigenismos léxicos en el siglo XvIII—, así como la convivencia de<br />
hispanismos e indigenismos léxicos para nombrar un mismo referente,<br />
o incluso la sustitución de aquellos por estos, como apapachar, elote,<br />
achichincle, 76 molcajete, tatemar y un largo etcétera (junto a, o en lugar de,<br />
mimar, mazorca, ayudante de algún superior, almirez o mortero, quemar);<br />
y, de hecho, algunos conceptos no tienen propiamente una equivalencia<br />
en lengua española, como es el caso de, entre otros, itacate o comal. Por<br />
otra parte, la renovada mayor presencia indígena en las ciudades motivó<br />
el empleo de codificaciones gramaticales y estrategias comunicativas que<br />
hicieran viable, en una sociedad multiétnica y multicultural, una convivencia<br />
cotidiana respetuosa y exitosa para efectos sociales y laborales,<br />
y para lograrlo se requería de la activación o reactivación de modos de<br />
expresión que funcionaran como atenuadores comunicativos, como es el<br />
caso de los diminutivos, o que, en general, favorecieran una codificación<br />
distanciada, menos directa y menos referencial-externa, como lo sería el<br />
leísmo de respeto, la recategorización semántica de la antigua duplicación<br />
posesiva, el empleo preferentemente aspectual de los pretéritos o<br />
75 Ya otros muchos autores han señalado la importancia del siglo XvIII como un momento clave<br />
en la conformación cultural del México de hoy; por ejemplo, Elias Trabulse en su “Prólogo”<br />
al libro de Baudot y Méndez, Amores prohibidos, señala la segunda mitad de ese siglo como “una<br />
transformación sin precedente de cambios en las costumbres, las ideas y las mentalidades”, p. 9;<br />
cf., también, Reynoso “Desarrollos paralelos en el contacto español-lenguas indígenas”, p. 27, ya<br />
citado.<br />
76 El DRAE (s.v. achichincle) registra también achichinque y achichintle, y considera la voz propia<br />
de México y Centroamérica.
164 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
el alargamiento discursivo de las fórmulas de cortesía, tan característico<br />
de este país. No hay que olvidar, sin embargo, que todo cambio lingüístico,<br />
aún más el morfosintáctico, es un proceso interno, gradual e inconsciente<br />
que requiere de varias generaciones de hablantes para su total<br />
aclimatación en la lengua general, y que, por ello, la convergencia de los<br />
cambios en el XvIII no fue sino el resultado, visible, de un lento desarrollo<br />
secular; desde luego, el proceso de configuración dialectal del español<br />
de México, como el de cualquier otra modalidad, sigue siendo un hecho<br />
dinámico —y al mismo tiempo muy estable— que continúa a la fecha,<br />
mediante pequeños microquiebres funcionales imperceptibles, a la vez<br />
que nuestro dialecto sigue compartiendo con las otras modalidades hispanohablantes<br />
una misma gramática, la del español general.<br />
La gramaticalización de tales estrategias lingüísticas atenuadoras, que<br />
se constituyen como identificadores del español de México, no fue, en<br />
mi opinión, resultado del contacto lingüístico, ni de la interferencia lingüística<br />
ni, mucho menos, fruto de un préstamo lingüístico de las lenguas<br />
mesoamericanas de adstrato, sino que se trató de un proceso de<br />
confluencia cultural y comunicativa 77 que exigió aprovechar al máximo<br />
recursos ya existentes en la lengua española general y otorgó un perfil<br />
más relacional y menos referencial a varias zonas de la gramática del español<br />
mexicano. Ese aprovechamiento innovador estuvo motivado, eso<br />
sí, por la necesidad de convivencia e interacción con seres humanos de<br />
otras lenguas y otras culturas.<br />
Examinemos el segundo hecho histórico, el efecto de las reformas<br />
borbónicas. Ha sido ampliamente señalado por los historiadores 78 que la<br />
77 En los estudios de variación lingüística sincrónica se suelen emplear los conceptos de ‘convergencia<br />
comunicativa’ y ‘convergencia cultural’ para situaciones biculturales o multiculturales<br />
que llevan a reactivar de manera innovadora recursos formales y semánticos ya existentes en una<br />
lengua; cf., por ejemplo, Ricardo Otheguy, “When contact speakers talk, linguistic theory listens”,<br />
en E. Contini-Morava y B. Sussman Goldberg (eds.), Meaning As Explanation. Advances in Lin- Lin-<br />
guistic Sign Theory, Berlín-Nueva York, Mouton de Gruyter, 1995, pp. 213-242.<br />
78 Cf., entre otros, Florescano y Menegus, “La época de las reformas borbónicas y el crecimiento<br />
económico”, ya citado; Felipe Castro Gutiérrez, Nueva ley y nuevo rey. Reformas borbónicas<br />
y rebelión popular en Nueva España, México, El Colegio de Michoacán / UNAM, 1996.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 165<br />
progresiva pérdida de los privilegios económicos y la autonomía de que<br />
gozaban las élites criollas y el control centralizador que ejerció la Corona<br />
sobre el virreinato de la Nueva España, especialmente a mediados del siglo<br />
XvIII y durante toda su segunda mitad, consecuencia de la aplicación<br />
de las reformas borbónicas, fueron un germen importantísimo de la independencia<br />
de este país. Al mismo tiempo, la Audiencia de México adquiere<br />
en ese siglo una autonomía administrativa y una suficiencia jurídica<br />
de que carecía en los siglos precedentes. 79 En la lengua, esa conciencia<br />
de independencia y autonomía debió de tener un paralelo en una mayor<br />
toma de conciencia del distanciamiento cultural e ideológico entre ambos<br />
territorios, la cual debió de ir de la mano, sin lugar a dudas, del desarrollo,<br />
afianzamiento y difusión de usos lingüísticos que ya eran propios<br />
o estaban en germen en la Nueva España; estos, a su vez, generaron una<br />
mayor diferenciación progresiva y una escisión dialectal entre España y<br />
México. Esa conciencia criolla estaba presente ya, como ha sido señalado<br />
en numerosos estudios, desde la segunda mitad del siglo XvII en los intelectuales<br />
y hombres de letras de la Nueva España, quienes hicieron, por<br />
ejemplo, uso de voces indígenas en sus escritos y ponderaron en ellos la<br />
calidad de su patria, además de afirmarse en su origen americano, 80 pero<br />
se manifestó en la vida lingüística cotidiana, esto es, llegó a la lengua<br />
hablada por los hombres y mujeres comunes de todos los días, unas décadas<br />
más tarde, durante el último siglo del virreinato.<br />
79 Un dato filológico interesante que respalda este aspecto histórico es que el Archivo General<br />
de Indias, que, como se sabe, contiene, en esencia, la documentación indiana generada y recibida<br />
en el Consejo de Indias, casi no tiene documentación novohispana de carácter cotidiano coloquial<br />
para el siglo XvIII, y hay que buscarla en los fondos documentales nacionales mexicanos; sí<br />
tiene, en cambio, una rica documentación cotidiana para los dos primeros siglos del virreinato. Lo<br />
anterior es prueba de que en el siglo XvIII los juicios se resolvían por lo regular en la Audiencia, y<br />
no llegaban ya al Consejo.<br />
80 Cf., por ejemplo, entre otros, los trabajos de María Dolores Bravo, “La fiesta pública: su<br />
tiempo y su espacio”, en P. Gonzalbo (dir.), Historia de la vida cotidiana en México, ya citado, vol.<br />
2, pp. 435-460, e “Identidad y mitos criollos en Sigüenza y Góngora”, en María Dolores Bravo,<br />
La excepción y la regla, México, UNAM, 1997, pp. 143-152.
166 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
Los historiadores del español en América han explicado la conformación<br />
del español en este continente como un largo proceso de koineización<br />
o nivelación lingüística, ocurrida sobre todo en el primer siglo<br />
de la conquista, consecuencia de los sucesivos flujos migratorios, de la<br />
diversidad dialectal de los primeros pobladores y de la convivencia de<br />
estos con los habitantes originarios. 81 Pues bien, para el español de México,<br />
los cambios lingüísticos analizados en los capítulos precedentes, y<br />
sobre todo su manifestación en términos de mayor frecuencia de uso<br />
y primeras documentaciones, junto con los acontecimientos históricos,<br />
sugieren que a la koineización lingüística de los orígenes debe añadirse<br />
un segundo periodo de reactivación de esa koiné, el siglo XvIII, en que<br />
se manifiestan nuevos rasgos, nuevas construcciones e innovadores significados<br />
que contribuyeron de manera importante a la actual configuración<br />
e idiosincrasia dialectal de México. En tal renivelación lingüística<br />
confluyeron varias causas concurrentes: la ciudadanización del indígena,<br />
el distanciamiento ideológico y cultural respecto de España por parte de<br />
los criollos y, desde luego, el avance progresivo interno, lento y gradual,<br />
de los cambios lingüísticos que se venían gestando en la lengua novohispana<br />
desde algunas generaciones atrás.<br />
5. AGRA<strong>DE</strong>CIMIENTOS<br />
Este breve recorrido por la historia del español en Mexico no hubiera<br />
sido posible si hombres generosos, una institución generosa y un país<br />
por demás generoso no me hubieran abierto sus brazos y sus puertas<br />
hace ya muchos años y me hubieran acompañado y cobijado a lo largo de<br />
mi recorrido personal mexicano. Debo emplear varias veces el adjetivo<br />
generoso, a riesgo de un texto mal escrito, porque generosidad es lo que<br />
ha caracterizado la relación de este país y su gente para conmigo.<br />
81 Para una revisión de las distintas opiniones vertidas sobre este punto, cf. el cap. 1, “Los orígenes”,<br />
del libro de Moreno de Alba, El español en América, citado con anterioridad.
EL SIGLO XvIII y <strong>LA</strong> I<strong>DE</strong>NTIDAD LINGüíSTICA <strong>DE</strong> MéXICO 167<br />
Me congratulo por ser una persona muy afortunada ya que hay muchos<br />
hombres y mujeres a quienes puedo, y debo, darles las gracias. Vaya<br />
mi agradecimiento inicial a tres académicos de la lengua, al finado don<br />
Salvador Díaz Cíntora, a don Gonzalo Celorio y a don Vicente Quirarte,<br />
por la confianza y la generosidad de haber propuesto mi nombre a esta<br />
ilustre y noble corporación. Mayor generosidad todavía hubo en que el<br />
pleno de la Academia Mexicana de la Lengua Española haya respaldado<br />
esa propuesta y haya considerado que mi trabajo puede ser de alguna valía.<br />
Es un gran privilegio para mí sentarme ahora al lado de ellos y poder<br />
aprender de ellos.<br />
La UNAM ha sido siempre una segunda casa generosa que me ha permitido<br />
dedicarme a lo que me gusta —que no es poco— y transmitirlo,<br />
que me ha alentado en el diálogo académico, el crecimiento y las iniciativas.<br />
No es hoy la primera vez que digo que en la UNAM comprendí,<br />
desde mis épocas de estudiante de licenciatura, lo que era un Maestro,<br />
con mayúscula, en el mejor sentido socrático de la palabra. Cuatro me<br />
dejaron especial huella y gratísimos recuerdos de sus clases, dos de ellos<br />
son hoy académicos; doble privilegio para mí estar hoy con ellos en esta<br />
nueva casa: José Moreno de Alba me enseñó gramática del español y la<br />
organización gramatical de la lengua; Margo Glantz me enseñó a entender<br />
la literatura y no simplemente a contar el argumento de las novelas;<br />
con Dolores Bravo aprendí que el mundo colonial novohispano es verdaderamente<br />
fascinante, y Jorge Suárez, un hombre muy sabio y muy<br />
generoso, además de enseñarme lingüística, quiso llevarme de la mano<br />
para mostrarme también los pasos del oficio. Vaya desde aquí mi reconocimiento<br />
y mi gratitud a todos ellos. No puedo dejar de lado en esta mi<br />
querida UNAM a mis alumnos, posiblemente de quienes, y con quienes,<br />
más he aprendido. Algunos de ellos son hoy ya colegas, y amigos, ocupados<br />
también en la historia lingüística de nuestro país. Muchas gracias<br />
por la oportunidad de dialogar y compartir con ellos.<br />
México ha sido el país que generosamente me acogió, pero ha sido,<br />
sobre todo, el país que, nada más y nada menos, me ha dado una familia
168 CONCEpCIÓN COMpANy<br />
y me ha dado también amigos. Para mí, el día de hoy es, por supuesto,<br />
motivo de gran alegría y honor, pero es, por sobre todas las cosas, motivo<br />
de un alto compromiso con este generoso país, el compromiso de<br />
que seguiré siempre trabajando e investigando en los hilos de su historia.
Señores académicos,<br />
señoras y señores:<br />
RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR<br />
[169]<br />
José G. MORENO <strong>DE</strong> ALbA<br />
Hace no pocos años, tuve el privilegio de conocer, en la Facultad de Filosofía<br />
y Letras de la UNAM, a una jovencita recién llegada de España, particularmente<br />
brillante, que formaba parte del grupo al que yo enseñaba<br />
por entonces gramática española. Concepción Company, así se llamaba<br />
esa alumna, por una parte, muy pronto decidió hacerse orgullosamente<br />
mexicana y, por otro, al paso de los años, después de estudiar, en esa misma<br />
nobilísima Universidad, la maestría y el doctorado en Lingüística, sería<br />
reconocida, muy joven todavía, como una de las más importantes filólogas<br />
del mundo hispánico. En poco tiempo, la doctora Company, aquella<br />
inteligente y dedicada discípula, se convirtió no solo en mi muy respetable<br />
colega, en el Instituto de Investigaciones Filológicas, donde ambos seguimos<br />
trabajando, sino en mi profesora particular, a quien con frecuencia<br />
consulto sobre diversos asuntos, en particular sobre sintaxis histórica del<br />
español, disciplina en la que es una verdadera autoridad. En mi opinión,<br />
pocas experiencias en la vida universitaria resultan más gratas que esta:<br />
una joven estudiante se convierte no solo en admirada colega sino, además,<br />
en excelente amiga. Lejos estaba yo de imaginar, en aquel curso de<br />
gramática, que Concepción, algunos años después, joven aún, pero ya cargada<br />
de méritos, sería llamada a formar parte de esta Academia Mexicana<br />
y que ello coincidiría con mi gestión como director. Por si todo esto fuera<br />
poco, ha tenido la nueva académica la deferencia de pedirme que fuera yo<br />
quien le diera la bienvenida, lo que hago ahora, con sumo placer.
170 jOSé G.MORENO <strong>DE</strong> ALbA<br />
Concepción Company es una filóloga erudita y una excelente profesora,<br />
rara avis, diría yo, pues los sabios, como ella, no siempre tienen la habilidad<br />
y la paciencia necesarias para transmitir conocimientos. La historia<br />
de la lengua y, en particular, el cambio lingüístico a través del tiempo<br />
es la asignatura que desde hace años viene impartiendo, brillantemente,<br />
a estudiantes de lingüística de la Universidad Nacional Autónoma de<br />
México. Añádase a esto que de ninguna manera se limita, como hace la<br />
mayoría de los profesores, a las horas de clase. Los buenos estudiantes<br />
de la profesora Company, solo los buenos, claro está, tienen además el<br />
gran privilegio de ser encaminados por ella hacia la investigación filológica<br />
seria. No los abandona a su suerte; sigue con ellos en grupos de<br />
excelencia que se han venido constituyendo en un verdadero seminario<br />
permanente de Filología Hispánica. Es por todos sus colegas reconocida<br />
la enorme calidad de las tesis de maestría y de doctorado que dirige.<br />
Es una profesora de tiempo completo, jamás se niega a trabajar con sus<br />
estudiantes, con la explicable condición de que ellos estén dispuestos a<br />
tomar verdaderamente en serio sus estudios y sus tareas.<br />
Los buenos profesores universitarios, como doña Concepción, están<br />
convencidos de que no podrán serlo a plenitud si su docencia no va apoyada<br />
por una vida entera dedicada a la investigación. El profesor universitario<br />
responsable no se limita a repetir lo que dicen los manuales, sino<br />
que transmite a sus estudiantes el resultado de sus propias investigaciones.<br />
El buen universitario no solo transmite información, sino que también<br />
aumenta y acrecienta el conocimiento. A ello se debe que la doctora<br />
Company haya recibido hace ya algunos años el Premio que la Universidad<br />
de México entrega a los más destacados académicos jóvenes y que,<br />
también desde hace tiempo, posea el más alto nivel dentro del Sistema<br />
Nacional de Investigadores. En su todavía breve carrera como profesora<br />
universitaria, ha dirigido ya 17 tesis de licenciatura, ocho de maestría y<br />
cinco de doctorado. De estas, ocho han sido premiadas. En proceso tiene<br />
más de diez.
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 171<br />
Los intereses científicos de la doctora Company pueden agruparse en<br />
dos grandes, amplias áreas: la Edad Media y la Filología. Dirige desde<br />
hace tiempo el proyecto Medievalia, en cuyo marco se publica la revista<br />
del mismo nombre, de prestigio internacional, y han visto la luz más de<br />
una veintena de monografías, hoy en día ya indispensables, en los ámbitos<br />
de la lingüística, la literatura y, en general, la cultura medieval.<br />
Creo empero que la más importante aportación científica de nuestra<br />
flamante académica debemos buscarla en sus investigaciones sobre el<br />
cambio lingüístico y, muy particularmente, en la sintaxis histórica de la<br />
lengua española. En 1991, con el sello de la UNAM, publicó como libro su<br />
conocida tesis doctoral (La frase sustantiva en el español medieval. Cuatro<br />
cambios sintácticos), sobre la que mucho se podría decir. Deseo empero<br />
destacar otro de sus libros, de enorme trascendencia y utilidad para los<br />
estudios sobre el español mexicano colonial. Me refiero al que se titula<br />
Documentos lingüísticos de la Nueva España. Altiplano central, también publicado<br />
por la UNAM, en 1994. La inmejorable calidad de la transcripción<br />
paleográfica de estos documentos han convertido el libro en un verdadero<br />
paradigma. El rigor y la precisión filológica de esta edición que,<br />
además, contiene deliciosos textos informales que van del siglo XvI al<br />
XIX han sido reconocidos y apreciados por investigadores de aquí y del<br />
extranjero. Ha editado o coeditado varias obras colectivas muy importantes,<br />
tanto en el ámbito de los estudios medievales cuanto en el de la<br />
gramática histórica del español. Entre estas últimas, deseo mencionar los<br />
volúmenes de la Sintaxis histórica de la lengua española, magna obra que<br />
está a punto de salir de las prensas del Fondo de Cultura Económica y<br />
que, sin duda, vendrá a llenar un vacío en la bibliografía filológica de alta<br />
especialización.<br />
En el momento de escribir estas notas, doña Concepción tenía publicados,<br />
en revistas científicas con estricto arbitraje, poco menos de 40<br />
artículos y, en prensa o en proceso de dictamen, otros 15. Son muchos,<br />
evidentemente. Sin embargo, mejor que su cantidad, yo subrayaría su pareja<br />
y alta calidad científica. De ello pueden dar idea el prestigio de las
172 jOSé G.MORENO <strong>DE</strong> ALbA<br />
revistas y obras colectivas donde han venido apareciendo: la Nueva Revista<br />
de Filología Hispánica, por ejemplo, donde han aparecido varios de<br />
sus trabajos, incluido el primero de sus artículos, publicado en 1983, y<br />
que se titula “Sintaxis y valores de los tiempos compuestos en el español<br />
medieval”. Tómese en cuenta que este ya célebre trabajo fue redactado<br />
por la doctora Company antes de cumplir 30 años de edad, antes de<br />
su examen doctoral e, incluso, antes de obtener el grado de maestría.<br />
Romance Philology, todos lo sabemos, es una de las mejores revistas de filología<br />
del mundo. Varios estudios de nuestra académica han visto ahí la<br />
luz, siendo el primero (“Estructura y evolución de las oraciones completivas<br />
de sustantivo en el español”) de 1989. Otras revistas en las que ha<br />
publicado son: la Revista de Filología Española, el Anuario de Letras, Studies<br />
in Language, Verba (Anuario Galego de Filoloxía), Dicenda (Cuadernos<br />
de Filología Hispánica), Journal of Historical Pragmatics, etcétera.<br />
Ha participado en múltiples congresos internacionales, en varios de<br />
los cuales ha sido invitada a encargarse de ponencias plenarias. Hace<br />
apenas unos días, sea por caso, tuvo a su cargo una de las ponencias<br />
centrales en el congreso de la Asociación de Lingüística y Filología de<br />
América Latina (Monterrey, 17-21 de octubre de 2005). Ha sido profesora<br />
invitada en muchas universidades mexicanas (El Colegio de México,<br />
Universidad de Guanajuato, Universidad de Sonora, Universidad Autónoma<br />
de Aguascalientes, El Colegio de Michoacán) y extranjeras (Universidad<br />
de La Habana, Universidad de Salamanca, Universidad de Buenos<br />
Aires, Universidad Autónoma de Madrid, Universidad de Santiago<br />
de Compostela, Universidad Nacional de Cuyo, Universidad de Málaga,<br />
Universidad Complutense de Madrid, entre otras).<br />
Mucho más podría decir sobre esta gran filóloga. Prefiero empero,<br />
para no fatigar a la paciente audiencia, pasar a comentar, muy brevemente,<br />
el espléndido discurso que acabamos de disfrutar. Comienzo recordando<br />
a ustedes que los manuales de historia de la lengua española<br />
suelen terminar sus explicaciones sobre evolución lingüística en el siglo<br />
XvII, como si en el XvIII ya no hubiera habido modificaciones importan-
RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 173<br />
tes en la fonética, la gramática y el vocabulario. Por ejemplo, don Rafael<br />
Lapesa, el más importante historiador de la lengua española, en el capítulo<br />
XIV de su Historia, titulado “El español moderno”, donde atiende<br />
lo relativo al siglo XvIII, explica con su habitual maestría asuntos que<br />
tienen que ver con la fijeza lingüística, con la Academia, con ortografía,<br />
con literatura neoclásica, con la Ilustración, etc., pero nada nos dice a<br />
propósito de la fonética, la gramática y el léxico de esa centuria. Lo primero<br />
que debemos aprender del discurso de la doctora Company es que<br />
durante el siglo XvIII tuvieron lugar importantes cambios lingüísticos,<br />
que deberían estar explicados en los libros de historia de la lengua española.<br />
No solo eso. Como nos explica doña Concepción, pertenecen al siglo<br />
XvIII cambios de suma importancia, varios de los cuales permiten suponer<br />
que es en esa centuria cuando se fortalece, en aspectos y puntos determinados,<br />
la personalidad del español mexicano moderno. Ello resulta<br />
observable tanto en el terreno del léxico cuanto en el de la sintaxis y,<br />
sobre todo, en el de la semántica. Es precisamente en el XvIII cuando hay<br />
un apreciable ascenso en el uso de los indigenismos, de los diminutivos,<br />
de la duplicación posesiva no referencial, etc., como quedó expuesto, con<br />
nítida claridad, en el discurso que acabamos de oír.<br />
Lo dicho hasta aquí habría sido sin duda alguna de gran importancia<br />
para la historia de la lengua española en México. Sin embargo, la nueva<br />
académica va mucho más allá. Aceptando que todos los rasgos explicados<br />
caracterizan al español mexicano, sobre todo por una frecuencia<br />
superior a la que se observa en el español europeo, se pregunta a qué<br />
puede deberse. En esta parte del discurso, en mi opinión, se pasa de<br />
una brillante exposición de hechos lingüísticos a una aún más brillante<br />
explicación de estos. Buen filólogo es el que describe con precisión los<br />
cambios, pero mucho más admirable es el que se arriesga a buscar sus<br />
causas. Concepción Company nos acaba de explicar que, en el fondo de<br />
estos cambios o, si se quiere, de las diferencias de frecuencia —particularmente<br />
en el siglo XvIII— de los fenómenos descritos está el hecho
174 jOSé G.MORENO <strong>DE</strong> ALbA<br />
de que, mientras el español peninsular europeo gramaticaliza más las<br />
entidades lingüísticas que entran en una construcción determinada, el<br />
mexicano gramaticaliza, mejor que las entidades, las valoraciones del hablante<br />
sobre esas entidades: El doble posesivo, sea por caso, en el español<br />
europeo suele tener una función desambiguadora, aclaratoria; por lo<br />
contrario, en el mexicano, no es esta la función predominante, sino que<br />
se emplea para especificar una relación de tipo inalienable.<br />
Esta semántica particular queda aún más evidente en el uso —muy<br />
frecuente a partir del siglo XvIII— de los diminutivos en el español<br />
mexicano. Muchos de ellos no se emplean precisamente para designar<br />
menor tamaño, como sucede en el español general, sino para otro tipo<br />
de valoraciones por parte del hablante: “En México —nos dice la doctora<br />
Company— “la gordita siempre será referida en diminutivo, así pese<br />
muchísimos kilos; el muerto es por respeto el muertito; o se dirá por ahí<br />
tengo un terrenito, aun cuando este mida varias hectáreas...”<br />
Excelente lección esta que nos acaba de dar doña Concepción. Además<br />
de que todos aprendimos de ella muchas cosas de interés, con ella<br />
y con toda su amplísima obra, nos vino a demostrar que la Academia<br />
Mexicana de la Lengua tuvo el gran acierto de invitar a una filóloga de<br />
primer nivel, que mucho la ayudará en sus labores. Me hago voz de todos<br />
mis colegas para darle la más cálida bienvenida. Y, para terminar,<br />
vuelvo al español mexicano para decirle con suma sinceridad y llaneza:<br />
Adelante, esta es su casa.
HOMENAJES
POR EL IV CENTENARIO <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> PUBLICACIÓN<br />
<strong>DE</strong> <strong>LA</strong> PRIMERA PARTE <strong>DE</strong>L QUIJOTE<br />
<strong>LA</strong>S AVENTURAS GRECORROMANAS <strong>DE</strong> DON QUIJOTE*<br />
[177]<br />
Tarsicio HERRERA ZApIéN<br />
Quien busca solazarse con las aventuras que, valiéndose de sus saberes<br />
latinos, corre Cervantes al desplegar su vasta novela sobre Don Quijote,<br />
comienza por alarmarse. En efecto, en su prólogo, el novelista refiere<br />
que un amigo letrado le ha aconsejado iniciar su narración citando alguna<br />
frase latina que se sepa, como:<br />
Non bene pro toto libertas venditur auro. 1<br />
Sólido aforismo que interpretamos así:<br />
Por todo el oro del mundo no vendas tu libertad.<br />
Pero, a renglón seguido, el amigo le sugiere a Cervantes: “Y luego, en<br />
el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo”. 2 Y el lector cae en el garlito<br />
* Leído en sesión pública solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28<br />
de abril del 2005.<br />
1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. y notas Francisco Rico, presentaciones<br />
Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala y Martín de Riquer, estudios sobre “La lengua de Cervantes<br />
y el Quijote” de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y<br />
Claudio Guillén, Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española/Alfaguara,<br />
2004, Prólogo, p. 10. (Todas las citas del Quijote proceden de esta edición del<br />
IV Centenario.)<br />
2 Don Quijote, p. 11.
178 TARSICIO HERRERA ZApIéN<br />
de creer que esa frase es de Horacio, príncipe de la lírica. Mas nos llevamos<br />
un chasco, pues la sentencia ni siquiera es del latín áureo de Virgilio<br />
u Horacio; por el contrario, pertenece a una versión medieval de una<br />
fábula de Esopo.<br />
Y el amigo continúa aconsejando a don Miguel:<br />
Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con:<br />
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas<br />
Regumque turres. 3<br />
Bien. Ahora ya asesta Cervantes sus primeros mandobles. Lo tendrá<br />
muy presente en el capítulo 58 de la Segunda Parte: “la muerte, que así<br />
acomete los altos alcázares de los reyes como las humildes chozas de los<br />
pastores”. 4<br />
(O bien, en mi versión rítmica:<br />
Pálida muerte pega con igual pie insolente<br />
en las chozas de pobres y en torres de potentes.)<br />
Y esta sí es una sentencia de Horacio, aunque ya el amigo no lo declare.<br />
Añade el amigo dos sentencias evangélicas, ambas de san Mateo. La<br />
primera dice: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros (o sea, “Mas yo<br />
os digo: amad a vuestros enemigos”); y luego: De corde exeunt cogitationes<br />
malae (es decir, “Del corazón salen los malos pensamientos”). 5 Ya ha<br />
asomado aquí la absoluta actitud creyente de Cervantes, con ese “amad a<br />
vuestros enemigos”. Y, de paso, nos enteramos de que la media latinidad<br />
del cristianismo es la que don Miguel maneja con más soltura.<br />
A continuación se observa que el consejero amigo del novelista, así<br />
como mostró su mucha afición a Horacio al adjudicarle una bella frase<br />
que no era suya, hace otro tanto con Catón, pues a él también le adjudica<br />
3 Ídem.<br />
4 Don Quijote, II, 58, p. 989.<br />
5 Don Quijote, Prólogo, p. 11. Cf. MATEO, V, 44 y XV, 19.
<strong>LA</strong>S AvENTURAS GRECORROMANAS <strong>DE</strong> DON qUIjOTE 179<br />
un dístico elegíaco que, en vez de ser suyo, es de Ovidio y se encuentra<br />
en sus elegías Tristes:<br />
Donec eris felix, multos numerabis amicos;<br />
tempora si fuerint nubila, solus eris. 6<br />
(Vierto:<br />
Amigos contarás muchos si eres dichoso<br />
mas en tiempos lluviosos, solo te quedarás.)<br />
Y el consejero, mientras continúa asesorando a Cervantes, sigue exhibiendo<br />
su gran afición al mundo clásico:<br />
Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro; [...]<br />
si de crueles (sc. mujeres), Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores<br />
y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos,<br />
el mismo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y<br />
Plutarco os dará mil Alejandros. 7<br />
Hasta ahí ha hablado el amigo imaginario, que no es sino el mismo<br />
Cervantes, quien ha desplegado aquí la baraja de sus poetas y prosistas<br />
clásicos favoritos, que son los griegos Homero y Plutarco, además de<br />
Aristóteles, a quien luego citará; y los latinos Ovidio, Virgilio, Catón y<br />
César, pues todos ellos irán reapareciendo a lo largo de los 126 capítulos<br />
del Quijote.<br />
CERvANTES ApLICA <strong>LA</strong>S LECCIONES <strong>DE</strong> LOS GRIEGOS<br />
Ahora bien, ¿cómo asimila Cervantes los consejos que imagina le ha<br />
dado un amigo suyo humanista? Pues simplemente citando aquí y allá,<br />
docenas de veces, a los inmortales autores mencionados en el prólogo.<br />
Si comenzamos por los clásicos griegos, Cervantes dice: “se haga para<br />
ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Dario, que<br />
6 Don Quijote, Prólogo, p. 11. Cf. Ovidio, Tr. I, 9, 5-6.<br />
7 Don Quijote, Prólogo, p. 12.
180 TARSICIO HERRERA ZApIéN<br />
la disputó para guardar en ella las obras del poeta Homero”. 8 Y, en otra<br />
parte, don Miguel declara: “los libros de caballerías, de quien nunca se<br />
acordó Aristóteles”. 9<br />
Y vuelve Cervantes a Alejandro Magno, aun por pasos un tanto forzados,<br />
como cuando escribe que la compañía “de la propia mujer es [...]<br />
accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un lazo que, si una<br />
vez le echáis al cuello, se vuelve en el nudo gordiano, que, si no le corta<br />
la guadaña de la muerte, no hay desatarle”. 10<br />
Y, una vez más, el mismo motivo, cuando dice: “—Si nudo gordiano<br />
cortó el Magno Alejandro, diciendo ‘Tanto monta cortar como desatar’,<br />
y no por eso dejó de ser universal señor de toda la Asia, ni más ni menos<br />
podría suceder ahora en el desencanto de Dulcinea, si yo azotase a Sancho<br />
a pesar suyo”. 11<br />
Hay, por otro lado, un interés por Aristóteles, el cual muestra don<br />
Miguel cuando cita las opiniones del filósofo sobre los vapores calientes<br />
y secos que, al salir del centro de la tierra, daban origen a las estrellas fugaces:<br />
“En esto se cerró más la noche y comenzaron a discurrir muchas<br />
luces por el bosque, bien así como discurren por el cielo las exhalaciones<br />
secas de la tierra que parecen a nuestra vista estrellas que corren”. 12<br />
EL NARRADOR <strong>LA</strong>TINO OvIDIO EN CERvANTES<br />
Pero antes, una nota sobre la prosa latina. Tan solo parafrasearemos el<br />
estilo envolvente con que Cervantes circunda una célebre sentencia de<br />
César: Al “buscar la mujer con quien se quisiese casar[…], le aconsejaría<br />
que mirase más a la fama que a la hacienda, porque la buena mujer no alcanza<br />
la buena fama solamente con ser buena, sino con parecerlo, que mucho<br />
8 Don Quijote, I, 6, p. 64.<br />
9 Don Quijote, Prólogo, p. 13.<br />
10 Don Quijote, II, 19, p. 692.<br />
11 Don Quijote, II, 60, p. 1005.<br />
12 Don Quijote, II, 34, p. 819.
<strong>LA</strong>S AvENTURAS GRECORROMANAS <strong>DE</strong> DON qUIjOTE 181<br />
más dañan a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades públicas<br />
que las maldades secretas”. 13<br />
Pasando a los poetas, el vate latino favorito de Cervantes es Ovidio.<br />
De él cita una célebre frase cuando escribe: “el poeta natural [...] sin más<br />
estudio ni artificio, compone cosas, que hace verdadero al que dijo: Est<br />
Deus in nobis”(es decir, “Un dios está en nosotros”). 14<br />
Don Miguel toma de Ovidio tramas completas. Así, aunque la novelita<br />
del Curioso impertinente haya sido declarada como ejemplar, al estilo<br />
florentino, su argumento lo sacó Cervantes de las ovidianas Heroidas de<br />
Paris y Helena. 15<br />
Aquí, el protagonista es aquel Anselmo que encomendó al amigo Lotario<br />
el cuidado de su bellísima esposa Camila —ya se sabe que en Cervantes<br />
casi todas las mujeres son bellísimas, comenzando por su imagen<br />
ideal de Dulcinea—. Luego, el amigo raptó a la esposa que se le había<br />
encomendado, al igual que Paris había hecho con Helena en Esparta.<br />
En otra parte, durante las bodas de Camacho el rico, Cervantes maneja<br />
la promesa matrimonial involuntaria que le hace a un pretendiente<br />
la que está por casarse con otro, al igual que Ovidio lo refiere en las<br />
Heroidas de Aconcio y Cidipe. 16 Porque, comenta astutamente don Quijote,<br />
“el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra<br />
es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer<br />
al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por<br />
buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se<br />
desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada”. 17<br />
13 Cf. Don Quijote, II, 22, p. 716. (La frase en cursiva es paráfrasis del famoso dicho atribuido<br />
a Julio César. N. del ed.)<br />
14 Don Quijote, II, 16, p. 667. Cf. OvIDIO, Fast., vI 5.<br />
15 Véase Don Quijote, I, 33-35, pp. 327-374. Cf. OvIDIO, Ep. XvI-XvII.<br />
16 Véase Don Quijote, II, 20-21, pp. 697-707. Cf. OvIDIO, Ep. XX-XXI.<br />
17 Don Quijote, II, 21, p. 713.
182 TARSICIO HERRERA ZApIéN<br />
<strong>LA</strong> INSpIRACIÓN vIRGILIANA EN EL Quijote<br />
Otro poeta favorito de Cervantes es Virgilio. Acompañémoslo en sus<br />
recuerdos virgilianos. Notaremos que don Miguel se complace en usar a<br />
Virgilio como narrador de emotivas aventuras; o bien, como fuente de<br />
juegos de conceptos. Así, por ejemplo, apunta: “Y no le tuviera bueno<br />
Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino<br />
Mantuano dejó en su testamento mandado” 18 (es decir, que se quemara la<br />
Eneida, de la cual moría insatisfecho Virgilio; Augusto, sin titubeos, la<br />
hizo publicar).<br />
En una ocasión, Sancho Panza se quejó de que lo habían manteado, y<br />
entonces don Quijote le aconsejó que olvidara esa burla, pues si el propio<br />
amo no la hubiera olvidado, “hubiera hecho en tu venganza más daño<br />
que el que hicieron los griegos por la robada Helena”. 19 Se refiere, desde<br />
luego, al libro II de la Eneida.<br />
En otro capítulo, Cervantes cuenta que Cardenio cantaba ante Dorotea:<br />
Siguiendo voy una estrella<br />
que desde lejos descubro,<br />
más bella y resplandeciente<br />
que cuantas vio Palinuro. 20<br />
¿Qué hace aquí Palinuro? Solo recordarnos que él era el timonel del<br />
navío de Eneas, en el libro VI de la Eneida.<br />
Y muy buen partido sabe sacar Cervantes de lo que Virgilio ha hecho<br />
decir a Anquises, padre de Eneas, en un consejo memorable:<br />
18 Don Quijote, I, 13, p. 118.<br />
19 Don Quijote, I, 21, p. 191.<br />
20 Don Quijote, I, 53, p. 446.<br />
21 vIRGILIO, Aen. VI, 851-853.<br />
tu, [...] Romane, memento<br />
parcere subiectis et debellare superbos. 21
<strong>LA</strong>S AvENTURAS GRECORROMANAS <strong>DE</strong> DON qUIjOTE 183<br />
[Esto es:<br />
Tú, [...] romano, recuerda<br />
perdonar a sumisos y aplastar a soberbios.]<br />
A este consejo se remite don Miguel cuando, en el castillo del Caballero<br />
del Verde Gabán, dice generoso don Quijote a don Lorenzo que<br />
quisiera “enseñarle cómo se han de perdonar los sujetos y supeditar y<br />
acocear los soberbios”. 22<br />
Empero, Cervantes juega a invertir en broma ese mismo dicho de<br />
Virgilio en otro lugar, cuando hace que Sancho tropiece al decirle a don<br />
Quijote: “¡Oh liberal sobre todos los Alejandros [...]! ¡Oh humilde con<br />
los soberbios y arrogante con los humildes!” Sin embargo, luego rectifica,<br />
y llama a don Quijote “imitador de los buenos, azote de los malos”. 23<br />
Y desde luego que encontramos en el Quijote otras citas del más genuino<br />
y emotivo Virgilio. Así, cuando la condesa Trifaldi dice que había<br />
sido enterrada la reina Maguncia, trae aquí a cuento la queja que Virgilio<br />
expresa al iniciar su relato de la guerra de Troya:<br />
Quis talia fando temperet a lacrimis? 24<br />
[Es decir:<br />
¿Quién, al referir esto, refrenará las lágrimas?]<br />
Luego, en la aventura del Clavileño, don Quijote exhibe su obsesión<br />
por la guerra de Troya, y no permite que le venden los ojos, porque dice:<br />
—Si mal no me acuerdo, yo he leído en Virgilio aquello del Paladión de<br />
Troya, que fue un caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa<br />
Palas, el cual iba preñado de caballeros armados, que después fueron la total<br />
ruina de Troya; y, así, será bien ver primero lo que Clavileño trae en su<br />
estómago. 25<br />
22 Don Quijote, II, 18, p. 688.<br />
23 Don Quijote, I, 52, p. 526.<br />
24 Don Quijote, II, 39, p. 846. Cf. Virgilio, Aen. II 6-8.<br />
25 Don Quijote, II, 41, p. 858.
184 TARSICIO HERRERA ZApIéN<br />
Por otra parte, Cervantes tiene siempre en la mente la llegada de<br />
Eneas a Cartago, donde se enlazará con la reina Dido y luego acabará<br />
por abandonarla. Al respecto, hace decir a Altisidora: “En vano sería mi<br />
canto si duerme y no despierta para oírle este nuevo Eneas, que ha llegado<br />
a mis regiones para dejarme escarnida”. 26<br />
En cierto lugar, don Quijote exhibe un sorprendente y muy elogiado<br />
sentido del pudor por respeto a su amada Dulcinea, cuando proclama su<br />
recato a doña Rodríguez, quien se ha deslizado hasta su aposento en el<br />
castillo de los duques:<br />
—A vos y de vos la pido [sc. seguridad]—replicó don Quijote—, porque ni<br />
yo soy de mármol, ni vos de bronce, ni ahora son las diez del día, sino media<br />
noche, y aun un poco más, según imagino, y en una estancia más cerrada y<br />
secreta que lo debió de ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozó a<br />
la hermosa y piadosa Dido. 27<br />
Más adelante, la desenvuelta Altisidora le lleva serenata a don Quijote,<br />
cantándole estrofas como estas:<br />
Llévaste dos mil suspiros,<br />
que a ser de fuego pudieran<br />
abrasar a dos mil Troyas<br />
si dos mil Troyas hubiera.<br />
Cruel Vireno, fugitivo Eneas,<br />
Barrabás te acompañe, allá te avengas. 28<br />
Quien se haya paseado a lo largo y ancho del Quijote quedará admirado<br />
de las inacabables aventuras que Cervantes sabía emprender por los<br />
campos del clasicismo, como puede verse en aquel pasaje donde dice que<br />
el creador de libros de caballerías:<br />
26 Don Quijote, II, 44, p. 883.<br />
27 Don Quijote, II, 48, p. 912. Cf. Virgilio, Aen. IV, 116-167.<br />
28 Don Quijote, II, 52, p. 982.
<strong>LA</strong>S AvENTURAS GRECORROMANAS <strong>DE</strong> DON qUIjOTE 185<br />
[p]uede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de<br />
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialo,<br />
la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de<br />
Trajano, la fidelidad de Zópiro, la prudencia de Catón. 29<br />
Y, ya hacia el final de la novela, cuando don Quijote vuelve a pasar por<br />
el sitio donde había caído frente al Caballero de la Blanca Luna, él atenúa<br />
el recuerdo de su derrota, remitiéndose al dicho de Virgilio en el décimo<br />
verso del Canto tercero de Eneida: Hic Troia fuit; pues dice: “—¡Aquí<br />
fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas<br />
glorias [...], aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse!” 30<br />
Y tanto le obsesiona a Cervantes la caída de Troya y la tragedia de<br />
Dido, que refiere que en una posada encontró don Quijote dos lienzos o<br />
“sargas pintadas”, y<br />
[e]n una dellas estaba pintada [sic] de malísima mano el robo de Elena, cuando<br />
el atrevido huésped se la llevó a Menalao, y en otra estaba la historia de<br />
Dido y de Eneas [...]. Notó en las dos historias que Elena no iba de muy<br />
mala gana, porque se reía a socapa y a lo socarrón, pero la hermosa Dido<br />
mostraba verter lágrimas del tamaño de nueces por los ojos. Viendo lo cual<br />
don Quijote, dijo:<br />
— [...] (sc. si) encontrara a aquestos señores yo, y ni fuera abrasada Troya ni<br />
Cartago destruida, pues con solo que yo matara a Paris se excusaran tantas<br />
desgracias. 31<br />
¿Podríamos haber imaginado que reaccionara así don Quijote ante<br />
estas pinturas? En efecto, declara nada menos que a él le habría gustado<br />
enfrentar al causante de la guerra de Troya y al de la destrucción de<br />
Cartago. Captamos así que don Quijote, en la arrolladora pluma de Cervantes,<br />
declara aspirar a ser actor principal en la Ilíada y en la Eneida, las<br />
epopeyas mayores del mundo clásico.<br />
29 Don Quijote, I, 47, p. 492.<br />
30 Don Quijote, II, 66, p. 1054.<br />
31 Don Quijote, II, 71, p. 1087.
186 TARSICIO HERRERA ZApIéN<br />
Tales son las aventuras grecorromanas de don Quijote.<br />
Menuda sorpresa nos llevamos al ir catando que Cervantes no solo<br />
sabe de libros de caballerías, de Amadís de Gaula, de Tirant lo Blanc y<br />
de Felixmarte de Hircania y de todos sus congéneres, sino que ha consumido<br />
abundantes veladas leyendo a los clásicos: no ya a los griegos<br />
(porque en su tiempo todavía se recordaba el Graecum est. Non legitur,<br />
o sea, “Es griego; no se lee”), pero sí a los de la Roma inmortal, fuente<br />
inagotable de la cultura de Occidente.<br />
DON QUIJOTE NO SE L<strong>LA</strong>MABA “ALONSO QUIJANO”*<br />
Margit fRENk<br />
Entre los muchísimos que han escrito sobre el Quijote, pocos son los que<br />
no han llamado a su protagonista “Alonso Quijano”. Se parte generalmente<br />
de la convicción de que ese era el nombre original del personaje<br />
antes de que enloqueciera, su nombre verdadero. ¿Y lo era realmente<br />
para Cervantes? Conviene que recordemos cómo ocurren las cosas en el<br />
texto mismo de la gran obra. Claudio Guillén ha escrito recientemente<br />
que “Cervantes nos sorprende una y otra vez, incitándonos a examinar<br />
críticamente los más variados temas, convirtiéndolos en problemas”. 1<br />
Este, a mi ver, es uno de ellos.<br />
* Leído en sesión pública solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el<br />
28 de abril de 2005; este texto es la primera versión de la ponencia presentada por la autora en<br />
el coloquio “El que a buen árbol se arrima... Horizonte cultural del Quijote”, llevado a cabo en la<br />
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en mayo de 2005.<br />
1 Claudio Guillén, “Cauces de la novela cervantina: perspectivas y diálogos”, en Miguel de<br />
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. y notas Francisco Rico, presentaciones Mario Vargas<br />
Llosa, Francisco Ayala y Martín de Riquer, estudios sobre “La lengua de Cervantes y el Quijote”<br />
de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y Claudio Guillén,<br />
Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española/Alfaguara,<br />
2004, pp. 1145-1153; la cita, p. 1150.
186 TARSICIO HERRERA ZApIéN<br />
Tales son las aventuras grecorromanas de don Quijote.<br />
Menuda sorpresa nos llevamos al ir catando que Cervantes no solo<br />
sabe de libros de caballerías, de Amadís de Gaula, de Tirant lo Blanc y<br />
de Felixmarte de Hircania y de todos sus congéneres, sino que ha consumido<br />
abundantes veladas leyendo a los clásicos: no ya a los griegos<br />
(porque en su tiempo todavía se recordaba el Graecum est. Non legitur,<br />
o sea, “Es griego; no se lee”), pero sí a los de la Roma inmortal, fuente<br />
inagotable de la cultura de Occidente.<br />
DON QUIJOTE NO SE L<strong>LA</strong>MABA “ALONSO QUIJANO”*<br />
Margit fRENk<br />
Entre los muchísimos que han escrito sobre el Quijote, pocos son los que<br />
no han llamado a su protagonista “Alonso Quijano”. Se parte generalmente<br />
de la convicción de que ese era el nombre original del personaje<br />
antes de que enloqueciera, su nombre verdadero. ¿Y lo era realmente<br />
para Cervantes? Conviene que recordemos cómo ocurren las cosas en el<br />
texto mismo de la gran obra. Claudio Guillén ha escrito recientemente<br />
que “Cervantes nos sorprende una y otra vez, incitándonos a examinar<br />
críticamente los más variados temas, convirtiéndolos en problemas”. 1<br />
Este, a mi ver, es uno de ellos.<br />
* Leído en sesión pública solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el<br />
28 de abril de 2005; este texto es la primera versión de la ponencia presentada por la autora en<br />
el coloquio “El que a buen árbol se arrima... Horizonte cultural del Quijote”, llevado a cabo en la<br />
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en mayo de 2005.<br />
1 Claudio Guillén, “Cauces de la novela cervantina: perspectivas y diálogos”, en Miguel de<br />
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. y notas Francisco Rico, presentaciones Mario Vargas<br />
Llosa, Francisco Ayala y Martín de Riquer, estudios sobre “La lengua de Cervantes y el Quijote”<br />
de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y Claudio Guillén,<br />
Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española/Alfaguara,<br />
2004, pp. 1145-1153; la cita, p. 1150.
DON qUIjOTE NO SE L<strong>LA</strong>MAbA “ALONSO qUIjANO” 187<br />
Todos recordamos lo que dice en el primerísimo capítulo: “Quieren<br />
decir que tenía el sobrenombre de ‘Quijada’, o ‘Quesada’, que en esto<br />
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por<br />
conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba ‘Quijana’ ”: 2 Quijada,<br />
Quesada o, mejor, Quijana (Quejana, en la primera edición). Un poco<br />
más adelante:<br />
Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y<br />
en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar “don<br />
Quijote”; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta<br />
tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar “Quijada”, y no “Quesada”,<br />
como otros quisieron decir. 3<br />
Quijada y no Quesada. ¿Dónde quedó el Quijana (o Quejana) que en el<br />
pasaje anterior el narrador juzgaba tan “verisímil”?<br />
Los demás personajes que aparecen al principio de la obra no conocen<br />
otro apelativo que “Don Quijote”. En el capítulo 5, en cambio, cuando<br />
el labrador vecino se encuentra al hidalgo tendido en el campo, maltrecho<br />
y delirante, exclama: “Señor Quijana”, y el narrador comenta: “que<br />
así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo<br />
sosegado a caballero andante”. 4 Por si quedara alguna duda, poco después<br />
el mismo labrador tratará de convencer a su vecino de que es “el<br />
honrado hidalgo del señor Quijana”. 5<br />
2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, con la colaboración de<br />
Joaquín Forradellas, estudio preliminar Fernando Lázaro Carreter, 2 vols., Barcelona, Instituto<br />
Cervantes/Crítica, 2.ª ed. rev., 1998 (Biblioteca Clásica, 50), i 1, t. I, pp. 36-37. Todas las citas subsecuentes<br />
proceden de esta edición. (Las cursivas de esta y del resto de las citas son de la autora.<br />
N. del ed.)<br />
En las Notas complementarias a la edición (t. II, pp. 263-264, nota 37.16) se nos dice que en la<br />
prínceps se lee Quejana y que obviamente se trata de una errata, porque “Quijana es la única forma<br />
que reaparece fuera del primer capítulo”. Cf. ídem, el Aparato crítico, t. II, p. 704, col. 2: solo<br />
en la prínceps aparece Quexana, corregido en dos ediciones contemporáneas, y esta coincidencia<br />
“nos asegura que los contemporáneos la veían como una errata obvia”. Por mi parte, no estoy tan<br />
segura de que ello fuera así.<br />
3 Don Quijote, I, 1, t. I, pp. 42-43.<br />
4 Don Quijote, I, 5, t. I, p. 72.<br />
5 Ibídem, p. 73.
188 MARGIT fRENk<br />
Nada se nos dice sobre el nombre original hasta 44 capítulos más adelante,<br />
donde nos topamos nuevamente con el primer apellido citado, o<br />
sea, con Quijada. En un pasaje no irrelevante, 6 don Quijote menciona a<br />
un personaje histórico, Gutierre Quijada, y añade: “de cuya alcurnia yo<br />
desciendo por línea recta de varón”; 7 el narrador no comenta nada al respecto,<br />
y este nombre no vuelve a aparecer en toda la obra.<br />
Nuevo silencio a lo largo del libro. En el ínterin, don Quijote de la<br />
Mancha, sin abandonar este nombre, adopta el de “Caballero de la Triste<br />
Figura”, 8 que le ha puesto Sancho; ya en la Segunda Parte, se lo cambiará<br />
por el de “Caballero de los Leones”, 9 para caer, cerca del final, en el grotesco<br />
de “pastor Quijótiz”. 10<br />
Pero, volviendo al supuesto nombre “real” del personaje, en el último<br />
capítulo —el 74— de la Segunda Parte, nos enteramos de cómo se llama<br />
la que en todo el libro solo había aparecido como “la sobrina”. En su testamento,<br />
el hidalgo ha dejado dicho: “Iten, mando toda mi hacienda [...]<br />
a Antonia Quijana mi sobrina”, e “Iten, es mi voluntad que si Antonia<br />
Quijana mi sobrina”. 11 La balanza parecería inclinarse, entonces, por el<br />
apellido Quijana con el que lo conocía su vecino el labrador. Pero justo<br />
en ese capítulo, al final de la obra, ha aparecido por primera vez el Alonso<br />
Quijano, con un nombre de pila y un apellido cercano, pero no idéntico,<br />
al Quijana.<br />
Don Quijote está a punto de morir. Duerme “de un tirón, como dicen,<br />
más de seis horas” 12 y al despertar se siente transformado. Llegan<br />
sus “buenos amigos”, el cura, el bachiller y el barbero, y don Quijote<br />
les dice: “—Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don<br />
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me<br />
6 Como parece sugerir Francisco Rico en la nota complementaria 37.16 (cf. supra, nota 2),<br />
cuando dice: “aparte una esporádica mención de Quijada en I, 49, 566”.<br />
7 Don Quijote, I, 49, t. I, p. 566.<br />
8 Don Quijote, I, 29, t. I, pp. 205-206.<br />
9 Don Quijote, II, 17, t. I, p. 768.<br />
10 Don Quijote, II, 67, t. I, p. 1175.<br />
11 Don Quijote, II, 74, t. I, p. 1220.<br />
12 Ibídem, p. 1216.
DON qUIjOTE NO SE L<strong>LA</strong>MAbA “ALONSO qUIjANO” 189<br />
dieron renombre de ‘bueno’”; 13 y más adelante: “Yo fui loco y ya soy cuerdo;<br />
fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso<br />
Quijano el Bueno”. 14 Son importantes ese “ya” y ese “soy agora”. En<br />
ningún momento ha querido Cervantes que su héroe, al morir, afirme,<br />
o insinúe siquiera, que Alonso Quijano fue su nombre antes de enloquecer,<br />
su nombre de “hidalgo sosegado” de aldea; una palabrita antes del<br />
“soy” —un “nuevamente”, un “otra vez”— habría bastado; pero nada.<br />
¿Y qué pasa en el entorno de nuestro héroe moribundo? Han entrado<br />
sus “buenos amigos”. Observa el narrador que cuando los tres le oyeron<br />
decir “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano”,<br />
“creyeron sin duda que alguna nueva locura le había tomado”. 15 Cosa extraña:<br />
el cura y el barbero lo conocieron antes de que enloqueciera y con el<br />
nombre que entonces debía tener. Si este nombre —como hoy suponen<br />
tantos— era Alonso Quijano, ¿por qué piensan ellos que le ha tomado<br />
una nueva locura?<br />
Nuestro hidalgo pide confesión y, por las palabras tan sensatas que<br />
pronuncia, dice el narrador: “Miráronse unos a otros, admirados de las<br />
razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer”, sobre<br />
todo cuando luego él añadió otras muchas razones “tan bien dichas, tan<br />
cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y<br />
a creer que estaba cuerdo”. 16 Pregunto: ¿acaso a lo largo de su trayectoria<br />
don Quijote, el cuerdo-loco o loco-cuerdo, no ha dejado continuamente<br />
a sus interlocutores admirados con sus “entremetidas razones”, “ya discretas<br />
y ya disparatadas”? 17<br />
Después de la confesión, sale el cura y dice: “—Verdaderamente se<br />
muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno”. 18 ¿Cree<br />
el cura, en serio, que ese es su verdadero nombre? En cuanto muere el<br />
13 Ibídem, p. 1217.<br />
14 Ibídem, p. 1220.<br />
15 Ibídem, p. 1218.<br />
16 Ídem.<br />
17 Don Quijote, II, 18, t. I, p. 781.<br />
18 Don Quijote, II, 74, t. I, p. 1218.
190 MARGIT fRENk<br />
personaje, el cura “pidió al escribano le diese por testimonio como Alonso<br />
Quijano el Bueno, llamado comúnmente ‘don Quijote de la Mancha’ ”,<br />
etc. 19 Los dos nombres debían constar en el acta de defunción. Pero, tercamente,<br />
nosotros seguimos en la duda. Recordamos las veces en que el<br />
cura le ha seguido la corriente a don Quijote, ya para hacerlo volver a su<br />
casa, ya —y simultáneamente— para divertirse a su costa. El cura es el<br />
gran “tracista” de la obra. Recordamos, por ejemplo, cómo en el capítulo<br />
26 de la Primera Parte se le ocurre “un pensamiento muy acomodado al<br />
gusto de don Quijote”, que es, nada menos, disfrazarse de mujer, vestirse<br />
“en hábito de doncella andante”. 20 ¿Qué mucho que, al morir su amigo,<br />
adopte de buena gana el nombre que este dice tener ahora?<br />
Porque hay otro hecho notable : es el cura el único personaje que llama<br />
“Alonso Quijano” al protagonista. Según nos cuenta el narrador, los demás<br />
lo siguen llamando “don Quijote”, como lo hace el propio narrador<br />
cuando cuenta que, tras oír su confesión, los presentes “[m]iráronse unos<br />
a otros, admirados de las razones de don Quijote”, 21 y cuando menciona<br />
sus palabras después de haber “ordenado su alma don Quijote”. 22 Es el<br />
narrador el que relata: “En fin, llegó el último (sc. fin) de don Quijote”, 23<br />
y dice después: “Déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y<br />
ama de don Quijote”. 24<br />
Más aún, recordemos que, ya al final de la obra, según el narrador, “el<br />
prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma” que advierta a los “presuntuosos<br />
y malandrines historiadores” 25 que pretendan profanarla: “Para mí<br />
sola nació don Quijote, y yo para él”. 26 Si acaso la pluma llega a conocer<br />
al “escritor fingido y tordesillesco”, deberá advertirle: “que deje reposar<br />
19 Ibídem, p. 1221.<br />
20 Don Quijote, I, 26, t. I, p. 298.<br />
21 Don Quijote, II, 74, t. I, p. 1218.<br />
22 Ibídem, p. 1219.<br />
23 Ibídem, p. 1221.<br />
24 Ibídem, p. 1222.<br />
25 Ídem.<br />
26 Ibídem, p. 1223.
DON qUIjOTE NO SE L<strong>LA</strong>MAbA “ALONSO qUIjANO” 191<br />
en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote”. 27 De<br />
don Quijote, no los huesos de ese Alonso Quijano el Bueno que consta en<br />
el acta de defunción. Finalmente, el propio Cide Hamete se jacta de que,<br />
gracias a él, “las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías<br />
[...] por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de<br />
caer del todo sin duda alguna”. 28 Es la última frase de la obra.<br />
Me he estado refiriendo al narrador, cuya voz es presencia importantísima<br />
en el Quijote, de principio a fin. Acabamos de ver cómo el narrador<br />
sigue hablando, repetidas veces, de “don Quijote” cuando este ha<br />
afirmado enfáticamente que ya su nombre es otro. Pero tenemos ante<br />
nosotros, a la vez, al mismo narrador que en el capítulo 2 de la Primera<br />
Parte ha llamado “castillo” a la venta y “damas” y “doncellas” a las rameras,<br />
porque así las denominó el héroe; al mismo narrador que, a lo largo<br />
de las dos partes del libro, no ha parado de imitar a cada paso los modos<br />
de hablar y pensar de los personajes, como metiéndose en su pellejo.<br />
Apenas acaba de contar que Altisidora finge un desmayo y enseguida dice<br />
“volviendo en sí la desmayada Altisidora”, 29 porque para don Quijote<br />
está, en efecto, desmayada. No podemos darle mucho crédito a lo que relata,<br />
porque, además, incurre en constantes contradicciones: después de<br />
afirmar que don Quijote, mordido y arañado por un gato, tarda en sanar<br />
cinco días, nos dice que fueron ocho, y luego que fueron seis, 30 etcétera.<br />
Pues bien, este narrador tan poco confiable imita ahora al cura y comienza<br />
un discurso con las palabras que, en realidad, este acaba de pronunciar:<br />
porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que don<br />
Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas, y en tanto que fue don Quijote<br />
de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y<br />
27 Ídem.<br />
28 Ídem.<br />
29 Don Quijote, II, 46, t. I, p. 999; 1000.<br />
30 Don Quijote, II, 46, 47 y 48, t. I, pp. 1002-1003, 1013 y 1014.
192 MARGIT fRENk<br />
por esto no solo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le<br />
conocían. 31<br />
Es, como tantos otros pasajes del Quijote, un párrafo desconcertante.<br />
Ese “en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno”, como si<br />
así se hubiera llamado durante muchos años, y no solo en sus últimos<br />
días, es el que más desconcierta; puede haber sido esta frase —junto con<br />
los dos pasajes citados del cura— 32 la que ha llevado a tantos lectores y<br />
críticos a dar al nombre, casi póstumo, diría yo, de Alonso Quijano, la categoría<br />
de nombre original.<br />
Se habla, en efecto, de “recuperación” del nombre. 33 Se habla de “reconversión”;<br />
se habla de “la resurrección, si se quiere, de aquel personaje<br />
del primer capítulo de la [P]rimera parte, que aparece para enloquecer<br />
muy luego”. 34 El excelente cervantista Martín de Riquer sostiene que para<br />
Cervantes “la única solución es restituir el juicio al demente, que al sanar<br />
volverá a ser Alonso Quijano el Bueno”. 35 Y así sucesivamente.<br />
Pero no ha faltado, tampoco, quien se refiera a este nombre como uno<br />
más de los que se adjudican en la novela al hidalgo. Habla Laín Entralgo<br />
(y hace muy poco Felipe Garrido ha escrito aquí, en México, casi lo<br />
mismo) 36 de “un hidalgo manchego del que nunca sabremos si se llamaba<br />
Alonso Quijano, o Quijana, o Quijada, o Quesada”. 37 Y tampoco ha<br />
31 Don Quijote, II, 74, t. I, pp. 1218-1219.<br />
32 Véanse supra notas 18 y 19.<br />
33 En las Notas complementarias de la edición que aquí usamos (t. 2, p. 664, nota 1217.19), se<br />
remite a seis autores que hablan de esa “recuperación”. Creo que son, de hecho, bastantes más.<br />
34 Carlos Horacio Nállim, “Borges y Cervantes. Don Quijote y Alonso Quijano”, NRFH, 40<br />
(1992), pp. 1047-1056; la cita, p. 1050. Borges, por cierto, tiene un poema sobre “El sueño de<br />
Alonso Quijano”, y en su “Análisis del último capítulo del Quijote” (Revista de la Universidad de<br />
Buenos Aires, 1 [1956], p. 31) dice que “es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte<br />
que su vida entera ha sido un error y un disparate”.<br />
35 En “Cervantes y el Quijote”, incluido en la edición de Alfaguara antes mencionada (cf. supra,<br />
nota 1), p. LXvIII.<br />
36 Felipe Garrido, “De las ventajas de vivir acompañado”, La Jornada Semanal, núm. 527,<br />
domingo 10 de abril de 2005, p. 5.<br />
37 Pedro Laín Entralgo, “La convivencia entre don Quijote y Sancho Panza”, Cuadernos Hispanoamericanos,<br />
430 (1986), pp. 27-35; la cita, p. 27.
DON qUIjOTE NO SE L<strong>LA</strong>MAbA “ALONSO qUIjANO” 193<br />
faltado quien, como Francisco Rico, reconociendo esa multiplicidad de<br />
nombres, afirme de manera categórica que Alonso Quijano es la solución<br />
“definitivamente adoptada”, la que “queda como definitiva”. 38<br />
Una interpretación a mi ver muy valiosa de esta cuestión, y que, por<br />
quién sabe qué motivos, ha sido silenciada por la crítica, es la que Juan<br />
Bautista Avalle-Arce ha propuesto, ya en 1970: “Conocemos al protagonista,<br />
dice, por una variedad de nombres, después que él se ha inventado<br />
el propio de don Quijote, y se lo ha conferido en acto de autobautismo”.<br />
No son lo mismo, continúa, el Caballero de la Triste Figura, el de los<br />
Leones y el pastor Quijótiz; son “producto de una reorientación vital del<br />
protagonista, que culmina en un último acto de autobautismo cara ya a la<br />
muerte: Alonso Quijano el Bueno”. 39<br />
La idea encontró un amplio desarrollo en el espléndido capítulo “Don<br />
Quijote” que Avalle-Arce y Edward C. Riley escribieron para la Suma<br />
cervantina editada por ambos y publicada en Londres en 1973. Cito solo<br />
un pasaje:<br />
Con dos enérgicos ademanes, el artista se libera a sí mismo (“no quiero”), y<br />
de inmediato a su protagonista (¿Quijada, Quesada, Quijana? ¿O Quijano?)<br />
[...]. Libera, asimismo, al personaje literario, al imposibilitar el usual trazado<br />
de coordenadas deterministas con que se definían protagonistas y mundo<br />
en el Amadís, Lazarillo o Guzmán. 40<br />
38 En el Aparato crítico de la edición aquí utilizada (t. 2, p. 704), y en las Notas complementarias<br />
(t. 2, pp. 263-264, nota 37.16). De aquí podría proceder lo que, con más cautela, afirma<br />
Howard Mancing en The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., Westport, Conn., Greenwood Press,<br />
2004, s.v. Alonso Quijano (t. I, p. 18) y s.v. Name of Don Quijote de la Mancha (t. II, pp. 504-505).<br />
En el primer caso, la repetición del nombre de Quijano lo convierte “presumably” en la “definitive<br />
version of his name”; en el segundo, Alonso Quijano “is generally taken to be the definitive<br />
form of his name”. Agradezco estas y otras citas a mi amiga Gabriela Nava.<br />
39 Juan Bautista Avalle-Arce, “Don Quijote, o la vida como obra de arte”, en Nuevos deslindes<br />
cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 335-387; la cita, p. 340 (publicado originalmente en Cuadernos<br />
Hispanoamericanos, 242 [1970], pp. 247-280). Cf. del mismo autor, Enciclopedia cervantina,<br />
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, s.v. Quijano el Bueno, Alonso: “Nombre<br />
que se da a sí mismo, en su lecho de muerte, don Quijote”.<br />
40 Suma cervantina, Londres, Tamesis, 1973, p. 48.
194 MARGIT fRENk<br />
Con la misma libertad con la que el protagonista se ha bautizado como<br />
Don Quijote, se bautiza al final como Alonso Quijano el Bueno. Y quiero<br />
mencionar aquí una sugerencia muy interesante de Nieves Rodríguez<br />
sobre este nombre: “Alonso”, como “Aldonza”. Y añado: “Quijano”, con<br />
o, por “Aldonza Lorenzo”. Una vez efectuado el nuevo bautismo, que<br />
primero desconcierta al cura, este le sigue la corriente a su amigo, como<br />
tantas veces lo ha hecho, y es imitado por el ambiguo narrador en un<br />
momento dado, y solo en un momento.<br />
Sorprende que tantos y tantos lectores del Quijote se olviden aquí de<br />
un aspecto fundamental del genial arte que Cervantes ha desplegado en<br />
su obra: el de las continuas ambigüedades, las desconcertantes contradicciones,<br />
las vaguedades, las fluctuaciones constantes, que dan fe de<br />
una realidad insegura, inestable. La realidad en el Quijote va cambiando<br />
de acuerdo con el punto de vista subjetivo del personaje, como bien han<br />
mostrado Américo Castro y Leo Spitzer, pero también va cambiando<br />
porque para Cervantes no hay una verdad, sino varias o muchas.<br />
¿Por qué ese afán por descubrir, como si fuera una novela detectivesca,<br />
el nombre auténtico del protagonista, su nombre previo, supuestamente<br />
“real”? No lo conoceremos nunca, porque Cervantes quiso no<br />
conocerlo y que nosotros no lo conociéramos.<br />
Don Quijote mismo ha tenido cuidado en resolver para nosotros esta<br />
cuestión cuando en el capítulo 17 de la Segunda Parte dice que de allí en<br />
adelante quiere que “se trueque, cambie, vuelva y mude” el nombre de<br />
Caballero de la Triste Figura por el de Caballero de los Leones, y añade:<br />
“en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballeros, que se mudaban<br />
los nombres cuando querían o cuando les venía a cuento”. 41 A punto<br />
ya de morir, le importa hacerse de un nuevo nombre, siguiendo precisamente<br />
la usanza de los antiguos caballeros andantes a los que ahora dice<br />
detestar. Y le importa en este momento declararse cuerdo, para tener<br />
una muerte cristiana y ejemplar. Pregunto: ¿podemos estar tan seguros<br />
de que la intención de Cervantes fue que su maravilloso protagonista<br />
41 Don Quijote, II, 17, t. I, p. 768.
DON qUIjOTE NO SE L<strong>LA</strong>MAbA “ALONSO qUIjANO” 195<br />
recuperara de veras la razón, la cordura, al final de su vida? ¿No es esta<br />
otra de las cuestiones que, en palabras de Claudio Guillén, Cervantes<br />
convierte en problemas, incitándonos a examinarlas críticamente?<br />
EL QUIJOTE EN <strong>LA</strong> CONCEPCIÓN<br />
<strong>DE</strong> LO ‘REAL-MARAVILLOSO AMERICANO’<br />
<strong>DE</strong> ALEJO CARPENTIER *<br />
Gonzalo CELORIO<br />
Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los<br />
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados<br />
en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas<br />
de manía lupina.<br />
ALEjO CARpENTIER, Prólogo de El reino de este mundo<br />
Cuando Bernal Díaz del Castillo relata en su Historia verdadera de la conquista<br />
de la Nueva España la llegada de las huestes cortesianas a México-<br />
Tenochtitlan, no encuentra palabras para describir aquella ciudad lacustre,<br />
cuyo centro ceremonial, asentado en un islote, se unía a los pueblos<br />
ribereños a través de largas y rectilíneas calzadas tendidas sobre una laguna<br />
en la que numerosas piraguas, entre huertos flotantes cultivados de<br />
flores y verduras, trasegaban sus mercaderías. El cronista, entonces, echa<br />
mano de una comparación para dar cuenta de la maravillosa realidad que<br />
sus incrédulos ojos contemplan: “Y desde que vimos tantas ciudades y<br />
villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones,<br />
y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos<br />
admirados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento<br />
que se cuentan en el libro de Amadís”. 1 Al recurrir a este símil, Bernal<br />
* Leído en sesión pública solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28<br />
de abril de 2005.<br />
1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Espasa-Calpe<br />
Mexicana, México, 1950, t. I, p. 330.
DON qUIjOTE NO SE L<strong>LA</strong>MAbA “ALONSO qUIjANO” 195<br />
recuperara de veras la razón, la cordura, al final de su vida? ¿No es esta<br />
otra de las cuestiones que, en palabras de Claudio Guillén, Cervantes<br />
convierte en problemas, incitándonos a examinarlas críticamente?<br />
EL QUIJOTE EN <strong>LA</strong> CONCEPCIÓN<br />
<strong>DE</strong> LO ‘REAL-MARAVILLOSO AMERICANO’<br />
<strong>DE</strong> ALEJO CARPENTIER *<br />
Gonzalo CELORIO<br />
Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los<br />
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados<br />
en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas<br />
de manía lupina.<br />
ALEjO CARpENTIER, Prólogo de El reino de este mundo<br />
Cuando Bernal Díaz del Castillo relata en su Historia verdadera de la conquista<br />
de la Nueva España la llegada de las huestes cortesianas a México-<br />
Tenochtitlan, no encuentra palabras para describir aquella ciudad lacustre,<br />
cuyo centro ceremonial, asentado en un islote, se unía a los pueblos<br />
ribereños a través de largas y rectilíneas calzadas tendidas sobre una laguna<br />
en la que numerosas piraguas, entre huertos flotantes cultivados de<br />
flores y verduras, trasegaban sus mercaderías. El cronista, entonces, echa<br />
mano de una comparación para dar cuenta de la maravillosa realidad que<br />
sus incrédulos ojos contemplan: “Y desde que vimos tantas ciudades y<br />
villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones,<br />
y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos<br />
admirados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento<br />
que se cuentan en el libro de Amadís”. 1 Al recurrir a este símil, Bernal<br />
* Leído en sesión pública solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28<br />
de abril de 2005.<br />
1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Espasa-Calpe<br />
Mexicana, México, 1950, t. I, p. 330.
196 GONZALO CELORIO<br />
establece una relación de continuidad entre las fantasiosas novelas de<br />
caballerías y las puntuales crónicas de la conquista.<br />
Los “Amadises de América”, según llamó a los conquistadores Ida<br />
Rodríguez Prampolini en su libro subtitulado La hazaña de Indias como<br />
empresa caballeresca, 2 ciertamente se arrojan al Nuevo Mundo imbuidos<br />
del espíritu aventurero de los Palmerines de Oliva y los Florismartes de<br />
Hircania, y están dispuestos a perecer en pos del país del oro, el reino de las<br />
Amazonas o la fuente de la eterna juventud. Tal espíritu caballeresco,<br />
si bien ahora más signado por la ambición que por la gloria, prevalece a<br />
lo largo de la conquista militar y se mantiene vivo hasta bien entrado el<br />
siglo XvIII. No deja de ser significativo que en 1780, como lo recuerda<br />
Alejo Carpentier, “unos cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lanzaran<br />
todavía a la busca de El Dorado, y que, en días de la Revolución<br />
francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco<br />
Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad<br />
Encantada de los Césares”. 3<br />
Como ocurre con don Quijote, cuya imaginación caballeresca ve descomunales<br />
gigantes, señoriales castillos o aguerridos ejércitos en donde<br />
solo hay molinos de viento, ventas camineras o apacibles rebaños de<br />
ovejas, los expedicionarios del Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad<br />
americana, según lo sustenta Edmundo O’Gorman en su ya clásica obra<br />
La invención de América, 4 la imagen, asaz mítica y fabulosa, que el Viejo<br />
Mundo había construido con respecto al ignoto Occidente a lo largo de<br />
los siglos, desde la Atlántida de Platón y la Última Tule de Séneca hasta<br />
las leyendas utópicas de la Edad Media y las previsiones del Liber de geometria<br />
nova et compendiosa de Ramón Llull.<br />
2 Ida Rodríguez Prampolini, Amadises de América. La hazaña de Indias como empresa caballeresca,<br />
México, Talleres Gráficos de la Nación, 1948.<br />
3 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 2.ª ed., México, Compañía General de Ediciones,<br />
1969, p. 14.<br />
4 Cf. Edmundo O’Gorman, La invención de América: investigación acerca de la estructura histórica<br />
del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, 2.ª ed., México, fCE, 1977.
EL quijote EN LO ‘REAL-MARAvILLOSO AMERICANO’ 197<br />
A diferencia de las novelas de caballerías, las crónicas del descubrimiento<br />
y la conquista no acuden al expediente de la imaginación para<br />
relatar sus propias hazañas y describir el mundo en que estas tienen lugar;<br />
antes bien, se empeñan en narrar con precisión los acontecimientos<br />
de los que sus autores han sido testigos y protagonistas, y en pasar por el<br />
tamiz de la palabra, con la mayor fidelidad posible, la realidad recién conocida.<br />
Sin embargo, el mundo americano inevitablemente es percibido<br />
según un imaginario inveterado del que los cronistas, a pesar de sus intentos<br />
de objetividad, no pueden prescindir. Así, la imaginación no solo<br />
se filtra en sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de<br />
veracidad, para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. No en vano,<br />
la palabra maravilla es una de las más utilizadas en sus crónicas, como<br />
queda de manifiesto desde los tempranos tiempos del Diario del descubrimiento<br />
de Cristóbal Colón. A partir de entonces, lo maravilloso cobra<br />
carta de naturaleza en la realidad americana, como lo sostiene, al mediar<br />
el siglo XX, Alejo Carpentier, quien concluye el prólogo a su novela El<br />
reino de este mundo preguntándose: “¿Pero qué es la historia de América<br />
toda sino una crónica de lo real-maravilloso?” 5<br />
En el discurso que pronuncia en el paraninfo de la Universidad de Alcalá<br />
de Henares, al recibir el premio Cervantes en el año de 1978, Alejo<br />
Carpentier reconoce, sin ninguna pretensión de originalidad, que con el<br />
Quijote nace la novela moderna. Habla en ese foro de sus dos más señalados<br />
antecedentes —la novela de caballerías y la novela picaresca— en relación<br />
directa con aquello que en su opinión constituye el rasgo esencial<br />
de la obra cervantina: la imaginación. Si las novelas de caballerías habían<br />
servido de puente entre la ética medieval y el humanismo renacentista,<br />
para los tiempos del Quijote ya habían envejecido; entre otras causas, porque<br />
la fantasiosa imaginación que acusaban se había desvinculado de la<br />
realidad, y sus héroes habían sucumbido “bajo el peso de portentos har-<br />
5 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 17.
198 GONZALO CELORIO<br />
to acumulados”. 6 Con la picaresca —invención española, si las hay—, la<br />
novela había incorporado la primera persona al discurso narrativo y había<br />
sustituido los arquetipos heroicos por los individuos de carne y hueso,<br />
pero su exacerbado realismo acabó por desplazar a la imaginación.<br />
Según Carpentier, el Quijote aporta al género una cuarta dimensión, la<br />
dimensión imaginaria que en la novela de caballerías se había vuelto inverosímil<br />
y ajena a las preocupaciones del hombre moderno, y de la que,<br />
por su empeño en dar cuenta de lo circundante y habitual, la novela picaresca<br />
carecía: “Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria<br />
dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas,<br />
destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo<br />
yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo<br />
con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aun de lo<br />
que en ella se busca”. 7<br />
Como puede verse, la dimensión imaginaria que Carpentier le atribuye<br />
a la novela de Cervantes no está reñida con la realidad; antes bien<br />
la imaginación es considerada por él como una potencia humana que<br />
permite hacer calas más profundas en la realidad y, en cierto sentido,<br />
modificarla y enriquecerla.<br />
Tal concepción es la que subyace en la tesis de lo real-maravilloso<br />
americano que Carpentier sostiene en el Prólogo a su novela El reino de<br />
este mundo de 1949, según la cual lo maravilloso no se opone a la realidad<br />
sino que es parte consustancial de ella. Para exponer este planteamiento,<br />
conviene recordar algunos aspectos de la biografía del escritor cubano.<br />
En el año de 1927, Carpentier escribe su primera novela, a la que pone<br />
por título ¡Ecué-Yamba-Ó!, voz lucumí que significa ‘¡Alabado sea Dios!’<br />
La redacta en el breve lapso de nueve días en una prisión de La Habana,<br />
donde había sido encarcelado por firmar un manifiesto en contra de la<br />
dictadura de Gerardo Machado. Si bien esa novela intentaba ser moder-<br />
6 Alejo Carpentier, “Cervantes en el alba de hoy”, en La novela latinoamericana en vísperas de<br />
un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, p. 192.<br />
7 Ibídem, p. 194.
EL quijote EN LO ‘REAL-MARAvILLOSO AMERICANO’ 199<br />
na, resultó, como lo reconoce el propio autor, “un intento fallido por el<br />
abuso de metáforas, de símiles mecánicos [...] y por esa falsa concepción<br />
de lo nacional que teníamos entonces los hombres de mi generación”. 8<br />
En efecto, esta obra primeriza no difiere significativamente de la tradición<br />
realista de la novela latinoamericana imperante en aquellos años,<br />
que, a pesar de su franca intención denunciatoria, pocas veces llega a<br />
tocar el fondo de los problemas sociales y con mucha frecuencia se queda<br />
en lo meramente vernáculo, cuando no en lo folclórico o en lo pintoresco.<br />
Una vez liberado, Carpentier se avecina en París, de donde no<br />
regresará a vivir en Cuba hasta 1939, cuando estalla la Segunda Guerra<br />
Mundial. En la capital francesa, entra en comunicación directa con las<br />
vanguardias europeas de entreguerras. Traba amistad con los poetas y<br />
los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard,<br />
Georges Sadoul, Benjamin Péret, Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Pablo<br />
Picasso—, a quienes, en su conjunto, considera “la generación más<br />
extraordinaria que había surgido en Francia después del romanticismo”, 9<br />
e incluso es invitado por el propio André Breton a colaborar en la revista<br />
del movimiento que este encabezaba.<br />
Imbuido de las teorías freudianas a propósito de la interpretación de<br />
los sueños, el surrealismo, en concordancia con los manifiestos teóricos<br />
que le dan sustento, se empeña en incorporar a la creación artística el<br />
mundo onírico y lo que Breton llamó “potencias oscuras del alma”, a<br />
través de la escritura automática y el irracionalismo. Seguramente a la luz<br />
de este movimiento, que tiene un sentido más amplio de la realidad que<br />
el santificado por la novela realista y más aún por la naturalista del siglo<br />
XIX, Carpentier, quien, a pesar de su deslumbramiento ante las vanguardias<br />
europeas, sigue pensando obsesivamente en América, se propone<br />
reescribir su primera novela durante los largos meses de 1933. El resul-<br />
8 Alejo Carpentier citado por Araceli García-Carranza, Biobibliografía de Alejo Carpentier, La<br />
Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 17.<br />
9 Ibídem, p. 15.
200 GONZALO CELORIO<br />
tado al parecer no satisface sus aspiraciones, y su autor acaba por abjurar<br />
de ella, así sea parcialmente.<br />
En el año de 1943, Carpentier realiza un viaje a Haití, que va a ser<br />
decisivo en la conformación de su pensamiento sobre la cultura y la literatura<br />
latinoamericanas. Recorre los caminos rojos de la meseta central,<br />
visita las ruinas de Sans-Souci; la Citadelle La Ferrière, que había mandado<br />
construir Henri Cristophe, aquel pastelero negro llegado a déspota<br />
ilustrado; la Ciudad del Cabo y el palacio habitado antaño por Paulina<br />
Bonaparte, y descubre, azorado, que en aquel país de las Antillas lo maravilloso<br />
existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva que sus habitantes<br />
depositaron en su líder Mackandal los llevó, en tiempos napoleónicos, al<br />
milagro de su liberación, y esa fe, procedente de arcanas mitologías, no<br />
ha perdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve llevado a<br />
enfrentar la realidad recién vivida, que califica de maravillosa y hace extensiva<br />
a toda América Latina, con las prácticas surrealistas que, si antes<br />
lo entusiasmaron, ahora lo defraudan.<br />
De esta experiencia vital nacen El reino de este mundo y el prólogo que<br />
le da sustento teórico, en el que el autor expone la que habrá de ser su<br />
poética más persistente: “lo real-maravilloso americano”. La idea que<br />
subyace en ese prólogo, y que Carpentier desarrolla a lo largo de su novela,<br />
es, en síntesis, la siguiente: en América, lo maravilloso forma parte<br />
de la realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus habitantes en el<br />
milagro, mientras que en Europa, donde los discursos han sustituido a<br />
los mitos, lo maravilloso es invocado de manera artificial y fraudulenta.<br />
Habría que decir que esta idea tiene sus antecedentes en los remotos<br />
tiempos del encuentro de culturas, y obedece a la vieja oposición que,<br />
del Gran Almirante a Hegel, pasando por Amerigo Vespucci, Joseph de<br />
Acosta, el padre Las Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Occidentales<br />
o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la virginidad<br />
y la abundancia —tierra de la eterna primavera, país del noble salvaje,<br />
generosa cornucopia—, en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su<br />
decadencia y su decrepitud.
EL quijote EN LO ‘REAL-MARAvILLOSO AMERICANO’ 201<br />
Tal concepción se plantea de manera reiterada en la obra ensayística de<br />
Carpentier y anima la escritura de las seis novelas que sucedieron a El reino<br />
de este mundo, a saber: Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, El recurso<br />
del método, Concierto barroco, La consagración de la primavera y El arpa y la<br />
sombra. En todas ellas se presenta, aunque con las variaciones propias de<br />
cada caso, la contraposición de una América mítica y promisoria frente a<br />
una Europa fatigada y exacerbadamente racional. El punto medular del<br />
contraste estriba en las diferentes maneras en que una y otra cultura conciben<br />
lo maravilloso. Según la tesis carpenteriana, en América lo maravilloso<br />
se suscita de manera objetiva en la propia realidad gracias a la fe<br />
colectiva en el milagro, mientras que en Europa es el resultado de la inventiva<br />
personal del escritor y tiene, por tanto, un carácter fantasioso y<br />
necesariamente subjetivo.<br />
En el prólogo de marras, sin embargo, Carpentier hace derivar lo maravilloso<br />
de una alteración inesperada de la realidad, que es percibida por<br />
el creyente en el milagro con un espíritu exaltado, lo que pondría en tela<br />
de juicio precisamente su presunta objetividad. Cabría preguntarse, así<br />
las cosas, si esta condición que Carpentier le adjudica a América es realmente<br />
tan objetiva como el autor sustenta o si, por lo contrario, proviene<br />
de una mirada exógena, en este caso europea, que se posa en nuestra<br />
realidad y, al advertir que no se ajusta a los paradigmas del Viejo Mundo,<br />
la califica de maravillosa, como ocurrió desde los tiempos colombinos.<br />
Al parecer, la obra de Carpentier responde a este segundo supuesto: si<br />
el autor creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de<br />
la realidad americana y la viera de manera endógena, no la calificaría<br />
de maravillosa sino que la aceptaría simplemente como real y, por consiguiente,<br />
no hablaría de “lo real-maravilloso” sino de realismo a secas.<br />
Aunque su visión sea ineludiblemente europea, Carpentier se esfuerza<br />
por romper la tradición que ha heredado, y su mayor ambición es contar<br />
la historia de América desde América, sin subordinarla a la cronología<br />
o a la causalidad europeas; dar cuenta de sus inéditas cosmogonías, de<br />
la vitalidad de sus mitos y de la significación funcional de sus rituales;
202 GONZALO CELORIO<br />
descubrir, en suma, su realidad maravillosa. En efecto, en El reino de este<br />
mundo hay un manifiesto intento por subvertir la óptica tradicional que<br />
contempla los acontecimientos americanos como un reflejo o como una<br />
consecuencia de lo ocurrido en Europa. Carpentier cuenta la emancipación<br />
de los esclavos de Haití como resultado de la fe que la colectividad<br />
deposita en la supervivencia de su líder Mackandal, a quien ha dotado<br />
de poderes licantrópicos; y no como resultado de la Declaración de los<br />
Derechos del Hombre y del Ciudadano o de la Revolución francesa. Sin<br />
embargo, una es la intención y otro el resultado narrativo, por más que<br />
aquella esté siempre presente en la propia narración. Y es que, a pesar<br />
de sus empeños, Carpentier solo puede ver a través de los anteojos de la<br />
cultura europea; el narrador de la novela en cuestión no participa de la fe<br />
de sus protagonistas. Toma entonces como prodigioso o sobrenatural<br />
un suceso que para los esclavos es, supuesta su fe, regular y verosímil.<br />
Aunque ideológicamente esté de parte de los negros y trate de explicar el<br />
acontecimiento del gran vuelo de Mackandal desde la perspectiva de los<br />
esclavos, la piel del narrador es blanca. Podría pensarse que esta lejanía<br />
con respecto a la fe de los siervos insurrectos redunda en beneficio de<br />
la objetividad de la narración; sin embargo, hay siempre una percepción<br />
exaltada que la debilita. En la sorpresa que al narrador le provoca un<br />
fenómeno que para los personajes no es sorprendente, sino normal y<br />
cotidiano, reside la subjetividad narrativa que inclina la balanza hacia la<br />
idea europea del mundo americano.<br />
Ya que de visión hablamos, cabe preguntarse, en el caso de El reino de<br />
este mundo, quién percibe lo maravilloso y con qué ojos lo percibe: ¿el<br />
testigo presencial que acepta el milagro con los ojos de la fe, o, más bien,<br />
el observador que narra el suceso con los ojos de la razón? En principio,<br />
podría responderse que el primero, ya que Carpentier destaca la necesidad<br />
de la fe para que el milagro se verifique: “Para empezar, la sensación<br />
de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos<br />
no pueden curarse con milagros de santos”, dice. Y añade un ejemplo<br />
cervantino: “ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma
EL quijote EN LO ‘REAL-MARAvILLOSO AMERICANO’ 203<br />
y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco”. 10 Ahora<br />
bien, si, como afirma el escritor, lo maravilloso depende de la fe, en<br />
tanto que por ella el milagro se objetiva a los ojos del creyente, como las<br />
licantropías de Mackandal en el caso de la novela, tal objetividad relega<br />
a un segundo plano su principio prodigioso: los negros contemplan con<br />
indiferencia y no con pasmo la metamorfosis de su líder porque están<br />
convencidos de su inmortalidad; han visto objetivamente, tangiblemente,<br />
cómo, en el momento preciso del sacrificio, un mosquito zumbón<br />
—avatares de Mackandal— ha ido a posarse en la punta del tricornio del<br />
jefe de las tropas. Más se sorprende el narrador, quien, no teniendo la fe<br />
de sus personajes, observa el fenómeno de la fe desde fuera y lo califica de<br />
maravilloso.<br />
Aquí viene a cuento nuevamente don Quijote. Si nuestro caballero andante<br />
ve gigantes donde su escudero solo ve molinos de viento es porque<br />
semejantes enemigos, en los que no cree Sancho, tienen existencia real<br />
para don Quijote; por ello los embiste. Considerarlos maravillosos sería<br />
tanto como poner en entredicho la fuerza de la fe que los objetiva. Don<br />
Quijote no arremete contra fantasmas, qué va, sino contra descomunales<br />
adversarios de carne y hueso. Y es después del ataque, del que tan mal<br />
librado sale, cuando él mismo da una explicación maravillosa al suceso,<br />
aunque ofrecida con toda naturalidad: su enemigo hechicero no ha trocado<br />
los molinos en gigantes, sino los gigantes en molinos, para su escarnio<br />
y desprestigio. Pero el caballero no se sorprende de esta mutación,<br />
si bien la sabe sobrenatural; el sorprendido es Sancho, que no participa<br />
de la fe de su señor. No ha visto a los mentados gigantes ciertamente,<br />
pero sí la vehemencia con que fueron atacados.<br />
Como Sancho, Carpentier se sorprende de todo aquello que rebasa<br />
o contradice los dictados de la razón. Le parece prodigiosa la realidad<br />
americana solo en la medida en que no pasa por el tamiz del pensamiento<br />
cartesiano. Este es, precisamente, el punto de partida de su discurso<br />
paródico, que se despliega, cada vez con mayor intensidad, a lo largo de<br />
10 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 11.
204 GONZALO CELORIO<br />
su obra. No obstante profesar que lo maravilloso está en la realidad americana,<br />
su referente es, fundamentalmente, la cultura europea, y América<br />
se presenta, por tanto, como una parodia de Europa.<br />
Hemos dicho que Carpentier pretende contar la historia de América<br />
desde América, pero que inevitablemente la supedita a los paradigmas<br />
europeos, en buena medida porque su narrador no comparte la fe de sus<br />
personajes. Que este se sorprenda de lo que para ellos no es sorprendente<br />
revela de manera inequívoca su condición exógena. Cervantes, en<br />
cambio, no pretende relatar las aventuras de don Quijote desde la óptica<br />
del caballero —o, por lo menos, no exclusivamente desde esa óptica—,<br />
sino que introduce, en concomitancia con las visiones de su ingenioso<br />
hidalgo, la visión del escudero. Ambos puntos de vista se oponen y se<br />
complementan. Pero no solo eso, sino que también se influencian recíprocamente,<br />
con lo que se opera el proceso de quijotización de Sancho<br />
y de sanchificación de don Quijote señalado por Madariaga. 11 Gracias<br />
a esta actitud narrativa incluyente e imparcial, Cervantes logra fusionar<br />
en su obra dos dimensiones en principio antagónicas de la condición<br />
humana: la cordura y la locura, la vigilia y el sueño, el pragmatismo y el<br />
ideal caballeresco, y todas aquellas antinomias que pudieran cobijarse al<br />
amparo de los términos real y maravilloso. Dándoles cabida como entidades<br />
diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabó por unirlas; Alejo<br />
Carpentier, en cambio, tratando de unirlas, acabó por separarlas, muy a<br />
pesar suyo y muy a pesar de su manifiesta devoción cervantina.<br />
11 Véase Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote. Ensayo psicológico sobre el Quijote,<br />
Madrid, Espasa-Calpe, 1926; sobre todo, los caps. vII y vIII: “La quijotización de Sancho” y “La<br />
sanchificación de Don Quijote”, respectivamente, pp. 151 ss. (N. del ed.)
CINCUENTA AÑOS <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> PUBLICACIÓN<br />
<strong>DE</strong> <strong>LA</strong> NOVE<strong>LA</strong> PEDRO PÁRAMO<br />
<strong>DE</strong>L ACADÉMICO JUAN RULFO *<br />
[EN HOMENAJE A PEDRO PÁRAMO]<br />
[205]<br />
Alí CHUMACERO<br />
Hace casi 20 años, en enero de 1986, Juan Rulfo, después de haber realizado<br />
una parca pero admirable obra literaria, abandonó el juego de los<br />
vivos para entregarse al ámbito de lo eterno. Frutos de su talento, nos<br />
dejó unos cuantos libros que lo hacen presente siempre y que siempre<br />
defenderán la supervivencia de su nombre en las generaciones futuras.<br />
En su trabajo —hondo, insinuante, lírico— no olvidó nunca, por encima<br />
de anhelos y contratiempos, mostrar su conciencia y su pasión por<br />
el solar nativo. En esas páginas dibuja el amor por la tierra, el apego a las<br />
costumbres que sustentan nuestra conducta y, de manera premeditada y<br />
empeñosa, reanima las estampas de su origen regional. En Jalisco, y muy<br />
particularmente en el Jalisco de los humildes, el Jalisco rural, donde las<br />
tradiciones resuenan como pasos llegados de otras épocas, el gran escritor<br />
descubrió, y nos hizo conocer, un universo que, a pesar de serle afín,<br />
suscitaba contradicciones dentro de su alma.<br />
Sus textos figuran entre los más significativos dentro de las letras que<br />
proyectan algo de nuestro carácter. No me refiero al carácter nacional<br />
ni menos al vigor patrio o a algún tema parecido, sino a los matices, a<br />
los rasgos y a la razón y sinrazón de nuestro espíritu. Porque la prosa de<br />
Juan Rulfo, inmersa a menudo en un ambiente de lucidez poética, no<br />
* Los discursos de este homenaje fueron leídos en la sesión pública celebrada en Casa Lamm<br />
el 27 de octubre de 2005.
206 ALí CHUMACERO<br />
es solo la imagen del espíritu; es el espíritu mismo. Verdad es que no<br />
resultan optimistas sus reflexiones. Con justicia, Ramón Rubín habló<br />
de “literatura del desaliento”. No es otra su intención. Su obra —indica<br />
Mónica Manssur— “es una urdimbre de ecos, piedras que rebotan sin<br />
cesar contra las laderas de un barranco, de manera que las ondas sonoras<br />
se cruzan una y otra vez para crear armonías y disonancias”. Y no menos<br />
preciso fue Rulfo, en una entrevista, de las dos o tres que se animó a<br />
conceder, cuando dijo:<br />
Somos criminales por nacimiento. La presencia de la muerte en Pedro Páramo<br />
no fue accidental. Fue simplemente una consecuencia de la atmósfera de<br />
la obra. Los lugares donde situé Pedro Páramo son una zona casi despoblada<br />
por la revolución cristera. Yo nací en esa zona y esos personajes me quedaron<br />
grabados en la memoria. Cuando una vez volví, me di cuenta de que allí<br />
solo vivía la muerte y había voces vivas que eran las que yo guardaba de mi<br />
infancia.<br />
Esas voces, perdidas en el laberinto de los primeros años, se tornaron<br />
en el misterio de la palabra escrita.<br />
El reconocimiento de tales experiencias al surgir en sus recuerdos revela<br />
un aspecto de la situación social prevaleciente entonces en varias<br />
regiones del país, dominadas por la voluntad de un solo hombre: el cacique.<br />
Pedro Páramo, dueño de honras y haciendas, desde el retiro de su<br />
casa aprovecha los afanes de la tierra y de quienes en ella trabajan. En<br />
semejante escenario, el drama de los hombres y mujeres —siempre a un<br />
paso de la muerte cuando no en la muerte misma— se halla entretejido<br />
en distintos planos temporales donde la imaginación oscila del realismo<br />
a la fantasía y del relato crudo a la desleída evocación.<br />
Pedro Páramo se presenta, con apariencia realista, como la historia de<br />
un cacique, pero en verdad es el relato de un pueblo: de una aldea muerta<br />
en donde todos están muertos. Como una emanación, por sus calles<br />
caminan las ánimas del Purgatorio y el viento hace viajar los ecos de<br />
un tiempo que se ha petrificado. Comala “representa el común deno-
HOMENAjE A pedro páramo 207<br />
minador de los pueblos abandonados a su suerte —señala Carlos Monsiváis—,<br />
con curas cuya debilidad termina arrastrándolos a la guerrilla<br />
reaccionaria, con parejas incestuosas que desafían la reprobación”.<br />
Rulfo crea así un mundo erigido en oscuras preferencias, descrito con<br />
eficacia y llevado por el ímpetu de la fatalidad. El desplome de lo que es<br />
imposible evitar, el cumplimiento del destino, la invariable sucesión de<br />
los acontecimientos acaecen sin otra esperanza que la aceptación. “Si los<br />
personajes que aparecen en los cuentos de El llano en llamas son hombres-sombras,<br />
en Pedro Páramo se convierten en fantasmas”, ha dicho<br />
Emmanuel Carballo. Son personas fuertemente imaginadas pero apenas<br />
en contacto con la realidad. En cierta ocasión Rulfo confesó: “Solo sé<br />
que utilizo más la imaginación que los hechos reales, pues considero que<br />
la realidad tiene límites propios que la mantienen alejada del estilo literario”.<br />
Sabemos que la prosa es el arma de la razón, mientras que la poesía es<br />
solo un reflejo del incendio intuitivo. Pero también sabemos que conducir<br />
la prosa o la poesía hasta sus extremos significa conducirla al recinto<br />
de la ineficacia estética. Esto indica que la prosa debe pervertirse con<br />
el fulgor de la poesía, y esta ha de afirmarse en algunos engaños de la<br />
prosa.<br />
A este respecto, las teorías de Juan Rulfo eran menos evasivas que<br />
sus escritos. Sentía que la autenticidad de lo narrado, lo que le prestaba<br />
impulso, provenía de un arranque de la intuición, de un saber sentir una<br />
realidad y un saber expresarla, porque no intentaba acomodar agradablemente<br />
las palabras sino encontrar la forma decisiva, como una disposición<br />
interna condicionada directamente por la sensibilidad. Y, sobre<br />
todo, escribir era para él una fiesta de los sentidos: tocar, oír, oler, gustar<br />
y ver son el principio elemental de su fuerza creadora. A la vez, su creencia<br />
en el valor independiente del arte nunca se desvirtuó. La literatura<br />
“es una mentira que dice la verdad. Pero hay diferencia importante entre<br />
la mentira y la falsedad. Cuando se falsean los hechos se nota enseguida<br />
lo artificioso de una situación. Pero un libro es una realidad en sí, aun-
208 ALí CHUMACERO<br />
que mienta respecto de otra realidad”. Sobre esa concepción, fundada<br />
en esas ideas, su novela es un descubrimiento, una relación insólita entre<br />
el escritor y aquello que lo rodea. Allí la obra creada se concreta en los<br />
límites de sí misma; es decir, se basta a sí misma y en sí misma reconoce<br />
su validez.<br />
En sus páginas, la magia del arte rulfiano, su presencia inolvidable,<br />
permanecerá constante, firme, mientras perdure la lengua castellana.<br />
I<br />
EN EL CINCUENTENARIO <strong>DE</strong> PEDRO PÁRAMO<br />
<strong>LA</strong>S C<strong>LA</strong>vES <strong>DE</strong> UNA bIOGRAfíA<br />
Arturo AZUE<strong>LA</strong><br />
Este mismo año, a medio siglo de Pedro Páramo, se publicó un texto<br />
fundamental en torno a una etapa de nuestra crítica literaria: La recepción<br />
inicial de Pedro Páramo, del investigador Jorge Zepeda. Este espléndido<br />
trabajo, tal como lo afirma Dietrich Rall en el Prefacio, ratifica no solo la<br />
vigencia de los estudios de recepción, sino la urgencia de seguir examinando<br />
el porvenir de la teoría y sus múltiples aplicaciones posibles. En<br />
Guadalajara, tuve la oportunidad de intervenir en la presentación de este<br />
ambicioso texto —cerca de 400 páginas— indudablemente innovador,<br />
pues ha enriquecido la propuesta metodológica y ha propiciado nuevos<br />
resultados literarios. Pero más allá de argumentos teóricos, el libro de<br />
Zepeda me hizo recordar muchas anécdotas, historias desconocidas, casi<br />
clandestinas, en torno a los avatares de una vida tan compleja como la de<br />
Juan Rulfo.<br />
Lo conocí, allá por el año 60, en una buhardilla de la Zona Rosa,<br />
con los artistas Lázaro Blanco y Alejandro Parodi. Fue una noche de
208 ALí CHUMACERO<br />
que mienta respecto de otra realidad”. Sobre esa concepción, fundada<br />
en esas ideas, su novela es un descubrimiento, una relación insólita entre<br />
el escritor y aquello que lo rodea. Allí la obra creada se concreta en los<br />
límites de sí misma; es decir, se basta a sí misma y en sí misma reconoce<br />
su validez.<br />
En sus páginas, la magia del arte rulfiano, su presencia inolvidable,<br />
permanecerá constante, firme, mientras perdure la lengua castellana.<br />
I<br />
EN EL CINCUENTENARIO <strong>DE</strong> PEDRO PÁRAMO<br />
<strong>LA</strong>S C<strong>LA</strong>vES <strong>DE</strong> UNA bIOGRAfíA<br />
Arturo AZUE<strong>LA</strong><br />
Este mismo año, a medio siglo de Pedro Páramo, se publicó un texto<br />
fundamental en torno a una etapa de nuestra crítica literaria: La recepción<br />
inicial de Pedro Páramo, del investigador Jorge Zepeda. Este espléndido<br />
trabajo, tal como lo afirma Dietrich Rall en el Prefacio, ratifica no solo la<br />
vigencia de los estudios de recepción, sino la urgencia de seguir examinando<br />
el porvenir de la teoría y sus múltiples aplicaciones posibles. En<br />
Guadalajara, tuve la oportunidad de intervenir en la presentación de este<br />
ambicioso texto —cerca de 400 páginas— indudablemente innovador,<br />
pues ha enriquecido la propuesta metodológica y ha propiciado nuevos<br />
resultados literarios. Pero más allá de argumentos teóricos, el libro de<br />
Zepeda me hizo recordar muchas anécdotas, historias desconocidas, casi<br />
clandestinas, en torno a los avatares de una vida tan compleja como la de<br />
Juan Rulfo.<br />
Lo conocí, allá por el año 60, en una buhardilla de la Zona Rosa,<br />
con los artistas Lázaro Blanco y Alejandro Parodi. Fue una noche de
EN EL CINCUENTENARIO <strong>DE</strong> pedro páramo 209<br />
discusiones sobre tal o cual cámara, los ángulos y las perspectivas, los<br />
claroscuros y las mejores lentes. Ya en la madrugada, después de sus largos<br />
silencios, Juan Rulfo nos dio una cátedra del arte de la fotografía en<br />
blanco y negro. Desde entonces, frecuenté la amistad con el creador de<br />
Pedro Páramo, en aquellos tiempos difíciles en que muchos de sus amigos<br />
no reconocían todavía su obra. Solo estaba agradecido con Edmundo<br />
Valadés, el primero y el único, un ojo visionario que nadie ponía en<br />
tela de juicio.<br />
Por Insurgentes Sur, a partir de 1965, en la librería El Ágora, que dirigía<br />
Pepe Taylor —pilar fundamental de las primeras Ferias del Libro<br />
de Minería—, con José Luis González, Tito Monterroso, Fernando Benítez,<br />
Henrique González Casanova, Jaime Sabines, Santiago Genovés,<br />
entre otros, nos reuníamos con Juan Rulfo a platicar de dioses y demonios,<br />
de viejas y nuevas figuras de nuestra cultura y de tantos desfiguros<br />
de los políticos mexicanos. Eran tiempos de represiones y rebeldías, y<br />
Rulfo siempre estuvo presente en la primera línea. Se acercaba el 68.<br />
A lo largo de 25 años, lo escuché con la atención de un lector que no<br />
se cansaba de releer su obra, pero que jamás le hizo preguntas polémicas,<br />
indiscretas, molestas o las muy propias de “espíritus exquisitos”. Al enterarse<br />
de que yo era un músico fracasado y profesor de Matemáticas de<br />
su hija en la preparatoria de Coyoacán, me ofreció el descubrimiento de<br />
afinidades musicales. Su cultura musical tenía raíces clásicas —amante<br />
del barroco, de Vivaldi, de Telemann, de Bach, de Scarlatti— y era un<br />
apasionado de los vanguardistas. En El Ágora, muchas tardes, lo acompañé<br />
a seleccionar discos o casetes sobre los compositores más avanzados<br />
de la música dodecafónica. Poco a poco, me contó que su formación<br />
musical se inició en orfanatos, seminarios, escuelas de instrumentistas y,<br />
en sus tiempos, en el Teatro Degollado de Guadalajara.<br />
Así como hablaba de Hindemith o de Debussy, se detenía en las obras<br />
fundamentales de Stravinsky o de Schöemberg. Como pocos melómanos,<br />
sabía de las partituras de la música concreta y de sus mejores intérpretes.<br />
Jamás he tenido la oportunidad de ver su colección particular
210 ARTURO AZUE<strong>LA</strong><br />
—muy preciada para él—, pero estoy seguro de que nos mostraría una<br />
faceta muy poco estudiada de la cultura de Rulfo.<br />
Al viajar con él de una ribera a otra, en medio de silencios y frases entrecortadas,<br />
de sus Delicados a su agua mineral, Rulfo se apasionaba al<br />
hablar de los escritores nórdicos, sus favoritos, los que lo guiaron hacia<br />
una narrativa sin veladuras y a tocar las depravaciones, la maledicencia,<br />
los desgarramientos y las angustias más profundas del ser humano. Me<br />
regaló una vieja edición de El enano de Par Lagerkvist, obra que se refería<br />
a ese tránsito turbulento de la Edad Media al Renacimiento. Después,<br />
con gran conocimiento, como si fueran sus autores de cabecera, conversaba<br />
de Ian Mail, Hauptmann, Sillanpää y Bjøernson.<br />
En una ocasión, por las Ramblas de Barcelona, antes de un encuentro<br />
con Carlos Barral, me enseñó un libro de Charles Ferdinand Ramuz —Si<br />
el sol no volviera—, que acababa de comprar en una librería de Paseo de<br />
Gracia. Agregó que, durante muchos años, leyó a Ramuz, escritor suizo,<br />
con una obra vinculada con la tierra, con el lenguaje del pueblo y de<br />
personajes de extraños destinos, sin olvidar jamás el tema universal del<br />
destierro. Espanto en la montaña era una de las novelas que más había estudiado<br />
de aquel autor de culto, casi clandestino. Desde luego que todos<br />
estos escritores nórdicos, incluyendo a Selma Lagerlöf y Knut Hamsun,<br />
estaban ligados a su preparación literaria, a una constelación de creadores<br />
que quizá él conocía mejor que nadie en el mundo de nuestra lengua.<br />
Los armarios culturales de Juan Rulfo eran muy sorpresivos y de muy<br />
variada naturaleza. De novelas mexicanas hablaba de Tomóchic, El resplandor,<br />
Los cristeros, Anticipación a la muerte, ¡Vámonos con Pancho Villa!,<br />
El luto humano, Cartucho, Hombres en tempestad y El águila y la serpiente.<br />
Conocía y admiraba a Guimarães Rosa y a José María Arguedas. Un<br />
tema que llevaba en las venas, en los altibajos de la circulación, era el de<br />
la Guerra Cristera. Platicaba de colgados, de la ley fuga, de paredones. La<br />
sufrió en su adolescencia, y por eso mismo aparece en muchas de sus páginas.<br />
Conocía de corridos, de himnos religiosos, de curas y federales, de<br />
los alzados y los perseguidos, y no digamos de autores como Fernando
EN EL CINCUENTENARIO <strong>DE</strong> pedro páramo 211<br />
Robles y José Guadalupe de Anda, hoy olvidados. Pasaba de Los bragados<br />
a Sucedió ayer y de Juan del riel a Desbandada, San Gabriel de Valdivias<br />
y La negra Angustias. El lenguaje del jalisciense lo manejaba mejor que<br />
nadie.<br />
Otra de las obsesiones de Rulfo era la divulgación y la mejor comprensión<br />
de los cronistas de Indias. Muchas veces lo visité en su cubículo<br />
del Instituto Nacional Indigenista. No se cansaba de enseñarme una<br />
edición de la vida y hechos de Nuño de Guzmán, documento sobre la<br />
historia de la Nueva Galicia, con el prólogo y la selección que él mismo<br />
había hecho. Se detenía en Motolinía, Las Casas, Sahagún, y admiraba a<br />
Vasco de Quiroga, Ercilla, Montesinos y el Inca Garcilaso. Él insistía en<br />
los primeros cronistas de Occidente y en las biografías del padre Kino y<br />
de fray Junípero Serra. Recuerdo muy bien sus elogios al libro de Alfredo<br />
López Austin sobre el cuerpo humano en el mundo náhuatl. Estaba<br />
orgulloso del catálogo de las obras que había publicado en el Indigenista.<br />
La vida, desafortunadamente, no le ofreció la oportunidad de enriquecer<br />
ese proyecto que traía en la mente desde sus tiempos de colaborador en<br />
la revista Pan, con Juan José Arreola y Antonio Alatorre. Por cierto que<br />
sería interesante un ensayo —más para un psicoanalista que para un literato—<br />
en torno a la compleja relación de Rulfo con estos dos escritores<br />
de Jalisco. ¿Por qué Rulfo no quiso saber nada de ellos en los últimos<br />
años de su vida?<br />
Inseparables el melómano y el artista de la cámara, el bibliófilo y el<br />
crítico certero, no le gustaban los eruditos ni los cultísimos, los ilustrísimos<br />
versados; era de pocas frases, aislado en sus últimos tiempos pero<br />
siempre con el dardo en la palabra. Faltan todavía muchos estudios sobre<br />
la vida atractiva de Rulfo, su amistad por ejemplo con Efrén Hernández,<br />
Marco Antonio Millán, Fernando Benítez, Salvador Elizondo,<br />
Heraclio Zepeda, Carlos Montemayor, y las historias de las entrevistas<br />
que concedió a escritores de América y España —Daniel Sueiro, Juan<br />
Cruz, Graciela Carminatti, Mempo Giardinelli, Eric Nepomuceno—, y<br />
sus encuentros con Juan Rejano, Alberto Isaac, Luis Buñuel, Daniel Mo-
212 ARTURO AZUE<strong>LA</strong><br />
yano, Carlos Barral, Carlos Blanco Aguinaga, Jorge Ruffinelli y Antonio<br />
di Benedetto.<br />
Los valores universales de la obra de Rulfo son intrínsecos, “no le<br />
vienen de fuera, están dentro”. Por eso mismo, las alabanzas y los vituperios,<br />
a estas alturas, no lo inquietan ni le hacen el menor daño. Su arte<br />
fotográfico, alrededor del mundo, es una de sus claves culturales dignas<br />
de admiración. Apenas estamos en el principio —en “la recepción inicial<br />
de Pedro Páramo”, para dar un ejemplo excepcional—, en el análisis de<br />
una biografía, con sus misterios, sus gavetas desconocidas, sus dones y<br />
sus milagros, al amparo de una cultura extraordinariamente original, ajena<br />
a cartabones y paradigmas preconcebidos.<br />
II<br />
SUSANA SAN jUAN<br />
Uno de los mejores homenajes que podemos rendirle a Juan Rulfo, en<br />
los 50 años de Pedro Páramo, es un acercamiento a sus personajes femeninos.<br />
En esta novela, ya clásica, quizá la de mayor repercusión mundial<br />
del siglo XX mexicano, las mujeres ocupan un lugar esencial, ya como<br />
desposeídas o rencorosas, ya como muertas encargadas de resucitar los<br />
viejos tiempos o entregadas sin reticencia al derecho de pernada.<br />
Desfilan muchas, pero una sola es la protagonista: Susana San Juan.<br />
Entre Dolores, Damiana, Felicitas, Chona, Juliana, Dorotea, Eduviges,<br />
Donis, Justina, es Susana San Juan la mujer esperada, deseada, soñada, la<br />
que se bañaba en el río con Pedro Páramo cuando eran niños.<br />
Lentamente, en una página aquí y otra allá, se va recreando la historia<br />
de una mujer que amaba profundamente el mar. “En el mar solo me sé<br />
bañar desnuda...” Hija de Bartolomé San Juan, minero de la costa, sabe<br />
que ella está en otro mundo.<br />
San Juan, el apellido, es el de “El Precursor”, el de las aguas, el que<br />
bautizó al Señor. El Juan significa ‘hombre de pueblo, buen hombre, un<br />
sencillote’. Y Susana es una mujer célebre por su belleza y castidad. Qui-
EN EL CINCUENTENARIO <strong>DE</strong> pedro páramo 213<br />
zá sin saberlo, como sucede tantas veces, el creador prestó más atención<br />
al nombre musical que a sus originales atributos.<br />
En Comala, en la Media Luna, esa mujer alcanza la celebridad y demuestra<br />
que solo se entregó a un hombre. Después de la pérdida, la razón<br />
se nubla y ella solo ve visiones, “metida siempre en su cuarto, durmiendo<br />
y, cuando no, como si durmiera”. Pedro Páramo, el del pulso<br />
seguro para dar órdenes de matar, no puede ni tocar el cuerpo de Susana,<br />
solo la mira y cuenta los segundos de aquel nuevo sueño.<br />
Tantos años espera, tantos esfuerzos para traerla a la Media Luna, y se<br />
encuentra con una mujer en el delirio, una mujer rebelde, insumisa, en<br />
ese recuerdo perenne, intenso de tantas cosas. Este rechazo al hombre<br />
dominante, al dueño de vidas y haciendas, al último cacique en tierra de<br />
infinitos horizontes, es único en la narrativa universal.<br />
Entrometido el único amor en sus sueños, ella afirma que este mundo<br />
es el infierno, la vida es un pecado, pero afortunadamente hay recuerdos<br />
para recrear su propio cuerpo cuando se sentía a gusto sobre el calor de<br />
la arena, “los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar”.<br />
Todavía hermosísima, después de tantos años, tirada entre sus sábanas,<br />
él solo la mira y no imagina que ella está en sus visiones, con aquel otro<br />
hombre, joven, el que la siguió desde el primer día, desnudo también,<br />
“fosforescente al salir del mar”.<br />
Es tan importante la presencia de Susana San Juan que, con todo y revoluciones<br />
—la última es la Cristera—, Pedro Páramo le pierde interés al<br />
mundo, como si la ausencia de entrega de aquella mujer alucinada fuera<br />
el presagio de la decadencia y la desolación en la Media Luna. Es como<br />
la presencia de la venganza de todas las mujeres violadas, engañadas,<br />
golpeadas, sojuzgadas por ese rencor vivo que es Pedro Páramo.<br />
En todo Comala hay fiestas, hay jolgorio por todas partes, al saberse<br />
que Susana San Juan se está muriendo. Ella se aferra al mar: “moja mis<br />
rodillas, mis muslos…”, “entonces me hundo en él, entera…” El erotismo<br />
más refinado nos lo presenta Juan Rulfo a través del delirio infinito<br />
de Susana San Juan. Antes de morir, de sentir el puñal que se hunde en
214 ARTURO AZUE<strong>LA</strong><br />
su cuerpo, todavía nos dice Pedro Páramo: “se me perdían los ojos mirándote…”<br />
<strong>LA</strong> POESÍA <strong>DE</strong> JUAN RULFO<br />
Vicente qUIRARTE<br />
Desde su nombre, breve y arisco, Juan Rulfo sintetiza nuestra accidentada<br />
geografía física y nuestra aún más compleja geografía interior. Evocarlo,<br />
convocarlo, transformarlo, es obligación incuestionable de quien<br />
al leerse en su obra reconoce sus raíces y el llamado de sus propios fantasmas.<br />
La inmediata adhesión a su trabajo nace de nuestro inmediato<br />
reconocimiento de seres y cosas de la tierra que él supo descifrar.<br />
A Pedro Páramo lo vence el imposible amor hacia Susana San Juan.<br />
Juan Rulfo fue vencido por el peso de su obra mayor. Vencido y victorioso,<br />
porque al coro maledicente que se levanta para reprocharle no haber<br />
escrito más, responde el brillo de larga duración de sus dos libros perfectos.<br />
En una sociedad amenazada, cuando no dominada, por la tecnocracia<br />
que ofrece productos concebidos para el fácil consumo y no para<br />
enfrentar la sangre, el sudor y las lágrimas, únicas materias dignas de<br />
convertirse en arte, la obra de Rulfo es uno de los monumentos mayores<br />
del idioma. Como todos aquellos que conmemoran los triunfos de nuestro<br />
ser colectivo, pasamos ante él con una admiración que, para fortuna<br />
suya y nuestra, no interrumpe el diálogo generativo con su escritura.<br />
Inevitable resulta la hipérbole de que su novela es la más perfecta entre<br />
nosotros y que en su libro de cuentos el todo es superior a las partes, y<br />
cada una se estructura como un pequeño universo, poderoso y autónomo,<br />
poblado de estrellas brillantes en su misteriosa estructura. En una de<br />
las escasas intervenciones públicas que el hermetismo rulfiano permitió<br />
hacer a su autor, este refirió que hay tres temas: la vida, la muerte y el
214 ARTURO AZUE<strong>LA</strong><br />
su cuerpo, todavía nos dice Pedro Páramo: “se me perdían los ojos mirándote…”<br />
<strong>LA</strong> POESÍA <strong>DE</strong> JUAN RULFO<br />
Vicente qUIRARTE<br />
Desde su nombre, breve y arisco, Juan Rulfo sintetiza nuestra accidentada<br />
geografía física y nuestra aún más compleja geografía interior. Evocarlo,<br />
convocarlo, transformarlo, es obligación incuestionable de quien<br />
al leerse en su obra reconoce sus raíces y el llamado de sus propios fantasmas.<br />
La inmediata adhesión a su trabajo nace de nuestro inmediato<br />
reconocimiento de seres y cosas de la tierra que él supo descifrar.<br />
A Pedro Páramo lo vence el imposible amor hacia Susana San Juan.<br />
Juan Rulfo fue vencido por el peso de su obra mayor. Vencido y victorioso,<br />
porque al coro maledicente que se levanta para reprocharle no haber<br />
escrito más, responde el brillo de larga duración de sus dos libros perfectos.<br />
En una sociedad amenazada, cuando no dominada, por la tecnocracia<br />
que ofrece productos concebidos para el fácil consumo y no para<br />
enfrentar la sangre, el sudor y las lágrimas, únicas materias dignas de<br />
convertirse en arte, la obra de Rulfo es uno de los monumentos mayores<br />
del idioma. Como todos aquellos que conmemoran los triunfos de nuestro<br />
ser colectivo, pasamos ante él con una admiración que, para fortuna<br />
suya y nuestra, no interrumpe el diálogo generativo con su escritura.<br />
Inevitable resulta la hipérbole de que su novela es la más perfecta entre<br />
nosotros y que en su libro de cuentos el todo es superior a las partes, y<br />
cada una se estructura como un pequeño universo, poderoso y autónomo,<br />
poblado de estrellas brillantes en su misteriosa estructura. En una de<br />
las escasas intervenciones públicas que el hermetismo rulfiano permitió<br />
hacer a su autor, este refirió que hay tres temas: la vida, la muerte y el
<strong>LA</strong> pOESíA <strong>DE</strong> jUAN RULfO 215<br />
amor. La vida, desesperadamente defendida por el sexagenario de “Diles<br />
que no me maten”; la muerte, poderosa y ambigua en los murmullos<br />
que pueblan Pedro Páramo; el amor que, imposible o logrado, es la única<br />
posibilidad de salvación para el cacique que en Susana San Juan tiene su<br />
propio purgatorio y sus contadas visiones del Paraíso. En último caso,<br />
el único y poderoso enigma es el de la muerte, pues todas las demás acciones<br />
que emprendemos están determinadas por el fulgor de ese astro<br />
ennegrecido.<br />
Rulfo es una caja de resonancia de voces nacidas con la sangre, un inventario<br />
de expresiones donde la magia y la realidad se dan la mano para<br />
enfrentar el desamparo. Sus personajes se hallan permanentemente al<br />
borde del abismo y sus hazañas no son las del guerrero o el santo, seres<br />
excepcionales que en su respectivo heroísmo superan a sus semejantes,<br />
sino animales enfrentados a lo que de más humano tienen, esa contradicción<br />
donde la cólera es hermana de la ternura y el amor se afila en el<br />
esmeril de la muerte. Ante la lectura de Rulfo experimentamos un temblor<br />
próximo al enfrentamiento con lo sagrado porque en sus palabras<br />
imantadas, en su sabia elementalidad, hay la misma misteriosa sensación<br />
de grandeza y desamparo, de terror y placer, que provoca entrar en una<br />
catedral, asomarse a un barranco o mirar el chorro seminal de la Vía<br />
Láctea sobre nosotros, una noche cuando sobre la tierra se han apagado<br />
las otras luces.<br />
Desde la primera edición de sus dos obras, Rulfo alcanzó la peligrosa<br />
y resbaladiza definición de escritor clásico. En vida, vio sus letras convertirse<br />
en materia de estudio en universidades y en lectura obligatoria<br />
en escuelas de enseñanza media. Tal reconocimiento no provenía de<br />
hábiles campañas publicitarias, sino de la conciencia colectiva que reconoce<br />
en el escritor y su obra una modificación radical no solo de su<br />
forma de expresión sino en su manera de concebir el mundo. Prueba de<br />
la originalidad de la obra rulfiana es el hecho de que no solo los críticos<br />
sino en primer lugar los escritores notaron el peso de la obra, como lo<br />
señalaron en su momento Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y
216 vICENTE qUIRARTE<br />
Carlos Fuentes. Llamamos a Rulfo el más clásico de nuestros escritores<br />
modernos, y no existe carga semántica más impositiva para un autor. El<br />
escritor clásico —el que se convierte en modelo de la lengua, en la cabeza<br />
más visible de la tribu— debe sufrir, desde su ingreso en la batalla,<br />
las primeras heridas, el embate de las más fuertes avanzadas. Rulfo nos<br />
enseña a comprender el auténtico sentido de la palabra reconocimiento:<br />
como en el amor, la luz emanada por el objeto antagónico es tan poderosa,<br />
que tardamos en identificar el sujeto en su totalidad. Pedro Páramo<br />
tuvo que pasar por esta prueba de desconcierto inicial antes de convertirse,<br />
como el verdadero amor, en carne y sangre de nuestro patrimonio<br />
espiritual. En tal sentido es digna de mención la reseña escrita por nuestro<br />
poeta Alí Chumacero, quien al indicar las que le parecían debilidades<br />
de la novela, en realidad subrayaba su dimensión poética.<br />
Para bautizar el personaje central de su novela, Juan Rulfo acude al<br />
reino mineral de los sustantivos: Pedro Páramo: la inmovilidad y la permanencia<br />
de la piedra, la devastación de la tierra, la semilla frustrada. En<br />
esta exploración de la tierra estéril, Rulfo continúa una tradición mexicana<br />
y universal que, frente al horizonte de la posguerra, descubre un horizonte<br />
vacío. Al bautizar a su personaje Pedro Páramo, Rulfo se unía al<br />
coro que en un común aullido hallaba una mínima forma de solidaridad:<br />
Páramo es el título de una novela que Rubén Salazar Mallén publica en<br />
1945, el mismo año en que aparece Páramo de sueños de Alí Chumacero.<br />
Unos años antes, la revista Contemporáneos había publicado la traducción<br />
que Enrique Munguía hizo del poema mayor de Eliot bajo el elocuente<br />
título “El Páramo”. Desde su escritorio, Rulfo demostraba que el verdadero<br />
e inalienable derecho del escritor es construir reinos imaginarios,<br />
donde él era campeón sin corona, pero al fin monarca, orquestador de<br />
las pasiones de sus personajes, explorador de la compleja sociedad mexicana<br />
que, sin abandonar sus costumbres feudales, se aventuraba, apasionada<br />
y ciega, en la aventura del siglo XX.<br />
Rulfo desilusiona públicamente a sus lectores, pero en esa desilusión<br />
se halla otra de sus grandes lecciones. Dos veces, cuando el país y la co-
<strong>LA</strong> pOESíA <strong>DE</strong> jUAN RULfO 217<br />
munidad intelectual reconocieron sus méritos, mediante el ingreso del<br />
escritor a la Academia Mexicana y el otorgamiento del Premio Nacional<br />
de Literatura, Rulfo se negó a utilizar esas tribunas para hablar de su<br />
persona o elaborar una poética. En ambos textos se percibe su necesidad<br />
de terminar pronto, de cumplir el ritual sin mayores aspavientos. Sin<br />
embargo, resulta altamente significativo que el lugar que le correspondió<br />
ocupar en la Academia haya sido el que anteriormente tenía el poeta José<br />
Gorostiza. En su breve discurso donde alude al autor de Muerte sin fin, a<br />
cada momento Rulfo menciona las “Notas sobre poesía”, donde seguramente<br />
encontraba semejanzas con sus propias búsquedas.<br />
Acaso una de las características más notables de Pedro Páramo es que<br />
se trata de una novela lírica donde prácticamente no hay adjetivos o, si<br />
los hay, siempre actúan violentando su dominio, exigiendo su sustancia,<br />
como en el caso del “aire azul” o los “oídos muchachos”, que recuerdan<br />
la audacia de López Velarde en metáforas como “la música cintura” o<br />
“los párpados narcóticos”. Mientras hay novelas como Los de abajo que<br />
derivan de la épica, y obras como Al filo del agua que lo hacen de la tragedia,<br />
Pedro Páramo pertenece a la clase de obras que, de acuerdo con<br />
la clasificación de Ralph Freedman, hallan en la poesía su árbol genealógico.<br />
Como recomendaba Ezra Pound, Rulfo escribe con la goma de<br />
borrar. Si Martín Luis Guzmán es entre los prosistas de nuestro siglo el<br />
mejor maestro de puntuación, Rulfo es el más apto verdugo de adjetivos.<br />
Rulfo supo y quiso llevar la exigencia hasta el extremo de que su novela<br />
tuviera la intensidad y el temblor de la poesía y obligarnos a recordar<br />
la frase que Stephane Mallarmé soltaba al leer un texto perfecto: “¿En<br />
verdad existe la prosa?” La respuesta la proporciona Rulfo, no con teorías<br />
sino con la práctica: existe la prosa cuando su cultivador se esfuerza<br />
en otorgarle significados originales, cuando detrás de cada palabra, entre<br />
cada frase y cada párrafo, palpita una carga de profundidad capaz de<br />
conmover el lecho de los mares.<br />
En varios instantes de la historia de la literatura, y no es excepción la<br />
mexicana, el escritor que prueba sus armas en otros géneros explora el
218 vICENTE qUIRARTE<br />
campo minado de la poesía. Los grandes prosistas han tenido, en algún<br />
momento de su proceso creativo, acercamientos apasionados con la poesía:<br />
Veamos el temblor poético y la intensidad emotiva del gran poema en<br />
prosa integrado por las memorias que Pedro Páramo tiene de Susana San<br />
Juan. Nótese la eficacia poética de esta construcción en prosa, tan próxima<br />
a la greguería: “El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, como si<br />
se hubiera encogido el tiempo”. O esta maldición gitana, donde cada sustantivo<br />
resuena con la fuerza de los latidos del órgano central: “Intentará<br />
darte una puñalada en el corazón, pero te pedirá que tú le enseñes dónde<br />
tienes el corazón”. O este fragmento de Pedro Páramo, una verdadera concentración<br />
de los sentidos cuando Juan Preciado sale a la noche de agosto:<br />
No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo<br />
con las dos manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada<br />
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para<br />
siempre. Digo para siempre.<br />
Pedro Páramo apuesta por la poesía porque no pone sus cartas a la<br />
belleza fácil ni a las figuras preconcebidamente efectivas. Con su visión<br />
certera de la fotografía y su pasión por el cine, Rulfo se convirtió en un<br />
asceta de las palabras. Mete al idioma en cintura; no lo encorseta, tratando<br />
de ocultar artificiosamente aquello que le sobra, sino lo hace sufrir,<br />
sudar; pule cada palabra hasta que queden “con la sonora oscuridad de<br />
huesos”, como quiere el poeta Francisco Hernández. Poética reticente<br />
la de Rulfo, como si en cada frase se tradujera la retórica de un paisaje<br />
interior.<br />
La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta como su nombre.<br />
Esas tres características, tan hermanas de aquellas exigidas por el<br />
padre de la literatura moderna, cuestionan el concepto de obra y obligan<br />
a pensar en el de obra-vida acuñado por Alain Borer para explicar el<br />
fenómeno llamado Arthur Rimbaud. Si el silencio de Rimbaud es hermano<br />
del silencio de Rulfo, algo más que esa negativa a escribir los une<br />
en su respectiva aventura terrestre. Las fotografías del joven Rulfo mues-
<strong>LA</strong> pOESíA <strong>DE</strong> jUAN RULfO 219<br />
tran a un muchacho de cabello indomable, delgado y triste, poderoso en<br />
su soledad inexpugnable. Si colocamos alguna de esas imágenes junto a<br />
la famosa fotografía tomada por Carjat al adolescente Rimbaud en 1871,<br />
el parecido físico, el lenguaje corporal, son notables. Las pasiones son,<br />
igualmente, paralelas. Rulfo amaba las caminatas, las alturas, la limpidez<br />
de las imágenes. Escalar la cima era el esfuerzo que sus músculos<br />
y su voluntad le exigían no para ponerse por encima de los demás sino<br />
para sobrepasarse a sí mismo. Rimbaud era amigo de cubrir grandes distancias,<br />
a pie o sobre el lomo de un camello, formas de comunión con<br />
una naturaleza donde no encontraría la paz, pero donde sí habría de hallar<br />
algunos instantes de comunión, que por su intensidad justificaban<br />
la vida. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fotografía y, acaso<br />
desconfiados de que otro robara su imagen al manipular el aparato, ellos<br />
mismos hicieron, como señala Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista<br />
como autorretratista, Rulfo en la cima de una montaña de Anáhuac, caballero<br />
de suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a sus<br />
espaldas, convertido en el otro que defendió en su poesía y en su vida.<br />
La renuncia de Rimbaud a la literatura es más categórica que la de Rulfo,<br />
pero también, como Rulfo, antes de callarse y ofrendarse al silencio,<br />
modificó de una vez y para siempre la escritura y la manera de concebir<br />
el interminable oficio. Rulfo y Rimbaud son autores de dos estocadas<br />
que rasgan el telar de una literatura que necesita de esas violaciones que<br />
solo saben provocar los escritores que nacen cada siglo. Como Rimbaud,<br />
Rulfo modifica nuestros conceptos de escritor y de obra, y asesta un golpe<br />
de gracia al circo de tres pistas que exige de sus actores nuevos y más<br />
sorprendentes actos de malabarismo. “Preferiría no hacerlo.”<br />
Juan Rulfo, al igual que Rimbaud, demuestra con sus actos que el escritor<br />
es el menos intelectual de los trabajadores intelectuales. Puede servirnos<br />
como punto de partida para esta nueva paradoja. Rulfo comenzó<br />
a escribir en los ratos libres que le dejaban sus labores burocráticas<br />
y construyó su obra no para buscar la fama sino para romper el cerco<br />
que atenaza al auténtico creador. Formuló sus historias para demostrar
220 vICENTE qUIRARTE<br />
el triunfo de la imaginación sobre la grisura de los días. Escribió para<br />
comulgar mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasión con que<br />
practicó otras dos formas de salvación o de pérdida: el alpinismo y la<br />
fotografía. Como Pessoa dijo de la poesía, Rulfo podía afirmar del alpinismo<br />
que era su manera de estar solo. El tiempo es el mejor aliado de<br />
los puros y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan<br />
Carlos Onetti o Ernesto Sábato, Juan Rulfo pertenece a ese linaje que<br />
defiende su individualidad y de tal modo pone en guardia a la especie<br />
contra los señuelos del poder y la fama. Con su obra y su actitud pública,<br />
Rulfo eligió el prestigio del que escribe exclusivamente aquello que desea<br />
y no cede ante los clamores de las furias porque está seguro de que al<br />
hacerlo se convertirá en estatua de sal. Por eso estamos aquí para decirle<br />
gracias y exigir cada vez nuevo fulgor a sus palabras.<br />
UNA LECTURA <strong>DE</strong> TANTAS<br />
Felipe GARRIDO<br />
Vuelvo a Pedro Páramo, en una lectura de tantas. Desatinadamente repito,<br />
como se repite un mantra, vine a Comala, vine a Comala, vine a Comala<br />
porque me dijeron... Mi primer ejemplar, de Letras Mexicanas, tiene<br />
escrito con lápiz, en la portadilla, mi nombre y un año, 1961. Lo cubren<br />
tantas notas que no sé qué quieren decir. En una de las guardas, con letra<br />
diminuta, anoté ahora 25 de mayo de 2005 y, en seguida, tres horas<br />
con 47 minutos. Es el tiempo que esta vez tardé en leer el libro. Nunca<br />
antes lo había leído así, sin soltarlo, sin más interrupción que subrayar<br />
alguna palabra, poner al margen alguna llamada —tampoco nunca antes<br />
me había interesado saber cuánto tiempo le dedicaba—.<br />
Marco, por ejemplo, un lugar donde dar constancia de lo ordinario, lo<br />
cotidiano, lo común, produce un tétrico sobresalto. Recién llegado a Comala,<br />
Juan Preciado tropieza con una mujer que se cubre con el rebozo:
220 vICENTE qUIRARTE<br />
el triunfo de la imaginación sobre la grisura de los días. Escribió para<br />
comulgar mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasión con que<br />
practicó otras dos formas de salvación o de pérdida: el alpinismo y la<br />
fotografía. Como Pessoa dijo de la poesía, Rulfo podía afirmar del alpinismo<br />
que era su manera de estar solo. El tiempo es el mejor aliado de<br />
los puros y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan<br />
Carlos Onetti o Ernesto Sábato, Juan Rulfo pertenece a ese linaje que<br />
defiende su individualidad y de tal modo pone en guardia a la especie<br />
contra los señuelos del poder y la fama. Con su obra y su actitud pública,<br />
Rulfo eligió el prestigio del que escribe exclusivamente aquello que desea<br />
y no cede ante los clamores de las furias porque está seguro de que al<br />
hacerlo se convertirá en estatua de sal. Por eso estamos aquí para decirle<br />
gracias y exigir cada vez nuevo fulgor a sus palabras.<br />
UNA LECTURA <strong>DE</strong> TANTAS<br />
Felipe GARRIDO<br />
Vuelvo a Pedro Páramo, en una lectura de tantas. Desatinadamente repito,<br />
como se repite un mantra, vine a Comala, vine a Comala, vine a Comala<br />
porque me dijeron... Mi primer ejemplar, de Letras Mexicanas, tiene<br />
escrito con lápiz, en la portadilla, mi nombre y un año, 1961. Lo cubren<br />
tantas notas que no sé qué quieren decir. En una de las guardas, con letra<br />
diminuta, anoté ahora 25 de mayo de 2005 y, en seguida, tres horas<br />
con 47 minutos. Es el tiempo que esta vez tardé en leer el libro. Nunca<br />
antes lo había leído así, sin soltarlo, sin más interrupción que subrayar<br />
alguna palabra, poner al margen alguna llamada —tampoco nunca antes<br />
me había interesado saber cuánto tiempo le dedicaba—.<br />
Marco, por ejemplo, un lugar donde dar constancia de lo ordinario, lo<br />
cotidiano, lo común, produce un tétrico sobresalto. Recién llegado a Comala,<br />
Juan Preciado tropieza con una mujer que se cubre con el rebozo:
UNA LECTURA <strong>DE</strong> TANTAS 221<br />
—¡Buenas noches! —me dijo.<br />
La seguí con la mirada. Le grité:<br />
—¿Dónde vive doña Eduviges?<br />
Y ella señaló con el dedo:<br />
—Allá. La casa que está junto al puente.<br />
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca<br />
tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus<br />
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.<br />
Unas páginas adelante, confirmo algo que entreví en una lectura anterior.<br />
Al principio de la novela, la abuela de Pedro Páramo, niño todavía,<br />
le ordena:<br />
Sería bueno que fueras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo<br />
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.<br />
Leo un rato después, en uno de los últimos fragmentos:<br />
La madre de Gamaliel Villalpando, doña Inés, barría la calle frente a la tienda<br />
de su hijo, cuando llegó y, por la puerta entornada, se metió Abundio<br />
Martínez.<br />
Antes no lo había visto: la mujer que al final de la novela le vende al<br />
arriero el alcohol que lo emborrachará antes de que acuchille a Damiana<br />
Cisneros —no a Pedro Páramo, como tantas veces hemos dicho; hoy me<br />
doy cuenta— “Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar<br />
sobradito, pos ahí es cosa de usté...” es la misma que al comienzo le presta,<br />
a Pedro niño, un cernidor y una podadera, y le fía un gusano para el molino<br />
y un metro de tafeta negra, para hacer el moño que, encimado sobre<br />
el del padre, llora la muerte del abuelo —¿o es al revés?—. Leo adelante:<br />
Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de<br />
la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando.<br />
—¿Por qué lloras, mamá? –preguntó; pues en cuanto puso los pies en el<br />
suelo reconoció el rostro de su madre.
222 fELIpE GARRIDO<br />
—Tu padre ha muerto —le dijo.<br />
Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio<br />
vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos<br />
llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.<br />
Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Solo un<br />
cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz<br />
parda, como si no fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera<br />
llegando el principio de la noche.<br />
Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.<br />
Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada<br />
del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de<br />
sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella<br />
estuviera anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave<br />
pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.<br />
—Han matado a tu padre.<br />
—¿Y a ti quién te mató, madre?<br />
En esta última línea, ¿quién habla? ¿Es Pedro Páramo? ¿Es Juan Preciado?<br />
Lo releo convencido de que son los dos, en dos distintos momentos<br />
—para eso y más alcanza el arte de Juan Rulfo—.<br />
Y en este camino abierto a la ambigüedad, ¿qué decir de lo que sigue?<br />
Al llegar a la mitad de la novela, nos enteramos: lo que hemos leído es lo<br />
que Juan Preciado le ha contado a alguien que está enterrado con él:<br />
—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo?<br />
—Da lo mismo. Aunque mi nombre es Dorotea. Pero da lo mismo.<br />
—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.<br />
[…]<br />
—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?<br />
—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según<br />
parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.<br />
—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pagué<br />
con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, sino<br />
una ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta<br />
me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido<br />
para guardarlo me dio Dios...
UNA LECTURA <strong>DE</strong> TANTAS 223<br />
“Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios.” ¿Dorotea o Doroteo?<br />
¿Quién, en la tumba, está acomodado entre los brazos de Juan Preciado?<br />
¿Un hombre que cambió de sexo, que quiso ser mujer, tener un<br />
hijo? En otras lecturas, al seguir a Dorotea la Cuarraca, la contrahecha,<br />
no tenía conciencia de esto. Hoy tomo por buena la respuesta que un<br />
santo le da en el cielo a la propia Dorotea, o a Doroteo, después de hundir<br />
la mano en su estómago “como si la hubiera hundido en un montón<br />
de cera”, para sacar “algo así como una cáscara de nuez: ‘Esto prueba lo<br />
que te demuestra’.”<br />
Y vuelvo, antes de que lo olvide, a la muerte de Damiana Cisneros y<br />
de Pedro Páramo. Abundio Martínez, ya borracho, llega a donde está su<br />
padre, sentado en el equipal:<br />
—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.<br />
El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frío, desfigurado<br />
por el polvo de la tierra.<br />
La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si la<br />
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir más<br />
repetidos, atravesando los campos: “¡Están matando a don Pedro!”<br />
No lo tomemos al pie de la letra. El plural lo prueba: “Están matando”<br />
no es literal; no hay allí varias personas, sino solamente Abundio.<br />
Damiana teme por la vida de Pedro Páramo, y se interpone entre Abundio<br />
y su padre. Sus gritos son de alerta y exasperan al arriero, que no<br />
tiene modo de hacerla callar; finalmente la acuchilla; a ella, no a Pedro<br />
Páramo.<br />
Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía qué hacer para<br />
acabar con esos gritos. No les encontraba la punta a sus pensamientos. Sentía<br />
que los gritos de la vieja se debían estar oyendo muy lejos. Quizá hasta<br />
su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las orejas, aunque<br />
no entendía lo que decía. Pensó en su mujer que estaba tendida en el catre,<br />
solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había sacado para que se serenara<br />
y no se apestara pronto. La Cuca, que todavía ayer se acostaba con
224 fELIpE GARRIDO<br />
él, bien viva, retozando como una potranca, y que lo mordía y le raspaba la<br />
nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murió apenas nacido,<br />
dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la rescoldera<br />
y no sé cuántos males que tenía su mujer, según le dijo el doctor que<br />
fue a verla ya a última hora, cuando tuvo que vender sus burros para traerlo<br />
hasta acá, por el cobro tan alto que le pidió. Y de nada había servido... La<br />
Cuca, que ahora estaba allí aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya<br />
sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningún otro.<br />
—¡Ayúdenme!—dijo—. Denme algo.<br />
Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.<br />
Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto<br />
los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca de él.<br />
Damiana Cisneros dejó de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había caído y<br />
abría la boca como si bostezara.<br />
Damiana muerta, con la boca abierta. Rulfo lo dice a su modo, con<br />
claridad suficiente para quien lea con los ojos abiertos. Lo confirma en<br />
seguida:<br />
Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior<br />
de la casa.<br />
—¿No le ha pasado nada a usted, patrón? —preguntaron.<br />
Apareció la cara de Pedro Páramo que solo movió la cabeza.<br />
Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en la<br />
mano[…].<br />
No quisiera buscar ahora más sutilezas, quedarme atrapado en otros<br />
más de esos detalles que nos obligan a la relectura y que han permitido la<br />
obsesiva revisión de cada una de las palabras de Rulfo en el medio siglo<br />
que le hemos dedicado. Hoy quisiera más bien preguntarme cuál es la<br />
impresión, por así decirlo, total, que esta lectura, una de tantas, me deja.<br />
Pienso entonces en ese niño al que Rulfo dedica un buen espacio y<br />
que, sin embargo, tan poco ha llamado la atención de la crítica. El que<br />
llega con la abuela, para ayudarle a desgranar el maíz, pero tiene el cuidado<br />
de hacerlo cuando ya terminaron con la tarea. El que encuentra en
UNA LECTURA <strong>DE</strong> TANTAS 225<br />
la repisa del Sagrado Corazón 24 centavos y toma 20 y deja cuatro y, enseguida,<br />
cuando su madre le pide unas cafiaspirinas y le dice que hallará<br />
dinero en la maceta del pasillo, toma el peso que hay allí y deja el veinte.<br />
El que abandona su trabajo en el telégrafo porque Rogelio quiere que al<br />
mismo tiempo le cuide al niño mientras él se va a tomar cervezas. “Es<br />
necesario que te resignes”, le dice la abuela en ese momento, y él contesta,<br />
y esto es una definición: “Que se resignen otros, abuela, yo no estoy<br />
para resignaciones”.<br />
“El asunto comenzó —piensa, muchos años después, el padre Rentería—<br />
cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue<br />
creciendo como una mala yerba...” Yo diría que fue cumpliendo un destino,<br />
arrastrado por su sangre.<br />
El padre Rentería le lleva a Pedro Páramo un niño recién nacido:<br />
—Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aquí lo<br />
tiene.<br />
Y él ni lo dudó, solamente le dijo:<br />
—¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura.<br />
—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.<br />
—¿De verdad cree usted que tengo mala sangre?<br />
—Realmente sí, don Pedro.<br />
Ahora que vuelvo a Pedro Páramo, me deslumbra la enorme admiración,<br />
la enorme compasión y simpatía de Juan Rulfo por su personaje<br />
—enorme es la única palabra que, en tres ocasiones distintas, usa para<br />
describirlo—. Y siento que la novela es la historia de un niño que ha sufrido<br />
una serie de pérdidas terribles: el asesinato de su padre, la pobreza,<br />
los malos tratos, la humillación, el despojo, y crece, cumpliendo su destino,<br />
según es descrito por uno de sus hijos, como un rencor vivo. Siento<br />
que la novela es, antes que nada, una inmensa apología del poder. De<br />
un poder desbocado, sin barreras, sin concesiones ni compasión: “No<br />
te preocupen los lienzos. No habrá lienzos. La tierra no tiene divisiones.
226 fELIpE GARRIDO<br />
Piénsalo, Fulgor...” Y luego: “¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en<br />
adelante la vamos a hacer nosotros”.<br />
Arbitrario, astuto, violento, implacable, obsesionado por dominar a<br />
los demás, Pedro Páramo los mantiene vivos; bajo su mando inflexible<br />
Comala huele a alfalfa, a pan, a miel derramada; está rodeada por llanuras<br />
verdes y el horizonte sube y baja “con el viento que mueve las<br />
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos”. Pedro Páramo<br />
es el padre vivificador, es la imagen de uno de esos dioses terribles que<br />
crearon a sus criaturas para ser adorados y que no vacilan en destruirlas<br />
cuando no cumplen con lo que ellos esperan. El dios de la Biblia con su<br />
diluvio; los dioses mexicas con sus soles cuatro veces sepultados.<br />
Cuando Susana San Juan muere las campanas de Comala comienzan a<br />
doblar, pero la gente no llora; organiza una feria.<br />
La Media Luna estaba sola en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se<br />
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron.<br />
Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de<br />
los borrachos y de las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía<br />
una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media<br />
Lu na. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala:<br />
—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.<br />
Y así lo hizo.<br />
Mientras Pedro Páramo abusó de sus criaturas, les dio vida. Cuando<br />
se siente traicionado y decide cruzarse de brazos, acaba con ellas. Su poder<br />
sería perfecto si no fuera porque ese hombre inflexible y vengativo<br />
vive acosado por el deseo de un amor inalcanzable. Mientras lo sostiene<br />
la esperanza de saber cuál era el mundo de Susana, Pedro Páramo da<br />
vida a Comala —y ese es el otro asunto de la novela—.<br />
Paradójicamente, esa piedra estéril, Pedro Páramo, vive acompañada<br />
por la bendición del agua: “El agua que goteaba de las tejas hacía un<br />
agujero en la arena del patio...” “Por la noche volvió a llover. Se estuvo<br />
oyendo el borbotar del agua durante largo rato...” “Al amanecer, gruesas
UNA LECTURA <strong>DE</strong> TANTAS 227<br />
gotas de lluvia cayeron sobre la tierra...” “Sobre los campos del valle de<br />
Comala está cayendo la lluvia...” El agua es heraldo de Pedro Páramo<br />
y no es casual que Susana sea Susana San Juan, ni que de niños Pedro y<br />
Susana se hayan bañado juntos en el río, ni que a Susana le guste, ya<br />
casada con Florencio —ese marido del que no puede apartarla la muerte—,<br />
bañarse desnuda en el mar:<br />
Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas,<br />
mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis<br />
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en<br />
él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar<br />
pedazo.<br />
Como esa Susana acuática, transparente, con ojos de aguamarina, con<br />
labios mojados “como si los hubiera besado el rocío”, que está “encima<br />
de todas las nubes, más, mucho más allá de todo”, hay siempre algo que<br />
en la lectura de Pedro Páramo alcanzamos a entrever y se escapa. Habrá<br />
que volver a esta novela, más allá de todo aniversario, en otras lecturas<br />
como tantas, una y otra vez. Siempre quedan cabos sueltos.
TRABAJOS DIVERSOS<br />
LEÍDOS EN<br />
SESIONES ORDINARIAS
¿FILOSOFÍA O PENSAMIENTO MÍTICO? *<br />
a manera de preludio<br />
Jaime Labastida<br />
Este texto es parte de un cuerpo mayor, una Historia de la filosofía en<br />
México (adviértase que no he escrito una Historia de la filosofía mexicana).<br />
¿Otra historia de la filosofía en México?, se preguntará, tal vez con razón,<br />
el lector que tenga ante sus ojos el texto. Pero, a mi vez, pregunto ¿existe<br />
ya, en verdad, una historia de la filosofía en México? En el caso de que<br />
esto sea cierto, ¿qué debe entenderse por una historia de la filosofía en<br />
México? Toda filosofía escrita o enseñada en México ¿se ha de considerar<br />
filosofía mexicana? No, y por eso llamamos a nuestra historia una<br />
Historia de la filosofía en México y no una Historia de la filosofía mexicana:<br />
se estudiarán en ella varios modos de pensamiento: por lo tanto, el mito<br />
y la teología incluidos. También aquellas formas que influyen en la política<br />
y la educación, en tanto que nos interesa examinar sus vínculos con la<br />
vida social. Pese a todo, debe establecerse una diferencia entre un pensar<br />
simple y un pensar filosófico. ¿Se pueden considerar todas las formas de<br />
pensamiento surgidas en este país como si tuvieran carácter filosófico?<br />
La historia de la filosofía en México que aquí se propone ¿tiene límites<br />
temporales y geográficos? Sí, los tiene.<br />
En relación con el límite geográfico de la historia, se podría decir que<br />
es de suyo evidente, pues abarca el contorno del mapa de México, tal<br />
como hoy existe. Empero, es evidente que la respuesta asume un ca-<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 13 de enero de 2005. Dos versiones previas de este<br />
trabajo se leyeron anteriormente, en el VI Coloquio de Historia de la Filosofía en la Facultad de<br />
Filosofía de la unam, el 14 de octubre de 2003, y en el XII Congreso Nacional de Filosofía de la<br />
Asociación Filosófica de México, en Guadalajara, el 27 de noviembre de 2003.<br />
[231]
232 Jaime labastida<br />
rácter práctico, ya que traslada a toda época posible la situación actual.<br />
España, entonces, ¿dónde queda? La cultura y el mundo occidentales,<br />
presentes a lo largo y lo ancho del territorio y de la historia de México,<br />
¿dónde? Somos occidentales del Extremo Occidente: el habla de la mayoría<br />
nacional posee historia propia, la que viene de la península ibérica<br />
desde hace más de mil años: tiene su raíz en el latín y, por lo tanto, en<br />
el conjunto de las lenguas que ahora llamamos indoeuropeas. No solo<br />
eso: las primeras polémicas filosóficas acerca de la naturaleza del hombre<br />
americano nacen en la España renacentista y las sostienen hombres que<br />
hablan lenguas universales (el latín y el español). Acaso se deba decir,<br />
por eso, que el primer sistema filosófico que se produjo en México (mejor,<br />
en el territorio que fue el de la Nueva España) se vincula a las órdenes<br />
monásticas, al establecimiento de la Universidad Real y Pontificia y a la<br />
primera imprenta. Comprendía una vasta geografía, que iba de México a<br />
la península ibérica y la Europa culta de su tiempo. Es de suyo obvio que<br />
la polémica de sor Juana con el obispo de Puebla se sitúa en torno al texto<br />
de un portugués, el del jesuita Vieyra; que Alonso de la Veracruz era<br />
discípulo de Francisco de Vitoria; que sus textos, publicados en México,<br />
podrían haberlo sido en Madrid: eran parte de la comunidad transcontinental<br />
que hablaba y escribía en latín. Además, la presencia súbita del<br />
hombre americano en la conciencia filosófica y teológica del europeo<br />
suscita problemas de enorme importancia que permiten la formación de<br />
una conciencia universal por la cual se asimila la presencia del Otro. No<br />
se puede entender palabra de la situación de la filosofía, en el primer<br />
siglo de la conquista y la colonización, sin que entremos en relación directa<br />
con la filosofía peninsular. La polémica habida entre Bartolomé de<br />
Las Casas y Ginés de Sepúlveda tiene lugar en la Corte española, en la<br />
ciudad de Valladolid: ¿podría dejarse a un lado? Es insoslayable además<br />
todo cuanto la filosofía y la ciencia deben a la invención de América:<br />
Copérnico escribe De revolutionibus orbium coelestium solo después y en<br />
cierto modo gracias a la gran hazaña colombina, que amplía por sí sola la<br />
dimensión del planeta.
¿filosofía o pensamiento mítico? 233<br />
Por lo que corresponde a los límites temporales de la historia de la<br />
filosofía en México ¿qué decir? Si nos atuviéramos de modo estricto a<br />
los límites políticos de México, nuestra historia debería partir de la Independencia,<br />
cuando el país recibe carta de naturaleza y certificado de autonomía.<br />
Pero, entonces, ¿dónde dejar el periodo colonial? Si se trata de<br />
raíces, estas se prolongan más allá y llegan hasta los pueblos amerindios<br />
clásicos que habitaban el territorio del que ahora consta nuestro país: el<br />
pensamiento de mayas y nahuas debe incorporarse a esta historia. Cierto,<br />
pero ¿de qué modo y bajo qué título? El pensamiento de nahuas y mayas<br />
clásicos ¿es filosofía en sentido estricto? Miguel León-Portilla considera<br />
que sí y, a partir de sus tesis, nadie puede soslayar la discusión con lo que<br />
él postula. El problema no culmina en este punto: la forma de pensamiento<br />
de los pueblos amerindios clásicos ¿está muerta o subsiste matizada<br />
ya por la inclusión de diversos aspectos del pensamiento occidental<br />
en las varias etnias del país? Subsiste, es claro: ¿por dónde empezar, a<br />
dónde llegar? Asunto de límites, como dije. De México a Europa, del<br />
momento actual al mundo mesoamericano clásico; de este a los pueblos<br />
vivos del país. He aquí el propósito de nuestra historia. En relación con<br />
las lenguas de que se trata: del español al latín, del náhuatl y el maya a las<br />
lenguas que ahora hablan nuestros pueblos. Tenemos más preguntas que<br />
respuestas, más dudas que certezas.<br />
Para ser completa, una historia de la filosofía, incluso de la misma<br />
ciencia, debería comenzar por una exposición de la mitología.<br />
James GeorGe frazer<br />
El problema que hoy nos ocupa ha atraído apenas en fecha reciente la<br />
atención de los investigadores de la filosofía en México, de tal suerte<br />
que, podría decirse, la pregunta que interroga por el modo de pensar de<br />
los pueblos mesoamericanos, la pregunta: ¿se trata de filosofía o de pensamiento<br />
mítico? es, en cierto sentido, nueva.<br />
La historia de la literatura en México se iniciaba a partir de los primeros<br />
textos escritos en latín o en español en el territorio que antes fue
234 Jaime labastida<br />
el de la Nueva España, textos que, lo subrayo, en muchos casos asumieron<br />
forma de manuscritos: permanecieron inéditos por varios siglos,<br />
perdidos en los archivos de México y de España. La historia de nuestra<br />
literatura daba inicio con los textos latinos y españoles, pero no con las<br />
palabras nahuas o mayas de los primeros habitantes del territorio (hasta<br />
que no se editó el primer volumen de la Historia de la literatura mexicana,<br />
coordinada por el nahuatlato Georges Baudot y Beatriz Garza Cuarón). 1<br />
Las obras de Joaquín García Icazbalceta, 2 Francisco Pimentel, 3 Carlos<br />
González Peña, 4 Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde 5 y tantos más<br />
fueron así. De igual manera, la historia de la filosofía en México arrancaba<br />
con los filósofos que enseñaron y escribieron en latín, los escolásticos<br />
que llegaron en el siglo xvi a las tierras conquistadas. En tanto que<br />
el primer filósofo que en Nueva España redactó textos filosóficos con<br />
carácter profesional fue Alonso de la Veracruz, 6 con él daba inicio la historia<br />
de la filosofía en México. Pero hoy nos hallamos obligados a des-<br />
1 Georges Baudot y Beatriz Garza Cuarón, Historia de la literatura mexicana, tomo I: Las<br />
literaturas amerindias de México y la literatura en español del siglo xvi, México, Siglo XXI Editores,<br />
1996. Varios ensayos de esta magna obra se dedican a la “Historia de las lenguas indígenas de<br />
México” (Leonardo Manrique), “La lengua maya” (Munro S. Edmonson), “Literatura en náhuatl<br />
clásico y en las variantes de dicha lengua hasta el presente” (Miguel León-Portilla), “La expresión<br />
literaria de los mayas antiguos” (Mercedes de la Garza), “Literatura otomí” (Jacques Soustelle);<br />
además, “Las coplas indígenas de México” (Victoria R. Bricker y Munro S. Edmonson), igual que<br />
las “Crónicas de la conquista” (Carmelo Sáenz de Santa María), “Las crónicas etnográficas de<br />
los evangelizadores franciscanos” (Georges Baudot), así como “El despertar de la lingüística y la<br />
filología mesoamericanas...” (Ascensión H. de León-Portilla).<br />
2 Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo xvi, edición facsimilar de la hecha<br />
en 1886, México, fce, 1954.<br />
3 Francisco Pimentel, Historia crítica de la literatura y de las ciencias, México, Librería de la Enseñanza,<br />
1885; Historia crítica de la poesía en México, México, Secretaría de Fomento, 1892.<br />
4 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana, México, sep, 1928.<br />
5 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, México, Ediciones Botas, 1928, y<br />
Francisco Monterde, Cultura mexicana. Aspectos literarios, México, Editora Intercontinental, 1946,<br />
cuyo primer ensayo se dedica a Bernardo de Balbuena.<br />
6 De Alonso de la Veracruz hay múltiples ediciones: Investigación filosófico-natural. Los libros<br />
del alma, I y II, introd., versión y notas Oswaldo Robles, México, unam, 1942; Libro de los elencos<br />
sofísticos, versión Mauricio Beuchot, México, unam, 1989; De dominio infidelium et iusto bello, I-II,<br />
introd., trad. y notas Roberto Heredia Correa, México, unam, 2000. Excelente la selección de textos<br />
hecha por Antonio Gómez Robledo, El magisterio filosófico y jurídico de Alonso de la Veracruz,<br />
México, Porrúa, 1984, y la Antología y facetas de su obra, Morelia, Universidad Michoacana, 1992.
¿filosofía o pensamiento mítico? 235<br />
pejar esta pregunta ¿qué clase de pensamiento era el de mayas y mexicas?<br />
¿Religión, filosofía, pensamiento mítico?<br />
Es evidente que los misioneros del siglo xvi que excavaron en ese pensamiento<br />
y que trataron de comprender la mentalidad del hombre mesoamericano<br />
(en primer término, fray Andrés de Olmos y fray Bernardino<br />
de Sahagún), 7 nunca consideraron filosófica a esa forma de pensamiento.<br />
Tenían muy claro su objetivo: combatir a la religión indígena, que<br />
surgía ante sus ojos con el carácter diabólico de la superstición, con el<br />
tinte inequívoco de la superchería, invento del demonio. Si leemos con<br />
atención los textos de esos religiosos, en un arco que va de Andrés de<br />
Olmos a Joseph de Acosta, 8 o sea, del segundo tercio del siglo xvi al fin<br />
de ese mismo siglo, resulta evidente que en todos hallamos la misma intención:<br />
luchar contra la idolatría que ha sumido al conjunto de las gentes<br />
del Nuevo Mundo en pecados nefandos. El combate, que al propio<br />
tiempo permitía la expansión de la palabra evangélica, era la causa única<br />
que podía justificar ante sus ojos la violenta entrada de España en las tierras<br />
americanas, que en principio no les pertenecía, como lo reconoce la<br />
Bula Inter Caetera, del papa Alejandro VI: 9 querían destruir todo signo<br />
de idolatría. Incluso las precisas (y preciosas) investigaciones etnológicas<br />
y teológicas de Olmos y Sahagún van acompañadas, de modo necesario,<br />
de la lucha contra la religión prehispánica, obra, para ellos, del demonio.<br />
Destruir pirámides, derruir ídolos, quemar códices, relegar al olvido<br />
la vieja doctrina, bautizar miles de niños, arrancar de raíz ritos y falsas<br />
creencias de los indios, era una acción que se hallaba en total solidaridad<br />
7 A Fray Andrés de Olmos le atribuye Francisco del Paso y Troncoso (y lo acepta Joaquín<br />
García Icazbalceta) la redacción de un texto, extraordinario por diversos motivos, Historia de los<br />
mexicanos por sus pinturas (en J. García Icazbalceta, Nueva colección de documentos para la historia<br />
de México, 2a. ed., Salvador Chávez Hayhoe, México, 1942); fray Bernardino de Sahagún, Historia<br />
general de las cosas de Nueva España, ed. Ángel María Garibay K., 4 vols., México, Porrúa, 1956. La<br />
edición fundamental de la obra de Sahagún es el Códice florentino (facsimilar en tres volúmenes,<br />
México, Gobierno de la República, 1979).<br />
8 Joseph de Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1590), ed. Edmundo O’Gorman,<br />
México, fce, 1962.<br />
9 La obra de José María Gallegos Rocafull, El pensamiento mexicano en los siglos xvi y xvii<br />
(unam, México, 1951), sigue siendo la obra fundamental de referencia.
236 Jaime labastida<br />
con esta indagación etnológica. Para ellos, se trataba de conocer al enemigo<br />
para combatirlo mejor.<br />
Por lo tanto, el concepto que aparece en el horizonte teórico de los<br />
misioneros es el de religión. En ningún fraile del siglo xvi asoma jamás<br />
la idea de que la forma que asume aquel pensamiento, el náhuatl, pueda<br />
ser algo distinto de una mera desviación del recto pensar teológico, establecido<br />
por la revelación del Cristo. Esto ¿era filosofía? Es obvio que no.<br />
¿Mito o pensamiento mítico? Tampoco: esos conceptos solo aparecen en<br />
la conciencia de los investigadores en el siglo xx, sin duda por la influencia<br />
de la etnología moderna, la mitología comparada y la investigación<br />
de los mitemas básicos de la humanidad, aun cuando, en sus inicios, el<br />
conjunto de estos estudios haya tenido el carácter de una sociología que<br />
comparaba las diversas religiones de una humanidad a la que, no por azar,<br />
se le daba el nombre de “primitiva”. 10<br />
Por lo que toca a Nueva España, fue apenas hacia finales del siglo xvii,<br />
en los trabajos de Carlos de Sigüenza y Góngora, por un lado o, casi un<br />
siglo después, en la obra de Juan José de Eguiara y Eguren y, sobre todo,<br />
en una de las Disertaciones de Francisco Xavier Clavijero; por otro, que el<br />
asunto volvió a cobrar relevancia. ¿Qué clase de pensamiento era el de los<br />
antiguos mexicanos? Si ya había sido zanjada la cuestión de determinar el<br />
carácter humano (o no humano) de los indios; si había sido aceptado que<br />
tenían alma, en el último tercio del siglo xvii y en la segunda mitad del<br />
xviii era preciso saber qué carácter tenía aquella forma de pensar. Pero el<br />
contexto teórico en que se planteó por entonces la discusión fue completamente<br />
distinto, y la atmósfera intelectual en que tuvo lugar la polémica asumió<br />
un carácter diferente. El problema se desplazó del ámbito teológico al<br />
histórico. La religión católica había sido ya, en lo fundamental, consolidada,<br />
en lo material y en lo espiritual. Solo varones de siglos atrás, imbuidos<br />
de la misma actitud que la de los misioneros del siglo xvi (como el jesuita<br />
10 La École Pratique des Hautes Études ha suprimido la expresión “pueblos primitivos”, “culturas<br />
primitivas”, etc., y la ha sustituido por la expresión, que les parece menos ofensiva aunque<br />
se apoye en una negatividad, de “pueblos sin escritura”.
¿filosofía o pensamiento mítico? 237<br />
Eusebio Francisco Kino), iban hacia el desierto del Noroeste novohispano<br />
con objeto de sembrar en él la palabra del Evangelio (he escrito desierto:<br />
en el doble sentido de desierto espiritual y geográfico: en él no vivía aún la<br />
palabra de Dios). 11 A diferencia de Olmos y Sahagún, Sigüenza estudia los<br />
códices mesoamericanos (en general, la cultura náhuatl) como objeto de<br />
un pasado a un tiempo heroico y remoto. Ya no le interesa combatir la antigua<br />
cultura, sino comprenderla de manera recta. Es posible que Sigüenza<br />
cometa errores históricos; que vea a los nahuas como descendientes de las<br />
antiguas tribus de Israel o los egipcios. Sin embargo, no es tal cosa lo decisivo.<br />
Lo que importa destacar es otro hecho: Sigüenza no ve en ellos ni en<br />
su cultura un objeto de idolatría que deba erradicarse. Ve, por el contrario,<br />
en la historia de los príncipes mexicanos, un objeto de estudio, que debe ser<br />
investigado con ojos claros y mente objetiva. 12<br />
Lo propio ocurre en Eguiara y Eguren. Empero, el interés de este se<br />
sitúa en la polémica contra los llamados espíritus fuertes del siglo xviii,<br />
que denigran al continente americano y sus habitantes, como lo ha mostrado<br />
con maestría Antonello Gerbi. 13 La polémica ya adquiere un nuevo<br />
matiz, de orden político y filosófico. Eguiara defenderá a los indígenas de<br />
las calumnias europeas. Se ocupará de su escritura, a su juicio apta para<br />
plasmar el pensamiento abstracto, incluso. 14 Eguiara apoya sus argumentos<br />
en el jesuita Kircher y en Sigüenza, en tanto que, al igual que estos,<br />
compara la escritura de los códices americanos con los jeroglíficos egipcios.<br />
Este problema se desarrolla, pues, desde su inicio, en dos vertien-<br />
11 Carlos de Sigüenza y Góngora sostuvo una polémica, ejemplar por su rigor, contra las tesis,<br />
anacrónicas y obsoletas, del jesuita Eusebio Francisco Kino (véase Libra astronómica y filosófica,<br />
edición de Bernabé Navarro, México, unam, 1959; la primera edición es de 1690). El libro del jesuita<br />
Herbert Eugene Bolton, Los confines de la cristiandad (trad. Felipe Garrido, México, México<br />
Desconocido, 2001), explora los pasos de Kino por el noroeste de México y el sudoeste de los<br />
Estados Unidos, y apenas si hace referencia a la polémica con Sigüenza.<br />
12 De Carlos de Sigüenza y Góngora, hay que ver, sobre todo, su “Theatro de virtudes políticas<br />
que constituyen a un príncipe...”, en Obras históricas, México, Porrúa, 1960.<br />
13 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-1900, trad.<br />
Antonio Alatorre, México, fce, 1960.<br />
14 Juan José de Eguiara y Eguren, Prólogos a la Biblioteca Mexicana, ed. bilingüe Agustín Milla-<br />
res Carlo, México, fce, 1944.
238 Jaime labastida<br />
tes. Por un lado, la que guarda relación con el habla de los mexicanos;<br />
por otro, la que se refiere al posible sistema gráfico de su representación.<br />
¿Qué vínculo hay entre símbolo vocal y símbolo gráfico, entre la imagen<br />
acústica y la imagen plástica? Estos signos, acústicos o plásticos, ¿son<br />
aptos para crear, por sí solos, expresiones filosóficas? A pesar de todo,<br />
aquí el problema surge bajo la forma de la reducción. Es evidente que lo<br />
que hoy conocemos como texto nahuatl fue, en sus orígenes, tan solo<br />
un torrente verbal. El códice tenía carácter único. Olmos y Sahagún no<br />
podían hacer otra cosa que arrancar el himno de su contexto. Al colocar<br />
al informante en una celda monástica y poner ante sus ojos un códice,<br />
desataban la memoria del sacerdote náhuatl: lo que este decía no estaba<br />
fonéticamente escrito y no era un texto: era figura, glifo, que hablaba al<br />
mismo tiempo a los ojos y a los oídos, como dice Humboldt. 15 Los glifos o<br />
los caracteres del códice, hasta sus colores simbólicos, desataban el torrente<br />
verbal del sacerdote. Himno o canto, transcritos al manuscrito de<br />
Sahagún, y que antes habían sido parte sustantiva del ritual (se acompañaban<br />
de la danza y el canto, hasta del sacrificio mismo en algún caso);<br />
el himno, pues, arrancado de su contexto, aquí y ahora se ofrece bajo<br />
forma de otra cosa, digo, un texto, no importa si escrito en náhuatl (con<br />
la grafía que traslitera su fonía al español) o en el propio español (en la<br />
columna en donde Sahagún transcribe e interpreta lo que dice el informante).<br />
En todo caso, lo importante, a mi juicio, es determinar el sujeto<br />
de la enunciación, de qué manera brota su discurso: el sabio náhuatl,<br />
transformado de súbito en informante que conoce la palabra evangélica<br />
(es un latino y se expresa en castilla), al desatar ante el monje español su<br />
torrente verbal ¿pone en duda el saber tradicional? O, por el contrario,<br />
¿sabe que el himno subraya lo que ya se sabe? Antes de ser objeto del análisis<br />
etnográfico católico, el códice formó parte de un complejo ritual (el<br />
sabio náhoa lo sabe). Insisto: el códice mesoamericano no es en su origen<br />
15 Alexander Von Humboldt, Vues des cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amérique,<br />
París, Schoell, 1811 [Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América, pról, y<br />
trad. Jaime Labastida, Siglo XXI Editores, México, 1995].
¿filosofía o pensamiento mítico? 239<br />
un texto, como no lo son los quippus incas ni la cuenta del rosario cristiano,<br />
sino que sirven de apoyo para desatar la memoria.<br />
Podemos establecer los matices necesarios, pero en general se ha supuesto<br />
que la filosofía nace en Grecia cuando el discurso de los viejos (o<br />
la sabiduría del oráculo), la verdad que emana de la boca del dios, ha sido<br />
puesta en duda. La expresión conócete a ti mismo (gnwsti te autwon) —ya<br />
sea que esté grabada en el oráculo de Delfos, que la haya dicho Quilón<br />
de Lacedemonia o que se halle impresa en la limpia conciencia de Sócrates—,<br />
la expresión orgullosa de Heráclito (me he consultado a mí mismo<br />
o, en otra versión: me he buscado mí mismo: edizhsamhn emewuton), la<br />
implacable y nunca resuelta indagación sistemática de la verdad que la<br />
diosa le exige al eléata Parménides son etapas que conducen, tal como lo<br />
señala Werner Jaeger, al proceso de progresiva racionalización de la concepción<br />
religiosa del mundo implícita en los mitos. 16 No me interesa destacar si esta<br />
racionalización es producto de las nuevas condiciones sociales de la Hélade,<br />
tema del que se ocupa George Thomson; 17 ni levantar una explicación<br />
sociológica de la filosofía; tampoco preguntar si en el nuevo edificio de<br />
la razón tiene una parte la libre circulación de la moneda. Lo que intento<br />
destacar son hechos inéditos: la amplitud de la escritura fonética y, sobre<br />
todo, la paulatina disolución de la relación consanguínea, el tránsito de la<br />
societas a la civitas, según las tesis de Lewis Morgan. 18 A mi juicio, en tanto<br />
que se disuelve la gens y se pasa del primer plan de gobierno, el genocráti-<br />
16 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. Joaquín Xirau y Wenceslao Roces,<br />
México, fce, 1957, p. 151.<br />
17 George Thomson, Los primeros filósofos, trad. Margo López Cámara y José Luis González,<br />
Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, México, unam, 1959. Para los efectos de esta<br />
discusión, convendría examinar los libros, ya clásicos, de John Burnet, Early Greek Philosophy, Cleveland<br />
y Nueva York, Meridian Books, 1962 (la primera edición es de 1892); F. M. Cornford, Principium<br />
Sapientiae. A Study of the Origins of Greek Philosophical Thought, Nueva York, Harper and<br />
Row, 1965 (la primera edición es de 1952); H. y H. A. Frankfort, J. A. Wilson, T. Jacobsen y W. A.<br />
Irwin, El pensamiento prefilosófico, trad. Eli de Gortari, México, fce, 1958. En fecha más reciente se<br />
ha editado el libro de G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos. Historia crítica<br />
con selección de textos (en griego y en español), trad. Jesús García Fernández, Madrid, Gredos, 1987.<br />
18 Lewis H. Morgan, Ancient Society, ed. Leslie A. White, Cambridge, Harvard University<br />
Press, 1964; véase igualmente Lewis Morgan / Adolph Bandelier, México antiguo, ed. y pról. Jaime<br />
Labastida, México, Siglo XXI Editores, 2ª ed., ampliada, 2004.
240 Jaime labastida<br />
co, a otra forma política de gobierno; o sea, a medida que se abandona el<br />
lazo totémico y el hombre se vincula al suelo, surge, de manera paralela e<br />
inevitable, el individuo que se interroga e interroga; que indaga por sí mismo<br />
y construye el sujeto universal, el gran Otro que postula Heráclito. 19<br />
En la Nueva España, la polémica adquiere todos los matices posibles<br />
y se va a agudizar aún más en Francisco Xavier Clavijero. En sus textos y,<br />
en general, en la conciencia criolla del último tercio del siglo xviii novohispano,<br />
surgirán los temas fundamentales que, al parecer, nos acosan<br />
todavía ahora. En efecto, el conjunto de las Disertaciones de Clavijero<br />
está enderezado, en primer lugar, contra Cornelius de Pauw, al que considera<br />
un espíritu fuerte, ya que no respeta la palabra de Dios ni las Sagradas<br />
Escrituras; en segundo, contra el naturalista más importante del siglo<br />
xviii, al que alaba en extremo, el Conde de Buffon. 20 No omito decir<br />
que Clavijero, que se considera ilustrado, 21 y a quien se estima como uno<br />
de los más altos varones de los jesuitas expulsos —en suma, un claro<br />
ejemplo de los ilustrados novohispanos—, se coloca en el polo opuesto<br />
al de la Ilustración europea. Así, combate a De Pauw y a Buffon no solo<br />
en tanto que denigran al continente americano y sus habitantes, ya que<br />
desconocen la flora y la fauna continentales, sino en tanto que son espíritus<br />
fuertes que desdeñan la suma verdad y no hacen aprecio de lo que se<br />
contiene en las Sagradas Escrituras. 22<br />
19 Remito a mi ensayo “Palabra y silencio”, Espectros del psicoanálisis. Territorios 2, México,<br />
otoño de 2002, en donde examino el famoso fragmento 1, según Bywater, o 50, según Diels.<br />
20 Buffon, Œuvres philosophiques, ed. Jean Piveteau, París, puf, 1954. Pese a todo, debe decirse<br />
que Buffon establece las bases de la teoría de la evolución, en la medida misma en que acentúa<br />
la acción del medio, en este caso el del continente americano, sobre especies e individuos, se trate<br />
de la flora o de la fauna.<br />
21 Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo xviii, México, unam, 1962; tras de él, todos<br />
los investigadores se han limitado a repetir sus tesis (hablo de investigadores como Bernabé Navarro,<br />
Rafael Moreno, Roberto Moreno de los Arcos, et alii).<br />
22 Francisco Xavier Clavijero, Disertaciones, tomo IV de su Historia antigua de México, ed.<br />
Mariano Cuevas, México, Porrúa, 1959, Primera Disertación, 2 (en esa edición, pp. 18 y ss.). Por<br />
otro lado, en sus clases de filosofía moderna, dictadas en el Colegio de San Francisco Xavier, en<br />
Morelia, Clavijero combate, con argumentos lógicos y teológicos, la teoría copernicana y no acepta<br />
las tesis de Galileo o de Newton (Francisco Xavier Clavijero, Introductor de la filosofía moderna<br />
en Valladolid de Michoacán hoy Morelia, Morelia, Universidad Michoacana, 1995).
¿filosofía o pensamiento mítico? 241<br />
Para los efectos de lo que aquí intento mostrar, rescato lo que Clavijero<br />
dice de sí mismo en la Quinta Disertación: De Pauw ha infamado<br />
y menospreciado a las cuatro clases de hombres que existen en América,<br />
a saber, 1. “los americanos propios, llamados vulgarmente indios”;<br />
2. “los europeos, asiáticos y africanos” que se han establecido en aquellos<br />
países; 3. “los hijos o descendientes de estos, llamados por los españoles<br />
criollos, aunque tal nombre se da principalmente a los hijos o<br />
descendientes de europeos, cuya sangre no se ha mezclado con las de los<br />
americanos, asiáticos o africanos”; 4. “las razas mezcladas, llamadas por<br />
los españoles castas”. 23 Así, Clavijero tomará la causa de “los americanos<br />
propios”, en tanto que son “los más injuriados y más indefensos”; y añade:<br />
“si al escribir esta disertación nos moviera alguna pasión o interés,<br />
hubiéramos emprendido más bien la defensa de los criollos, como que<br />
a más de ser mucho más fácil, debía interesarnos más”, pues nosotros,<br />
dice, “somos nacidos de padres españoles y no tenemos ninguna afinidad<br />
o consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria<br />
ninguna recompensa”. 24 La actitud de Clavijero es clara. Si defiende al<br />
indio, ese hombre injuriado y calumniado en extremo, se ponen a salvo<br />
las otras clases de hombres también injuriadas por De Pauw.<br />
Por lo que toca al pensamiento nahuatl, Clavijero cita a De Pauw, para<br />
quien las lenguas americanas no son aptas para expresar conceptos ni<br />
metafísicos ni morales. Expondré, punto por punto, la tesis de Clavijero:<br />
“Es verdad que los mexicanos no tenían voces para explicar los conceptos<br />
de la materia, la sustancia, el accidente y semejantes”, pero es también<br />
“cierto que ninguna lengua de Asia o de Europa tenía tales voces antes<br />
de que los griegos comenzasen a adelgazar” (este es el término que utiliza),<br />
a “abstraer sus ideas y crear nuevos términos para explicarlas”. 25 El<br />
texto es sintomático; no solo revela las preocupaciones más hondas del<br />
jesuita expulso, sino que pone en acto una verdad. Es cierto que ninguna<br />
23 Clavijero, Disertaciones, p. 189.<br />
24 Ibídem, p. 190.<br />
25 Clavijero, Sexta Disertación, “6. La lengua mexicana”, p. 286.
242 Jaime labastida<br />
lengua de Asia o Europa disponía de tales conceptos antes de que los<br />
griegos los inventasen. Por esta causa, dice, los filósofos que escribían en<br />
lengua distinta a la griega o la latina tuvieron necesidad de adoptar las<br />
voces de la filosofía clásica para expresarse. Los mexicanos no se ocupaban<br />
del estudio de la metafísica; empero, su lengua “no es escasa… en<br />
términos significativos de cosas metafísicas y morales”. Por el contrario,<br />
asegura, es “lengua apta para tratar las materias de la metafísica” y hasta<br />
“es difícil de encontrar otra que abunde tanto en nombres abstractos”. 26<br />
Como prueba de esta tesis, Clavijero dice que gracias a que existen tales<br />
voces fue posible exponer, “sin gran dificultad”, en lengua náhuatl, “los<br />
más altos misterios de la religión cristiana”, y acompaña su dicho con<br />
casi 50 palabras del náhuatl. 27 Es verdad, sin duda. La lengua latina, al<br />
inicio escasa en términos filosóficos, creó neologismos y vertió en ellos<br />
los conceptos griegos (sapientia, por ejemplo, tradujo el griego σοφία al<br />
latín, y así le dio un matiz totalmente nuevo, ya que mientras la voz griega<br />
pone el acento en la actividad manual, la palabra latina la pone en el<br />
acto de saborear: la raíz del sustantivo español sabor es la misma que la<br />
del verbo saber. En latín, saber consiste en saborear, en distinguir, a través<br />
de la lengua, las palabras. Según parece, fue Quinto Ennio, a quien se<br />
considera el real fundador de la literatura latina, hombre de tres lenguas<br />
—su osco natal, el griego en el que se educó y el latín en el que habló<br />
desde la primera guerra púnica, y en el que escribió—, quien introdujo<br />
esa innovación, según lo dicen Ernout y Meillet). 28 Creo necesario añadir<br />
que las lenguas no son, por sí mismas, aptas o no para la filosofía; que<br />
no hay lenguas filosóficas en tanto que tales, como lo pretende Martin<br />
Heidegger. En este sentido, quiero recordar que en lengua alemana se<br />
empezó a escribir filosofía solo en el último tercio del siglo xviii; que<br />
antes los filósofos escribían en latín, la lengua culta; que formaban la comunidad<br />
masculina de sabios que se conocían y leían entre sí. Tomás de<br />
26 Clavijero, ibídem, pp. 286-287.<br />
27 Ibídem, pp. 288-289.<br />
28 A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, París,<br />
Éditions Klincksieck, 1979, bajo la entrada sapio, -is.
¿filosofía o pensamiento mítico? 243<br />
Aquino puede ser italiano, como Isidoro de Sevilla español; pero lo cierto<br />
es que los dos, en tanto que escribían en el latín culto, formaban un<br />
cuerpo aparte. Leibniz escribía en latín y francés, no en alemán: ¿cómo<br />
se le debe considerar? ¿Es filósofo francés, latino o alemán?<br />
Lo que deseo subrayar es que una lengua se vuelve apta para la filosofía<br />
si sus hablantes lo son. En el caso, lo que me interesa es mostrar que<br />
el sujeto de la enunciación filosófica se construye en tanto que se desdobla<br />
en otro, el gran Otro, como ya se advierte en Heráclito, quien dice que<br />
quienes lo oyen no es a él a quien oyen: oyen a logos. Pero ¿qué pueden<br />
oír los que oyen a Heráclito sino la palabra, el logos, digo, la voz, el sonido<br />
que emana de su boca? Heráclito dice que no habla él; que habla logos.<br />
¿Qué significa, en el contexto en que está dicha, esta palabra, logos?<br />
¿La voz que se oye?, ¿la razón que se edifica? Heráclito se ve a sí mismo<br />
como Otro: el que posee la razón, pues la razón es la esencia del lenguaje.<br />
Para Heráclito, el que sabe lo que sabe, lo ha buscado por sí mismo, no<br />
lo ha recibido de la tradición. El sujeto filosófico de la enunciación es un<br />
solitario. Por el contrario, el sujeto mítico de la enunciación reproduce el<br />
saber tradicional: es el transmisor que se limita solo a recoger, sin cambios,<br />
lo que dicen los viejos: el informante náhuatl señala con el índice el<br />
códice y dice: “Aquí está lo que se sabe…”<br />
Tal vez se advierta que me sitúo en una posición diferente a la que asumía<br />
el último Lucien Lévy-Bruhl, o sea, el que redactó los Cuadernos que<br />
precedieron a su muerte, en los años de 1938 y 1939. 29 En ellos, Lévy-Bruhl<br />
retomaba el problema que lo aquejó a lo largo de los últimos 30 años de<br />
su vida, digo, el de la diferencia entre la forma que asume el pensamiento<br />
de los pueblos entonces llamados primitivos y la que asume la conciencia<br />
científica de la época moderna. Lévy-Bruhl dice que existen dos aspectos<br />
centrales en la forma de pensar de estos pueblos (ya ha abandonado<br />
su tesis de pensamiento “prelógico”). Por una parte, en su vida cotidiana,<br />
se desenvuelven “igual que nosotros”; se defienden de los peligros<br />
de la vida diaria y sus habilidades técnicas son “semejantes a las de los<br />
29 Lucien Lévy-Bruhl, Les carnets, pról. Maurice Leenhardt, París, puf, 1949.
244 Jaime labastida<br />
hombres civilizados”. Pero, por otra, ante cualquier acontecimiento extraño,<br />
adoptan una actitud diferente: lo que sucede es físicamente posible,<br />
aunque a nosotros nos parezca lógicamente imposible. Un hombre blanco<br />
puede estar a mil kilómetros de distancia, pero aun cuando el hombre<br />
de pensamiento mítico, el “primitivo”, lo admite, sabe que ha visto a este<br />
mismo hombre blanco arrancando, en sus sueños, plantas de su jardín.<br />
Para él, las dos cosas son posibles, en tanto que para nosotros no. La distinción<br />
hecha por Lévy-Bruhl es correcta; pero no se debe escindir a la<br />
conciencia del hombre de la Edad Mítica en dos. Al revés, se trata de un<br />
pensamiento que posee unidad y coherencia: en la vida cotidiana de<br />
esos hombres actúan al mismo tiempo el pensamiento mítico y la magia.<br />
Cuanto acaece se entiende solo por el mito. El mundo entero está vivo;<br />
la piedra, que para nosotros es inerte, para él posee voluntad: lo sabe así<br />
porque lo dicen los ancianos; él no duda. He aquí el asunto central: desde<br />
Grecia nace una nueva actitud: la duda, la perplejidad, el asombro.<br />
¿Qué se pone en evidencia? En la defensa de Clavijero ¿no existe un evidente<br />
anacronismo? Las palabras nahuas de su lista, en su origen, ¿poseen<br />
la carga semántica que él les atribuye? O, por el contrario, ¿fueron el espejo<br />
oscuro, el envés de un espejo donde los frailes vaciaron conceptos españoles<br />
y latinos? Pregunto, pues, los informantes de Sahagún ¿pensaban como<br />
los filósofos escolásticos? ¿Les preocupaba el mismo problema teórico que<br />
atormentaba a un Tomás de Aquino o a un Alonso de la Veracruz? Insisto:<br />
el campo semántico que las palabras nahuas cubren ¿es el mismo que el de<br />
la escolástica? Teotl, pongo por caso ¿es Dios, en el mismo sentido y con la<br />
misma carga semántica que el Dios cristiano, es decir, único, inteligente,<br />
providente? En el pensamiento mesoamericano ¿acaso no sería preferible<br />
hablar en plural y, por lo mismo, decir múltiples dioses? Los dioses del panteón<br />
nahua se asocian a fuerzas naturales o a sentimientos humanos, igual<br />
que a instancias sociales. Neltiliztli es voz que significa ‘verdad’; 30 pero ¿lo<br />
30 Miguel León-Portilla aporta, al final de su libro La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes<br />
(México, unam, 1959), un glosario de voces nahuas, entre otras neltiliztli, ‘verdad’, derivada de la<br />
raíz nel-huá-yotl, ‘cimiento’ o ‘fundamento’, cualidad de ‘estar firme’, ‘enraizado’.
¿filosofía o pensamiento mítico? 245<br />
es en el sentido griego o en el sentido latino de la correspondencia entre el<br />
sujeto y el objeto, o sea, como el signo de igualdad que nace del verbo ser<br />
(eimi, esse) y se da entre el concepto y el objeto enunciado por él? ¿No se<br />
trata más bien del sentido subjetivo de mi verdad, en tanto que hablo con<br />
sinceridad y me conduzco de acuerdo con lo que dicta mi corazón, de modo<br />
recto? Creo, en cambio, que la voz seliztli, que nos ofrece Clavijero, es una<br />
obvia corrupción tipográfica. Los diccionarios de Molina y de Siméon no<br />
registran la letra s (y sí la ç). 31 Molina y Siméon registran celtiliztli, verdor,<br />
un concepto por completo ajeno del que propone Clavijero (‘esencia’). Así<br />
pueden examinarse otras voces que ofrece, en su breve glosario, el jesuita<br />
expulso. Se trata, en todos los casos, de la traducción del concepto latino o<br />
el español al náhuatl, no a la inversa. Clavijero no examinó la carga semántica<br />
de los conceptos nahuas considerados en ellos mismos.<br />
¿Qué es rescatable, sin embargo, de esta larga argumentación del gran<br />
jesuita expulso? Ya dije que en el siglo xvii novohispano se generó el<br />
conjunto de problemas que aún nos acosa. La defensa del indio, del país<br />
y, en el fondo, del carácter criollo ¿sigue vigente hoy? ¿Acaso no podemos<br />
superar esta negra etapa de nacionalismo estrecho que nos ha<br />
invadido a lo largo de los decenios? ¿Podemos tratar estos asuntos con<br />
objetividad suficiente, sin que nos vaya en ello nuestra existencia? Parece<br />
que no. Sin embargo, aun cuando se corra el riesgo de fracasar, es necesario<br />
intentarlo.<br />
El asunto que ahora nos ocupa adquirió su máximo nivel de concreción<br />
en La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, la tesis con la que Miguel<br />
León-Portilla obtuvo su grado de doctor en la Facultad de Filosofía<br />
y Letras, en el año de 1956. 32 Ese libro marcó un giro de 180 grados en<br />
la investigación que hasta ese momento se realizaba a propósito del pen-<br />
31 Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana, facsímil<br />
de la primera edición de 1571, pról. Miguel León-Portilla, México, Porrúa, 1992, y Rémi Siméon,<br />
Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, trad. Josefina Oliva de Coll, México, Siglo XXI<br />
Editores, 1992. Lo mismo dice Wilhelm Von Humboldt en Worterbuch der Mexicanischen Sprache,<br />
Ferdinand Schöningh, Múnich, Viena y Zurich, 2000.<br />
32 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes.
246 Jaime labastida<br />
samiento mesoamericano. Partía de la lengua náhuatl, hacía un análisis<br />
semántico de las voces y trataba de esclarecer su carga de significados.<br />
Pregunto, empero, si no será preferible examinar el pensamiento mesoamericano<br />
sobre las bases de las categorías propias de la mitología (no<br />
las de la religión ni las de la filosofía). Hasta hoy, salvo excepciones, los<br />
investigadores han visto la religión maya o la mexica, pero no su mitología.<br />
33 ¿No es preferible examinar el pensamiento clásico de Mesoamérica<br />
con las categorías del mito? Georges Dumézil —que halló la estructura<br />
trifuncional de los pueblos indoeuropeos y la examinó en los Vedas y el<br />
Mahbarata; en Roma; en los osetas del Cáucaso y en las sagas escandinavas—<br />
afirma que no hay por qué no “calificar de filosófica” alguna especulación<br />
del pensamiento hindú. 34 Subrayo este hecho: Dumézil sabe que<br />
el pensamiento de la India es de orden mítico y, a pesar de todo, plantea<br />
la posibilidad de que algunos de sus temas puedan considerarse como<br />
filosóficos: el pensamiento mítico está inmerso en la religión. Es un hecho,<br />
afirma Mircea Eliade, “que la magia no aparece jamás sino asociada<br />
con la religión”, y les otorga el nombre de hierofanías y kratofanías a todas<br />
las manifestaciones de lo sagrado, cualquiera que sea su forma. En<br />
las culturas arcaicas (esas que incorrectamente llamamos de ese modo,<br />
pues ¿qué es lo arcaico?; siempre encontramos un estado anterior de<br />
pensamiento), el mito domina el conjunto de la vida social. Lo que para<br />
nosotros es mera función fisiológica, pongo por caso la nutrición o la<br />
vida erótica, es, en cambio, para el hombre de la Edad Mítica, un acto<br />
sagrado que exige de ceremonias y ritual, si no es que hasta de un sacramento.<br />
Todo rito consiste, por lo tanto, en la reproducción del gesto<br />
arquetípico. Un acto banal e insignificante vincula al hombre con la totalidad<br />
de lo sagrado: el rito coincide con el arquetipo; el espacio profano<br />
queda abolido. El acto fisiológico mismo es rito y ceremonia, ya que<br />
en la mente del hombre de la Edad Mítica opera una lógica simbólica:<br />
33 Así sucede con el libro, ya clásico, de Alfonso Caso, El pueblo del Sol, México, fce, 1953.<br />
34 Mythe et Épopée, I: L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens,<br />
París, Gallimard, 1968, p. 48.
¿filosofía o pensamiento mítico? 247<br />
todo con lo que interactúa tiene el carácter de un símbolo, siempre. De<br />
allí la estructura, en extremo compleja, de su pensamiento. 35 ¿Acaso no<br />
observamos la misma actitud no solo entre los mayas y mexicas clásicos,<br />
sino en los pueblos amerindios que hoy habitan el territorio (en general,<br />
en todos los amerindios)? Los indios quiché de Guatemala piden perdón<br />
a la planta que matan y siembran en una Tierra consagrada; los tzotziles<br />
de los Altos de Chiapas construyen sus casas de acuerdo con un diseño<br />
simbólico y sagrado que reproduce el dibujo de la superficie terrestre, o<br />
sea, el tlalticpac: su casa imita los cuatro rumbos y el centro: quincunce. 36<br />
Haré una pregunta directa: si en el pensar mítico, la imagen acústica<br />
o plástica, si la palabra no representa lo que hoy se llama cosa sino que<br />
es la cosa misma; si no designa ni significa, sino que es y actúa; si el águila<br />
no es la imagen ni el símbolo del Sol sino el Sol mismo; si las plumas<br />
que preñan a Coatlicue no son el símbolo del agua ni del semen, sino que<br />
son ellas mismas agua y semen, ¿se podrá usar, para captar el pensamiento<br />
mesoamericano, el conjunto de categorías que ha establecido Ernst<br />
Cassirer? 37 ¿Por qué limitar el examen del pensamiento mesoamericano<br />
a su léxico? ¿Acaso no es mejor examinar la morfología de la lengua y el<br />
conjunto ritual en el que esta opera? ¿Será posible indagar por la ley que<br />
actúa en la fuerza mítica, en la que no existe la representación simbólica<br />
del hombre y la naturaleza, sino una fusión directa con ella? El hombre<br />
de la Edad Mítica, al danzar, al cantar un himno; al participar en el ritual<br />
mágico; al poner sobre su rostro la máscara de un dios; al vestirse con<br />
35 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, pról. Georges Dumézil, París, Payot, 1953, pp.<br />
33-41. Subrayo que Eliade se apoya en los trabajos de Konrad Theodor Preuss, el gran etnólogo<br />
alemán que visitó el Nayar en 1905-1907 e investigó a coras, huicholes y mexicaneros.<br />
36 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (México, Siglo<br />
XXI Editores, 1992, pp. 73 ss.); Kazuyasu Ochiai, “Bajo la mirada del Sol portátil”, Johanna Broda<br />
et al., Arqueoastronomía y etnoastronomía en Mesoamérica, México, unam, 1999, pp. 203 ss.<br />
37 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, tomo II: El pensamiento mítico, trad. Armando<br />
Morones, México, fce, 1972. El primer volumen lo dedica Cassirer al examen de El lenguaje,<br />
mientras que en el tercero se ocupa de la estructura del conocimiento científico bajo el<br />
título de Fenomenología del reconocimiento. No me parece inútil señalar que la mayor parte de las<br />
tesis que Cassirer levanta, a propósito de las leyes que presiden el pensamiento mítico, se apoyan<br />
en las investigaciones realizadas por Konrad Theodor Preuss, que visitó el Nayar, como ya lo dije,<br />
a principios del siglo xx.
248 Jaime labastida<br />
la piel de un sacrificado, sabía de modo oscuro que él mismo era ese dios.<br />
Para el hombre de la Edad Mítica, el universo, que hoy dividimos en materia<br />
inerte y materia orgánica, en un ello y un tú, surge bajo la forma de<br />
una estructura con vida y voluntad propias. Los etnólogos del siglo xix,<br />
que no entendieron del todo esa forma de pensar, la llamaron animista;<br />
Lévy-Bruhl la considera mística. Pero el mundo mítico no está lleno de<br />
almas ni responde a ninguna categoría mística: está lleno de vida: en él<br />
rige la ley por la cual la palabra posee una fuerza brutal, que a un tiempo<br />
mata y da la vida y por la que el hombre mantiene vivo al cosmos. El último<br />
Lévy-Bruhl se autocorrige y dice que el hombre de la Edad Mítica<br />
posee dos actitudes (en la vida cotidiana es racional como lo somos nosotros;<br />
pero, ante hechos “extraños”, asume una posición mágica, como<br />
si fuera un esquizofrénico). No es así. Los hechos de su vida cotidiana<br />
están inmersos en un conjunto orgánico y forman con él un sistema sólido<br />
y articulado. El fuego que ese hombre enciende, la salida del Sol,<br />
el movimiento de los astros, la lluvia y la sequía, se explican para él en el<br />
cuerpo de una doctrina mítica coherente.<br />
Por último, subrayo la necesidad de desechar la teoría vulgar de la evolución.<br />
Las estructuras que el hombre crea en el curso de su historia son<br />
absorbidas y matizadas siempre en un nivel superior. El hombre de la<br />
Edad Mítica hizo hallazgos que duran todavía: él domesticó el fuego, las<br />
plantas y los animales que habitan hoy en nuestras casas: su inteligencia<br />
era tan apta o más que la nuestra. El hombre de la Edad Mítica, en Asia,<br />
Australia, Melanesia, Polinesia, África, Europa, América del Sur o del<br />
Norte, estableció la división nítida entre cultura y naturaleza (entre lo<br />
crudo y lo cocido). Estos hombres, por si lo anterior fuera poco, nos heredaron<br />
los cereales y las legumbres que cultivamos: arroz, trigo, maíz,<br />
avena, calabaza. Nuestros animales domésticos son los mismos que ellos<br />
tuvieron: el perro, la res, el camello, el cerdo, la vicuña, la gallina, el<br />
guajolote, el caballo. En Asia, África, Europa, América, los metales que<br />
ellos dominaron son los mismos que tenemos. Ninguna planta, ningún<br />
animal, desde esa época, se ha añadido al acervo de la cultura. Así, en
¿filosofía o pensamiento mítico? 249<br />
sentido profundo, el pensamiento amerindio subsiste en nuestra vida y<br />
no se puede ver como un fósil cultural ni como mero objeto paleontológico.<br />
La cultura no va de lo simple a lo complejo; es un conjunto articulado.<br />
En ocasiones, cierto estado de cultura es tanto o más complejo<br />
que el posterior. Para explicar el estado de cultura, no bastan el método<br />
cartesiano (el analítico-sintético) ni la teoría vulgar de la evolución, que<br />
supone que la especie nueva sustituye a la anterior, pues, al contrario,<br />
la nueva especie absorbe los estigmas heredados de la que le precedió:<br />
el hombre lleva en su cuerpo gases y minerales, además de toda la vida<br />
vegetal y animal anterior.<br />
El sistema mítico mesoamericano, que formaba un todo por completo<br />
coherente, fue refractado por el pensamiento teológico de los frailes del<br />
siglo xvi. Acercarse ahora a él implica un proceso hermenéutico fino,<br />
que debe tamizar y depurar toda la información existente. Para captarlo,<br />
es necesario acudir a las tesis de etnólogos y filósofos modernos: Mircea<br />
Eliade, Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Ernst Cassirer, además<br />
de Edward Tyler, George James Frazer, Lucien Lévy-Bruhl. Los que han<br />
examinado el pensamiento mesoamericano padecen de una enfermedad:<br />
la endogamia teórica. Creen en categorías específicas y no utilizan categorías<br />
universales. Es necesario decir: basta.<br />
a manera de coda<br />
Cabe establecer la diferencia. Por un lado, el problema que nace en Europa,<br />
cuando se cobra conciencia del nuevo mundo y del hombre que habita<br />
en él. Por otro, lo que significa la paulatina aclimatación del pensamiento<br />
filosófico en Nueva España: la lenta formación de un sistema filosófico<br />
para el que se precisa de un lenguaje técnico y codificado y de un aparato<br />
de transmisión del producto filosófico (del lado de la oralidad: las<br />
cátedras de los Colegios de las órdenes monásticas y la Universidad; del<br />
lado de la escritura: la imprenta). No puede entenderse el pensamiento<br />
mesoamericano sin tamizar la ideología de la Europa del Renacimiento y
250 Jaime labastida<br />
la Contrarreforma. En un planeta limitado a tres continentes; en el cosmos<br />
cerrado (no en el universo infinito), cuya historia entera se suponía<br />
conocida en la medida en que ya estaba escrita de modo canónico en<br />
las Sagradas Escrituras, la súbita presencia del mundo que surge como<br />
nuevo (a pesar de mil y una dudas) en Pedro Mártir de Anglería, 38 suscita<br />
un conjunto de problemas inéditos a los que se enfrenta el filósofo<br />
de la España apenas unificada. Por si lo anterior fuera poco, la entrada<br />
violenta de los conquistadores en las tierras americanas, la crueldad y la<br />
explotación a que son sometidos los pueblos amerindios, crean, en pensadores<br />
de gran talla teórica, la reacción moral que turba su conciencia<br />
en medida no vista en ningún otro proceso de conquista y colonización.<br />
Francisco de Vitoria, Bartolomé de Las Casas y Alonso de la Veracruz<br />
levantan dudas filosóficas fundadas.<br />
Al tiempo que Hernán Cortés preparaba en Cuba su viaje a la tierra<br />
firme de América y ascendía hacia México-Tenochtitlan, para luego tomar<br />
la ciudad a sangre y fuego, Martín Lutero clavaba en la puerta de la<br />
Catedral de Wittenberg sus 95 Tesis, y Europa se partía en dos. Fue<br />
la Europa de la Contrarreforma y la Inquisición la que hizo su arribo a la<br />
Nueva España. Mientras Cortés ampliaba el orbe de la cristiandad, esta<br />
se dividía. Esas dudas y esas contradicciones se dan también cita en los<br />
conquistadores y frailes que llegan a esta tierra, apenas incorporada al<br />
régimen político del imperio español.<br />
Estamos en presencia de un doble movimiento. Por un lado, la teoría<br />
que crece aquí; por otro, el impulso que la teoría europea recibe de<br />
América. En no poca medida, la teoría que crece en la Nueva España<br />
es sucedánea de la europea y puede inscribirse en el sistema filosófico que<br />
recorre las dos orillas del Atlántico. Así, las preocupaciones de un fraile<br />
novohispano cobran origen en España, pero las dudas y los problemas<br />
creados aquí repercuten en Europa. No se puede estudiar la teoría novohispana<br />
de modo coherente si se la aísla de lo que sucede en Europa.<br />
38 Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, trad. Agustín Millares Carlo, pról. Edmundo<br />
O’Gorman, México, José Porrúa e Hijos, 1964.
¿filosofía o pensamiento mítico? 251<br />
Esta situación es una constante del desarrollo teórico de México: ambos<br />
continentes retroalimentan su pensamiento y refractan sus formas de<br />
pensar, sin duda, pero esa retroalimentación queda desfasada. Una nueva<br />
corriente filosófica o científica tarda años, si no siglos, en ser admitida<br />
aquí, y existe un abismo entre una teoría moderna y otra autóctona. Por<br />
eso solo hoy somos contemporáneos de todos los hombres, dice Octavio Paz. 39<br />
39 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, fce, 1959, p. 174.
VENTURA Y AVENTURA <strong>DE</strong> UN NUEVO<br />
LIBRO <strong>DE</strong> ARTURO AZUE<strong>LA</strong> *<br />
Enrique cárdenas de la peña<br />
Cuando el 20 de marzo de este año de 2004 leí en Puebla de los Ángeles<br />
mi ensayo Agustín Yánez en la Academia Mexicana de la Lengua, tuve la<br />
suerte de saber que Arturo Azuela iba a acompañarnos durante la ceremonia<br />
donde en tal ciudad se conmemoraba el centenario del nacimiento<br />
de quien escribió Al filo del agua y otros pasajes soberbios de la novelística<br />
no solo mexicana, sino universal. Allí mismo Arturo hizo entrega<br />
de un ejemplar a casi la concurrencia entera, en especial a la viuda de<br />
Agustín, doña Olivia Ramírez, quien con otros familiares más acudieron<br />
al acto.<br />
De entonces acá obra en mi poder el texto Agustín Yáñez en las letras y<br />
en la historia, que he leído con avidez y que, por amable sugerencia suya,<br />
ha creído que en esta ocasión deba compendiar junto con otros comentaristas.<br />
Con fluidez y viveza, como siempre, desde la introducción del<br />
libro, macizo y enjundioso, él mismo lo reseña semejándolo a una “descripción<br />
de voces y paisajes donde también están presentes la filosofía y<br />
la historiografía de su creador literario”. Valora desde luego, con rapidez,<br />
la obra señera de quien con su novela cumbre, tan sui géneris, marca<br />
un parteaguas en nuestras letras, y con su experiencia viva traspasa<br />
las lindes a las cuales nos tenían acostumbrados nuestros prosistas; así,<br />
una medida o un tono de otra magnitud, un espejo encasillado dentro<br />
de un modo diferente de hablar de nuestro México y su provincia, de lugares<br />
recogidos, aparentemente apartados, envueltos por las pasiones de<br />
sus moradores que, casi siempre callados, permanecían aislados con sus<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 27 de enero de 2005.<br />
[253]
254 enrique cárdenas de la peña<br />
angustias y desvelos, sus enamoramientos, ritos y congojas. Surge el contexto<br />
histórico-literario del maestro tan resignado a su propia vida, tan<br />
entregado, tan parpadeante, “el silencioso, el callado, el solitario” según<br />
se nos describiera, en lo físico, dentro de ese “gran cuerpo, robusto hasta<br />
cierto punto, acompañado por su larguinariz, el cabello oscuro, lacio y<br />
abundante, sus gafas de carey caladas desde donde apenas se trasluce una<br />
mirada grave”, y, en lo anímico, “tímido si algunos así lo piensan, severo<br />
y respetuoso para los más, pero franco, incapaz de la mentira o el agravio,<br />
recio como el roble que representa”.<br />
Arturo Azuela recorre nuestra literatura a grandes trancos, desde los<br />
Contemporáneos en adelante, con una sensibilidad muy suya, introspectiva<br />
—¿herencia del abuelo?— haciéndonos comprender cómo en un<br />
momento determinado la ruta vira como si tuviese un escape imprevisto,<br />
azuzada la fragancia de la realidad por un haz de nuevos ejecutantes<br />
que nos acercan más a lo insospechado, desusado o sorprendente, lo no<br />
escondido también, en grupo tan selecto como el que configuran José<br />
Revueltas, Rubén Romero Flores, Francisco Rojas González y Mauricio<br />
Magdaleno, más el remate esencial de Juan José Arreola y Juan Rulfo. Se<br />
nos antoja que, de repente, Agustín enfoca la totalidad de los géneros<br />
literarios, quizá con excepción de la poesía, aunque debemos recapacitar<br />
si consideramos su lenguaje dentro de lo poético, universalista desde luego,<br />
porque encuentra en él la impregnación de un sabor dulce, sensible y<br />
sensual. En Agustín existe una gran inventiva, un andamiaje —según el<br />
autor del texto que exploramos— donde recrea “las características esenciales<br />
de un momento determinado en el pasado nacional”. Solo que no<br />
descuida lo que José Luis Martínez llama “la indagación del alma mexicana”<br />
cuando concentra a personajes tan definidos y definitivos como<br />
Lucas Macías, el filósofo aldeano de Al filo del agua, personaje en verdad<br />
clarividente según Arturo, encajonado entre las protagonistas femeninas,<br />
vulgo mujeres, María y Marta desde luego, que más que figuras o siluetas<br />
son retratos, y no hablados, sino exprimidos hasta la médula de sus<br />
huesos, dentro de la carne del cuerpo y el fluir del espíritu, sin olvidar un
ventura y aventura de un nuevo libro de arturo azuela 255<br />
ápice que no debamos advertir. El ambiente asoma sin que se pierda un<br />
rastro, una pisada, un rechinar de la duela o golpear del ladrillo, un abrir<br />
y cerrar de puertas y ventanas, mientras los apetitos van y vienen y las<br />
individualidades se definen, aunque siempre dejen un algo por descorrer<br />
o adivinar. Nos da la impresión de que desea sondear la conciencia individual<br />
dentro de una sociedad agónica que en desbarajuste trata de no<br />
terminar, y que en su afecto interior busca el recordarnos que el hombre<br />
—nosotros todos— somos la medida de la sociedad.<br />
El libro de Arturo Azuela revisa con suficiente energía la trayectoria<br />
de Agustín, desde cualquier ángulo de su existencia, el que se quiera hallar:<br />
histórico, político, creativo en sí dentro de la educación y el manejo<br />
de hombres, dentro de su aspiración fundamental, no otra sino construir<br />
un México mejor, alejado del miedo y del odio y cercano en extremo a<br />
la comprensión y el amor. Cuando se adentra en sus personajes, Agustín<br />
logra una síntesis psicológica, pudiéramos llamar atormentada, de ellos:<br />
escarba posibilidades y no rehúye ninguna de las que acuden a su alcance.<br />
Y concluye que la vida es dolor constante, duelo sin fin, predestinación<br />
y muerte envueltos en imágenes acumuladas y hasta sentimientos antagónicos.<br />
¿Quién no recuerda los capítulos de las Canicas y el viejo Lucas<br />
Macías tras la primera lectura de Al filo del agua? ¿Quién no los puede<br />
encadenar al México de hoy? Para mí, Arturo —y antes Agustín— nos<br />
sitúa, nos hace pensar en el estatus actual, ese ambiente tan descarnado,<br />
tan inseguro, tan tremendamente caótico, dispuesto a soportar tanta<br />
miseria y tanta maldad, tanta inseguridad y tanta violencia. ¿En qué nos<br />
hemos modificado?<br />
Arturo nos adentra en el análisis de las hechuras de Agustín. Junto<br />
a sus clases de literatura, las de ética cuentan además porque desde el<br />
aula muestra su serena rectitud moral; desde su eterna maestría, consagrado<br />
no solo al saber propio sino al de los demás, nos infunde ánimo;<br />
como divulgador de la cultura, multiforme y versátil, señala por costumbre<br />
el respeto cabal a la vida humana. Nunca le afecta el poder: lo<br />
sobrelleva, y en el instante necesario o preciso lo descarta o despide. Es
256 enrique cárdenas de la peña<br />
ejemplo, como nos lo dijo José Rogelio Álvarez, de una capacidad de<br />
conciencia donde no existe frustración alguna, no obstante haber sufrido<br />
confrontaciones deleznables. Tal vez porque sabe alcanzar las realidades<br />
más profundas de hombres y mujeres mientras su pensamiento camina,<br />
limpio él, por los senderos de la soledad interior y el silencio, equivalente<br />
este a la sombra del ocaso.<br />
No voy a ahondar sobre la fracción final del libro de Arturo, digna<br />
porque complementa su propósito de dar a conocer a Agustín en su<br />
cronología y su bibliografía, ni a mostrar sus andanzas diplomáticas,<br />
muy efectivas por cierto, con José Antonio Pérez Porrúa, o las sesiones<br />
memorables para quienes las vivieron de la tertulia de don Octaviano<br />
Valdés, relacionadas con el mate paraguayo. Prefiero referirme a los encuentros<br />
que el autor agraciado en esta reunión sostuvo en la Academia<br />
Mexicana de la Lengua, porque allí le cupo en suerte el 25 de septiembre<br />
de 1986 heredar el sillón XXX vacante por el deceso muy anterior de<br />
Agustín, acaecido el 17 de enero de 1980. En el discurso de ingreso, titulado<br />
Historia y novela. Cinco ejemplos mexicanos, Arturo hace notar que<br />
nunca imaginó que él viniera a ocupar el sitial inaugurado por Agustín:<br />
con franqueza derrama su emoción señalando que<br />
la honra no podría ser mayor; la sorpresa había desbordado cualquier lindero.<br />
Mi admiración por la obra de Agustín Yáñez arranca desde el fondo<br />
de los tiempos, de primeras lecturas de novelas mexicanos, cuando jamás<br />
imaginé que la vocación literaria me iba a ocupar las mejores horas de mi<br />
vida. Mucho podría decir de Agustín Yánez. Y precisamente con sus novelas<br />
más importantes empezaré este ensayo sobre la importancia de la historia<br />
—concepción, personajes, lenguajes y escenarios— en el trabajo del<br />
narrador. Además de Yánez, hablaré de Mariano Azuela, de Martín Luis<br />
Guzmán, de José Revueltas y de Juan Rulfo.<br />
Hilvanemos un buen rato la prosa admirable de Arturo Azuela en su<br />
discurso al comentar la obra de Agustín, dejando a un lado mucho de lo<br />
expresado por él. Sintámoslo con envidia por su buen decir:
ventura y aventura de un nuevo libro de arturo azuela 257<br />
Entre un desafío y otro, fue del cuento al ensayo literario y de la novela a la<br />
biografía histórica. En su obra narrativa manejó los temas más mexicanos<br />
que, sin olvidar los lenguajes y los procedimientos clásicos, se adentró con<br />
seguridad en la aventura de los vanguardistas y los renovadores. Así como<br />
recreó una y otra vez calles y rincones de Guadalajara, caminó con altivez<br />
por la soledad de las tierras y los pueblos jaliscienses y observó con seguridad,<br />
con la pupila afinada, a los proletarios, a los burócratas y a los intelectuales<br />
de la ciudad de México.<br />
Sus primeras narraciones son como acercamiento “a manera de ejercicios<br />
prologales” de Al filo del agua. En comparación con las novelas de la Revolución<br />
que estaban firmemente tramadas, Al filo del agua representa un<br />
esfuerzo literario más ambicioso. Depende de técnicas novelísticas modernas<br />
para crear el clima emotivo de su pueblo que en términos físicos, es su<br />
ambientación y, en términos humanos, su protagonista colectivo. Al filo del<br />
agua es una novela con un compromiso histórico, con un andamiaje donde<br />
la historia del país juega un papel esencial. Los rumores van y vienen, las<br />
noticias se acumulan. Con la preocupación de Yánez en torno al rescate<br />
histórico de los escenarios, el autor recorre paisajes alrededor del cineasta y<br />
del sicoanalista. En un contrapunto constante va del mundo exterior a las<br />
pasiones humanas, de la descripción del ambiente a los pecados capitales. El<br />
observador de ritos religiosos no se olvida de la relación entre el individuo y<br />
las fuerzas sociales ni tampoco de la importancia del medio geográfico. Con<br />
una gran fidelidad a su propia prosa, al perfeccionamiento de su lenguaje,<br />
camina por los más renovadores procedimientos. Los caminos más secretos<br />
de varios pueblos entre casas con la dignidad de los muros de adobe, sin<br />
árboles ni huertos, sin otras músicas que cuando clamorean las campanas<br />
propicias a doblar por angustias, arrastran a Yáñez hasta la psicología freudiana<br />
en tanto dibuja los perfiles, la interioridad y la confrontación de sus<br />
personajes. No omite jamás los contextos sociales y culturales, yendo más<br />
allá de las apariencias de sus protagonistas. Para él, “la objetividad ya no<br />
depende de captar aspectos centrales de la existencia observable, sino de la<br />
interacción entre diversas visiones subjetivas de la realidad, y del juego entre<br />
el todo y sus partes”.<br />
Don Dionisio, Damián, Rito, María y el viejo Lucas Macías, en Al filo del<br />
agua, dan vida a ese conjunto de individualidades, a ese eslabonado microcosmos<br />
que se manifiesta a través de sus historias agrias, agónicas, con aires<br />
de misterio, de hermetismo o de ávidos deseos. La historia, para Agustín<br />
Yánez, es más compleja que la de sus predecesores: no acepta los ciclos o
258 enrique cárdenas de la peña<br />
espirales. El futuro implícito en la narración está compuesto de una reelaboración<br />
más que de una destrucción completa o de un rechazo al pasado. Él<br />
tiene la capacidad de salir de lo particular, de lo íntimo, lo común y corriente,<br />
y pasar a una identificación general con la condición humana.<br />
Todavía el 12 de junio de 1997, cuando la Academia celebra los 50<br />
años de la publicación de Al filo del agua, la sesión se viste de gala con los<br />
trabajos calurosos, no solo de Arturo Azuela, sino de José Rogelio Álvarez<br />
y José Luis Martínez. De quien nos venimos ocupando, en su escrito<br />
Medio siglo de “Al filo del agua”, explica la extraordinaria musicalidad de<br />
cada frase, cada fragmento de la obra: sus imágenes y sus sentimientos<br />
antagónicos:<br />
frente a los rumores y las risas estaban los llantos y los gritos; junto a la nobleza<br />
de la cantería aparecía la fachada más humilde; arriba del pueblo sin<br />
fiestas se extendía un sol con su ejército de vibraciones.<br />
Comenta entonces los capítulos Las canicas y El viejo Lucas Macías;<br />
interpreta a don Dionisio con sus santas cóleras, las fatigas cuaresmales,<br />
los celos del párroco y las imágenes de los jacobinos tragacuras, en momentos<br />
en que el pueblo está mancillado por los atracos, el crimen, las<br />
vejaciones. Porque en “AI filo del agua podemos vivir, recrear, sufrir, elaborar<br />
los pretéritos y los presentes de miles de pueblos mexicanos, de todos<br />
los Méxicos que hasta ahora existen”; porque allí, “con su pueblo de<br />
gente enclaustrado, de puertas y ventanas absortas, con sus casas llenas<br />
de prejuicios, de sexos contenidos y oraciones sin tregua, texto narrativo<br />
así, que termina con el inicio de la Revolución, Agustín no solo desarrolla<br />
conflictos ciudadanos, sino coyunturas históricas”.<br />
Y hasta aquí. Podemos augurar el éxito merecido de esta aportación<br />
crítico-histórico-literaria de Arturo Azuela, valiosísima dentro de nuestra<br />
narrativa. Lo felicitamos.
HOMENAJE PÓSTUMO A GABRIEL MÉN<strong>DE</strong>Z P<strong>LA</strong>NCARTE<br />
EN EL CENTENARIO <strong>DE</strong> SU NACIMIENTO *<br />
Gustavo couttolenc<br />
Entre las conmemoraciones de la Academia Mexicana de la Lengua para<br />
el año 2005, se encuentra la de los 100 años del nacimiento en Zamora,<br />
Michoacán, de don Gabriel Méndez Plancarte, de feliz memoria.<br />
Al hablar de don Gabriel, lo hago con especial recuerdo, pues fue mi<br />
maestro de Historia de la Filosofía Griega Antigua, de Cosmología y de<br />
alguna otra asignatura en el Seminario Conciliar de México.<br />
Su labor como catedrático fue la de un verdadero formador en la enseñanza<br />
de la filosofía, dándole un sentido distinto del tradicional; le imprimió<br />
un sentido humanista, orientando en estudios monográficos a los<br />
alumnos para despertar aptitudes en orden a la investigación personal y<br />
a la obtención de un criterio universal.<br />
El curriculum vitae de Gabriel Méndez Plancarte, hecho por su hermano<br />
Alfonso, es impresionante por la amplia obra que realizó en los 45<br />
años de vida, breves en verdad.<br />
Impresionante por la fama de los colegios en que realizó sus estudios:<br />
Colegio del Sagrado Corazón de los Jesuitas en Puebla, Colegio Francés<br />
de los Hermanos Maristas en la ciudad de México, Seminario Conciliar de<br />
México, Universidad Católica de Lovaina en Bélgica, Pontificio Colegio<br />
Pío Latinoamericano y Pontificia Universidad Gregoriana, ambos en<br />
Roma.<br />
Impresionante por los grados académicos obtenidos: “Summa cum<br />
laude” en el doctorado en filosofía y en teología en la Universidad Gregoriana.<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 10 de febrero de 2005.<br />
[259]
260 Gustavo couttolenc<br />
Fue ordenado sacerdote en la misma ciudad de Roma, el 30 de octubre<br />
de 1927.<br />
Impresionante por las cátedras desempeñadas por muchos años, en<br />
el Tridentino Seminario de Zamora, Michoacán, de 1929 a 1932; en el<br />
Seminario Conciliar de México, de 1932 a 1949; en la Escuela Nacional<br />
de Bibliotecarios, de 1946 a 1948; en el Instituto de Cultura de México,<br />
de 1938 a 1940. Profesor visitante en San Antonio, Texas, Estados<br />
Unidos, y en la Universidad Laval de Québec, Canadá; en El Colegio<br />
de México, en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Además de<br />
muchas conferencias en distintos lugares del país y del extranjero.<br />
Impresionante por las sociedades a las que perteneció: Academia<br />
Mexicana de la Lengua (desde 1946), miembro mundador (1942) y, en<br />
varias épocas, secretario, vicepresidente y presidente del Seminario de<br />
Cultura Mexicana, dependiente de la Secretaría de Educación Pública,<br />
individuo de número de la Academia Mexicana de Santa María de Guadalupe,<br />
miembro de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística,<br />
miembro fundador de la Sociedad de Estudios Históricos Franciscanos<br />
de México, Distrito Federal, y colaborador del Instituto Panamericano de<br />
Geografía e Historia.<br />
el humanista<br />
Por el dominio del griego y del latín, el humanista se hace capaz de penetrar<br />
en una vasta zona de la cultura humana. Va al pasado como punto<br />
de partida para iluminar el presente y descubrir el porvenir. No es mero<br />
literato, pues, trascendiendo el valor literario, adquiere un rasgo perenne<br />
de principios constitutivos de nuestro ser. El humanista auténtico es el<br />
hombre que, mediante la asimilación de los altos valores de la Antigüedad<br />
precristiana y su síntesis vital con el cristianismo, llegó a realizar en<br />
sí un tipo superior de ‘hombre’ en que la esencia humana logra florecimiento<br />
y plenitud.
homenaJe póstumo a Gabriel méndez plancarte 261<br />
Las lenguas clásicas no son fin sino medio para el genuino humanista,<br />
no meta sino punto de partida que, sin mengua de filial devoción a la<br />
patria, sabe sentirse ciudadano del mundo porque cree en la humanidad;<br />
caída sí, pero redimida por Cristo y sublimada por su gracia a destinos<br />
sobrehumanos y eternos.<br />
Gabriel Méndez Plancarte considera como fundadores de nuestro humanismo<br />
a fray Julián Garcés, don Vasco de Quiroga, fray Bartolomé de<br />
Las Casas, fray Juan de Zumárraga, tanto o más que a los maestros que<br />
salieron de la universidad y de las aulas de los primeros colegios, para<br />
difundir entre nosotros la enseñanza de las lenguas clásicas y el cultivo<br />
de los poetas o de los filósofos grecolatinos. Ha encontrado en ellos<br />
a quienes sembraron esa fértil semilla, destinada a convertirse en rama<br />
frondosa del árbol de nuestra cultura.<br />
Los valores del humanismo renacentista resaltaban la dignidad inviolable<br />
de la persona humana, por el mero hecho de serlo; la especial igualdad<br />
de todos los humanos; el poder civilizador de la cultura; se buscaba<br />
una sociedad que debería acoger en su seno, sin distinción de razas, a<br />
todos los hombres y a todas las naciones. Pero ninguno ha realizado<br />
tan plenamente ese prodigio superior de ilustres desterrados que en la<br />
segunda mitad del siglo xviii maduraron una cultura auténtica y entrañablemente<br />
mexicana:<br />
los humanistas del siGlo xviii<br />
Don Gabriel Méndez Plancarte, investigador incansable, sigue indagando<br />
sobre el humanismo y nos participa sus logros en su libro Humanistas<br />
en el siglo xviii. Los exiliados jesuitas se han señalado al irradiar —desde<br />
Bolonia, Italia, a Europa— el esplendor del humanismo criollo. En ellos<br />
gastaban sus vigilias de infatigable dedicación. ¡Bellísima respuesta de<br />
estos sabios al déspota ilustrado, Carlos III! Se dio a conocer a la patria<br />
distante y el mensaje de México en las artes y en las ciencias. Manifestándose<br />
así que todos ellos, criollos la mayoría y algunos, como Clavijero,
262 Gustavo couttolenc<br />
hijos inmediatos de peninsulares, se sienten mexicanos. De igual modo<br />
lo proclaman en las portadas de sus obras. Más aún, abogan por el mestizaje<br />
para hacer de ambas razas una sola nación. Advierten que la yema<br />
está a punto de gestarse en la Nueva España. Otra característica del grupo<br />
estriba en las culturas indígenas y en el sentir que todo lo mexicano<br />
era digno de ser investigado.<br />
Los nombres que merecen un amoroso recuerdo y la imitación de su<br />
humanismo son:<br />
francisco xavier claviJero nos informa del carácter de los mexicanos,<br />
de la juventud y su educación, de la lengua mexicana, de la oratoria, la poesía,<br />
el teatro y la escultura mexicanos.<br />
francisco xavier aleGre diserta sobre el origen de la autoridad; asimismo,<br />
sobre el comercio de esclavos negros.<br />
andrés cavo relata la vida y pasión de Cuauhtémoc, la defensa de los indios,<br />
“El yugo de los españoles”, “Necesidad del mestizaje”, “La Universidad<br />
de México”, etcétera.<br />
andrés de Guevara y basoazábal aborda temas como “La filosofía y los<br />
filósofos”, “La filosofía moderna”, “La sabiduría griega”, “La juventud y la<br />
filosofía moderna”, “Elogio de Descartes, de Galileo y Bacon”, “Exhortación<br />
al estudio de la filosofía”.<br />
pedro José márquez escribe “El filósofo ciudadano del mundo”, “Cultura<br />
de los antiguos mexicanos”, “Los mexicanos y los griegos”, “Disertación<br />
sobre la belleza”.<br />
manuel fabri presenta “Fragmentos de la biografía de Francisco Xavier<br />
Alegre”.<br />
José luis maneiro aporta “Fragmentos de la vida de Francisco Xavier<br />
Clavijero.<br />
El humanismo ya no se entiende como algo literario solamente sino<br />
como pensamiento que se ocupa del ser humano en todas sus dimensiones,<br />
ninguna excluida. Por ello don Gabriel pone solo a siete del grupo<br />
de jesuitas del siglo xviii, todos ellos prosistas cuyo pensamiento es eminentemente<br />
humano, omitiendo por falta de homogeneidad a los restantes.<br />
Don Gabriel encontró los poemas de Maneiro, uno de los cuales
homenaJe póstumo a Gabriel méndez plancarte 263<br />
tiene que ver con la situación de los desterrados y su tristeza por la patria<br />
añorada. Este poema es la voz que expresa el sufrimiento común y<br />
demanda al Déspota Ilustrado el retorno a su tierra natal. El poema en<br />
cuestión dice:<br />
Tiene la patria no sé qué dulzura<br />
que siempre gira el corazón por ella,<br />
sin hallar otro bien en su amargura<br />
ni en sus viajes ideales otra estrella…<br />
Sepultura, Señor, en patrio suelo<br />
pedimos a tu trono Soberano;<br />
quisiéramos morir bajo aquel cielo<br />
que influyó tanto a nuestro ser humano.<br />
No pedimos, gran Rey, mayor consuelo;<br />
para nosotros todo fuera en vano,<br />
a golpe de trabajo consumidos<br />
en las nieves de Italia encanecidos.<br />
Cedo esta corte soberana,<br />
su trato culto, su gentil nobleza;<br />
cedo palacios, cedo la romana,<br />
decantada sin límites grandeza...<br />
[Porque para las] almas que en Roma viven peregrinas<br />
aun las romanas rosas crían espinas.<br />
Yo cedo por Tacuba, pueblo inmundo, a<br />
Roma, famosa capital del mundo.<br />
No hay tan cerca de México mal suelo,<br />
no hay purgatorio tan vecino al cielo.<br />
Solemos decir que “no hay mal que por bien no venga”. El destierro<br />
amargo de tan ilustres varones hizo posible que Europa conociera a<br />
México.
264 Gustavo couttolenc<br />
el poeta<br />
Gabriel Méndez Plancarte fue creador de belleza. Su primer libro de<br />
poesía se titula Primicias. Contiene poemas de forma, de estrófica y métrica<br />
tradicionales, amén de las aportaciones modernistas: el color, las<br />
palabras latinizantes, etcétera.<br />
Después compuso Odas, de la palabra griega odé, con el significado de<br />
poemas cantados, que se aplicaban en la Antigüedad a obras líricas de di ver-<br />
sa índole. Modernamente designa la composición lírica personal de alguna<br />
extensión y tono elevado, cualquiera que sea su asunto.<br />
A su vez compuso poesía bíblica, sálmica, fundada en la asociación<br />
mental de dos o más conceptos o imágenes que se repiten y que se contraponen<br />
y se completan entre sí, formando una estrofa. Este ritmo se<br />
denomina paralelismo, que puede ser sinonímico, antitético y sintético.<br />
Al respecto publicó dos libros Odas, en las que sobresale la llamada<br />
“Oda Secular Guadalupana” y el llamado “Nuevos Salmos y Odas”; especial<br />
brío y belleza tiene la oda que lleva por nombre “Parens, Magistra<br />
Patria”, dedicada a la liberación de Roma.<br />
En su madurez de esta etapa del humanismo literario llegamos a la<br />
obra cumbre de don Gabriel con su Horacio en México. El autor poseyó<br />
erudición nada común, hasta las raíces del poeta de Venosa, amén<br />
de un conocimiento vastísimo de nuestra literatura colonial y moderna.<br />
Descubre a Horacio no solo en quienes lo han traducido sino en todos<br />
los que de cualquier manera están influidos por él. Capaz de olfatear<br />
cualquier rasgo o detalle que conduzca a Horacio. Señalo sí la enorme<br />
paciencia y el tiempo gastado en su empeño. Obra decisiva en su haber.<br />
Con su trabajo hace perdurar a Horacio, cumple con los vaticinios del<br />
aquel, cuando dijo: “Non omnis moriar” (no moriré del todo), y “Exegi<br />
monumentum aere perennius” (He levantado un monumento más duradero<br />
que el bronce).<br />
Gabriel Méndez Plancarte tiene un humanismo genuino consistente<br />
en respetar al hombre por ser tal, respetar sus derechos, ser solidarios
homenaJe póstumo a Gabriel méndez plancarte 265<br />
para todos, y más con los desvalidos en extremo; es asimismo un humanismo<br />
mexicano, que aprecia y ama los valores autóctonos. Bien caben<br />
aquí las palabras de Terencio: “Hombre soy, nada de lo humano me es<br />
ajeno”. Mucho sirvieron, como aliciente para proclamar y difundir su<br />
profundo humanismo, las palabras que Alfonso Junco escribió: “Conozcámonos,<br />
amemos lo nuestro. Hagamos valer nuestros valores. Suscitémoslos<br />
y corroborémoslos, afirmando nuestra auténtica personalidad.<br />
Pongamos la activa mano en la tarea, con un fulgor en los ojos y un<br />
himno de esperanza en los labios”. Y don Gabriel dice:<br />
Amar a Horacio y amar a México, impulsáronme a emprender esta obra.<br />
Y si ella lograra hacer entrever a un solo espíritu el lejano esplendor de la<br />
clásica y eterna belleza; y lograra llevar a alguien mi convicción íntima de<br />
que Horacio es una de las más hondas y fecundas raíces de nuestra tradición<br />
literaria y que nuestra alma nacional […] es obra de la inmortal cultura<br />
grecolatina, depurada y ennoblecida por el cristianismo, vigorizada y trasfundida<br />
a nosotros por la España materna, daré por bien empleados mis<br />
esfuerzos y por ampliamente recompensadas mis fatigas.<br />
fundación de la revista Ábside<br />
La fundación y dirección de la revista Ábside por don Gabriel durante<br />
13 años cumplidos (mensual durante los cinco primeros y después trimestral,<br />
con un total de 92 números sin interrupción); además, publicó<br />
medio centenar de ensayos con el rubro Bajo el signo de Ábside, que son<br />
de especial interés y belleza. Logró atraer a muchos escritores nacionales<br />
y extranjeros como colaboradores, debido a su amplio criterio y a la libertad<br />
para exponer las maneras de pensar más opuestas; todo ello hizo<br />
de don Gabriel “el principal promotor de un renacimiento de la cultura y<br />
humanismo en México”. No solo con los trabajos que realizó y auspició,<br />
sino también, y acaso en mayor grado, con el ejemplo estimulante y conciliador<br />
de su conducta. Horacio en México y Ábside son los pilares.
266 Gustavo couttolenc<br />
En Ábside, todos hallaron en Gabriel cobijo, amistad, humanismo.<br />
A su muerte, muchos escritores nos dieron su sentir por el sensible fallecimiento,<br />
como Gabriela Mistral, que opinó: “Hombre tan cortés doblaba<br />
la cortesía ajena. Él daba a brazadas la confianza, como quien saca,<br />
estira y entrega una pieza de lienzo entera. Era la suya una confianza de<br />
confesor y de humanista, y todo esto es lo que daba a manos llenas. Los<br />
que hemos quedado atrás de él, siempre nos sabremos un poco provistos,<br />
un algo asistidos, un algo a causa de que lo tuvimos por algunos años”.<br />
No con menor elocuencia escribe Enrique González Martínez:<br />
Quise escribir un poema para el número de Ábside dedicado a la memoria<br />
de Gabriel Méndez Plancarte, pero sufro ahora una hiperestesia frente al<br />
dolor que me impide traducir mi emoción en palabras. Y pocos dolores para<br />
mí tan hondos como la prematura muerte de este joven conductor de espíritus,<br />
poeta inspirado, humanista ilustre y entrañable amigo. Entiendo bien<br />
“que vivir no es necesario”, tampoco es necesario “navegar”; lo que importa<br />
es dejar el tránsito, breve o largo por el mundo y ejemplo perdurable. Y ambas<br />
cosas nos dejó esta preciosa juventud. Nos dejó también el encanto de<br />
su sonrisa, no a flor de labios, sino brotada desde lo más hondo de su vida<br />
interior. Era hombre de paz y no de espada.<br />
Finalmente, y para no alargarme, doy el sentir de Antonio Gómez<br />
Robledo:<br />
Basta leer, hojear, compulsar los escritos del P. Gabriel y se verá que la dimensión<br />
que en ellos sobresale no solo comprende las literaturas clásicas, ni<br />
solo las posteriores, sino las ciencias humanas en general, con la inclusión<br />
preeminente de la Filosofía y de la Teología. Pues así fue el humanismo<br />
del Padre Gabriel, una disposición temperamental del humanismo cristiano<br />
para ver en todo lo positivo. (Lo divino analógico fue quizá en el P. Gabriel<br />
la raíz de su don de comprensión, de su indulgencia y encanto personal.)<br />
¡Cosa difícil es ponderar el duelo de la patria que ha perdido a uno de los<br />
príncipes del humanismo mexicano! Lo difícil, lo imposible es traducir el<br />
duelo propio e íntimo de nosotros sus amigos que, por mucho que el tiempo<br />
cicatrice esta herida, no nos veremos ya jamás como nos vimos antes;
homenaJe póstumo a Gabriel méndez plancarte 267<br />
domingo a domingo en las claras mañanas de Tacubaya, porque en nosotros<br />
estará siempre la ausencia del P. Gabriel, y estaremos siempre añorantes de<br />
su conversación.<br />
Humanistas del siglo xvi son un sublime humanismo, inspirados en los<br />
creadores del humanismo mexicano. Zumárraga, fray Bartolomé de Las<br />
Casas, don Vasco de Quiroga, Julián Garcés, Francisco Cervantes de Salazar,<br />
fray Diego Valadés, influidos a su vez por los grandes humanistas del<br />
Renacimiento: Erasmo de Rotterdam, Juan Luis Vives y Tomás Moro.<br />
He aquí las influencias de los humanistas europeos en los humanistas<br />
mexicanos:<br />
1. fray Julián Garcés, discípulo de Nebrija, pone su latín clásico al servicio<br />
de la libertad de los mismos aborígenes y al reconocimiento de sus<br />
derechos como personas humanas.<br />
2. fray Juan de zumárraGa: Convirtió una página de Erasmo en manifiesto<br />
oficial de la evangelización en México; he hizo que Erasmo mismo<br />
contribuyera impensadamente a la evangelización de nuestro indios con<br />
“Sus remedios para los vicios”.<br />
3. don vasco de quiroGa: Influido por Tomás Moro (Utopía), dictó las<br />
ordenanzas que pone para sus hospitales.<br />
4. fray bartolomé de las casas: Con su obra “Del único modo de atraer<br />
a todos los pueblos a la verdadera religión”.<br />
5. francisco cervantes de salazar: El amor a la sabiduría y la Universidad<br />
de México, “Clima y Naturaleza de la Nueva España”, y “Contenidos<br />
de leyes de los indios”.<br />
7. fray dieGo valadés: “Exhortación de los misioneros a los indios”,<br />
“Defensa del sincero cristianismo de los indios”.<br />
Obras de Gabriel Méndez Plancarte sobre el humanismo mexicano:<br />
El humanismo mexicano<br />
Humanistas del siglo xvi<br />
Humanistas del siglo xviii
268 Gustavo couttolenc<br />
Selva y mármoles es una cronología de Joaquín Arcadio Pagaza, Clearco<br />
Meonio entre los árcades romanos.<br />
Epígrafe latino del doctor don Salvador Castro Pallares<br />
a Gabriel Méndez Plancarte (con mi propia versión)<br />
GABRIEL MÉN<strong>DE</strong>Z P<strong>LA</strong>NCARTE<br />
Sacerdote consagrado a Cristo<br />
excelentísimo maestro<br />
de las Letras, de la Filosofía<br />
y de la Teología<br />
consumido por extremos trabajos<br />
muerto repentinamente<br />
vive para siempre.<br />
Apéndice<br />
Acuarela<br />
(En la Villa Borghese).<br />
En los jardines mudos y yertos<br />
flota un perfume de lirios muertos,<br />
que empapa el viento y el bosque inunda<br />
de una serena melancolía,<br />
y llena el alma de nostalgía,<br />
con su tristeza mansa y profunda.<br />
Un viejo mármol su albor perfila<br />
en la penumbra clara y tranquila,<br />
que en la arboleda vertió la tarde;<br />
y en las columnas del templo griego,<br />
teje bordados de luz y fuego<br />
el sol muriente que apenas arde.
homenaJe póstumo a Gabriel méndez plancarte 269<br />
Mientras los sauces de la ribera<br />
mojan dolientes su cabellera<br />
en el dormido cristal del lago,<br />
dos negros cisnes cruzan las ondas,<br />
rizando airosos espumas blondas<br />
como la barba de algún Rey Mago.<br />
Pétalos rojos de pasionarias<br />
manchan de sangre las araucarias<br />
a cuyo tronco viril se enlazan;<br />
y allá en el fondo, de negras rocas,<br />
como un cortejo de viudas locas,<br />
tristes y austeras, las sombras pasan…<br />
En la infinita comba del cielo,<br />
de las tinieblas rasgando el velo,<br />
tiembla la viva lumbre de Sirio;<br />
mientras la luna callada vierte<br />
sobre la tierra que yace inerte<br />
sus palideces de mustio lirio.<br />
Allá a lo lejos… una campana<br />
sus sollozantes notas desgrana,<br />
… y sus tañidos son de agonía…<br />
Y en las columnas del templo griego<br />
un fugitivo temblor de fuego<br />
dice a los hombres que ha muerto un día! …<br />
Meditación en Chapala<br />
I<br />
SOBRE Chapala en fiesta se desangra el cre-<br />
púsculo y en púrpura viste las oscuras aguas del Lago.<br />
Sobre las azules montañas arde el crepúsculo; y<br />
sus tintes ardientes ensangrientan y enjoyan el Lago.
270 Gustavo couttolenc<br />
El Lago, tremente, es un gran manto cerúleo y vermejo;<br />
como los imperiales paludamentos de los reyes<br />
asirios.<br />
Las puntiagudas torrecillas blancas se yerguen entre<br />
el verdor de los árboles: como dos garzas blancas entre<br />
los juncos perennes.<br />
Y sobre el azul radiante surge y palpita la primera estrella: Vésper y Venus,<br />
[la estrella de la tarde:<br />
Lágrima de luz en la gran pupila del cielo; gotita<br />
diamantina y trémula.<br />
Lágrima que llora la muerte del día; y en la que se<br />
concentra y transfigura todo el llanto del mundo.<br />
¿Por qué, Señor, muere la tarde? ¿Por qué, Dios<br />
mío, muere el hombre?<br />
¿Por qué, Señor, la belleza que muere? ¿Por qué<br />
la hermosura que brilla un momento y se apaga?<br />
Porque Tú solo eres Hermosura sin oriente y sin<br />
ocaso; solo Tú tienes el secreto de la eternidad inmutable:<br />
Sol que no nació y que no perecerá: ¡Sol siempre<br />
fúlgido, igual a Ti mismo!<br />
AQUI, frente al Lago, yo quisiera vivir y morir;<br />
aquí, bajo el ardiente crepúsculo:<br />
II<br />
Lejos de las “urbes tentaculares” donde todo es ruido<br />
y vanidad; lejos del estruendo que hacen los hombres para aturdirse.
homenaJe póstumo a Gabriel méndez plancarte 271<br />
Aquí, donde se puede gozar la vida y pensar en la<br />
muerte; pensar en la muerte sin espanto y con júbilo.<br />
Donde se goza en todas las cosas un reflejo lejano<br />
de la eterna Hermosura: un anticipo fugaz de la visión paradisiaca.<br />
Donde la naturaleza es madre y no madrastra; donde<br />
la cara de Dios sonríe sobre sus hijos.<br />
aquí hubiera vivido fray luis, meJor que en las<br />
claras riberas del Tormes; aquí hubiera vivido y cantado<br />
su áurea “Vida Retirada”;<br />
y hubiera escuchado, por las noches, la rítmica danza<br />
de las constelaciones; de las constelaciones navegantes<br />
en el azul sin mácula.<br />
Aquí hubiera amado reposar para siempre Virgilio, mejor que en la marmórea<br />
Parténope; el dulce y ardiente<br />
Virgilio que cantó la muerte de Dido.<br />
Aquí hubiera podido tener Horacio su riente “villula”<br />
tiburtina; y paladear, con lenta delicia, su Cécu<br />
bo rojeante;<br />
y echar a volar el enjambre alado de sus estrofas alcaicas —y la triunfal cuadriga<br />
de sus sáfico-adónicas.<br />
III<br />
CHAPA<strong>LA</strong>, flor de Jalisco: blanca doncella de<br />
cristal y de gracia.<br />
Solo un día me fue dado contemplar tu hermosura; solo unas horas de tregua<br />
[en mi camino árido.
272 Gustavo couttolenc<br />
¡Con qué deleite me sumergí en tus ondas; y me<br />
abracé a ellas con todos los poros de mi piel sedienta de<br />
frescura!<br />
Así, me imagino, ha de ser el cielo: una lenta inmersión<br />
inacabable en la frescura del Agua,<br />
bajo la caricia del gran Sol vivificante —entre el<br />
esplendor glorioso de un Día sin ocaso…<br />
Mas, para llegar a ese Día, es menester pasar por<br />
el oscuro túnel de la muerte: (¡oh, el trágico “hoyo negro”<br />
de misterio y de sombra!)<br />
(¡El “hoyo negro” en que no se respira ni se oye;<br />
donde mi piel se deshará en ceniza, impotente para vibrar con la caricia<br />
diáfana!)<br />
¡Líbrame, Señor, de las fauces del Abismo! ¡Líbrame,<br />
Señor, de la “muerte segunda”!<br />
¡Y déjame alabarte, franciscanamente, en tus creaturas<br />
bellas; y decirte laudanza por la inabarcable hermosura<br />
del Cosmos!<br />
¡Señor, yo te bendigo porque eres Manantial de hermosura!<br />
¡Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana Chapala!...<br />
Chapala, 13 de octubre de 1946
DON ALFONSO MÉN<strong>DE</strong>Z P<strong>LA</strong>NCARTE,<br />
CAMPEÓN <strong>DE</strong> LOS SORJUANISTAS *<br />
Tarsicio herrera zapién<br />
Don Alfonso había perdido el habla normal hacia sus 30 años, por cierta<br />
extraña afección nerviosa. Antonio Gómez Robledo refiere que en 1937<br />
le sobrevino, si no una afonía, sí una afasia: no perdió la voz, pero sí la<br />
soltura del habla. Ello se debió —decían sus amigos— al esfuerzo extenuante<br />
que puso como profesor, en su cátedra de Teología, para declarar<br />
en conceptos precisos lo que es últimamente inefable. “En la explicación<br />
de la Palabra Increada se le quebró la voz propia”, comentó Gómez Robledo.<br />
1<br />
Sus alumnos levíticos a veces no lo entendían. A uno le dijo:<br />
—Te he estado miando todo el año domido como un lioncito, y te voy a cagar<br />
la mano en el examen.<br />
de la lenGua a la pluma<br />
Desde entonces se concentró en el trabajo de escritorio. Quedó crucificado<br />
a su pluma, como de sí mismo decía Lacordaire. Y en él logró<br />
faenas impresionantes.<br />
Así, publicó los tres tomos de sus fundamentales Poetas novohispanos,<br />
unam, Siglo xvi, 1942; Siglo xvii, 1943; Siglo xviii, 1945.<br />
Su obra cumbre fueron sin duda las Obras completas de sor Juana Inés<br />
de la Cruz, tomo I, 1951; tomo II, 1952; tomo III, 1953; y el IV —póstumo—<br />
a cargo de Alberto G. Salceda, 1957.<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de febrero de 2005.<br />
1 Semblanzas de académicos, México, Academia Mexicana, 1975, p. 172.<br />
[273]
274 tarsicio herrera zapién<br />
Otras sólidas investigaciones eclesiales de Méndez Plancarte son: La devoción<br />
al corazón de Cristo en la Nueva España, México, Buena Prensa, 1951;<br />
y La poesía mística de san Juan de la Cruz, México, Bajo el Signo de Ábside,<br />
1938. Reeditado póstumamente en 1959 como San Juan de la Cruz en México.<br />
Sobre poesía lírica general, don Alfonso editó y prologó sólidamente<br />
las Poesías completas de Amado Nervo, Madrid y México, Editorial Aguilar,<br />
1972. Y realizó hazaña similar con Rubén Darío.<br />
Por si todo ello fuera poco, sus Cuarenta odas selectas de Horacio (unam,<br />
1946) son —decía el mismo Gómez Robledo— “por el ritmo, número<br />
y acento en perfecta semejanza con el original latino, un verdadero prodigio”.<br />
Obra tan sutil, desde luego, que ya había sido olvidada cuando se<br />
quiso reeditar en 1985. No estaba ya en el archivo de la Dirección General<br />
de Publicaciones de la unam. Tuvieron que pedirme fotocopia de mi único<br />
ejemplar. Por cierto que don Alfonso heredó a quien aquí habla la tarea de<br />
traducir con similar versión rítmica las Obras completas de Horacio, de las<br />
cuales ya edité Arte poética y Epístolas (unam, 1970 y 1972). Pero, por extrañas<br />
razones, las Odas, Épodos y Sátiras aún me las han hecho quedar inéditas.<br />
el concurso sobre díaz mirón<br />
El centenario de Díaz Mirón fue en 1953. El gobierno de Veracruz convocó<br />
a un magno certamen con 20 000 pesos de premio. Don Alfonso<br />
participó junto con un centenar de ensayistas.<br />
El premio lo obtuvo Antonio Castro Leal, a pesar de que Méndez<br />
Plancarte ya había publicado rectificaciones a la edición crítica de Díaz<br />
Mirón publicada por el premiado. Admitiendo las evidencias, el galardonado<br />
ya había publicado elogios y citas para Méndez Plancarte.<br />
Por lo pronto, Castro Leal tituló anodinamente su libro Díaz Mirón,<br />
su vida y su obra (Porrúa, 1970), en tanto que Méndez Plancarte denominó<br />
brillantemente el propio: Díaz Mirón, poeta y artífice (Robredo, 1954).<br />
El libro de don Alfonso es en verdad una obra maestra de originalidad<br />
y de saber literario y poético. Guarda bastante diferencia con Castro
alfonso méndez plancarte, campeón de los sorJuanistas 275<br />
Leal, quien había escrito que la personalidad de Díaz Mirón era “la del<br />
hombre, la del macho”, recordando la estrofa favorita de los bebedores:<br />
Confórmate, mujer: Hemos venido<br />
a este valle de lágrimas que abate,<br />
tú, como la paloma, para el nido<br />
y yo, como el león, para el combate.<br />
En cambio, Méndez Plancarte sostiene esta tesis original: “en la estricta<br />
delimitación de Artífice genial del Verso y del Verbo, suya es —por<br />
sobre todos— la suma cúspide” (p. 31).<br />
El capítulo de las influencias en Díaz Mirón es tan caudaloso en Méndez<br />
Plancarte, que la genialidad del crítico surge en cada literatura que cita.<br />
Solo de Grecia y de Roma descubre derivaciones en la poesía de Díaz<br />
Mirón, a partir de Tirteo, de Esquilo, de Homero, de Píndaro, de Virgilio,<br />
de Horacio, de Ovidio, de Tibulo, de Suetonio y de Tácito.<br />
Veamos un par de ejemplos de Díaz Mirón ante Horacio.<br />
El Venusino canta:<br />
Y Salvador lo imita:<br />
Feriuntque summos<br />
fulgura montes<br />
[Y hieren a excelsos<br />
montes los rayos (Oda II, 10).]<br />
El rayo que fulmina<br />
todo lo que se empina (A Victor Hugo).<br />
Luego, Horacio canta en su Carmen saeculare:<br />
Siderum regina bicornis audi,<br />
Luna, puellas.
276 tarsicio herrera zapién<br />
A su vez, Salvador le hace eco:<br />
Y digno de pisar bicorne luna.<br />
(El ingenioso hidalgo).<br />
Demos solo otros dos brillantes ejemplos. Don Alfonso ha descubierto<br />
en Victor Hugo las fuentes francesas de dos estrofas célebres.<br />
La primera está en el Duelo por la muerte de su padre, y dice:<br />
Y, ante esta forma en que mi padre ha sido<br />
lloro, por más que la razón me advierta<br />
que un cadáver no es trono demolido<br />
ni roto altar, sino prisión desierta.<br />
Pues Méndez Plancarte ha descubierto su origen en Victor Hugo. El<br />
álbum es Les contemplations; la poesía es La clarté du dehors. Y dice:<br />
O sea:<br />
Passant: cette pierre te cache<br />
la ruine d´une prison.<br />
Paseante: esta piedra te oculta<br />
la ruina de una prisión.<br />
He aquí, en esta ruine d’une prison, de Victor Hugo, la “prisión desierta”,<br />
de Díaz Mirón,<br />
El segundo ejemplo muestra el origen de una estrofa célebre de Díaz<br />
Mirón A Gloria:<br />
Fiado en el instinto que me empuja,<br />
desprecio los peligros que señalas.<br />
“El ave canta aunque la rama cruja,<br />
como que sabe lo que son sus alas”.
alfonso méndez plancarte, campeón de los sorJuanistas 277<br />
¿Y por qué escribió Díaz Mirón entre comillas “El ave canta …”?<br />
El padre Alfonso encontró la razón en Les chants du crepuscule, del<br />
mismo Victor Hugo, en la poesía Dans l´église de…<br />
Soyez comme l´oiseae...<br />
qui sent ployer la branche<br />
et qui chante pourtant,<br />
sachant qu´il a des ailes.<br />
[Sed iguales al ave...<br />
que oye crujir la rama<br />
y que canta no obstante,<br />
sabiendo que tiene alas.]<br />
¿Es creíble que un libro con esta serie de geniales hallazgos no haya<br />
recibido ni mención? Parecería que los ilustres jurados, entre los cuales<br />
estaba el propio Alfonso Reyes, ni siquiera hayan abierto la obra maestra<br />
de Méndez Plancarte.<br />
Pero no importa. La admiración y el reconocimiento de la posteridad<br />
ha sido el premio mejor para el zamorano, quien demostró la superioridad<br />
de su obra, editándola de inmediato, mientras que el premiado esperó<br />
¡16 años! para publicarse.<br />
Me cuenta don Gustavo Couttolenc que Méndez Plancarte comentaba<br />
entre amigos: “Pero, ¿quién es el ganador del concurso? Me gustaría siquiera<br />
saber con quién perdí, y conocer su libro premiado”. Pero no era<br />
posible disipar la duda. Porque, mientras Méndez Plancarte se apresuró a<br />
publicar con Robredo en 1954 su libro menospreciado, Castro Leal solo<br />
publicó 16 años después (en 1970) su libro abusivamente premiado.<br />
la noble despedida<br />
La Iglesia había honrado los méritos de don Alfonso, nombrándolo canónigo<br />
honorario de la Basílica de Guadalupe, cuatro meses antes de que<br />
muriera. Nacido en septiembre de 1909, había cumplido ya don Alfonso
278 tarsicio herrera zapién<br />
sus 45 años de rigor hace 50 años, en febrero de 1955, un lustro después<br />
de su hermano Gabriel, quien vivió de enero de 1905 a diciembre del 49.<br />
Le tocaba despedirse.<br />
Su tránsito lo refiere el luminoso verbo de Antonio Gómez Robledo:<br />
A dicho de quienes fueron testigos de su muerte, la apuró con perfecta lucidez<br />
y con gran serenidad y bonhomía. Al acometerle de repente el mal (del<br />
corazón) que en dos horas más lo ultimaría, pidió la extremaunción y se<br />
despidió de sus compañeros con estas palabras:<br />
—Hoy nos predicaron sobre la muerte y, para que mediten ustedes bien,<br />
van a tener muertito.<br />
Después de lo cual expiró en la paz del varón justo que fue del uno al<br />
otro extremo de su vida.<br />
Con toda razón, en el ingreso de don Alfonso Méndez Plancarte a la<br />
Academia Mexicana de la Lengua, le daba la bienvenida don Nemesio<br />
García Naranjo con estas frases:<br />
Don Alfonso viene a remover nuestras ideas, a intensificar nuestros trabajos,<br />
a extender nuestros horizontes y a refinar nuestros ideales.<br />
las obras completas<br />
La obra maestra del hermano de Gabriel, don Alfonso, fallecido hace 50<br />
años, es la edición crítica de la poesía de sor Juana. Hagamos historia.<br />
“Trágica es la disparidad del ruido y las nueces” en la producción sorjuaniana<br />
de Ermilo Abreu Gómez. Eran palmarios los errores de don Ermilo,<br />
y con estas palabras comenzó a refutarlos Alfonso Méndez Plancarte<br />
en su ciclo de artículos alusivos en El Universal, en septiembre del 44.<br />
No se puede estar de acuerdo con Abreu cuando multiplica los errores<br />
inaceptables en las 450 páginas de su enorme Bibliografía y biblioteca de<br />
sor Juana, México, sre, 1934. Pues don Alfonso dedicó al tema 10 sabrosos<br />
artículos que don Octaviano Valdés tiene recopilados en su librito
alfonso méndez plancarte, campeón de los sorJuanistas 279<br />
Crítica de críticas sorjuanianas. 2 ¿O alguien podrá estar de acuerdo cuando<br />
don Ermilo intercambia los nombres de Pola Argentaria y de Proba<br />
Falconia, para inventar una inexistente “Proba Argentaria”, que sería<br />
como inventar una “Concha Castellanos” o una Rosario Urquiza”?<br />
Y Abreu, igual que intercambia nombres, también duplica personajes,<br />
como cuando en un capítulo cita a “Diódoro Sículo, historiador”, y en<br />
otro presenta a “Sículo Diódoro, poeta”? O bien, el novelista de Canek<br />
nos da a un autor por otro, como cuando, al anotar las fuentes de sor<br />
Juana, confunde a Natal Conti, autor de una Mitología de 1551, con Jerónimo<br />
Nadal, que sería muy difícil que fuera fuente de sor Juana, pues<br />
vivió dos siglos después de ella.<br />
Cuánta razón tiene nuestro amigo Alfonso Sánchez Arteche al precisar<br />
el lugar que corresponde a Abreu Gómez frente a sor Juana, en el<br />
texto que con excelente humor titula: “El sorjuanismo cítrico de Abreu<br />
Gómez, y el exprimidor crítico de Méndez Plancarte”. 3<br />
Escribe Sánchez Arteche: “Por mucho tiempo había sido el buen don<br />
Ermilo el Atlante que, con más de una veintena de títulos (de libros) a<br />
cuestas, sostuvo sobre sus hombros —de Chac Mool rampante— los<br />
prestigios del sorjuanismo oficial... hasta que llegó la piqueta crítica de<br />
don Alfonso Méndez Plancarte a demoler ese nuevo Coloso de Rodas”.<br />
Por ello, “la agudeza intelectual, la sólida cultura y una buena pizca de<br />
sal ática” de Méndez Plancarte —como dice el mismo crítico— pusieron<br />
en absoluta evidencia la vacuidad de la cultura sorjuaniana que tanto<br />
pregonaba don Ermilo”.<br />
No se trataba ya de cuántos libros había escrito el novelista, sino de<br />
cuántos tropezones había dado en ellos.<br />
Así fue como, solo para refutar a Abreu Gómez, Méndez Plancarte<br />
construyó el citado ciclo de diez nutridos pero jocosos artículos en que<br />
describe la “galería de fantasmas” que Abreu había creído descubrir en la<br />
2 Tacubaya, 1982, reedición, Toluca, imc, 2000.<br />
3 Revista Castálida, Toluca, imc, 2001, p. 75.
280 tarsicio herrera zapién<br />
biblioteca particular de sor Juana, al lado del “coro de ausencias” que en<br />
ella le habían pasado por alto.<br />
Octaviano Valdés ha dotado a nuestras bibliotecas con una joya al editar<br />
ese debate de don Alfonso contra don Ermilo, al lado de su defensa<br />
de la maestría latina de sor Juana frente a la tozudez de Genaro Fernández<br />
MacGregor, quien dudaba de la creatividad latinizante de la Fénix.<br />
Don Genaro no había comprendido que, si sor Juana había sido capaz<br />
de componer dísticos tan magistrales como:<br />
Clarus honor caeli mirantibus additur astris,<br />
delphunim, quondam gloria torva maris,<br />
entonces estaba bromeando al componer una estrofa en latín macarrónico<br />
como esta:<br />
asoman los fantasmas<br />
Ut omnes dicant quod mereor<br />
esse per optimos cascos,<br />
dominus sacristanorum,<br />
monigotorum praelatus.<br />
Varios de los fantasmas que detectó la lupa detectivesca de Méndez Plancarte<br />
son piezas de antología.<br />
Veamos un desliz de Abreu frente al poeta latino Estacio. Como don<br />
Ermilo tiene la ocurrencia de citar a autores grecolatinos con terminaciones<br />
ora españolas, ora griegas, ora latinas —sin entender su diferencia—,<br />
a veces denomina al citado vate latino “Publio Papinus (sic) Statius”<br />
(p. 382) y otras veces le resulta “Statio”. Es entonces cuando Abreu<br />
parece remitirse al Negrito Poeta, y Méndez Plancarte comenta que hasta<br />
podría renovar la rima rica de su conocido epigrama:
alfonso méndez plancarte, campeón de los sorJuanistas 281<br />
Por Estacio (y no en latín) /don Ermilo dice “Statio”.<br />
Porque tiene como fin / hacerlo rimar con “patio”.<br />
¡Ah qué don Ermilo! Es, como Ulises, “fértil en tretas”. El título de la<br />
Carta atenagórica (que sabemos significa “digna de que la redacte Atena<br />
Minerva”) se deriva, según la fantasía de don Ermilo, de “Atenagor”<br />
(p. 251), “raíz que —escribe don Alfonso— no sabemos con qué se come”.<br />
Y la galería de fantasmas de la ciclópea Biblioteca sorjuaniana de Abreu,<br />
tiene en su lugar de honor a: “Virgilio anacoreta y otros colmos”.<br />
Leamos a Méndez Plancarte: “Inicia sus ‘desdoblamientos de personalidad’<br />
la más graciosa de estas suertes metapsíquicas, que metamorfosea<br />
a Virgilio en un padre del Yermo de cuatrocientos años después...<br />
(Juana Inés) designó al egregio poeta de La Eneida por su otro nombre,<br />
tan elemental, de Marón, cuando ella escribe:<br />
Bien como se divertían<br />
de más molesto ejercicio,<br />
con un Mosquito, Marón,<br />
y con una Pulga, Ovidio.<br />
Y don Alfonso comenta: “Pero ella no contó, evidentemente, con que<br />
su ‘bibliotecario’ —en vez de Publio Virgilio Marón, allí inconfundible—<br />
no pararía hasta descubrir a otro ‘Marón, anacoreta del siglo iv...<br />
cerca de Tiro’ (p. 371), y lo incluiría, muy serio, en su Biblioteca”.<br />
No acabaríamos nunca de enumerar las largas filas de autores de la<br />
biblioteca de sor Juana que don Ermilo cree encontrar en sus obras, en<br />
su empeño por demostrar su agobiante saber sorjuaniano, que se reducía<br />
a navegar, casi sin brújula cultural, por las enciclopedias de escritores.<br />
Solo nos permitimos señalar que no puede admitirse el ejercicio de la<br />
“biblioteca ficción” tan caro a Borges, como método de investigación<br />
sorjuaniana.<br />
La principal diferencia radica en que, en el caso del bonaerense, el<br />
autor busca chasquear al lector; mientras que, en el caso del yucateco, ha<br />
sido la biblioteca la que ha desorientado al bibliotecario.
282 tarsicio herrera zapién<br />
el coro de ausencias de don ermilo<br />
Señala muy bien el padre Alfonso que los “títulos que aparecen en sus<br />
retratos antiguos”, que Abreu prometió reseñar (p. 334), nos exhiben no<br />
menos de 35 autores que don Ermilo olvidó catalogar, en tanto que andaba<br />
fantaseando que Juana Inés leía al Boccaccio del Decamerón, o al<br />
“impío Maquiavelo”, o que tenía entre sus autores de ‘religión’ nada menos<br />
que a Lutero y a Pelagio, cosa en verdad difícil, pues por entonces<br />
eran libros desaconsejados a los católicos.<br />
Queda, así, en Abreu Gómez, muy exacto el refrán que manejo en este<br />
epigrama:<br />
Cuando Ermilo hace mención<br />
del sorjuanista desván,<br />
ni son todos los que están,<br />
ni están todos los que son.<br />
Demos ahora algunas muestras del “Coro de ausencias” que Méndez<br />
Plancarte descubre en las lagunas que dejó don Ermilo.<br />
Baste comenzar con la Biblia, “el libro que comprende todos los libros”,<br />
como decía la madre Juana Inés. En ella, al lado del “Excelso<br />
Autor” único, se encierran unos 40 autores más (por ejemplo, David,<br />
Salomón, Jeshua Ben Sirac, etc.).<br />
Añádase luego el Breviario, el cual recopila himnos y textos de Venancio<br />
Fortunato, Jacopone da Todi, Tomasso di Celano, y una buena docena de<br />
Padres de la Iglesia. De estos, nos enumera Méndez Plancarte a los santos<br />
que Abreu desconoce: Ambrosio, Anselmo, Atanasio, Beda, Bernardino<br />
de Siena, Bernardo de Claraval, Hilario, Ignacio de Antioquía, Pedro Crisólogo,<br />
Roberto Belarmino y Paulino de Nola (Crítica..., p. 64).<br />
Pero es que, ¿a qué intelectual contemporáneo se le ocurre hojear tales<br />
libros cargados de olor a sacristía? Pues, por ejemplo —respondemos—,<br />
a quien emprende el estudio de las obras de sor Juana.<br />
Por lo demás, en vez de citar en el rubro de ‘religión’ a los “heresiarcas…<br />
malévolos y furiosos” que él anota, don Ermilo podría haber
alfonso méndez plancarte, campeón de los sorJuanistas 283<br />
enumerado a Urbano VIII, a san Ildefonso, a santa Gertrudis, a santa<br />
Brígida, a “la monja de Ágreda” y a sor María la Antigua, “mentadas por<br />
sus nombres en solo un párrafo de la Respuesta a Sor Filotea” (Crítica…<br />
citada, pp. 64 ss.).<br />
Luego, el solo Neptuno alegórico enumera otra legión de autores, que<br />
van desde Apolonio de Rodas y Diógenes Laercio, hasta Tácito, Heráclito<br />
y Demócrito. Parece que don Ermilo ni siquiera lo hojeó.<br />
Y también se le escapan a don Ermilo otras series enteras de sabios<br />
antiguos. Así, están ausentes de su Bibliografía Euclides, Galeno y “los<br />
siete sabios de Grecia”; además de Alceo, Corina, Cornelio Galo y hasta<br />
Julio César, en cuanto autor del De bello Gallico y del De bello civili.<br />
¡Vamos! Abreu Gómez olvida citar hasta el Derecho Romano y el Canónico,<br />
el Digesto, las Pandectas, los Concilios y “las Institutas” (Crítica<br />
citada, pp. 65 ss.).<br />
¿Qué más? Don Ermilo no se acuerda de citar ni al propio Don Quijote<br />
que, con el “Clavileño”, trae sor Juana en el romance “Para aquel”.<br />
Y no se dude de que, quien olvidaba datos tan fundamentales del Quijote,<br />
habría estado dispuesto a participar en homenajes a Cervantes como<br />
los que prepara nuestra Facultad para el cuarto centenario de la “novela<br />
de las novelas”. A don Ermilo lo que menos le faltaba era el arrojo.<br />
las consecuencias<br />
Como síntesis, escribe don Alfonso: “Y así hemos reducido a su precisa<br />
expresión (y que los luminosos espíritus de Fernández Ledesma y<br />
de Gutiérrez Hermosillo perdonen la parodia) esta macabra ‘Galería de<br />
fantasmas’ —que suponemos que el cineasta chileno Amenábar titularía<br />
Los otros—, injerta en un clamoroso ‘Coro de ausencias’ ”.<br />
Y aún creía Abreu Gómez haber trazado —fúlgida estela— “un método<br />
para desarrollar los trabajos críticos” (p. 335). Pero observemos que<br />
su ejemplo es por exclusión, como si dijera: “No vayan a hacer lo que yo<br />
hice”.
284 tarsicio herrera zapién<br />
En efecto, quien desee hacer investigación de fuentes documentales<br />
de sor Juana, necesita tener un vasto conocimiento no solo de las literaturas<br />
romances, sino de las clásicas —que Juana Inés tanto amaba—.<br />
Pero, sobre todo, el sorjuanista necesita varios decenios de lecturas eclesiales:<br />
la Biblia, el Breviario, los Padres de la Iglesia y otros maestros del<br />
espíritu.<br />
¿Qué buena investigación podría hacerse sobre Juana Inés sin manejar<br />
los textos de que ella se nutría?<br />
A ello se refiere Cécile Bénnassy cuando escribe que el adecuado editor<br />
de las obras de sor Juana era don Alfonso Méndez Plancarte, pues il<br />
baignait presque (casi estaba empapado) en los mismos estudios que a la<br />
monja jerónima la habían encantado.<br />
Rebus sic stantibus, estando así las cosas, el descubrir las lagunas culturales<br />
propias de Abreu Gómez no fue una labor de destrucción literaria<br />
debida a la pluma de Méndez Plancarte, sino que —al contrario— fue<br />
una brillante campaña detectivesca realizada ante un fraude cultural.<br />
Por lo demás, don Ermilo quitaba o añadía sílabas al azar en los endecasílabos<br />
broncíneos de la Fénix. Si ella escribía: “¿Para qué te vi yo?<br />
¿por qué te quise?”, Abreu corrige defectuosamente: “¿Para qué te vi yo?<br />
¿para qué te quise”. Y escribe en nota: “Verso mal medido”. Naturalmente<br />
que fue mal medido por el editor crítico.<br />
Es un caso similar al de quien demuestre que sor Juana no era lesbiana.<br />
No destruye con ello el capítulo de las erráticas Trampas de la fe de<br />
Paz titulado “Religiosos incendios”, sino que reconstruye la buena fama<br />
de Juana Inés.<br />
Después de leer las refutaciones de Méndez Plancarte, ya nadie volvería<br />
a tomar en serio las ocurrencias de Abreu, cuando escribía puntadas<br />
como esta: “Para ser justa, la Inquisición habría tenido necesidad de quemarla<br />
y de canonizarla al mismo tiempo”. Cuando, en realidad, lo más<br />
que hacía la Inquisición era “remitirlo al brazo secular”. La Inquisición<br />
nunca mandó quemar a nadie; y, además, las canonizaciones le eran ajenas;<br />
siempre le han correspondido a la Congregación de los Santos.
alfonso méndez plancarte, campeón de los sorJuanistas 285<br />
La consecuencia que don Alfonso buscaba finalmente la logró. Tras<br />
leer los 10 artículos en que Méndez Plancarte desenmascaró los descuidos<br />
y las ignorancias de Abreu Gómez, el director del Fondo de Cultura<br />
Económica, don Daniel Cosío Villegas, dictaminó que Abreu no estaba<br />
a la altura necesaria para editar las Obras completas de sor Juana. Sin<br />
conocer a don Alfonso Méndez Plancarte más que por sus escritos, le<br />
encomendó la labor monumental en 1946. Se publicó el tomo I en 1951;<br />
el II, en 52; el III, en 53; y el IV —póstumo— en 57, a cargo de Alberto<br />
G. Salceda.<br />
Tal acierto hizo que el propio Octavio Paz, acaparador de premios<br />
literarios, haya declarado que él no habría podido escribir sus Trampas de<br />
la fe sin basarse en la edición crítica de sor Juana realizada por don Alfonso,<br />
a quien, por cierto, siempre se le había negado toda recompensa.<br />
Más bien sucedió que cierto escritor, porque disentía de una única<br />
rima de Juana Inés transcrita por don Alfonso (en el soneto “¿En perseguirme,<br />
mundo, qué interesas?”, en los versos “Poner bellezas en mi<br />
entendimiento, / y no mi entendimiento en las bellezas”), preguntaba en<br />
una sesión pública cuándo se iba a hacer otra edición crítica de la Fénix,<br />
siendo así que Méndez Plancarte ha sido considerado “el mayor de los<br />
sorjuanistas”, pues corrigió cientos de errores en las antologías alusivas<br />
de Abreu.<br />
Así que tuvo razón Sánchez Arteche al sostener que la obra de Méndez<br />
Plancarte “desbarató la mampostería de la ‘piramidal, funesta, de<br />
la tierra nacida sombra’ de la Bibliografía y biblioteca de sor Juana, torpemente<br />
levantada por Abreu. Y es lo que el propio Méndez Plancarte<br />
denominó “un simple y llano caso de higiene pública” en honor de “la<br />
emperatriz de nuestro idioma”.<br />
De esta serie de artículos técnicos y apologéticos consta el librito Crítica<br />
de críticas. Allí se encierra, como en amena novelita, todo un proceso<br />
en defensa de una sor Juana, del todo incomprendida por Abreu Gómez.<br />
La defiende en este librito don Alfonso Méndez Plancarte, que ha sido<br />
considerado “el lector más temible de México”, pues no toleraba ni erro-
286 tarsicio herrera zapién<br />
res métricos, calumnias anticlericales, y es también, según decíamos, “el<br />
más grande de los sorjuanistas” pues, mejor que nadie, ha sabido desfacer<br />
entuertos de quienes envidian la grandeza de la Décima Musa.<br />
Ahora bien, Andrés Henestrosa cuenta una anécdota curiosa sobre los<br />
“tres veces hermanos”.<br />
En una comida del Seminario de Cultura Mexicana, Andrés se sentó<br />
junto a uno de los Méndez Plancarte. Comenzó a decirle que no era justo<br />
que él hubiera tratado tan rudamente a Ermilo, que —aunque el asunto<br />
de las obras de sor Juana era público— las correcciones debía habérselas<br />
hecho en privado, y cosas así. Méndez Plancarte solo lo veía y le sonreía<br />
apacible.<br />
Hasta que, al final de la comida, algún otro escritor fue a despedirse:<br />
—Adiós, Padre Gabriel.<br />
Andrés quedó sorprendido. Don Gabriel le comentó entonces:<br />
—Usted me ha confundido con mi hermano Alfonso. Pero trátelo, y<br />
ustedes acabarán volviéndose amigos.<br />
Así fue, y Andrés se hizo asiduo contertulio del dominical “círculo<br />
del mate” de don Octaviano Valdés, donde pudo tratar a Alfonso Méndez<br />
Plancarte y hacerse amigo suyo.<br />
Por lo demás, Abreu escribió a la muerte de don Alfonso —y nada<br />
menos que en Ábside—: “Yo, en lo personal, le debo noble enseñanza: la<br />
humildad. Con sus palabras aprendí a tocarme el corazón antes de abrir<br />
los labios”.<br />
Esto nos demuestra que ni Méndez Plancarte era un feroz inquisidor,<br />
ni Abreu Gómez era un hereje contumaz.<br />
Ambos eran hombres de su tiempo, pero hombres no dominados por<br />
la pasión, sino por la sensibilidad y el intelecto.<br />
Tal fue Alfonso Méndez Plancarte, el mayor de nuestros horacianos,<br />
de nuestros diazmironianos y de nuestros sorjuanistas, hermano de don<br />
Gabriel, fundador de Ábside, poeta y traductor señero.<br />
Ambos fueron “tres veces hermanos”: sanguine, sacerdotio, studiis: en<br />
la sangre, en el sacerdocio y en las humanidades.
1<br />
HABÍAN VARIOS QUE... HABEMOS MUCHOS QUE… *<br />
José G. moreno de alba<br />
Entre las acepciones de haber que el Diccionario académico (edición de<br />
2001) reconoce, hay dos en las que este verbo funciona como impersonal<br />
o, más precisamente, como terciopersonal y, por ende, se conjuga solo en<br />
la tercera persona del singular de los diversos tiempos. En la quinta de<br />
estas acepciones se explican enunciados del tipo hubo una hecatombe y se<br />
nos dice que en ellos haber significa ‘ocurrir, acaecer, acontecer’ (‘ocurrió<br />
una hecatombe’). Creo que también funciona como terciopersonal<br />
en la acepción 9, aunque no se señale expresamente, con el sentido de<br />
‘hallarse o existir real o figuradamente’, como en el siguiente ejemplo del<br />
mismo diccionario: hay hombres sin caridad (‘existen’).<br />
Es relativamente frecuente el fenómeno de convertir, en los enunciados<br />
con haber impersonal, el objeto en sujeto, haciéndolo concordar indebidamente<br />
con el verbo. En pocas palabras: en enunciados del tipo de<br />
hay naranjas, la gramática explica que el sujeto es tácito e indeterminado,<br />
el verbo es el transitivo haber y el sustantivo naranjas es el objeto directo<br />
del verbo hay. Para el presente de indicativo existe una forma impersonal<br />
exclusiva (hay), diferente de la forma personal (ha). Ello impide cualquier<br />
tipo de error, trátese de objetos singulares o plurales (hay una naranja,<br />
hay muchas naranjas: no cambia la forma hay). El problema se presenta<br />
en los demás tiempos de la conjugación, cuando la forma impersonal<br />
de haber (tercera persona de singular) viene a ser la misma que la forma<br />
personal (había, hubo, habrá, habría, haya, hubiera…). Cuando el objeto<br />
es singular, no hay problema, pues se emplea siempre la forma ortodoxa<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 14 de abril de 2005.<br />
[287]
288 José G. moreno de alba<br />
(había una naranja). Sin embargo cuando el objeto es plural, no faltan<br />
en textos escritos y orales hablantes que, por no ver en el sustantivo un<br />
objeto sino un sujeto, pluralizan el verbo (*habían muchas naranjas, *hubieron<br />
problemas, etc.). 1<br />
Esta interpretación, que ve en el argumento de haber (con significado<br />
existencial) un objeto directo, ha sido la tradicional en los manuales de<br />
gramática. Véanse algunas citas: 1) “El de más uso entre los verbos impersonales<br />
es haber, aplicado a significar indirectamente la existencia de<br />
una cosa, que se pone en acusativo: Hubo fiestas; Hay animales de maravillosos<br />
instintos, frases que no se refieren jamás a un sujeto expreso” (Bello<br />
y Cuervo, 1960, § 781). 2) “El significado de existencia, en el verbo haber,<br />
proviene sin duda de la fusión de frases sinónimas: Hubo guerras en<br />
España nace de Fueron guerras en España + España hubo (tuvo) guerras”<br />
(Cuervo, 1939, § 378). 3) “Los verbos haber, hacer y ser, en su uso unipersonal,<br />
adoptan construcciones de tipo impersonal, como las de los verbos<br />
que expresan fenómenos de la naturaleza. Ejemplos: hubo fiestas […],<br />
donde las palabras fiestas […] son complemento directo o atributo de los<br />
verbos respectivos” (Gili Gaya, 1964, § 62). 4) “El verbo haber es siempre<br />
impersonal salvo en su uso como auxiliar y en construcciones como<br />
habérselas con alguien. Se emplea solo en la tercera persona del singular;<br />
sin embargo, no deja de aumentar el uso del plural […]. El habla culta<br />
en Castilla y en casi toda la península mantiene el singular. El elemento<br />
nominal pasa a ser por tanto el complemento directo que puede ser integrable<br />
(lo había, lo hay)” (Alcina y Blecua, 1975, 890-891).<br />
Ahora bien, si se acepta que la forma ortodoxa es el empleo invariable<br />
de haber en singular, es necesario aclarar que las formas heterodoxas<br />
pueden llevarse a otros extremos. Cada día es más fácil oír y leer enunciados<br />
como el siguiente: *habemos varios que pensamos de otra manera.<br />
1 Transcribo a continuación ejemplos de algunos dialectos americanos, tomados de Kany<br />
(1969: 255 y ss.): 1) “En muchas partes, y en diversas épocas de la historia, han habido momentos<br />
cuando los hombres…” (Perú). 2) “En el frente agrario habían problemas adicionales” (Chile).<br />
3) “En cuatro meses ha habido más muertos que durante los dos años que hubieron de Romero”<br />
(El Salvador).
habían varios que… habemos muchos que 289<br />
Aquí no solo se pluraliza indebidamente el verbo, sino que además pierde<br />
su naturaleza impersonal para convertirse en la forma correspondiente<br />
a la primera persona del plural. La causa de esta curiosa construcción<br />
es evidente: el hablante tiene la necesidad de incluirse a sí mismo como<br />
sujeto del verbo (que en realidad es objeto). Para ello acude a una forma<br />
personal del verbo haber que satisface esa necesidad: en nosotros queda<br />
incluido el que habla más otros. Habida cuenta del carácter impersonal de<br />
haber, es obvio que resulta imposible señalar cualquier persona gramatical,<br />
ya no digamos el que, además, esa persona sea precisamente nosotros.<br />
Se supone que, en la norma culta, la idea de ese hablante (de incluirse<br />
junto con otros) se expresa por medio de otro verbo y de otra construcción<br />
(somos varios los que pensamos de otra manera, por ejemplo). 2 Particularmente<br />
interesante resulta, en hablas madrileñas, la expresión de haber<br />
(‘existir’) en segunda persona del plural: En la fiesta habéis veintisiete personas<br />
(ejemplo tomado de Fernández y Táboas, 1999, 1758). 3<br />
Por otra parte, conviene observar la peculiar forma verbal que adopta<br />
el verbo haber cuando indebidamente se le atribuye el falso sujeto nosotros.<br />
El latín habemus generó, en español, dos formas: hemos y habemos.<br />
En la primera (hemos) se produjo la eliminación de la vocal inicial y de<br />
la b sonora: h(ab)emos > hemos. En la otra se conserva casi inalterada<br />
la forma latina: habemus > habemos. Al paso del tiempo, el verbo haber<br />
fue perdiendo su significado de ‘tener’ y pasó a emplearse, predominantemente,<br />
como auxiliar de los tiempos compuestos (he cantado, habrás<br />
escrito…). La forma habemos, de primera del plural, se empleó mientras<br />
el verbo conservó su sentido de ‘tener’ (habemos dinero = tenemos dinero).<br />
Cuando dejó de usarse haber como ‘tener’, desapareció también la<br />
forma habemos. Hoy, en los tiempos compuestos, solo empleamos hemos<br />
2 Fernández y Táboas (1999: 1758) proporcionan ejemplos de este empleo de habemos, tomados<br />
del habla espontánea de Sevilla (1) y Málaga (2): 1) Debíamos haber cinco mil personas en la<br />
manifestación; 2) Creo que aquí habemos unos 18.<br />
3 Obviamente, una concordancia así resulta imposible en dialectos como el mexicano o, en<br />
general, el americano, porque no se cuenta en el paradigma de la conjugación con las segundas<br />
personas de plural. Sin embargo, me parece que tampoco se da —o al menos no la he oído ni la<br />
he visto escrita— la concordancia con la tercera del plural (con significado de ustedes).
290 José G. moreno de alba<br />
(hemos cantado, hemos venido…). Por tanto, puede decirse que hace siglos<br />
que desapareció del español la forma habemos. No deja por ello de ser<br />
particularmente interesante que los hablantes del español moderno hayan<br />
recuperado, resucitado podría decirse, esa forma extinta (habemos)<br />
para construir enunciados como los ya explicados (habemos varios que<br />
no pensamos así), dejando la forma hemos para los tiempos compuestos,<br />
donde no interviene la forma habemos. Algunos lingüistas explican el<br />
concepto de pauta General como la totalidad de hábitos lingüísticos<br />
de los hablantes de una lengua en un momento determinado. Podemos,<br />
por tanto, decir que la forma habemos estuvo por una época dentro de la<br />
pauta general de la lengua española; en seguida quedó fuera de esa pauta<br />
por mucho tiempo y, recientemente, ha vuelto a entrar a ella, con una<br />
función muy particular. 4<br />
Es necesario empero aclarar que el sintagma nominal que acompaña<br />
al verbo haber, con valor existencial, presenta características funcionales<br />
que lo hacen diferente de los demás objetos directos de otros verbos<br />
transitivos. Fernández y Táboas (1999, 1754 y ss.), a quienes sigo en este<br />
punto, exponen, entre otros, los siguientes argumentos: 1) esas estructuras<br />
no pasivizan como las transitivas en general: es agramatical la construcción<br />
*árboles grandes son habidos en este bosque; 2) el haber impersonal<br />
solo admite argumentos indefinidos: *hay el libro (por hay un libro);<br />
3) al argumento de persona de haber, en estos casos, no precede nunca<br />
la preposición a: *en esa casa hay a tres individuos; 4) la significación de<br />
haber está ligada por lo general a una localización. A ello se debe que a<br />
una pregunta como ¿cuántos alumnos había en el aula?, pueda responderse<br />
Solo estaban Juan y Pedro. 5 Puede proponerse, por tanto, que el locativo<br />
funciona en estos casos como sujeto lógico, dado que de él se está predicando<br />
la existencia de algo.<br />
4 “En la primera persona del plural, además, aparece la forma regular habemos y no la irregular<br />
hemos” (Fernández y Táboas, 1999, 1758).<br />
5 “[…] en muchas lenguas aparece sistemáticamente un elemento locativo con los verbos<br />
existenciales […]: a) There is a man in the room. b) C’e un uomo nella stanza. c) Il y a un homme<br />
dans la chambre. d) Hay un hombre en la habitación” (Fernández y Táboas, 1999, 1756).
habían varios que… habemos muchos que 291<br />
Por otra parte, en la quinta acepción —en el Diccionario académico<br />
(2001)— se asignan a haber los significados de ‘ocurrir, acaecer, acontecer’.<br />
En efecto, eso significa el verbo en el enunciado hubo un accidente<br />
(‘ocurrió un accidente’). Sin embargo en ocurrió un accidente el verbo es<br />
intransitivo (no tiene objeto directo) y un accidente es el sujeto de ocurrir.<br />
En plural diríamos ocurrieron varios accidentes, donde al pluralizar<br />
el sujeto (varios accidentes) tenemos que pluralizar también el verbo (ocurrieron).<br />
Ello es posible porque el verbo ocurrir no es impersonal, es decir<br />
puede tener sujetos determinados. Por lo contrario, la sintaxis de los<br />
enunciados con haber (impersonal) es muy diferente: por una parte, no<br />
puede haber allí sujetos expresos (ni singulares ni plurales) y, por otra,<br />
debe haber siempre un objeto directo (singular o plural); además, claro<br />
está, el verbo (transitivo) va invariablemente en tercera persona singular.<br />
El presentar en la definición como sinónimo de haber (verbo transitivo)<br />
un verbo intransitivo (ocurrir) parece autorizar construcciones del tipo<br />
de *hubieron problemas (si se dice ocurrieron problemas, también puede<br />
decirse hubieron problemas). María Moliner (en su Diccionario de uso del<br />
español), aunque explica ese peculiar significado de haber a la manera de<br />
la Academia, hace las indispensables precisiones que aquella omite: “Se<br />
usa como terciopersonal con el significado de ‘existir, ser tenido o estar,<br />
celebrarse u ocurrir’, siempre en singular aunque el nombre sea plural”<br />
(s. v. haber).<br />
2<br />
Trataré en seguida de responder la siguiente pregunta: ¿cuándo y dónde<br />
comenzó a emplearse ese curioso habemos con sentido de ‘existir’? Para<br />
ello me basaré en los resultados de una consulta que hice a los voluminosos<br />
corpus de textos del español actual (crea) e histórico (corde), de España<br />
y de los países americanos, que contiene la página electrónica de la<br />
Real Academia Española (www.rae.es).
292 José G. moreno de alba<br />
a) Habemos frente a hemos<br />
La forma habemos, como auxiliar del perfecto compuesto (habemos cantado)<br />
o de la perífrasis haber de más infinitivo (habemos de cantar) o con<br />
el significado de ‘tener’ (habemos una casa), bastante usual en los siglos<br />
xv y xvi, fue perdiendo vitalidad durante los siglos xvii al xx. La forma<br />
hemos (para el perfecto compuesto: hemos cantado), que desde un principio<br />
alternó con habemos, fue imponiéndose en la misma medida en que<br />
habemos iba perdiendo fuerza, a tal grado que en el español de hoy, aunque<br />
todavía puede oírse o leerse algún habemos cantado, es excepcional y<br />
limitado a ciertas hablas rurales; la forma normal, en todo el mundo hispánico,<br />
es hemos (hemos cantado). Obsérvense las cifras siguientes, que<br />
obtuve de la consulta del corde:<br />
Cuadro 1<br />
Habemos (ocurrencias) Hemos (ocurrencias)<br />
Siglo xvii 648 (20 %) 2 600 (80 %)<br />
Siglo xviii 25 (6 %) 1 030 (94 %)<br />
Siglo xix 40 (0.5 %) 8 762 (99.5 %)<br />
1900-1970 142 (1 %) 14 170 (99 %)<br />
Ahora bien, por lo que respecta al español contemporáneo (1970-<br />
2003), después de consultar el crea, encontré lo que sigue:<br />
Cuadro 2<br />
Habemos (ocurrencias) Hemos (ocurrencias)<br />
1970-2003 59 (0.2 %) 33 277 (99.8 %)<br />
b) Habemos con el significado de ‘existir’ (habemos varios que…).<br />
Los 25 casos de habemos correspondientes al siglo xviii (véase cuadro 1)<br />
corresponden al empleo de haber como auxiliar del perfecto compuesto,
habían varios que… habemos muchos que 293<br />
como por ejemplo “[…] del estado infeliz que han tenido los pueblos que<br />
habemos visitado”. En cuanto a las 40 ocurrencias de habemos en el siglo<br />
xix, en 18 de ellas es auxiliar del perfecto compuesto (“a este señor lo<br />
habemos dejao con[…]”); en 10 es auxiliar de la perífrasis haber de más infinitivo<br />
(“riendo lo que habemos de llorar”); en siete tiene valor de ‘tener’<br />
en la construcción fija haber menester (‘tener necesidad’), como en “nos<br />
da energía física y moral cuando habemos menester de ella”; y en las cinco<br />
restantes equivale a ‘tener’ (“vaya, recomendaciones habemos —observó<br />
Garrote riendo[…]”). Como se ve, de conformidad con los datos procedentes<br />
del corpus de la Academia, hasta el siglo xix parece que no se<br />
empleaba la forma habemos con el significado de ‘existimos’.<br />
Ahora bien, al analizar con más detalle los casos de habemos en los periodos<br />
1900-1970 y 1970-2003, es decir en el siglo xx y los primeros años<br />
del xxi, encuentro lo siguiente:<br />
Cuadro 3<br />
Habemos con valor de ‘existir’ Habemos con otros valores<br />
1900-1970 10 (7 %) 127 (93 %)<br />
1970-2003 25 (42 %) 34 (58 %)<br />
Puede pensarse que habemos, con valor de ‘existir’, por una parte, comienza<br />
a emplearse en el siglo xx y, por otra, parece que estamos ante un<br />
fenómeno en crecimiento: el porcentaje de habemos (‘existir’), 42 %, en el<br />
segundo periodo (1970-2003), es seis veces superior al observado en el primero<br />
(1900-1970), que es apenas del 7%. Habría que considerar, además,<br />
que no pocos casos de habemos (por hemos), en los textos, o son erratas<br />
(habemos por habernos, sea por caso) o, aun cuando aparecen en textos<br />
del siglo xx, pueden ser citas de obras anteriores (del siglo xvi, por ejemplo).<br />
Si quitamos esos casos, el porcentaje de habemos (‘existir’) aumenta<br />
considerablemente. Ejemplos de habemos (‘existir’) de la primera etapa:<br />
“esto no es Rionegro, donde sí habemos muchos blancos”, “sí, en mi país<br />
hay, perdón, habemos muchos licenciados”. A la segunda etapa perte-
294 José G. moreno de alba<br />
necen los siguientes textos: “en cambio, habemos otros que hablamos y<br />
escribimos por música”; “en Colombia hay o habemos veinte y pico de<br />
millones de habitantes”; “tenemos en México escasez de líderes, los que<br />
habemos somos combatidos por múltiples intereses”; “hay mucha, mucha<br />
gente católico, habemos mucha gente católica, que creemos […]”. En el<br />
siguiente cuadro anoto los países donde se registraron los casos de habemos<br />
(‘existir’):<br />
Cuadro 4<br />
Habemos (‘existir’)<br />
1900-1970 1970-2003<br />
Colombia 5 1<br />
Guatemala 2 —<br />
México — 11<br />
Venezuela 3 7<br />
España — 2<br />
Chile — 2<br />
Costa Rica — 1<br />
Argentina — 1<br />
totales 10 25<br />
Varios de estos casos pertenecen a la lengua oral. Los que corresponden<br />
a lengua escrita aparecen o bien en la prensa o bien en autores (Asturias,<br />
Gallegos, Fuentes) que, en los parlamentos de sus personajes, pretenden<br />
imitar la lengua hablada. En resumen: se trata de un fenómeno<br />
propio de la lengua hablada o de la escrita informal, de origen relativamente<br />
reciente, y característico del español de algunos países americanos,<br />
entre los cuales parecen destacarse México y Venezuela. 6<br />
biblioGrafía<br />
alcina franch, Juan, y José Manuel blecua, 1975, Gramática española, Barcelona,<br />
Ariel.<br />
6 De ninguna manera quiero decir que habemos (por ‘somos’ o ‘existimos’) sea privativo de<br />
estos países. Lo que no deja de ser significativo es que esos son los que aparecen en el crea y<br />
en el corde. Por lo que toca a España, he transcrito, arriba (nota 2), ejemplos de lengua oral (de<br />
Sevilla y Málaga) tomados de Fernández y Táboas, 1999.
habían varios que… habemos muchos que 295<br />
bello, Andrés, y Rufino J. cuervo, 1960, Gramática de la lengua castellana,<br />
sexta edición, Buenos Aires, Sopena.<br />
cuervo, Rufino José, 1939, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano con<br />
frecuente referencia al de los países de Hispano-América, Bogotá, El Gráfico.<br />
fernández soriano, Olga, y Susana táboas baylín, 1999, “Construcciones<br />
impersonales no reflejas”, en Gramática descriptiva de la lengua española,<br />
dirigida por Ignacio Bosque y Violeta Demonte, Madrid, Espasa, vol. 2,<br />
1723-1778.<br />
Gili Gaya, Samuel, 1964, Curso superior de sintaxis española, 9ª. ed., Barcelona,<br />
Bibliograf.<br />
Kany, Charles E., 1969, Sintaxis hispanoamericana, Madrid, Gredos.
eliseo dieGo<br />
DOS POETAS CUBANOS:<br />
ELISEO DIEGO Y DULCE MARÍA LOYNAZ *<br />
Gonzalo celorio<br />
Cuando Eliseo Diego recibió en la ciudad de Guadalajara el premio<br />
“Juan Rulfo” a finales de 1993, leyó un texto agradecido y testamentario<br />
en el que pedía que, de morir en México, lo sepultaran cerca del escritor<br />
mexicano que tanto sabía de la conversación con los difuntos:<br />
Hay dos lugares cruciales en la vida de un hombre. El lugar donde nace y<br />
aquel en que debe esperar a que le caiga encima toda la enormidad del tiempo.<br />
Nací yo en Cuba, y en Cuba desearía acabar. Pero si por azar me tocase<br />
hacerlo en esta tierra de México a la que tanto amo por tantas razones, ponedme,<br />
hermanos y hermanas, cerca de donde está Juan Rulfo. Porque él,<br />
que sabía mucho de estas cosas, afirma que los muertos cuando están solos<br />
platican muy a gusto entre ellos y cuentan cosas; se cuentan sus historias.<br />
Al poco tiempo, como lo había intuido —¿o decidido?—, Eliseo Diego<br />
murió en la ciudad de México. Su petición, tal vez solo retórica, no<br />
fue atendida, y sus restos mortales fueron trasladados a su isla natal, donde<br />
reposan muy cerca de los de Lezama Lima en el cementerio Colón.<br />
El día de su muerte dejó escrito un poema titulado Olmeca, en el que<br />
manifiesta su última alegría:<br />
Es cierto que estoy muerto y que ustedes me miran y<br />
están vivos.<br />
Pero yo estoy muerto de risa.<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 12 de mayo de 2005.<br />
[297]
298 Gonzalo celorio<br />
La gracia y el regocijo que campean por ese poema me hacen pensar<br />
que pudo burlar a la muerte, como Rulfo, que tanto vivió con ella, y que<br />
independientemente del lugar que ocupan sus cuerpos, Eliseo Diego y<br />
Juan Rulfo “se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrías, todo”.<br />
Como lector de poesía pero sobre todo en su aromática y sabrosa tarea<br />
de traductor de la lengua inglesa —porque para él traducir un poema<br />
era cosa de sabores y de aromas—, Eliseo Diego supo conversar con los<br />
difuntos:<br />
No solo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un<br />
de cuando en cuando que es el siempre de toda una vida. Si la amistad, más<br />
que presencia es compañía, también lo serán aquellos otros con quienes jamás<br />
pudimos conversar porque nos separan abismos de tiempo inexorable.<br />
Así, con ese nombre quevediano, Conversación con los difuntos, tituló<br />
la antología de sus traducciones, que aparecen precedidas, en cada caso,<br />
de una nota cálida a propósito del autor y de las dificultades de su arte,<br />
siempre vacilante entre la fidelidad al original y la belleza que debe alcanzar<br />
en la lengua a la que se vierte. Alguien dijo, no sin maliciosa<br />
misoginia, que la traducción de la poesía era como las mujeres: entre más<br />
bellas, más infieles.<br />
Precisamente acababa de ser publicado ese libro en México por El<br />
Equilibrista, editorial así llamada en homenaje a uno de sus poemas,<br />
cuando Hernán Lara Zavala y yo lo visitamos en La Habana una tarde<br />
apacible de febrero de 1992. Vivía entonces en el Vedado, en los bajos de<br />
un edificio de la antigua avenida de Los Presidentes, con Bella, su mujer,<br />
su hija Fefé —hermana gemela de Lichi— y quizá con alguien más, pues<br />
en el vestíbulo se fueron sobreponiendo, con sonoridad muchacha, varias<br />
bicicletas a lo largo de la tarde. Habíamos comprado dos botellas de<br />
whisky, una para él y otra para que la compartiera con nosotros durante<br />
nuestra visita, que se prolongó hasta el anochecer. La casa de los Diego,<br />
como lo cuenta Lichi, siempre estuvo abierta a todo mundo, quizá en<br />
herencia de la costumbre de la casa paterna de Bella García Marruz, la
dos poetas cubanos 299<br />
mujer del Eliseo: “Músicos, poetas, trapecistas, ginecólogos apasionados,<br />
barítonos, tenores, dibujantes, escultores, empresarios de circo, cinéfilos,<br />
buscavidas, artistas de vodevil y hasta un campeón de charlestón en patines<br />
animaban un universo familiar donde no había cabida para el eclipse<br />
de la tristeza o la borrasca de la desilusión”. Así que el poeta nos recibió<br />
con una amabilidad acostumbrada por generaciones a la recepción, mas<br />
no por ello rutinaria. Yo había conocido a Eliseo Diego desde el primer<br />
viaje que hice a La Habana en el 74 y lo había vuelto a ver en México,<br />
cuando vino, invitado por Difusión Cultural de la unam, a impartir un<br />
cursillo en la Facultad de Filosofía y Letras, pero esta fue la primera<br />
vez que conversé con él en la intimidad de su propio espacio y al margen<br />
de la vida protocolaria, a la que era tan esquivo. Lo recordaba más<br />
corpulento y más sonoro. Quizá el tiempo, que era su única posesión al<br />
final de la vida, lo había enjutado un poco. O tal vez era la cercanía con<br />
la que lo trataba por primera vez la que me lo presentaba más pequeño.<br />
Su voz, apagada por el tabaco y por una respiración dificultosa, ahora<br />
concordaba más con las tonalidades serenas y pausadas de su poesía. La<br />
inteligencia, la ironía, el whisky le abrillantaban la mirada, que a veces se<br />
perdía entre las volutas del humo de la pipa y los recuerdos. Habló largamente<br />
de la poesía de lengua inglesa —Marvell, Blanco White, Chesterton,<br />
Yeats— con la sencillez de quien, gracias al ejercicio del difícil arte<br />
de la traducción, viene de regreso de sus complejidades. Bella fumaba y<br />
leía sentada al escritorio que se encontraba en la misma sala de la casa,<br />
Fefé entraba y salía de la habitación con discreción de ángel y nosotros<br />
conversábamos y tomábamos whisky como si fuéramos parte de la familia,<br />
mientras los muchachos saludaban y se despedían sucesivamente sin<br />
alterar la tranquilidad de la tarde.<br />
Al final, cuando empezaba a anochecer, Eliseo le pidió a Fefé que trajera<br />
el juego de mesa que él mismo había inventado y construido cuando<br />
niño. Era un tablero de cartoncillo sobre el que había dibujado, en<br />
colores antaño distintivos y ahora igualados por el tiempo, las figuras<br />
de guerreros pertenecientes a dos bandos enemigos. Durante un rato,
300 Gonzalo celorio<br />
animados por el whisky, jugamos a la guerra en la santa paz de la vida<br />
doméstica.<br />
No me sorprende que Lichi se refiera a su padre, aun por escrito, con<br />
el simple nombre de papá.<br />
Si el poema Olmeca, con el que puso punto final a su escritura, denota<br />
la pareja alegría de vivir y de morir, su testamento poético nos deja todo<br />
el tiempo para recordarlo y para quererlo:<br />
dulce maría loynaz<br />
no poseyendo más<br />
entre cielo y tierra que<br />
mi memoria, que este tiempo;<br />
decido hacer mi testamento.<br />
Es<br />
este: les dejo<br />
el tiempo, todo el tiempo.<br />
Una tarde de febrero de 1995, Hernán y yo tuvimos el privilegio de visitarla<br />
en su emblemática casa de la calle 19 del Vedado, que hace esquina<br />
con E, una calle originalmente llamada de los Baños, que es de las más<br />
literarias de La Habana, pues en ella habían vivido Eliseo Diego (E y<br />
21), Alejo Carpentier (E y 11) y seguía viviendo, apartada del mundo,<br />
Dulce María Loynaz (E y 19).<br />
Nuestro pasaporte era una pequeña antología de la poesía de Dulce<br />
María Loynaz que Hernán y yo habíamos editado en el año 91, por<br />
iniciativa de Alejandro González Acosta, académico cubano avecindado<br />
en México, quien obtuvo el permiso de la autora para publicarla, hizo la<br />
selección de los poemas y redactó la nota introductoria. Ese fue el primer<br />
libro de la escritora cubana que salió a la luz en México. Su mérito<br />
editorial consistía en que se había publicado con anterioridad a que Dulce<br />
María recibiera de manos del rey Juan Carlos I de España, en 1992,
dos poetas cubanos 301<br />
el Premio Cervantes —mayor galardón de la lengua española, otorgado<br />
antes que a ella a Alejo Carpentier y después a Guillermo Cabrera Infante—.<br />
A partir de esa fecha, se multiplicaron las ediciones de las obras de<br />
la autora, que solo así pudo salir del anonimato casi total que tenía fuera<br />
de Cuba y aun dentro de su patria.<br />
Dulce María, al principio, tenía reticencias para publicar en México<br />
esa pequeña antología de la serie “Material de Lectura” de la unam. En<br />
una de las cartas que le dirigió a González Acosta y que este publicó<br />
póstumamente, le dice sin ambages: “Respecto a lo que me propone sobre<br />
incluir mi obra en esa colección —un poema que no sea muy extenso,<br />
Últimos días de una casa, Carta de amor, etc.— le agradezco su interés,<br />
pero preferiría que no incluyese ninguno. Ese país me ha ignorado año<br />
tras año y, para los que faltan, bien puede seguir ignorándome”. Sin embargo,<br />
una vez publicado el librito, Dulce María matiza su comentario y<br />
le echa la culpa de la falta de difusión de sus obras en el extranjero a las<br />
autoridades culturales cubanas, que tuvieron que esperar a que recibiera<br />
el Premio Cervantes para publicarla en Cuba: “Por supuesto, me agrada<br />
la noticia que me da sobre la publicación de obras mías en esa Universidad<br />
Nacional. México es un país donde mi palabra no ha tenido mucho<br />
eco, no por falta de sensibilidad de sus moradores, sino por otra cosa de<br />
aquí, que la han, seguramente, desviado”.<br />
Si en La Habana parece que el tiempo se ha detenido desde 1959, la<br />
casa de Dulce María Loynaz, una isla dentro de la isla, es un reducto de<br />
los tiempos anteriores a la revolución. Una casona señorial, como la mayoría<br />
de las que sobreviven en el Vedado, con verja de hierro, jardín delantero,<br />
portal cercado por balaustradas y espacioso y fresco recibidor.<br />
La maleza había cubierto las rejas y desde la calle no se alcanzaba a<br />
ver casi nada de la mansión. Llegamos a la hora convenida con la sobrina<br />
de la escritora, que la cuidaba y atendía. La casa no contaba con timbre<br />
ni aldabón, así que tuvimos que acudir, no sin vergüenza, a la práctica<br />
habanera de gritar para anunciar nuestra llegada. Inmediatamente se<br />
oyeron los ladridos de los perros, que salieron a recibirnos antes de que
302 Gonzalo celorio<br />
la sobrina se apersonara en la puerta. Eran perros plebeyos, que contrastaban<br />
notablemente con la aristocracia de la casona del Vedado. Pasamos<br />
al recibidor. Piso de mármol, candiles de cristal, cortinajes, tibores chinos,<br />
candelabros de bronce y figuras de porcelana sobre las mesas, bodegones<br />
flamencos en las paredes, mecedoras de bejuco y un gran sillón de<br />
tapiz floreado con garras de león a manera de patas y carpetas de encaje<br />
de Bruselas en los brazos y el espaldar. La sobrina se ausentó por unos<br />
momentos, y a la comitiva canina que nos recibió en la puerta de la calle<br />
se sumaron otros perros del mismo linaje callejero, que nos husmeaban<br />
sin dar tregua a la excitación que nuestra visita les provocaba.<br />
Al cabo de un rato, hizo su aparición Dulce María Loynaz, acompañada<br />
de su sobrina. Tenía a la sazón 93 años. Vestía un batón azul<br />
y calzaba, sobre unas medias de un blanco inmaculado, unos zapatos<br />
negros que se hubieran antojado masculinos a no ser por sus dimensiones<br />
diminutas. Se apoyaba en un bastón y tenía puestos unos anteojos<br />
redondos de carey que al parecer de muy poco le servían. Prácticamente<br />
estaba ciega. Sus manos, blanquísimas y muy delgadas, se correspondían<br />
con una cabellera rala y totalmente blanca que se recogía en un chongo<br />
de abuelita. Nos ofreció las mecedoras y ella se sentó en el sillón, con el<br />
bastón en el regazo. Los perros se arremolinaron a su derredor y alguno<br />
de ellos se orinó tranquilamente a los pies de la poeta, sin que ella se<br />
inmutara. Pidió disculpas por su ceguera y muy pronto identificó nuestras<br />
respectivas voces para dirigirse a cada uno de nosotros de manera<br />
diferenciada.<br />
Me impresionó su deslumbrante lucidez. Con palabras comedidas y<br />
en perfecta ilación, agradeció nuestra visita, la caja de bombones que le<br />
llevábamos de regalo, y la publicación de otro libro suyo, Fe de vida, que<br />
habíamos coeditado con la Editorial Letras de Cuba.<br />
Fe de vida es una biografía de su esposo, Pablo Álvarez de Cañas, un<br />
destacado cronista de sociales de los tiempos anteriores a la revolución.<br />
En él, Dulce María cuenta, efectivamente, la vida de su marido, pero<br />
también es una autobiografía indirecta, que le permite decir de sí misma
dos poetas cubanos 303<br />
lo que quiere y al mismo tiempo ocultar lo que no desea que se sepa de<br />
su propia vida. En todo caso, es una riquísima historia de la sociedad y<br />
de la cultura habaneras de la primera mitad del siglo xx, centrada en los<br />
opulentos rituales de la aristocracia criolla. También habla de su familia,<br />
una de las más conspicuas de la isla. Su padre, el general Enrique Loynaz<br />
del Castillo, fue combatiente en la guerra de independencia, y escribió<br />
un himno a la patria que según me dicen aun se entona en las escuelas<br />
y en algunas ceremonias oficiales. Ya anciana, Dulce María compiló los<br />
escritos del general y los dio a la imprenta bajo el título de Memorias de<br />
la guerra, libro que tuvo que esperar mucho tiempo para ver la luz, como<br />
ella misma le confiesa, no sin amargura, a González Acosta al quejarse<br />
de que sus propias obras no se editan en Cuba: “La misma obra de mi<br />
padre, bien escrita y útil a la historia del país, aún sigue engavetada al<br />
cabo de once años de entregada”. Sus hermanos, Carlos Manuel, Enrique<br />
y Flor, también eran poetas y, a diferencia de Dulce María, que al<br />
parecer fue la única cuerda de la familia, llevaban una vida iconoclasta,<br />
concordante con el espíritu de las vanguardias europeas de entreguerras:<br />
entre otras extravagancias suyas, se cuenta que alteraban radicalmente<br />
los horarios convencionales, pues vivían de noche y dormían de día,<br />
como ciertos personajes de Alejo Carpentier. Dicen que en ellos se inspiró<br />
el novelista para escribir El siglo de las luces. Federico García Lorca<br />
trabó amistad con los hermanos Loynaz en sus visitas a La Habana y a la<br />
casa familiar llegaban poetas de renombre internacional, como Gabriela<br />
Mistral o Juan Ramón Jiménez, quien pasó buena parte de la guerra civil<br />
española en Cuba.<br />
Al triunfo de la revolución, Dulce María Loynaz, que durante su juventud<br />
había viajado por todo el mundo —Siria, Egipto, Turquía, Europa,<br />
Estados Unidos, Sudamérica—, no dejó su país natal, como lo hicieron<br />
muchos de su clase y condición, entre ellos, familiares cercanos y su propio<br />
esposo, Pablo Álvarez de Cañas. Nara Araujo, entendida como nadie<br />
en la obra de Loynaz y persona muy cercana a la escritora, cuenta que un<br />
poeta de dimensión nacional y de la vieja militancia en la izquierda, del
304 Gonzalo celorio<br />
que no da el nombre, había comentado que Dulce María debía marcharse<br />
de Cuba pues en el nuevo orden de cosas, la vieja y solitaria aristócrata<br />
no tenía cabida. Cuando ella se enteró de tal desiderátum político, dijo,<br />
categórica: “Que se vayan ellos, yo llegué primero”. Ciertamente, ella había<br />
llegado antes. Nació en 1902, el mismo año en que se instaura la República<br />
de Cuba y que se construyen las primeras casas del Vedado, del<br />
que ella quizá haya sido la mayor conocedora, aunque lamentablemente<br />
la ceguera no le permitió escribir, como se lo había propuesto, la historia<br />
de ese reparto de La Habana. Por fortuna, nos dejó, al respecto, muchos<br />
testimonios vívidos en su libro Fe de vida.<br />
Dulce María Loynaz fue la directora de la Academia Cubana de la<br />
Lengua y en condiciones muy adversas después de la revolución, sin presupuesto<br />
y sin sede propia, mantuvo la institución en vilo y abrió su casa<br />
al concurso de los académicos. Esa tarde de nuestra visita, nos condujo al<br />
salón donde tenían lugar las sesiones. Pasamos por un corredor presidido<br />
por una gigantesca águila de bronce, flanqueada por dos pedestales<br />
de mármol sobre los cuales se asentaban las figuras de Fernando de<br />
Aragón e Isabel de Castilla, reina esta a la que Dulce María dedicó un<br />
estudio que la hizo acreedora al premio de periodismo que con su nombre<br />
otorga España. También había obtenido en ese país la Cruz de Alfonso<br />
X el Sabio. En Cuba, muy tardíamente, el gobierno revolucionario<br />
le otorgó el Premio Nacional y la Distinción por la Cultura Nacional, y la<br />
Universidad de La Habana le confirió el doctorado honoris causa en una<br />
ceremonia, por cierto, muy engorrosa para ella, como le confesó a Nara<br />
Araujo, porque se celebró a las tres de la tarde, que es la hora sagrada de<br />
la siesta.<br />
Pasamos al salón de sesiones de la Academia y lo que más me llamó la<br />
atención fue un piano de cola, cubierto por un mantón de Manila, en el<br />
que de seguro García Lorca había tocado arrebatadamente sus composiciones<br />
populares.<br />
No recuerdo los temas de la conversación que sostuvimos con Dulce<br />
María Loynaz aquella tarde, pero sí las cualidades de sus palabras, que
dos poetas cubanos 305<br />
revelaban el raro equilibrio entre la firmeza y la bondad, la inteligencia<br />
y la sencillez, la reciedumbre y la dulzura de esta mujer de otro tiempo,<br />
que había decidido permanecer en Cuba a pesar del cambio radical que<br />
con la revolución se había operado en el país. Nara Araujo también cuenta<br />
que en alguna ocasión un periodista le preguntó sobre su tenacidad de<br />
permanecer en Cuba, y ella, con palabras lapidarias, le respondió: “La<br />
hija de un general del Ejército Libertador muere en su patria”. En Cuba,<br />
en La Habana, en su casona del Vedado, en su cama, murió poco tiempo<br />
después de nuestra visita.<br />
Descanse en paz. En Cuba.
<strong>LA</strong>S CURIOSAS MANOS <strong>DE</strong> UNA MONJA JERÓNIMA *<br />
Margo Glantz<br />
Debo confesar, que cada vez que debo escribir sobre la poesía de sor<br />
Juana, me parece que ya me es imposible escribir una línea más sobre mi<br />
adorada monja, y que, aunque adorada, empiezo a aborrecerla, y la sola<br />
idea de emprender la tarea, es decir, poner manos a la obra y escribir sobre<br />
ella, me es literalmente imposible.<br />
¿Poner manos a la obra, me digo, de repente, deteniéndome? Y en mi<br />
obsesión por el fragmento y la admiración que tengo hacia los escritores<br />
que lo practican, como a menudo (también) lo practico yo, me decidí, de<br />
nuevo entusiasmada, a narrar la historia de mi obsesión o inclinación,<br />
como decía la jerónima, la de rozar apenas un fragmento del cuerpo delineado<br />
por sor Juana en su poesía, ese fragmento corporal sin el cual<br />
no hubiese podido ni siquiera escribirla, porque como dice Barthes, “el<br />
cuerpo es el objeto más imaginario de todos los objetos imaginarios”.<br />
labores de mano blanca<br />
Elogiándola, el escribano Pedro Muñoz de Castro, del cual ahora sabemos<br />
que tuvo una estrecha relación con sor Juana, dice en su Defensa del<br />
Sermón del Mandato, recientemente descubierto por José Antonio Rodríguez<br />
Garrido en la Biblioteca Nacional de Perú, donde se documenta,<br />
con otros escritos, la feroz polémica que tuvo lugar contra la monja después<br />
de publicada la Carta Atenagórica por el obispo de Puebla, Manuel<br />
Fernández de Santa Cruz:<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 26 de mayo de 2005.<br />
[307]
308 marGo Glantz<br />
Mujer de quien, no menos que de las obras de su entendimiento, me he admirado<br />
de las de sus curiosas manos. ¡Qué labores!, ¡Qué cortados! ¡Qué prolijidad!<br />
¡Qué aseo! ¡Qué delgadeza! Para todo sirve el entendimiento (f. 3r). 1<br />
No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta en su ya casi trillada<br />
Aprobación, publicada en el tercer tomo de sus Obras completas, Fama<br />
y obras póstumas: “Y al fin, en dos años aprendió a leer, a escribir, contar<br />
y todas las menudencias curiosas de labor blanca; estas, con tal esmero<br />
que hubieran sido su heredad si hubiese habido menester que fuesen su<br />
tarea”. 2<br />
Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido episodio del<br />
galeón real y las 40 chalupas, donde sor Juana demuestra su saber ante<br />
los innumerables sabios de la corte del virrey de Mancera, Calleja concluye:<br />
“El lector lo discurra por sí, que yo solo puedo afirmar que de tanto<br />
triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción<br />
de sí, que si en la Maestra hubiera labrado con más curiosidad<br />
el filete de una vainica”. 3<br />
Dignos de reflexión son asimismo unos versos de la Elegía anónima<br />
atribuida a Calleja, aparecida en la Fama de 1700:<br />
Aun es fruto moral el de sus flores:<br />
sus canciones, sonetos y romances<br />
que, mandada, escribía en varios lances<br />
muestran en su ajustada consonancia,<br />
sin vaivenes tasados los balances.<br />
¿Más que os diré de ciencias de importancia?<br />
Artes y teología y escritura<br />
sabía sin maestros ni arrogancia. 4<br />
1 José Antonio Rodríguez Garrido, La carta Atenagórica de sor Juana. Textos inéditos de una<br />
polémica, México, unam, 2004, p. 37.<br />
2 Fama y obras póstumas, México, unam, 1995, facs., f. [7].<br />
3 Ápud Fama, f. [22].<br />
4 Ibídem, f. 112.
las curiosas manos de una monJa Jerónima 309<br />
Versos que reiteran las diferentes habilidades de la monja integrándolas<br />
sin distinción dentro de la misma categoría de excelencia, ya se<br />
trate de poesía, de ciencias sofisticadas o de simples labores de mano.<br />
Calleja concluye, “De Carranza y Pacheco las lecciones / mostró saber<br />
no menos que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones...”, 5 es decir,<br />
que como ella decía, tanto monta hacer versos como sofisticadas operaciones<br />
mentales de cosmografía, matemáticas, teología o deshilado. Cabría<br />
agregar aquí que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Narváez<br />
fueron especialistas en artes marciales, labores de manos en ese tiempo<br />
practicadas solamente por varones. 6<br />
Y es obvio que esa excelencia no existiría si no existiesen las manos<br />
que, en las pinturas donde la retratan, son blancas, regordetas, con graciosos<br />
hoyuelos, apenas sonrosadas, mientras sujetan con elegancia una<br />
pluma o abren con delicadeza un libro, manos semejantes a las de su<br />
amada Fili, descritas en la Décima 132, “cándidas manos en que / el cetro<br />
de amor se ve”. 7<br />
la mano de diestra a diestra...<br />
Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se golpea,<br />
se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degüella,<br />
se flagela, se mendiga, se hila fino; actos todos que sor Juana describe<br />
en su poesía, actos concretos, válidos en sí mismos en su utilidad y su<br />
gestualidad primarias o utilizados como metáforas de gradaciones y sutileza<br />
muy diversas; actos manuales, actos mecánicos, en apariencia simples<br />
pero organizados siguiendo reglas específicas que exigen una gran<br />
sabiduría y destreza para convertirse en un arte o artes diversas, configu-<br />
5 Ibídem, f. 113.<br />
6 Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, Biografías antiguas. La<br />
Fama de 1700 (noticias de 1667 a 1892), México, unam, 1980, p. 121.<br />
7 Obras completas, I, p. 261.
310 marGo Glantz<br />
radas como artes marciales, de jardinería, de cetrería, de gastronomía, de<br />
caligrafía, relojería, contaduría, costura o tejido.<br />
Como bien sabemos, la caligrafía es una práctica manual también dominada<br />
por un conjunto de reglas y de gestos precisos, que colocan a<br />
quien la practica —o la practicaba— en la posición de escribir o por<br />
lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, sor Juana, sentado frente a una<br />
mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en el tintero antes de trazar<br />
con esmero caracteres diversos, para convertirlos en las palabras de un<br />
poema o en las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. El trazo de esas<br />
palabras es tan elaborado como las labores de mano que tanto apreció el<br />
contador Pedro Muñoz de Castro, amigo y, en cierta forma, defensor de<br />
la jerónima; en efecto, la caligrafía de sor Juana destaca sobre la de las<br />
demás monjas de su convento. La prueba, el documento notarial reproducido<br />
en el libro que Rodríguez Garrido escribió sobre la polémica alrededor<br />
de la publicación de la Atenagórica por el obispo de Santa Cruz.<br />
Documento burocrático donde nuestra Décima Musa estampa en su calidad<br />
de contadora del convento de San Jerónimo su firma cuidadosa,<br />
precisa, elegante, cuyos rasgos perfectamente delineados contrastan con<br />
la caligrafía torpe, débil, rudimentaria o inexistente de sus compañeras<br />
de claustro; debajo, la firma de su admirador, el escribano que en unos<br />
versos le da la mano: “De escribano a contadora, / la mano de diestra<br />
a diestra, / él con su fe y esperanza, / ella con razón y...” 8 Un romance<br />
encabeza la edición de 1690 de su poesía, publicada primero con el nombre<br />
de Inundación Castálida; en él describe el ritual de componer versos,<br />
distinto apenas en su gestualidad del acto de introducir la aguja en una<br />
tela para bordarla o deshilarla y organizar figuras:<br />
Bien pudiera yo decirte<br />
por disculpa, que no ha dado<br />
lugar para corregirlos<br />
la prisa de los traslados,<br />
que van de diversas letras<br />
8 Rodríguez Garrido, La carta Atenagórica, p. 36.
las curiosas manos de una monJa Jerónima 311<br />
y que algunas, de muchachos,<br />
matan de suerte el sentido<br />
que es cadáver el vocablo;<br />
y que cuando los he hecho,<br />
ha sido en el corto espacio<br />
que ferian al ocio las<br />
precisiones de mi estado;<br />
que tengo poca salud<br />
y continuos embarazos,<br />
tales, que aun diciendo esto,<br />
llevo la pluma trotando. 9<br />
Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente manual, supone<br />
una ruptura de las actividades consideradas como productivas; por<br />
ejemplo, su trabajo como contadora, cuya ejecución exige asimismo que<br />
trote la pluma, y sin embargo no ocupa un lugar en ese espacio inerte,<br />
pecaminoso y breve que supone el tiempo de ocio. También digna de<br />
mencionarse es la constancia admirable con que en la descripción de sus<br />
labores de mano, introduce subrepticiamente pero de manera definitiva<br />
un fragmento de la historia de su vida, en este caso, su poca salud y el<br />
escaso tiempo del que dispone para realizar lo que más le importa, por lo<br />
que “Nocturna, más no funesta, / de noche mi pluma escribe”. 10<br />
hilar fino<br />
En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, analizado con perfección<br />
por José Pascual Buxó, las labores de mano ocupan un lugar primordial<br />
como metáfora de la escritura: “¡Oh, qué linda copla hurtara, / para enhebrar<br />
aquí el hilo, / si no hubierais Vos, Señor, / a Pantaleón leído!”; 11<br />
en efecto, reiteran la complicidad entre los miembros de la Ciudad Letra-<br />
9 Sor Juana, Obras completas, fce, t. I, p. 4.<br />
10 Ibídem, p. 44.<br />
11 Ibídem, p. 33.
312 marGo Glantz<br />
da y subrayan su pertenencia a una misma tradición. Metáfora cortesana,<br />
abre paso a un arquetipo profundamente enraizado en la mitología griega<br />
donde la muerte se define como la simple y repentina interrupción de<br />
un acto manual: las clásicas tejedoras de la mitología clásica detienen su<br />
cotidiana labor, definitivamente femenina:<br />
Los instrumentos vitales<br />
cesaban ya en su ejercicio;<br />
ocioso el copo en Laquesis,<br />
el huso en Cloto baldío.<br />
Atropos sola, inminente,<br />
con el golpe ejecutivo,<br />
del frágil humano estambre<br />
cercenaba el débil hilo.<br />
De aquella fatal tijera,<br />
sonaban a mis oídos,<br />
opuestamente hermanados<br />
los inexorables filos. 12<br />
Las visiones infernales a las que el alma se ve librada en su paso obligado<br />
por el Leteo, presidido por Cancerbero, reviven, y sus fantasmas<br />
retoman la actividad manual: el verdugo castiga a los pecadores; para<br />
ello utiliza sus instrumentos habituales, el cordel y los cuchillos, los que,<br />
aunados a la guadaña y a las tijeras, propios de las labores agrícolas y domésticas,<br />
intensifican el significado emblemático de la muerte.<br />
el Golpe eJecutivo<br />
Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, Payo de Ribera —a<br />
quien sor Juana suplica le administre el sacramento de la confirmación—<br />
debe apoyarse en los implementos que a su vez también a él lo confirman<br />
como tal, es decir, como arzobispo. Su figura es realzada y habili-<br />
12 R 1, 1 33-4.
las curiosas manos de una monJa Jerónima 313<br />
tada como la de los santos por sus atributos emblemáticos, en este caso,<br />
los del pastor, atributos a los que, significativamente, sor Juana agrega la<br />
pluma, la del funcionario-virrey (Cándido pastor sagrado, / a cuyo divino<br />
pulso, / Cayado, Bastón y Pluma / deben soberano influjo). 13<br />
Engrandecido, el arzobispo “empuña sus cargos” al ejercer su oficio,<br />
un oficio que, para significarse, precisa de un acto teatral, aunque a primera<br />
vista nos parezca más bien un gesto vulgar: para confirmar a sus<br />
ovejas, el pastor les propina un fuerte golpe con la mano:<br />
Y así, Señor no os enoje,<br />
humildemente os suplico<br />
me asentéis muy bien la mano;<br />
mirad que lo necesito.<br />
Sacudidme un bofetón<br />
de esos sagrados armiños,<br />
que me resuene en el alma<br />
la gracia de su sonido. 14<br />
Y no está de más recordar, como explica el Tesoro de la lengua castellana<br />
de Covarruvias que “recibir un bofetón es infamia, pero el que da el<br />
obispo al confirmado significa la tolerancia y paciencia que ha de tener en<br />
padecer por Cristo persecuciones, afrentas y finalmente la muerte” . Y que<br />
en el Diccionario de autoridades se nos recuerda que un bofetón es un aparato<br />
mecánico, es decir, “una tramoya que se forma siempre en un lado de<br />
la fachada para ir al medio: la que se funda sobre un gorrón o quicio como<br />
de puerta, y tiene el mismo movimiento que una puerta […]”.<br />
de mano en mano<br />
La poesía de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios de sus romances<br />
son epistolares y a veces acompañan un regalo o los versos mismos<br />
13 R 12, 39.<br />
14 Ibídem, 37.
314 marGo Glantz<br />
actúan como una ofrenda. Como respuesta a la petición de la marquesa<br />
de la Laguna para que le envíe un Cuaderno de Música, sor Juana elabora<br />
un romance que Méndez Plancarte ha catalogado con el número<br />
21; habla de un tratado donde intentaba elaborar un nuevo manual para<br />
beneficio de quienes deseaban aprender música con mayor facilidad. Su<br />
escritura responde a un mandato, y por ello es considerado como un<br />
tributo, es decir, se le exige un pago por algo que ha recibido, aunque<br />
se trate solamente de mercedes, claro, pero mercedes regias, con lo que<br />
el acto más simple cambia; recaudo —es decir el recado o mensaje que la<br />
virreina le manda para que ella responda a su pedido—, como se lee en<br />
Autoridades, “es la acción de recaudar y vale lo mismo que recado”, y<br />
para que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me cae como anillo<br />
al dedo: ‘El siervo de Dios… mandó a la tornera que fuese a la enfermería<br />
y dijese de su parte a las enfermas que él les mandaba que no tuvieren<br />
más calentura, y la tornera fue a las monjas con su recaudo…’ ”<br />
Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro versificado<br />
y no el Tratado prometido que se supone existía, pero aquí solo aparece<br />
como metatexto o, mejor, como el fantasma de un texto.<br />
En él, explica la monja, si mal no me acuerdo,<br />
me parece que decía<br />
que es una línea espiral,<br />
no un círculo, la Armonía;<br />
y por razón de su forma<br />
revuelta sobre sí misma,<br />
lo intitulé Caracol,<br />
porque esa revuelta hacía.<br />
Pero esta está tan informe,<br />
que no solo es cosa indigna<br />
de vuestras manos, mas juzgo<br />
que aun le desechan las mías.<br />
Por esto no os lo remito;<br />
mas como el Cielo permita<br />
mi salud más alientos
las curiosas manos de una monJa Jerónima 315<br />
y algún espacio a mi vida,<br />
yo procuraré enmendarle,<br />
porque teniendo la dicha<br />
de ponerse a vuestros pies,<br />
me cause gloriosa envidia.<br />
Versos cargados de sentido, primero un dibujo que sor Juana misma<br />
descalifica, petición de benevolencia y falsa modestia obligadas de la cortesanía,<br />
asimismo un trazo sobre el papel, un dibujo que busca encontrar<br />
su forma, la de un arte armonizado que puede codificar un aprendizaje,<br />
además, un gesto en donde las manos que se encargan de llevar y traer<br />
los mensajes pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercanía se diluya<br />
y se traslade a los pies como signo de respeto y obediencia. Un trazo autobiográfico:<br />
la intensidad de su vida cotidiana, el poco espacio que sus<br />
labores y su salud le conceden a otras actividades que, como antes dije,<br />
entrarían dentro del territorio sospechoso del ocio.<br />
¿Se tratará entonces de una carta de amor?<br />
Barthes explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso que, como<br />
objeto y como figura, la carta se dirige a una dialéctica particular, la de la<br />
carta de amor, a la vez vacía (porque codificada) y expresiva (porque va<br />
cargada de la intención de significar el deseo):<br />
Daros las Pascuas, señora,<br />
es mi gusto y es mi deuda:<br />
El gusto, de parte mía;<br />
y la deuda, de la vuestra.<br />
Y así, pese a quien pesare,<br />
escribo, que es cosa recia,<br />
no importando que haya a quien<br />
le pese lo que no pesa.<br />
Y bien mirado, señora,<br />
decid, ¿no es impertinencia<br />
querer pasar malos días<br />
porque yo os dé Buenas Noches?<br />
Si yo he de daros las Pascuas,
316 marGo Glantz<br />
sobrescribir la mano<br />
¿qué viene a importar que sea<br />
en verso o en prosa, o<br />
con estas palabras o aquellas? 15<br />
Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la condesa de Paredes<br />
es escribirle un mensaje versificado —un romance— a la duquesa de<br />
Aveyro. Georgina Sabat asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que fue<br />
probablemente la más instruida de las mujeres en su entorno: “Conocía<br />
varias lenguas, griego, latín, italiano, inglés y castellano, además del portugués;<br />
pertenecía a una rancia familia noble oriunda de Portugal… María<br />
Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con María de Guadalupe<br />
de Lancaster y Cárdenas, a través de la madre de esta”. 16<br />
Si tomamos al pie de la letra los elogios que la monja le dedica, podríamos<br />
decir que simplemente se contempla en un espejo: hipérbolica mirada,<br />
comparable solamente a la que sus contemporáneos lanzan sobre la<br />
monja, oigamos al peruano conde de la Granja:<br />
Comparemos con sor Juana:<br />
A vos, mexicana musa,<br />
que en ese sagrado aprisco<br />
del convento hacéis Parnaso,<br />
del Parnaso Paraíso... 17<br />
Presidenta del Parnaso,<br />
cuyos medidos compases<br />
hacen señal a las musas<br />
a que entonen o que pausen. 18<br />
15 Ibídem, pp. 33-34.<br />
16 “Mujeres nobles en el entorno de sor Juana”, en Sara Poot, coord., Y diversa de mí misma<br />
entre vuestras plumas ando, México, Colmex, 1993, p. 15.<br />
17 Ibídem, p. 148.<br />
18 Ibídem, p. 101.
las curiosas manos de una monJa Jerónima 317<br />
Lo menciono de paso, aunque es un asunto muy digno de considerarse;<br />
quiero indagar solamente sobre los oficios de la mano, la mano<br />
en cuanto su relación con la producción material de la escritura, y quizá<br />
descifrar algunas de sus figuras. Sor Juana empieza así su romance:<br />
Grande duquesa de Aveyro,<br />
cuyas soberanas partes<br />
informa cavando el bronce,<br />
publica esculpido el jaspe. 19<br />
Se trata, obviamente, de un tópico repetitivo que los cortesanos conjugan<br />
cuando hablan de los poderosos. Los instrumentos de la escritura<br />
a los que sor Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el papel<br />
con los que siempre se vale “a secas” y que le sirven para formular sus<br />
mensajes, se metaforizan y la pluma acaba convirtiéndose en buril y el<br />
papel en metal. Pero, como siempre, la monja va más lejos impulsada por<br />
su deseo de vencer la tiranía de lo que la retórica y la cortesanía estipulan;<br />
regresa entonces a su humilde oficio y practica en su más prístina<br />
concreción ese laborioso trabajo escriturario cuyas implicaciones sin embargo<br />
son enormes:<br />
19 Ibídem, p. 100.<br />
Yo, pues, con esto movida<br />
de un impulso dominante,<br />
de resistir imposible<br />
y de ejecutar no fácil,<br />
con pluma en tinta, no en cera,<br />
en alas de papel frágil<br />
las ondas del mar no temo,<br />
las pompas piso del aire<br />
y venciendo la distancia<br />
(porque suele a lo más grave<br />
la gloria de un pensamiento<br />
dar dotes de agilidades),<br />
a la dichosa región
318 marGo Glantz<br />
llego, donde las señales<br />
de vuestras plantas me avisan<br />
que allí mis labios estampe. 20<br />
Los “cobardes rasgos” de su caligrafía, así como la clausura, la que<br />
la encierra “debajo de treinta llaves”, lo “hecho a mano” se trasciende y<br />
engendra alas, como en el Sueño.<br />
Y para subrayar lo dicho, acudo de nuevo a sor Juana, ya no a su poesía<br />
sino a la también muy manoseada Respuesta a sor Filotea:<br />
Es verdad que esto digo de la parte práctica en la que la tienen, pues claro<br />
está que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mientras se toca<br />
el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris, porque como es menester mucho<br />
uso corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se<br />
reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y especulativo sucede lo contrario,<br />
y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no solo no<br />
estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo caminos las unas para las<br />
otras, por variaciones y ocultos engarces… 21<br />
mano sobre mano<br />
De la hermosa proporción que la marquesa de la Laguna adquiere en<br />
el famoso romance decasílabo en esdrújulos, podemos deducir que sus<br />
partes, las de la condesa, configuran un todo. Sin embargo me limito,<br />
como lo he hecho hasta ahora en este texto, a las manos, descritas con<br />
gran sensualidad por su colorido y materialidad, casi tropical, y al mismo<br />
tiempo con un grande temor que distancia y congela:<br />
20 Ibídem, p. 103.<br />
21 Ibídem, p. 450.<br />
22 Ibídem, p. 173.<br />
Dátiles de alabastro tus dedos<br />
fértiles de tus dos palmas brotan,<br />
frígidos si los ojos los miran,<br />
cálidos si las almas los tocan. 22
las curiosas manos de una monJa Jerónima 319<br />
“El lenguaje es una piel —dice Roland Barthes en Fragments d’un discours<br />
amoureux—: 23 rozo con mi lenguaje al otro. Como si tuviese palabras<br />
a manera de dedos, o de dedos en la punta de las palabras. Mi<br />
lenguaje tiembla de deseo…”, y agrega: “Hablar amorosamente es…<br />
practicar un contacto sin orgasmo”.<br />
Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos del teclado, y,<br />
como el conde de la Granja, incapacitado por el asombro que la genialidad<br />
de la monja le provoca, hago callar a las musas y pongo, ociosa, mi<br />
mano sobre mi otra mano.<br />
23 París, 1977, p. 87.
EINSTEIN PARA MAESTROS *<br />
Julieta fierro<br />
El 2005 ha sido declarado año internacional de la física. El motivo lo<br />
podemos encontrar si retrocedemos un siglo en el tiempo y llegamos al<br />
año en que Albert Einstein, con la publicación de tan solo cinco artículos,<br />
revolucionó la ciencia. Debido a que la obra de este genio será tema<br />
obligado a lo largo de este año, en el presente texto se expondrán sus<br />
más importantes contribuciones al acervo intelectual de la humanidad, y<br />
se explicarán algunos conceptos sencillos de su obra, de manera que se<br />
pueda contestar preguntas y satisfacer nuestra curiosidad al respecto.<br />
Puesto que las teorías de Einstein se refieren a conceptos poco intuitivos,<br />
se tiene la idea de que son incomprensibles. En mi opinión, el hecho<br />
de que algunas de sus propuestas nos resulten oscuras o sorprendentes<br />
no significa que no se puedan, al menos, conocer.<br />
A continuación haremos un breve repaso de su biografía, y en seguida<br />
revisaremos las observaciones y teorías que surgieron a partir de las propuestas<br />
de Einstein publicadas desde 1905 y hasta su muerte en 1955.<br />
la vida de einstein<br />
Albert Einstein nació en Ulm, Alemania, el 14 de marzo de 1879. Antes<br />
cumplir dos años, su familia se trasladó a Múnich, donde permaneció<br />
hasta 1895, pero ese año los otros miembros de la familia tuvieron que<br />
trasladarse a Italia después del hundimiento de la compañía eléctrica de<br />
su padre en Múnich, y dejaron a Albert en Múnich para que terminara<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 9 de junio de 2005. Fue publicado, previamente a<br />
su lectura, en El Correo del Maestro, núm. 104, enero de 2005; edición electrónica: http://www.<br />
correodelmaestro.com/anteriores/2005/2005.htm<br />
[321]
322 Julieta fierro<br />
Figura 1. Albert Einstein (1879-1955).<br />
http://www.einstein-website.de/images/AE-Princeton-um1950.jpg<br />
el año escolar, pero él, muy pronto, decidió abandonar la escuela y fue a<br />
reunirse con su familia, aunque aún le faltaban tres años para terminar<br />
su educación media. El colegio no lo motivaba; era excelente en matemáticas<br />
y física, pero no se interesaba por las otras materias. Así, a la<br />
edad de 16 años, Albert tuvo la oportunidad de conocer la gran tradición<br />
cultural italiana; admirar las obras de Miguel Ángel, que le impactaron<br />
profundamente, y recorrer Italia pensando y estudiando por su cuenta.<br />
Durante este periodo empezó a contemplar los efectos del movimiento<br />
a la velocidad de la luz, un rompecabezas cuya resolución cambiaría para<br />
siempre la física y la cosmología.<br />
En Italia tuvo toda la libertad que quería y gozó por un tiempo de su<br />
vida, pero su padre lo obligó a pensar en ir a la universidad. Regresó a<br />
Múnich y luego se trasladó a Zúrich, en Suiza, para continuar sus estudios.<br />
En esta última ciudad no pudo ingresar a la universidad porque no<br />
había completado sus estudios secundarios. Decidió entonces incorporarse<br />
al Instituto Politécnico de Zúrich, donde logró estudiar física y matemáticas<br />
con Heinrich Weber y Hermann Minkowski. Fue condiscípulo
einstein para maestros 323<br />
de Marcel Grossmann, que llegó a ser su gran amigo. Pero en la nación<br />
helvética, los caminos que tuvo que recorrer Albert Einstein no fueron<br />
fáciles. Llegó a conocer el hambre, la segregación académica —por no<br />
ser suizo—. Ahí mismo se casó después con una joven matemática croata,<br />
Mileva Maric, luego de haber terminado sus estudios, en el año 1900,<br />
y de haber obtenido la nacionalidad suiza.<br />
Con la graduación llegó el final de la asignación que le pasaba su familia,<br />
y Einstein tuvo que buscar trabajo. Sin recomendaciones —más<br />
tarde recordó que “no estaba en buenas relaciones con ninguno de sus<br />
anteriores maestros”—, no pudo encontrar ningún trabajo permanente y<br />
tuvo que arreglárselas de maestro para dar clases particulares o a tiempo<br />
parcial. Después de dos años de empleos esporádicos, Einstein se volvió<br />
a encontrar con Marcel Grossmann, a quien había conocido en sus tiempos<br />
de estudiante en Zúrich. Grossmann estaba enseñando matemáticas.<br />
A través de sus contactos familiares, Grossmann consiguió para Einstein<br />
un puesto como experto técnico de tercera clase en la Oficina de<br />
Patentes suiza en Berna.<br />
Trabajando ahí, Einstein pudo escamotear algún tiempo en su trabajo,<br />
gracias al dominio que había logrado en las funciones que desempeñaba,<br />
y dedicarlo para sus propios estudios sobre temas tales como las propiedades<br />
físicas de la luz. Por las noches trabajaba en ciencias o invitaba a algunos<br />
amigos a su apartamento para hablar de física, filosofía y literatura.<br />
Estas reuniones solían ser animadas y ruidosas y duraban hasta altas horas<br />
de la noche, ante la irritación de sus vecinos. Aunque Einstein era esencialmente<br />
un solitario, la oportunidad de desarrollar ideas y probarlas sobre<br />
los agudos intelectos de sus amigos era valiosísima. Empezó a publicar los<br />
resultados de sus investigaciones en uno de los principales diarios científicos,<br />
y centró sus intuitivos análisis en las implicaciones de una cuestión<br />
que lo había intrigado años antes: ¿Cómo sería cabalgar en un rayo de luz?<br />
A la temprana edad de 26 años, Einstein publicó cuatro trabajos científicos.<br />
En uno postula los cuanta de luz, para explicar el efecto fotoeléctrico.<br />
El segundo trabajo era acerca del movimiento browniano. Sin duda
324 Julieta fierro<br />
el trabajo más importante fue el titulado “Acerca de la electrodinámica<br />
de los cuerpos en movimiento”, donde expone la relatividad especial. En<br />
él plantea dos postulados que tienen inmensas consecuencias:<br />
1) Todos los observadores que se mueven entre sí con velocidad constante<br />
son equivalentes en lo que a las leyes de la física se refiere. Este es el principio<br />
de relatividad, que excluye la noción de espacios y tiempos absolutos.<br />
2) La velocidad de la luz en el vacío es la misma para todos los observadores:<br />
299 792 kilómetros por segundo, y es independiente del movimiento<br />
relativo entre la fuente de luz y el observador. Este postulado<br />
explica el resultado negativo del experimento de Michelson y Morley.<br />
En esos primeros años, Einstein plantea su famosa relación E = mc 2 , el<br />
producto de la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz da la energía<br />
asociada a una masa m. Masa y energía son dos formas equivalentes.<br />
Esto produjo una revolución en nuestra comprensión de la física del Sol<br />
y las estrellas, y constituye la base de la energía nuclear.<br />
Hacia 1909, Einstein fue nombrado profesor del Instituto Politécnico<br />
de Zúrich. Su actividad docente más adelante la desarrolló también en<br />
Praga y Berlín. Einstein trabajó afanosamente en la posible generalización<br />
de su teoría de la relatividad. En 1911, formuló el principio de equivalencia<br />
entre un movimiento acelerado y un campo gravitacional.<br />
Separado de su primera mujer, con la cual tuvo dos hijos varones, en<br />
1915 contrajo matrimonio con su prima Elsa Einstein, que también era<br />
separada y con dos hijas. Un año después, en 1916, dio a conocer su teoría<br />
general de la relatividad, en un periodo pleno de vivacidad y alegría. Escribió<br />
a uno de sus amigos: “En el curso de este último mes he vencido<br />
el periodo más excitante de mi vida y el más fructífero”. En la relatividad<br />
general, geometriza la gravitación. Una masa deforma el espacio-tiempo a<br />
su alrededor, y Einstein proporciona las matemáticas que permiten calcular<br />
punto por punto la “geometría” en la vecindad de una masa.<br />
Pese a basarse en una concepción eminentemente de matemática abstracta,<br />
la relatividad general tenía un gran número de aplicaciones concretas.<br />
Por un lado, explicaba una desconcertante discrepancia en la órbita
einstein para maestros 325<br />
de Mercurio, el planeta más interior del sistema solar. El perihelio del planeta<br />
—el punto en el que está más cerca del Sol— avanzaba cada año en<br />
una cantidad significativamente más grande que la predicha por las leyes<br />
de Newton. En sus esfuerzos por explicar la diferencia, los astrónomos<br />
habían especulado durante algún tiempo en la existencia de un pequeño<br />
planeta que orbitara entre Mercurio y el Sol. Einstein demostró que ese<br />
cuerpo era innecesario. Su nueva teoría de la gravedad explicaba completamente<br />
el misterio de la órbita de Mercurio como una consecuencia del<br />
espacio intensamente curvado en las inmediaciones del Sol.<br />
El éxito de esta primera aplicación de la teoría a la observación complació<br />
enormemente a Einstein: “Estuve fuera de mí por el éxtasis durante<br />
días”, escribió a un amigo. La hazaña impresionó también a sus<br />
colegas científicos, pero después de todo era una explicación a hechos ya<br />
conocidos.<br />
La primera comprobación empírica de la teoría de la relatividad ocurrió<br />
cuando las mediciones hechas durante el eclipse total de Sol de 1919<br />
demostraron que sus cálculos sobre la curvatura de la luz en presencia<br />
de un campo gravitatorio eran exactos. Cuando se dieron a conocer los<br />
resultados en la Royal Society de Londres, su presidente expresó emocionadamente:<br />
“No se trata en este caso del descubrimiento de una isla<br />
alejada del mundo, sino de todo un nuevo continente de nuevas ideas<br />
científicas. Es el más grande descubrimiento concerniente a la gravitación<br />
que se haya hecho después de que Newton enunció sus principios”.<br />
Pero junto con la gloria también se hizo presente el dolor. En poco<br />
tiempo había perdido a su hijo Eduardo y fallecían dos de sus hijas: Ilsa<br />
y la que había tenido con su primera esposa.<br />
Albert Einstein fue galardonado con el Premio Nobel de Física en el<br />
año 1921 por sus investigaciones sobre el efecto fotoeléctrico y sus grandes<br />
aportaciones en el terreno de la física teórica.<br />
Desde comienzos de los años treinta, y con el advenimiento en Alemania<br />
del nazismo, su vida se llenó de continuos viajes obligados para<br />
protegerse del régimen gobernante alemán, del que era un decidido opo-
326 Julieta fierro<br />
sitor. Vivió en Coq, Bélgica, accediendo a una invitación de los reyes.<br />
Estuvo asimismo en Francia y Gran Bretaña, y finalmente echó raíces<br />
en los Estados Unidos y, a partir de 1933, se estableció en Princeton.<br />
Allí falleció en 1936 su segunda esposa. En 1940, obtuvo la nacionalidad<br />
norteamericana y, hasta su muerte, acaecida el 18 de abril de 1955. Einstein<br />
trabajó por integrar en una misma teoría las cuatro fuerzas de la naturaleza:<br />
gravedad, electromagnetismo, y las subatómicas fuerte y débil,<br />
las cuales comúnmente reconocemos como “fuerzas de campo”.<br />
Einstein escribió numerosos artículos de divulgación para revistas<br />
científicas, dio conferencias que transcribieron, y algunos libros. Los títulos<br />
más destacados son: Electrodinámica de los cuerpos en movimiento;<br />
Fundamentos de la teoría de la relatividad general; Sobre la teoría del campo<br />
unificado; Mis ideas y opiniones; La física, aventura del pensamiento, esta última,<br />
escrita en colaboración con Leopold Infeld.<br />
Einstein fue un gran científico, y su preeminencia permanece hasta<br />
ahora sin contrapesos. Genial, tuvo la misma intuición física de Newton,<br />
pero con un carácter simpático; fue un visionario como Kepler, pero<br />
siempre supo mantenerse aterrizado sobre la Tierra. Recibió en vida, al<br />
igual que Newton, todos los honores, y el respeto que un genio tan excepcional<br />
merece.<br />
la capilaridad<br />
El primer artículo que escribió Einstein fue sobre la capilaridad. Si tomas<br />
una planta con nervaduras gruesas como el apio y lo observas, notarás<br />
que por allí sube el agua y los nutrientes desde la raíz hasta las hojas.<br />
El motivo por el cual sube la savia es el siguiente. La planta evapora<br />
agua a través de las hojas, esto produce un vacío en el extremo superior<br />
de las nervaduras, lo cual induce un efecto de succión, como el de una<br />
aspiradora, que hace que se eleve el agua de la parte inferior de la planta.<br />
Algunos floristas usan esta propiedad para colorear las flores. Así, le po-
einstein para maestros 327<br />
nen pintura de color azul a las rosas blancas, y estas terminan teniendo<br />
tal coloración.<br />
A Einstein le preocupaba la estructura atómica de la materia y las propiedades<br />
de la tensión superficial, es decir, la especie de piel que se forma<br />
sobre el agua, donde incluso se pueden posar los mosquitos. La tensión<br />
superficial es como un elástico que ayuda a que suba el agua por las nervaduras<br />
de las plantas.<br />
Para el gran investigador fue un orgullo ver publicado su primer artículo,<br />
y eso le dio esperanza de que pronto sería contratado por alguna<br />
universidad.<br />
el tamaño de las moléculas<br />
Cuando se observa a través del microscopio alguna partícula de gran tamaño<br />
suspendida en el agua, como el polen, se detecta que se mueve con<br />
una trayectoria aleatoria. El motivo es que las moléculas más pequeñas,<br />
en este caso las del agua, se desplazan en todas direcciones. Este movimiento<br />
se debe a lo que se conoce como su energía térmica; entre mayor<br />
sea la temperatura del agua, las moléculas invisibles que la constituyen se<br />
desplazan a mayor velocidad. Si las moléculas de agua chocan contra el<br />
polen, lo mueven en distintas direcciones.<br />
Einstein conocía este movimiento del polen, que había observado Robert<br />
Brown 50 años antes. En su época no se sabía que había moléculas<br />
grandes y pequeñas, ni que se agitaban; era solo una conjetura. Albert<br />
Einstein observó cómo caía el azúcar en su taza de café; esto le sirvió<br />
de inspiración para calcular con qué fuerza impactan las minúsculas<br />
moléculas de agua sobre el inmenso polen para lograr desplazarlo. Por<br />
supuesto, para nosotros el polen es microscópico. Einstein hizo los cálculos<br />
que describen el impacto de las moléculas de agua sobre el polen, y<br />
los publicó; con esto obtuvo su grado de doctor en física.
328 Julieta fierro<br />
Figura 2. Una partícula de polen suspendida en agua<br />
sigue una trayectoria al azar.<br />
Como resumen de esta sección, cabe notar que Einstein predijo teóricamente<br />
que sí debe haber átomos, y además que se puede emplear la<br />
estadística en física con excelentes resultados.<br />
Cuando se abre una botella de perfume en un extremo de una recámara,<br />
el olor tarda cierto tiempo en llegar al otro extremo, aun cuando<br />
las moléculas de aire se desplazan a 500 kilómetros por hora. Es decir,<br />
deberíamos percibir el olor casi de manera instantánea. El motivo es que<br />
a las moléculas de perfume les sucede lo mismo que a las de polen: el<br />
aire las mueve de un lugar a otro, y deben seguir un movimiento de zigzag<br />
hasta llegar a nuestra nariz.<br />
el efecto fotoeléctrico<br />
El doctor Einstein retomó la idea esbozada por Planck de que la luz se<br />
podía imaginar como paquetes de energía. Llegó a la conclusión de que<br />
estos paquetes —llamados fotones— transmiten energía a los electrones<br />
de los átomos, y así logran arrancarlos del átomo.
einstein para maestros 329<br />
Esta idea ha resultado muy útil en las aplicaciones de la física a la vida<br />
diaria. Por ejemplo, en un elevador es muy molesto que la puerta se cierre<br />
antes de que uno termine de entrar. Por eso existe un dispositivo que<br />
emite un haz de luz; si uno lo interrumpe con alguna parte del cuerpo u<br />
otro objeto, la puerta se mantiene abierta.<br />
El sensor de los elevadores funciona de la siguiente manera: un haz de<br />
luz, formado por fotones, sale de una de las paredes del elevador y desprende<br />
electrones de los átomos de una placa, que se encuentra del otro<br />
lado. Estos electrones en forma de electricidad dan la señal para cerrar la<br />
puerta. Si interrumpimos el haz de luz, se interrumpe la señal de cerrar<br />
la puerta, y esta se abre.<br />
Figura 3. a) La puerta de un elevador permanece cerrada si un haz luminoso ilumina<br />
una placa metálica que a su vez emite electrones produciendo electricidad. b) Si el<br />
haz se interrumpe cesa el flujo de electrones y la puerta se abre.<br />
a b<br />
el rayo láser<br />
Un rayo láser es un haz de luz de un solo color que viaja sin dispersarse.<br />
En general, una fuente de luz envía rayos en todas direcciones, como<br />
una estrella o un foco. Incluso la punta de una nariz envía haces en to-
330 Julieta fierro<br />
das direcciones; este es el motivo por el cual varias personas localizadas<br />
en distintos sitios la pueden observar.<br />
Un foco común produce luz de todos colores; esto se puede constatar<br />
acercándole un disco compacto, sobre el cual se puede ver un arco iris.<br />
El filamento de un foco produce luz porque los electrones de sus átomos<br />
se acercan a sus núcleos y emiten fotones.<br />
Figura 4. a) En general, los átomos producen fotones de luz de varios colores que<br />
viajan en diferentes direcciones. b) Un rayo láser surge de una fuente de luz que emite<br />
fotones del mismo color que viajan en la misma dirección.<br />
a<br />
b<br />
Los estudios realizados por Albert Einstein condujeron a la producción<br />
de rayos láser comerciales que ahora se utilizan, entre otras cosas,<br />
para leer los discos compactos, para hacer suturas en sitios tan delicados<br />
como la retina del fondo del ojo y para fabricar apuntadores.<br />
Un rayo láser funciona cuando los electrones que emiten luz lo hacen<br />
en sincronía. Es decir, cuando estando todos a la misma distancia
einstein para maestros 331<br />
del núcleo se acercan al él y producen fotones del mismo color. De esta<br />
manera generan un haz monocromático (de un solo color) que viaja en la<br />
misma dirección. En cambio, en los focos se produce luz de varios colores<br />
que viaja en todas direcciones.<br />
Figura 5. a) Un rayo láser funciona porque todos los fotones que producen los<br />
átomos que contiene emiten luz de la misma frecuencia en la misma dirección. b) En<br />
general, los átomos de cualquier sustancia emiten fotones en todas direcciones.<br />
la curvatura del espacio<br />
Antes de que contribuyera Einstein con sus teorías a la ciencia, los investigadores<br />
pensaban que las ideas de Newton sobre la gravedad eran las
332 Julieta fierro<br />
correctas; es decir, que unos cuerpos atraían a otros dependiendo de su<br />
masa y de la distancia que los separa. Así, la Tierra atrae a las pelotas, y<br />
por eso se caen.<br />
Einstein propuso una alternativa. Para que se comprenda, basta con<br />
lanzar una pelota con distinta fuerza y en diferentes direcciones. La pelota<br />
sigue invariablemente una trayectoria curva. Lo que propuso Einstein<br />
es que el espacio está curveado y que cada vez que uno lanza una<br />
pelota esta sigue la trayectoria marcada por el espacio-tiempo. Es decir,<br />
en lugar de suponer que unos objetos atraen a otros, propuso que el espacio<br />
se altera cerca de los objetos; se curva. La curvatura dependerá<br />
de qué tan masivo sea el objeto. Lejos del objeto, la curvatura se vuelve<br />
imperceptible; es decir, disminuye con la distancia.<br />
Figura 6. Si lanzamos una pelota, esta seguirá una trayectoria curva.<br />
Esta visión alterna a la gravedad ha probado ser más general que las<br />
ideas de Newton. En la época anterior a Einstein se pensaba que los<br />
rayos de luz viajaban en línea recta, como lo dicta la vida común. Sin<br />
embargo Albert Einstein propuso que los rayos de luz deberían seguir la<br />
curvatura del espacio-tiempo, como cuando pasan cerca del Sol. En 1919<br />
hubo un eclipse de Sol, y se comprobó que las posiciones de las estrellas<br />
proyectadas cerca del disco solar se habían modificado. Es decir, el Sol<br />
había alterado el espacio de su cercanía, y por lo tanto los rayos de luz, en<br />
lugar de viajar en línea recta, se habían desplazado a lo largo de curvas.
einstein para maestros 333<br />
Figura 7. Durante los eclipses de Sol podemos observar las estrellas cercanas a él.<br />
Antes se pensaba que la luz de las estrellas viajaba en línea recta. Einstein predijo que<br />
su luz se plegaría al pasar cerca del Sol, lo cual se comprobó durante el eclipse total de<br />
Sol de 1919.<br />
a<br />
b<br />
la propaGación instantánea<br />
Cuando Newton describió la ley de la gravitación universal supuso que<br />
la atracción entre dos cuerpos era instantánea. Es decir que un cuerpo<br />
detectaría la gravedad de otro independientemente de su distancia, de<br />
inmediato.<br />
Para que se comprenda la contribución de Einstein supongamos lo siguiente:<br />
dos jóvenes interactúan entre sí lanzándose una pelota. El tiempo
334 Julieta fierro<br />
que la pelota toma en pasar de uno a otro es distinto de cero, o sea que<br />
le toma cierto tiempo al segundo recibir el mensaje de la interacción: la<br />
llegada de la pelota. Si el compañero está más lejos, la pelota tarda más en<br />
alcanzarlo.<br />
Einstein llegó a la conclusión de que la gravitación no actuaba de manera<br />
instantánea, y por consiguiente había que repensar la ley de atracción<br />
universal para incluir este efecto.<br />
Ahora se piensa que la gravedad viaja en ondas por el espacio a la velocidad<br />
de la luz. Así, la atracción gravitacional de unos cuerpos celestes<br />
sobre otros toma cierto tiempo en recorrer la distancia que los separa.<br />
vemos a las estrellas como fueron<br />
Una característica de la ciencia es la información. En el caso de la astronomía,<br />
esta se obtiene mediante el análisis de la radiación que nos<br />
llega de los astros. Los rayos X, los ultravioleta, la luz visible o las ondas<br />
de radio viajan a la velocidad de luz, que es de 300 000 kilómetros por<br />
segundo. Los rayos X, los ultravioleta, la luz visible o las ondas de radio<br />
viajan a la velocidad de luz, que es de 300 000 kilómetros por segundo.<br />
Aunque a nosotros nos parece una velocidad inmensa, los astros están<br />
tan alejados que para los astrónomos esta velocidad resulta muy baja.<br />
Así, si observamos a Saturno su radiación tardará más de una hora en<br />
llegar a nosotros, y ni se diga de alguna galaxia cuya luz toma miles de<br />
millones de años recorrer la distancia que nos separa de ella. En otras<br />
palabras, siempre vemos a los objetos celestes como fueron en el pasado.<br />
En este sentido, el único presente del universo que podemos medir es el<br />
de los objetos cercanos, si queremos estudiar a alguna galaxia tal como<br />
es el día de hoy, tendríamos que esperar millones de años. Además, el<br />
cosmos se está expandiendo, por lo que la luz tardará más en llegar hasta<br />
nosotros que si estuviera quieto. El único presente al que tenemos acceso<br />
es el que tenemos aquí.
einstein para maestros 335<br />
Dicho de otro modo, cuando vemos una estrella, ya no está donde<br />
aparenta; seguramente cambió de lugar; tampoco debe ser igual; pudo<br />
haber muerto mientras su luz llegaba hasta nosotros.<br />
la equivalencia entre la electricidad y el maGnetismo<br />
Antes de 1905 se pensaba que la electricidad y el magnetismo eran fenómenos<br />
distintos. Se creía que era una propiedad inherente de algunos<br />
metales ferrosos funcionar como imanes; es decir, atraer partículas de<br />
hierro, y que la electricidad era el desplazamiento de electrones a lo largo<br />
de un conductor. Sin embargo, existían experimentos que mostraban<br />
que se podía producir un imán temporal al hacer circular una corriente<br />
eléctrica por un alambre. Este proceso se usa en la industria para desplazar<br />
chatarra; se equipa a una grúa con un electroimán que al acercarse<br />
a metales los atrae y los levanta; el operador los suelta cuando aprieta el<br />
botón que evita que siga circulando corriente por el electroimán.<br />
Einstein propuso que, en realidad, la electricidad y el magnetismo son<br />
dos manifestaciones del mismo fenómeno.<br />
En cada átomo los electrones circulan en torno del núcleo produciendo<br />
un imán diminuto. Cuando los átomos están orientados en todas<br />
direcciones, como en nuestro cuerpo, no se nota la presencia de estos<br />
imanes invisibles. En cambio, dentro de un imán la mayoría de los electrones<br />
de los átomos circulan en la misma dirección; por este motivo<br />
producen la imantación. Los minúsculos imanes suman sus fuerzas. En<br />
un electroimán se orientan por medio de una corriente eléctrica los átomos<br />
del metal de tal manera que los electrones circulen en la misma dirección<br />
y todos juntos produzcan una imantación detectable. Cuando se<br />
apaga la corriente eléctrica, los electrones vuelven a circular en cualquier<br />
dirección y el metal deja de estar imantado.
336 Julieta fierro<br />
Figura 8. a) En un metal, los átomos están orientados en todas direcciones,<br />
y sus electrones se mueven en todos sentidos. b) En un imán,<br />
todos los electrones que producen la imantación se desplazan en la misma<br />
dirección en torno del núcleo; todos los átomos están todos orientados<br />
en la misma dirección.<br />
a<br />
b<br />
la constancia de la velocidad de la luz<br />
Parte de la dificultad para comprender las ideas propuestas por Albert<br />
Einstein es que no corresponden al sentido común. Un ejemplo de esto<br />
es la constancia de la velocidad de la luz. Estamos acostumbrados a medir<br />
la velocidad de algún cuerpo que se desplaza respecto de nosotros.<br />
La velocidad que medimos depende de nuestra velocidad. Pongamos el<br />
siguiente ejemplo: si vamos sentados en un vagón de metro y sostenemos<br />
una bolsa de tamales, esta se mantendrá quieta respecto de nosotros, in-
einstein para maestros 337<br />
dependientemente de la velocidad del vagón. En cambio, si vemos pasar<br />
un vagón en el que otra persona sostiene la bolsa. concluiremos que se<br />
mueve a la misma velocidad del vagón.<br />
Una característica fascinante de la naturaleza es que la luz se porta<br />
de manera muy distinta a la bolsa de tamales. Siempre que midamos, su<br />
velocidad será la misma, independientemente de la velocidad a la que nos<br />
desplacemos nosotros. Es decir que, si nos acercamos al Sol y medimos<br />
la velocidad de uno de sus rayos, obtendremos 300 000 kilómetros por<br />
segundo, y si nos alejamos obtendremos el mismo resultado. Cabe notar<br />
que la Tierra en su trayectoria se mueve a 30 kilómetros por segundo<br />
en torno de nuestra estrella, y nos permite hacer este experimento. La<br />
velocidad de la Tierra es tan grande que moviéndonos así de rápido recorreríamos<br />
tres veces el perímetro terrestre en una hora; la velocidad de la<br />
luz es mucho mayor, y recorre esta distancia en fracciones de segundo.<br />
el espacio-tiempo<br />
Como vimos en la sección anterior, la velocidad de la luz es constante,<br />
independientemente de quién la mida y a qué velocidad se desplace.<br />
Por definición, velocidad es igual a distancia entre tiempo; esto significa<br />
que ambas cantidades tienen que estar íntimamente relacionadas,<br />
si su cociente siempre debe dar un número constante. Puesto de manera<br />
matemática:<br />
velocidad = distancia / tiempo.<br />
Si la velocidad es la de la luz y es constante, significa que si varía<br />
cualquiera de los dos miembros de la fracción distancia / tiempo, necesariamente<br />
tiene que variar el otro tiempo o distancia; de otra manera, la<br />
fracción no daría una constante:<br />
distancia / tiempo = constante.
338 Julieta fierro<br />
Los físicos se refieren a esta propiedad de la dependencia del espacio y<br />
del tiempo como el espacio-tiempo.<br />
Puesto que la constancia de la velocidad de la luz tiene como consecuencia<br />
que el tiempo es una dimensión más, vivimos en un universo de<br />
cuatro dimensiones, tres espaciales (alto, ancho, largo) y una temporal.<br />
la relatividad del tiempo<br />
Una de las características más fascinantes de las ideas de Einstein es el<br />
hecho de que el tiempo fluye de manera distinta para diferentes observadores.<br />
Si hubiera un observador quieto en algún sitio y observara a otro que<br />
se desplaza a velocidades cercanas a la de la luz, notaría que el tiempo<br />
pasa más lento para este último. Esto no significa que la persona que se<br />
mueve a miles de kilómetros por segundo tenga tiempo de hacer más<br />
cosas; para él la vida sigue normal; sin embargo, al regresar a la Tierra<br />
el observado tal vez se sorprendería de que allí las personas parecerían<br />
haber envejecido más deprisa que él.<br />
Este hecho se ha probado de múltiples maneras. Una de las más recientes<br />
proviene de los satélites de posicionamiento global. Estos instrumentos<br />
permiten conocer la ubicación de una persona en cualquier sitio<br />
de la Tierra; los hay portátiles, y algunos automóviles y veleros los tienen<br />
integrados. Resulta que en los satélites que se mueven más despacio, el<br />
tiempo corre más lento y, por este efecto, los responsables de enviar las<br />
señales a los usuarios deben corregirlas para garantizar que el usuario<br />
reciba datos tomados al mismo tiempo por todos los satélites.<br />
la equivalencia entre materia y enerGía<br />
Probablemente todos hemos visto la siguiente ecuación:<br />
E = mc 2
einstein para maestros 339<br />
Esta ecuación significa que la energía, representada por E, es igual a<br />
la masa, m. La c 2 significa velocidad de la luz al cuadrado, pero, como<br />
vimos antes, esta es una constante; en otras palabras, la importancia de<br />
la ecuación radica en la equivalencia entre la masa y la energía.<br />
Esto nos parece extraño, ya que en la vida diaria una persona no se<br />
transforma repentinamente en haces de luz, ni estos en tortillas. Sin embargo,<br />
en el interior de las estrellas esto es justo lo que sucede. El Sol<br />
transforma cada segundo miles de toneladas de materia en energía, y<br />
por eso brilla. Nuestra estrella posee tal cantidad de materia, que brillará<br />
otros 4 500 millones de años con la misma intensidad con que lo hizo la<br />
primera mitad de su existencia.<br />
Nuestro universo se originó durante un evento que se conoce como<br />
la Gran Explosión. Hace 14 000 millones de años hubo una liberación<br />
de energía que se convirtió parcialmente en la materia que forma todo lo<br />
que está en el cosmos.<br />
Figura 9. Las estrellas brillan porque en su interior se llevan a cabo reacciones<br />
termonucleares que transforman materia en energía. En esta figura se muestra un<br />
eclipse de nuestra estrella, el Sol.
340 Julieta fierro<br />
la unificación<br />
Como vimos en el caso de la electricidad y el magnetismo, puede haber<br />
efectos diversos que sean distintas manifestaciones de lo mismo. Si con<br />
los ojos cerrados escuchamos a un perro, lo olemos o tocamos su pelaje,<br />
notaremos sensaciones muy distintas; todas corresponden a lo mismo:<br />
un perro.<br />
Figura 10. No es igual ver a un perro que olerlo; sin embargo<br />
ambas experiencias corresponden a la yoidad del perro.<br />
Así como Einstein propuso que la electricidad y el magnetismo eran<br />
la misma interpretación de un solo fenómeno, pensó que todas las leyes<br />
de la física eran distintas manifestaciones de lo mismo.<br />
Contrariamente a lo que algunas personas imaginan, la ciencia desea<br />
simplificar. Lo que buscan los investigadores son expresiones sencillas y<br />
elegantes que expliquen varios fenómenos. Lo que sucede en ocasiones<br />
es que emplean el lenguaje de las matemáticas que para algunas personas<br />
resulta tan complicado como el chino siendo que este no debe ser tan<br />
difícil, pues lo dominan miles de millones de personas.<br />
Así, Einstein pasó los últimos años de su vida buscando una sola teoría<br />
para explicar la gravedad y el funcionamiento de las partículas subatómicas,<br />
pero no tuvo éxito. Sin embargo, existen grupos de físicos en<br />
todo el mundo que tratan de lograrlo. Este es uno de los grandes legados<br />
de Einstein.
CARLOS GONZÁLEZ PEÑA<br />
Vicente quirarte<br />
La noche del viernes 21 de agosto de 1931, en el paraninfo de la Universidad<br />
Nacional, donde una década atrás había sido velado el cuerpo del<br />
poeta Ramón López Velarde, Carlos González Peña ingresó a la Academia<br />
Mexicana de la Lengua. Ocupaba la silla que había dejado vacante<br />
don Emilio Rabasa. El título de su discurso fue “Luis G. Inclán en la<br />
novela mexicana”. La respuesta estuvo a cargo de don Victoriano Salado<br />
Álvarez.<br />
El nuevo miembro llegaba a la Academia con la publicación de cuatro<br />
novelas, su imprescindible Historia de la literatura mexicana y una vocación<br />
orientada fundamentalmente hacia la creación y la educación. En su<br />
solidez, ponderación y armonía, su texto sobre el autor de Astucia, novela<br />
fundamental de nuestro siglo xix, mantenía fidelidad a la tradición que<br />
se había impuesto titular su conferencia del Ateneo de Juventud, del cual<br />
fue miembro fundador, “El Pensador Mexicano y su tiempo”. Años después<br />
de su ingreso a la Academia, en 1948, fue el primer escritor mexicano<br />
en hacerse acreedor al Premio Nacional de Literatura, el cual recibió<br />
de manos del presidente Miguel Alemán.<br />
Los tres hitos anteriormente mencionados en la vida y la obra de Carlos<br />
González Peña son suficientes para trazar la trayectora pública de<br />
alguien que dedicó su energía a las letras como instrumento de personal<br />
desafío pero también como medio para educar y transformar. Sin embargo,<br />
¿cómo trazar un retrato más íntimo y cercano de nuestro compañero<br />
que hace medio siglo fue al encuentro del alma y su máscara, para utilizar<br />
el título de una de sus obras? Su nombre permanece en la más vasta memoria<br />
lectora gracias a su heroica Historia de la literatura mexicana, desde<br />
una niña llamada Margit Frenk, que en la secundaria fue testigo del mal<br />
[341]
342 vicente quirarte<br />
genio y el buen talento del profesor González Peña hasta quien esto escribe,<br />
que pudo armar sus bisoñas clases de literatura para los alumnos<br />
de la extinta Preparatoria Popular en la calle de Liverpool gracias a esa<br />
cartografía donde, más que una sucesión de autores y obras, su autor nos<br />
enseña que las letras son una aventura del alma. Me atrevo a afirmar que<br />
fue gracias a ese libro, que conocí y expropié entre los de mi padre, donde<br />
se despertó mi vocación para estudiar y traducir las numerosas vetas,<br />
abismos, desilusiones y sorpresas que depara esa mina llamada literatura<br />
mexicana. A él debemos además otro libro titulado Gente mía, donde<br />
con penetración, creatividad y frescura hace retratos literarios de sus<br />
contemporáneos. No he podido localizar, por desgracia, ningún texto<br />
análogo cuyo personaje sea González Peña, donde aparezca como el ser<br />
humano y sensible que fue, como se desprende de algunos de sus textos<br />
más personales, particularmente sus relatos de viaje y sus recuerdos de<br />
infancia, recogidos en el volumen El patio bajo la luna.<br />
Carlos González Peña llegó al fin de su aventura terrestre el 1º. de<br />
agosto de 1955, unos días después de haber llegado al año 70 de su edad.<br />
Había nacido el 7 de julio de 1885 en Lagos de Moreno, Jalisco, ilustre<br />
cuna de varones de armas y de letras: Pedro Moreno, Agustín Rivera,<br />
Francisco González León, Mariano Azuela. Cuando en 1967 el Centro<br />
de Estudios Literarios de nuestra Universidad publica la primera edición de<br />
su Diccionario de escritores mexicanos, resulta lamentable y notoria la ausencia<br />
de nuestro escritor. En la nueva edición de dicha obra, en el volumen<br />
III, aparecida en 1993, su entrada ocupa ocho de sus páginas, aunque<br />
finaliza con este juicio tan lapidario como indeciso: “De sus obras<br />
didácticas, es muy conocida su Historia de la literatura mexicana que, no<br />
obstante sus omisiones, errores y lugares comunes, sigue siendo la obra<br />
de historiografía literaria de consulta obligada”. En 1987, Emmanuel<br />
Carballo recopila y prologa textos dispersos de González Peña bajo el<br />
título Novelas y novelistas mexicanos, y en 1989 Christopher Domínguez,<br />
en su Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, hace un juicio más<br />
afortunado y preciso de nuestro autor, al llamarlo “el más joven de los
carlos González peña 343<br />
novelistas porfiristas de la Revolución” y resaltar las bondades de su estilo.<br />
En el imaginario heroico del Ateneo de la Juventud, en el cual, de<br />
acuerdo con José Vasconcelos, Alfonso Reyes es “el hijo de Fausto y la<br />
Belleza clásica, apto en todo noble ejercicio del alma”; Antonio Caso,<br />
“constructor de rumbos mentales y liberador de espíritus”; Martín Luis<br />
Guzmán, “espíritu claro y vigoroso que pronto habrá de definirse con<br />
inconfundible relieve”; Julio Torri, “humorista hondo y extraño vidente”;<br />
Carlos González Peña, en la novela “reina solo entre los jóvenes”. Por su<br />
parte, Alfonso Reyes, en su texto Pasado inmediato, apunta, con precisión<br />
y sabiduría: “los géneros se mezclaban un tanto y la invención pura<br />
padecía. Apenas la novela tradicional tenía un campeón en Carlos González<br />
Peña, trabajador infatigable”. Los juicios de Reyes y Vasconcelos<br />
contribuyen a formarnos una idea del lugar ocupado por González Peña<br />
en ese momento en que el discurso de las letras se afianza en medio del<br />
discurso de las armas. Las novelas de González Peña son contemporáneas<br />
en el tiempo, pero diferentes en su poética, a un libro tan innovador<br />
y extraño como Ensayos y poemas de Torri, de 1917. Como advierte José<br />
Luis Martínez, en González Peña, como en Genaro Fernández MacGregor,<br />
Luis Castillo Ledón o Alfonso Cravioto, “se aprecia… enlace con<br />
el pasado inmediato del que continúan algunas tendencias novelescas o<br />
poéticas, no sin mostrar, en su rigor intelectual, en su curiosidad estética<br />
o en su atención nacional, las marcas ateneístas”. ¿Cuáles son esas<br />
señales que marcan la personalidad y los escritos de González Peña? Por<br />
fortuna, debemos a él un texto sobre Antonio Caso, escrito con motivo<br />
de sus bodas de plata académicas, y donde González Peña enumera las<br />
que a su juicio fueron las características de su generación.<br />
Desde muy joven, González Peña había publicado en 1905 La noche,<br />
a la cual siguió, en 1907, La chiquilla y en 1909, La musa bohemia. Tras<br />
el estallido de la Revolución, en 1919, aparece La fuga de la quimera. Al<br />
juzgar globalmente la obra narrativa de González Peña, Alfonso de Alba<br />
lo llama el Daudet mexicano, nutrido tanto en la crudeza de Emile Zola
344 vicente quirarte<br />
como en el costumbrismo de Vicente Blasco Ibáñez. Las obras de González<br />
Peña transcurren parcialmente en el campo —ecos de su natal Lagos<br />
de Moreno— pero mayoritariamente en una ciudad de México que<br />
experimenta el fin de un siglo y el surgimiento de una nueva centuria.<br />
Por su corte naturalista y el destino fatal de su personaje, La chiquilla<br />
ocupa un sitio notable dentro del universo de personajes femeninos donde<br />
se hallan la Remedios de La rumba de Ángel de Campo y la Santa<br />
de Federico Gamboa. De su primera época me interesa resaltar La<br />
musa bohemia, por la lectura simbólica y plural que permite hacer de<br />
su autor y de su tiempo. El protagonista, Mauricio Villaescusa, es un<br />
joven escritor que se debate entre la fidelidad tanto a la poesía como a<br />
la pasión amorosa que experimenta por la mujer con la cual vive en San<br />
Ángel, y el poder que le promete el prestigio del periodismo y la política,<br />
concentrados en la capital. Menosprecio de corte y alabanza de aldea.<br />
Posteriormente, el personaje será vencido por la tentación y castigado.<br />
Tres años antes había aparecido Claudio Oronoz, donde Rubén M. Campos<br />
sintetiza las características del héroe modernista, neurótico, abúlico,<br />
buscador de nuevas sensaciones. Villaescusa, en cambio, es un artista<br />
consciente de que la única posibilidad de hacer creación permanente es<br />
el trabajo y la disciplina. Una lectura simbólica de La musa bohemia nos<br />
permite interpretarla como un cambio de mentalidad entre modernistas<br />
y ateneístas y sobre la categoría de escritor que González Peña defendía.<br />
En La musa bohemia, en el trayecto de una excursión a Xochimilco, uno<br />
de los personajes dice:<br />
Me explico… tu desdén por el periodismo. No fue hecho para nosotros semejante<br />
yugo. Lo que no entiendo es tu afán de vencer sin trabajo. Persiste,<br />
Mauricio; sé tenaz. No hallas formas porque no las buscas; no encuentras<br />
originalidad porque, guiado por la monomanía de perseguir en espacios<br />
imaginarios, fuera de las conocidas rutas, te apartas de la vida. Busca tu<br />
obra ahí, en la vida, en la vida vulgar, corriente y ordinaria, y estoy cierto de<br />
que la encontrarás.
carlos González peña 345<br />
En el párrafo anterior se encuentran contenidas, además, varias de las<br />
contradicciones enfrentadas por el escritor puro, que dedica gran parte<br />
de su tiempo al periodismo. Con La fuga de la quimera concluye el ciclo<br />
novelístico de Carlos González Peña. Es una obra situada en el tiempo<br />
y el espacio de la Revolución. Los personajes y situaciones tienen como<br />
telón de fondo ese escenario dramático e intenso. El ilustre Mauricio<br />
Magdaleno lamentaba que su colega no hubiera continuado por esta senda.<br />
Sin embargo, González Peña demostró que su pluma era capaz de<br />
enfrentar con éxito nuevos desafíos, inclusive en géneros antes no practicados<br />
por él. En 1918 recibió la invitación, junto con otros periodistas<br />
mexicanos, para hacer un viaje a los Estados Unidos. Viaje doblemente<br />
interesante, pues el vecino país había entrado recientemente en la Guerra<br />
Mundial. No es hiperbólico afirmar que La vida tumultuosa es uno de los<br />
mejores libros de viaje escritos por un mexicano. La capacidad de observación<br />
del novelista, la disciplina y el rigor del Ateneo y el espíritu crítico<br />
pero abierto del viajero dan como resultado un libro ágil y dinámico,<br />
una filosofía del nomadismo y una visión objetiva de los Estados Unidos<br />
en un momento crucial de su historia y la del mundo. Viajes posteriores<br />
a Londres y París aparecieron en un nuevo libro. Las numerosas crónicas<br />
por él escritas —sustituyó nada menos que a Luis G. Urbina en su<br />
columna de El Mundo— fueron reunidas en libros que, en su mayoría,<br />
denotan la pérdida de la vigencia en la página periódica. Sin embargo, las<br />
contenidas en el volumen titulado Entre el polvo del camino constituyen<br />
un magnífico viaje, de ida y regreso, a paisajes de nuestra Tierra Caliente.<br />
El cronista presente ofrece sus inmediatas impresiones pero las entreteje<br />
con erudición pretérita, siempre con naturalidad y favoreciendo el estilo<br />
sobre la información erudita y farragosa.<br />
En 1928 aparece la primera edición de la Historia de la literatura mexicana.<br />
Es un año particularmente intenso en la vida intelectual de México.<br />
Jorge Cuesta firma la provocadora y polémica Antología de la poesía<br />
mexicana moderna y el Teatro de Ulises y la revista Contemporáneos buscan<br />
lo mexicano en lo universal. Es una época de valoración y cuestiona-
346 vicente quirarte<br />
miento de los principios fundamentales tanto de nuestro quehacer como<br />
de nuestra identidad. Con su libro como caballo de guerra, González<br />
Peña libra una heroica y ejemplar batalla, como lo demuestran las sucesivas<br />
ediciones y su actual subsistencia en la no menos heroica Colección<br />
Sepan Cuantos de Editorial Porrúa. En 1943 fue traducida al inglés por<br />
Gusta Barfield Nance y Florence Johnston Dunstan, y publicada por la<br />
Southern Methodist University Press de Dallas.<br />
El escaso trato de los lectores actuales —iniciados y profanos— con<br />
la obra integral de Carlos González Peña revive la pregunta de qué es un<br />
escritor. En el más exigente sentido del término, quien, tras dominar las<br />
leyes de su oficio, lo ejerce con plena conciencia tanto del conocimiento<br />
y asimilación de su tradición como de la manera en que su personal capacidad<br />
la enfrenta. Nuestro académico perteneció generacionalmente<br />
a un grupo que hacía suya la paradójica y aguda división establecida por<br />
Remy de Gourmont entre los escritores que escriben y aquellos que no<br />
lo hacen. Ya no el “escribo y vivo” de los románticos, sino el pienso y<br />
luego, si es imprescindible, escribo. De ahí la pertinencia de la cita de<br />
José Vasconcelos en Ulises criollo: “—Bueno, y tú, ¿qué escribes, qué<br />
haces? —Yo, pienso”. Al emprender una nueva y personal lectura tanto<br />
de escritores puramente mexicanos como de aquellos que escribieron en<br />
México o sobre México, González Peña desarrolla uno de los principios<br />
fundamentales del Ateneo: ir hacia las fuentes originales, en lugar de repetir<br />
y, lo que es más peligroso e imperdonable, deformar juicios ligeros<br />
emitidos por otros.<br />
Con todo y haber sido una obra encargada por la Secretaría de Educación<br />
Pública, encabezada por Manuel Puig Cassauranc, la Historia de<br />
la literatura mexicana jamás peca de superficial ni de complaciente. No<br />
perdamos de vista que para un trabajo de semejante naturaleza se requiere<br />
gusto literario, capacidad sistematizadora y vocación cartográfica. Se<br />
trata no solamente de elegir las mejores palabras de la tribu sino de hacer<br />
un mapa donde tanto experimentados como novatos navegantes hallen<br />
el lenguaje que sin perder el rigor crítico contenga la transparencia de
carlos González peña 347<br />
la invitación al viaje. Para llevar a cabo semejante propósito, González<br />
Peña tiene a su favor, entre otros dones, una extraordinaria capacidad<br />
de síntesis, que lo lleva, con precisión y brillantez aforística, a construir<br />
figuras de pensamiento que en unas cuantas líneas expresan un juicio<br />
sobre una corriente, arrojan luz sobre un autor o descubren una obra que<br />
nadie había tomado en cuenta. Resulta estimulante el experimento de<br />
leer su Historia de la literatura comenzado por el final, el capítulo titulado<br />
“Nuestros días”, que da comienzo con el estallido de la Revolución<br />
y concluye con la naciente generación agrupada alrededor de la revista<br />
Contemporáneos. En sucesivas ediciones de la obra, González Peña llevó<br />
a cabo adiciones y correcciones, y tuvo la fortuna de ver que su esfuerzo<br />
personal por difundir la literatura mexicana era continuado por instituciones<br />
como la Universidad Nacional en su colección Biblioteca del<br />
Estudiante Universitario o el Fondo de Cultura Económica en su serie<br />
Letras Mexicanas.<br />
Desde su conferencia “El Pensador Mexicano y su tiempo”, que,<br />
como antes se dijo, le otorgó su bautismo de fuego en las filas ateneístas,<br />
valerosamente combatió el lugar común que, al papel pionero de Fernández<br />
de Lizardi en la narrativa hispanoamericana, asignaba su inmediata<br />
calidad literaria. Con penetración y honestidad, a lo largo de su conferencia<br />
nuestro autor lanzó juicios que, ese año tan significativo en que se<br />
ensalzaba a los héroes y el pensamiento de nuestra Independencia, deben<br />
haber sido considerados anatemas:<br />
He hablado, señores, del patriota y del periodista, y tiempo es ya de llegar<br />
a la que considero como la parte más espinosa y ardua de esta conferencia:<br />
voy a referirme a Fernández de Lizardi novelador. La mistificación ha durado<br />
un siglo, y no es injusticia derribarla. Me llamaréis ¡iconoclasta! ¡Acepto<br />
el nombre! Cuatro generaciones han callado o disfrazado la verdad, y la verdad<br />
debe decirse: el Pensador fue un mal novelista que no merece el destino<br />
de los inmortales por su valor intrínseco, por su representación literaria en<br />
el arte nuestro… Su importancia es tan solo histórica: ha sido un precursor<br />
y un rebelde. Trajo consigo al campo de las letras un género nuevo, desconocido<br />
casi y no cultivado en aquel entonces: la novela, en contraposición a
348 vicente quirarte<br />
la poesía artificial e insincera, conceptuosa y neoclásica que infestara el país<br />
desde mediados del siglo xviii. Sustituyó las decoraciones de trapo de los<br />
poemas pastoriles [con] los cuadros de la vida miserable y ruda del México<br />
colonial; los decires retorcidos y pobres de los poetas [con] el habla burda<br />
y casi bárbara de la plebe; las huecas comedias de Clorilas y Filenos [con]<br />
las brutales escenas extraídas de la realidad. Fue, en efecto, Fernández de<br />
Lizardi nuestro primer novelador y nuestro primer realista; el que inició el<br />
estudio de [nuestras] costumbres.<br />
Emmanuel Carballo afirma que Carlos González Peña fue un ateneísta<br />
de segunda fila. Fernando Curiel revindica esta posición desde una<br />
perspectiva estrictamente militar. En lugar del brillo inmediato, apostó<br />
a la larga duración, a la tarea menos notoria, pero eficaz y necesaria, del<br />
educador y el estudioso. Desde esa trinchera nunca dejó de construir<br />
ni de crear. Así lo demuestran sus otras obras didácticas, el Manual de<br />
gramática castellana, donde adopta los principios de Andrés Bello, y antologías<br />
como El jardín de las letras y Florilegio de cuentos. No solo fue<br />
un ateneísta sino, para utilizar otra idea de Fernando Curiel, nunca dejó<br />
de cultivar el ateneísmo, no como un dogma impuesto sino como un<br />
espíritu que otorgaba rigor y flexibilidad, apertura y conocimiento. Profesor<br />
de la Escuela Nacional Preparatoria, eligió un recinto universitario<br />
para hacer su ingreso formal a esta Academia, y fue su censor estatutario<br />
hasta el fin de sus días. Las palabras con las cuales agradeció el otorgamiento<br />
del Premio Nacional de Literatura podrían sonar, en otro, a retórica<br />
vacía. En él, son una vocación de fe en una tarea solo interrumpida<br />
por la muerte: “Amemos a las letras; devolvamos, en calor de simpatía,<br />
lo que en belleza nos dan. Enorgullezcámonos de su grandeza y de su<br />
gloria, contribuyendo a acentuarlas, pues que ello redunda en grandeza y<br />
gloria de la patria”.
EL ANCIANO EN <strong>LA</strong> LITERATURA CLÁSICA *<br />
Carlos montemayor<br />
Para los griegos, el hombre fue siempre mortal. Para el primer escritor<br />
bíblico, no. En la Biblia la mortalidad deriva del pecado. En ella, los<br />
muchos años de vida de un hombre, por acercarlo más a la dimensión de<br />
su anterior inmortalidad, eran una bendición, no una maldición, y acaso<br />
por ello según los relatos bíblicos las primeras generaciones vivieron<br />
centenares de años. Después, a la tierra prometida se aparejó la promesa<br />
de la descendencia y la no menos alarmante de la prolongada vejez. No<br />
en vano se usa esta expresión para referirse a Dios mismo: el Anciano de<br />
días. La vejez, que deriva del pecado, pues, fue al mismo tiempo, paradójicamente,<br />
señal de bendición por el recuerdo o sombra de la pasada<br />
inmortalidad.<br />
Entre los griegos, por el contrario, la vejez y la muerte fueron constantes<br />
de la naturaleza humana. Cuando los hombres aspiraban a la inmortalidad<br />
llegaban a desearla por sí misma, olvidando que los dioses<br />
también poseían una juventud o una madurez inmortal. Es decir, en los<br />
dioses se descubría la condición eterna de una etapa de la vida, sea la<br />
infancia, en el caso de Eros; la juventud, en el caso de Afrodita; o la madurez,<br />
en el caso de Zeus. Los dioses no eran inmortales llanamente; en<br />
ellos contemplamos la eternidad de una edad.<br />
Significativo resulta, por ello, que a algunos dioses grecorromanos se<br />
les haya representado como ancianos, particularmente a Carón, el barquero<br />
que conducía las almas de los muertos por el Aqueronte. Su vejez<br />
acaso resaltaba la condición de los mortales que, al final de sus días,<br />
llegaban a él también envejecidos. Virgilio vio a Carón con una barba<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de septiembre de 2005.<br />
[349]
350 carlos montemayor<br />
abundante y desordenada, ya canosa, y en un verso magnífico de la<br />
Eneida (VI, 304) explicó: Jam senior, sed cruda deo viridisque senectus, que<br />
Rubén Bonifaz Nuño tradujo así: “ya viejo, mas para el dios es la senectud<br />
fresca y verde”. Virgilio empleó para calificar y describir la vejez de<br />
Carón dos voces: cruda, ‘verde’, ‘precoz’, ‘naciente’, ‘vigoroso’, y viridis,<br />
‘verde’, ‘fresco’, ‘fuerte’, ‘nuevo’, ‘reciente’. En parte sinónimos, como un<br />
eco de lo inmaduro y nuevo, Virgilio habla de la vejez del dios a través<br />
de esas voces como si hablara de un verde fruto, de una inicial estación de<br />
la vida.<br />
Hesíodo llamó “Anciano” al padre de las Nereidas, a Nereo, hijo de<br />
Ponto, porque solo tenía pensamientos justos y benignos. En su Teogonía,<br />
propuso además que la vejez no era precisamente el resultado de la<br />
prolongación de la vida humana, sino una fuerza anterior, una fuerza del<br />
mundo. Quince versos dedicó Hesíodo a enlistar a los hijos de la Noche<br />
(Teogonía, 211-225). En un primer grupo mencionó a la Muerte, a un<br />
Ángel letal llamado Ker, y al Destino. En otro grupo ubicó al Sueño, a<br />
los Ensueños, a Momo, personificación de un dios acusador, al Dolor<br />
y a las Hespérides. Un tercer grupo lo constituyeron las Parcas, que determinaban<br />
para cada ser humano el pasado, presente y futuro. En otro<br />
grupo reunió al Engaño y a la Discordia y a dos entidades más con un<br />
rasgo común: la ambivalencia de una naturaleza que no es total o visiblemente<br />
dañina. La primera, Némesis, divinidad que velaba por el orden y<br />
la justicia, pero que asimismo castigaba sin concesiones toda alteración<br />
del orden del mundo, en particular la causada por la arrogancia que llamaron<br />
los griegos hybris y que fue, según Aristóteles, el motivo principal<br />
de las tragedias griegas. La segunda entidad fue Filotes, término que significa<br />
‘amistad’, ‘amor’, ‘compañerismo’, pero también amor carnal; dado<br />
el contexto de los hijos de la Noche, debemos entender que este Amor<br />
puede producir un padecimiento, no un goce, una pasión tenebrosa, no<br />
liberadora; su ambivalencia se aviene perfectamente con el doble valor<br />
de Némesis y, por supuesto, con el del Engaño y la Discordia. Con este<br />
grupo de hermanos nació la Vejez, que también participa del bien y del
el anciano en la literatura clásica 351<br />
mal: por un lado, la bondad de una larga vida; por otro, el debilitamiento<br />
atroz que consume. Este doble valor de la vejez, su paradoja, esta limitación<br />
a la gloria de la vida humana, la ejemplificaron los antiguos con dos<br />
historias: la de Titonos y la de la Sibila de Cumas.<br />
La historia del primero se narra en el Himno a Afrodita, uno de los<br />
más bellos poemas del compendio conocido como Himnos homéricos.<br />
Ahí Afrodita ilustra con el amor de la Aurora el terror que por la vejez<br />
sienten los inmortales. La Aurora se enamoró perdidamente del apuesto<br />
Titonos, y por ello le rogó a Zeus que lo hiciera inmortal. El dios accedió<br />
a la súplica, pero por tanta pasión la diosa olvidó pedir también para él<br />
la juventud eterna. Cuando a Titonos le brotaron las primeras canas, la<br />
Aurora se alejó para siempre. Titonos fue colocado en una alcoba para<br />
que eternamente envejeciera. Con el tiempo, solo llegó a escucharse su<br />
voz, prendida a un abismo inmortal.<br />
Ovidio narró la historia de la Sibila de Cumas en sus Metamorfosis<br />
(XIV, 130-153). El dios Apolo en vano la requirió de amores hasta que<br />
le prometió concederle el deseo que ella pidiera; tendida en la playa, la<br />
doncella tomó un puñado de arena y le rogó vivir tantos años cuantos<br />
granos de arena le mostraba en la mano. Mil años cupieron en el puño<br />
de la virgen de Cumas. Emocionada por la promesa del dios, olvidó, sin<br />
embargo, pedirle a Apolo la juventud para esos mil años de vida. Setecientos<br />
años después, Eneas la encontró, según relata Ovidio, y ella confesó<br />
melancólica, dulcemente, que aún le faltaban vivir tres siglos más,<br />
que se tornaría cada vez más pequeña, tanto que nadie la reconocería, ni<br />
siquiera el dios que llegó a amarla, y que solo por la voz sería escuchada,<br />
que la voz le dejarían los hados. El final de su historia la leemos en el Satiricón<br />
(XLVIII) de Petronio, cuando Trimalción afirma haberla visto ya<br />
muy empequeñecida por la vejez; se hallaba dentro de una botellita que<br />
colgaba; los niños se acercaban a jugar con ella y le preguntaban “¿Qué<br />
quieres?”, y ella respondía “Quiero morir”.<br />
Esta respuesta de la Sibila es quizás una de las enseñanzas más claras<br />
de la antigüedad clásica sobre la vejez: a saber, que ayuda a morir, que
352 carlos montemayor<br />
ayuda a desear la muerte; que es el estado humano en que se aprecia<br />
por qué la vida ha sido nuestra; por qué la vida debe dejarse con la voluntad<br />
de morir, con la aceptación de abandonarla. No siempre esto es<br />
resultado de una reflexión filosófica, moral o íntima, pues destaca más<br />
el terror a la vejez que la comprensión de nuestra condición mortal. En<br />
su juventud, la Sibila deseó vivir mil años; en su vejez, deseó morir. Esta<br />
ambivalencia del alma humana resulta, pues, de ambas edades: en una,<br />
porque creemos comprenderlo, deseamos vivir; en otra, porque creemos<br />
comprenderlo, deseamos morir.<br />
Al recordar el destino de Titonos, el poeta Mimnermo consideró a la<br />
vejez “más terrible que la amarga muerte”, pues viejo ya “ni siquiera el padre<br />
es honrado ni amado por los hijos”. En algún momento pidió: “Quieran<br />
los dioses que sin enfermedades y sin amargas penas / a los sesenta<br />
años me toque el tiempo de morir”. Sin embargo, en una larga tradición<br />
literaria el anciano es defendido por dioses y héroes, y en ocasiones, también,<br />
es el único que persuade o doblega a un joven héroe. En la Iliada,<br />
por ejemplo, se ultraja al anciano sacerdote de Apolo, Crises, al que Agamemnón<br />
ordena abandonar el campamento; Apolo se venga provocando<br />
la mortandad. Es decir, el ultraje a un anciano provoca la ira de un dios.<br />
Otros notables hay en la Iliada, como Fénix, el preceptor de Aquiles, y<br />
Néstor, el más viejo de los capitanes aqueos, siempre en el consejo de los<br />
ejércitos opinando con cordura y justicia, y reconocido así por todos. Pero<br />
la principal figura es el anciano Príamo, padre de Héctor, ante el cual<br />
llora Aquiles, y por cuyo encuentro alcanza las dimensiones propias de<br />
cualquier hombre. Para que le sea entregado el cadáver de su hijo Héctor,<br />
Príamo llega con ricos presentes a la tienda de Aquiles; el anciano abraza<br />
las rodillas del guerrero y le besa las manos terribles, homicidas. Traduzco<br />
así ese paisaje admirable (XXIV, 486-487; 490-492; 501-508):<br />
“Acuérdate de tu padre, oh Aquiles, semejante a los dioses.<br />
Acuérdate que con los mismos años que yo pisa también el<br />
funesto suelo de la vejez...<br />
pero al menos él escucha que tú aún vives
el anciano en la literatura clásica 353<br />
y así alegra su corazón, cada día confiado en que alguna vez<br />
mirará a su amado hijo regresar de la tierra de Ilión...<br />
Pero yo vengo ahora por el cadáver del mío a las naves de<br />
los aqueos,<br />
a salvarlo con cuantioso rescate.<br />
respeta a los dioses, Aquiles, y compadéceme,<br />
recordando a tu padre: merezco más compasión que él,<br />
puesto que me he atrevido a lo que ningún otro mortal sobre<br />
la tierra:<br />
llevar a mis labios la mano del hombre que mató a mis hijos”.<br />
Así habló, y en Aquiles nació el deseo de llorar por su padre,<br />
y cogió la mano del anciano y la apartó suavemente…<br />
Príamo recuperó el cadáver de Héctor, que, después de lavado y ungido,<br />
el mismo Aquiles llevó en brazos hasta la carroza.<br />
Una leyenda proveniente de Frigia, que registró Ovidio en las Metamorfosis<br />
(VIII, 620-724), refiere también la religiosidad en los ancianos.<br />
Zeus y Hermes recorrieron aquella región para comprobar la hospitalidad<br />
humana, fingiendo ser peregrinos. La anciana Baucis y su esposo<br />
Filemón fueron los únicos que recibieron hospitalariamente a los dioses<br />
y compartieron con ellos miel y fruta en una humilde mesa. Los dioses,<br />
agradecidos por el trato de los ancianos, les dieron a conocer su identidad;<br />
salieron de la choza y ascendieron con ellos a lo alto de una colina.<br />
Al volverse, los ancianos pudieron ver que en lugar del pueblo había<br />
ahora un lago habitado por garzas y solo su choza quedaba en pie sobre<br />
las aguas; al poco rato la vieron transformarse en un templo de altas<br />
columnas, con muros y pisos de mármol. Los dioses permanecieron un<br />
instante más con ellos, para concederles su mayor deseo. El anciano reflexionó<br />
y pidió que les concedieran servir como guardianes del templo<br />
y que ninguno de ellos se viera en el amargo trance de preparar las exequias<br />
del otro. Habló así Filemón (VIII, 707-710):<br />
Esse sacerdotes delubraque vestra tueri<br />
Poscimus et, quoniam concordes egimus annos,
354 carlos montemayor<br />
Auferat hora duos eadem, ne coniugis umquam<br />
Busta meae videam, neu sim tumulandus ab illa.<br />
Que Bonifaz Nuño tradujo así:<br />
Ser sacerdotes y conservar vuestros templos<br />
Pedimos, y, pues que concordes pasamos los años,<br />
Nos lleve a los dos la misma hora; de mi cónyuge nunca<br />
Vea las hogueras, ni deba ser sepultado por ella.<br />
Los dioses accedieron. Al cabo de varios años, doblegados por el<br />
peso de la vejez, sentados en el prado del templo, una mañana se fueron<br />
cubriendo de abundante follaje y comenzaron a transformarse en un roble<br />
y en un tilo. Cuenta Ovidio que los ancianos se miraban con dulzura<br />
mientras las ramas los cubrían y, según la traducción de Bonifaz Nuño,<br />
Y ya sobre los gemelos rostros creciendo el follaje,<br />
mutuos, mientras fue lícito, devolvíanse dichos, y: “Adiós,<br />
oh cónyuge”, a un tiempo dijeron; a un tiempo cubrió las ocultas<br />
bocas el ramaje…<br />
La transformación de ninfas, dioses y hombres en árboles o en flores<br />
fue un tema recurrente en la literatura griega. El tema llegó a los escritores<br />
medievales, cuyo más célebre caso fue quizás el de Tristán e Isolda:<br />
el símbolo del amor en amantes que tras la muerte siguen unidos. En el<br />
caso de Filemón y Baucis, resalta la leyenda por la avanzada edad de los<br />
protagonistas. Es quizás el primer caso literario donde la vejez y el amor<br />
no son opuestos, no son excluyentes.<br />
Pero el mayor atributo de la vejez fue la reflexión, la experiencia, el reconocimiento<br />
a la sabiduría. Así lo expresan muchos ejemplos literarios.<br />
El anciano parece poseer una visión más completa del destino humano;<br />
a él se le revela, en el espacio, en el universo de la ancianidad, la verdadera<br />
dimensión del hombre; no solo se pondera la vida, sino, en la mayoría<br />
de los casos, también comienza a comprenderse y desearse su fin.
el anciano en la literatura clásica 355<br />
Cicerón escribió en sus últimos años el pequeño y hermoso tratado<br />
De la vejez, donde analiza las principales objeciones y temores que se<br />
anteponen a esa edad. Ahí consigna la célebre respuesta de Gorgias de<br />
Leontino, que a los 107 años de edad trabajaba arduamente en su estudio;<br />
cuando le preguntaron por qué aún deseaba trabajar siendo tan viejo,<br />
contestó (V, 13): “Es que nada tengo en contra de la vejez”.<br />
Pero posiblemente las mejores páginas sobre la vejez fueron escritas<br />
por Séneca, tanto en su tratado De la brevedad de la vida, como en sus<br />
Epístolas a Lucilio. Su reflexión suena a experiencia de la vida, a vivencia,<br />
a comprensión cotidiana. No parece un filósofo, sino un hombre, un anciano<br />
humano. Leyéndolo, uno siente que la vejez es la oportunidad de<br />
reflexionar en la muerte, de entenderla, de esperarla. Pero, también, que<br />
la muerte no es privativa del viejo, sino del niño, del joven, del adulto<br />
(Epístola, XXVI, 7):<br />
Iuvenior es; quid refert?… Incertum est, quo loco te mors expectet; itaque<br />
tu illam omni loco expecta.<br />
[¿Eres joven? ¿Qué importa?… Es incierto el lugar en que te espera la muerte;<br />
así que espérala en todo lugar…]<br />
Aquel que ha llegado a la vejez, a quien no lo truncó la muerte en edades<br />
anteriores, llega a un lugar admirable desde el cual dispone de una<br />
oportunidad de conocimiento de la que no todos gozan. Séneca aconseja,<br />
por ello, acogerse con gozo a la senectud (Epístola, XII, 4-5):<br />
Complectamur illam et amemus; plena est voluptatis, si illa scias uti…Quod<br />
in se iucundissimum omnis voluptas habet, in finem sui differt. Iucundissima<br />
est aetas deuexa iam, non tamen praeceps.<br />
[Abracémonos a ella y amémosla: llena está de placer, si la sabes usar… En<br />
todo placer lo más agradable es lo que está al final. Gratísima es la edad que<br />
ya declina, pero que aún no se precipita…]
356 carlos montemayor<br />
La reflexión que acude al hombre con la vejez suele ser la de la muerte,<br />
pero (Epístola, XXXVI, 9):<br />
egregia res est mortem condiscere. Supervacuum forsitan putas id discere,<br />
quod semel utendum est. Hoc est ipsum, quare meditari debeamus; semper<br />
discendum est, quod an sciamus, experiri non possumus.<br />
[magnífica cosa es aprender a morir. Quizás pienses que es superfluo aprender<br />
lo que ha de hacerse una vez. Por esto mismo debemos meditar en ello;<br />
siempre hemos de aprender lo que no podemos volver a experimentar cuando<br />
ya lo sepamos].<br />
La vejez le permitió a Séneca encontrar dos grandes secretos y verdades<br />
humanas; la primera que (Epístola, I, 2):<br />
Quicquid aetatis retro est, mors tenet.<br />
[Todo lo que de nuestra vida quedó atrás, lo tiene la muerte.]<br />
La segunda que, pese a la más prolongada vejez, pese a la mayor abundancia<br />
de días (Epístola, XII, 6),<br />
Deinde nemo tam senex est, ut improbe unum diem speret.<br />
[Nadie es tan viejo que se torne indigno por querer contemplar el siguiente<br />
día.]<br />
Palabras que él mismo escribió participando acaso de esa misma esperanza.
SOBRE <strong>LA</strong> FAMILIA LÉXICA<br />
<strong>DE</strong> ‘LEER’ EN LOS SIGLOS XVI Y XVII *<br />
Margit frenK<br />
El lenguaje es tan abrumadoramente oral que de los muchos miles de<br />
lenguas —posiblemente decenas de miles— que se han hablado en el<br />
curso de la historia humana, solo unas 106 han practicado la escritura en<br />
una medida suficiente como para haber producido literatura, pero la mayoría<br />
de ellas nunca se han puesto por escrito. De las más o menos 3 000<br />
lenguas habladas que existen hoy, solo unas 78 poseen literatura, según<br />
nos dice Walter Ong. 1<br />
En su libro ya clásico, este jesuita norteamericano ha estudiado admirablemente<br />
los contrastes existentes entre las culturas dotadas de escritura<br />
—que son poquísimas, como hemos visto— y las abundantes culturas<br />
orales, que nunca han tenido escritura, culturas que él llama “de oralidad<br />
primaria”. La cultura oral vive en un presente siempre presente, en el hic<br />
et nunc. Por eso, también —y esto nos interesa especialmente aquí—, las<br />
palabras solo tienen el sentido que les da el contexto humano preciso en<br />
que aparecen. “Por supuesto —dice Ong— las culturas orales no tienen<br />
diccionarios”, y, además, no les interesan las definiciones. “El sentido de<br />
cada palabra es controlado… por las situaciones de la vida real en que<br />
se usa, aquí y ahora”. El hábitat de las palabras no consiste, como en el<br />
diccionario, en otras palabras, “sino que incluye ademanes, inflecciones<br />
vocales, expresiones faciales y todo el entorno humano existencial en el<br />
cual se da siempre la palabra real, la palabra hablada”. 2<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 22 de septiembre de 2005.<br />
1 Véase Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Nueva York,<br />
Methuen, 1982, p. 7.<br />
2 Ibídem, p. 47.<br />
[357]
358 marGit frenK<br />
En cambio, la cultura escrita, ya manuscrita (quirográfica) ya impresa<br />
(tipográfica), aportó a la humanidad formas de pensamiento, de conocimiento<br />
y de expresión que no son posibles en una cultura totalmente<br />
oral. Gracias a ella surgieron las ciencias, la historia, la filosofía; todas las<br />
modalidades del pensamiento abstracto y analítico, toda organización de<br />
las ideas y de su expresión.<br />
El paso de la cultura oral a la escrita tuvo que darse, por fuerza, de<br />
manera muy gradual. Como bien dijo Walter Ong, “la mente no posee en<br />
un principio recursos propiamente quirográficos”, 3 o sea, que tuvo que<br />
írselos creando, descubriendo una a una las inmensas posibilidades que<br />
ofrecía esa nueva manera de pensar y de expresarse, que, evidentemente,<br />
correspondió en un principio a una necesidad ya existente. Por otra<br />
parte, la cultura oral, que en Occidente había marcado a la humanidad<br />
durante siglos, se resistió otros tantos a desaparecer, y de hecho no ha<br />
desaparecido hasta nuestros días. Ha tenido y tiene muchas maneras de<br />
manifestarse y de contrarrestar —o, si se quiere, complementar— la hegemonía<br />
de la cultura escrita.<br />
Una de esas maneras, quizá la más persistente en la historia de la cultura<br />
occidental, ha sido la trasmisión de los textos escritos a través de<br />
la voz. 4 Desde la Antigüedad y a lo largo de la Edad Media, los textos<br />
se difundían predominantemente por medio de la lectura en voz alta,<br />
cuando no por medio de la memorización y la recitación ante grupos de<br />
oyentes. En la Edad Media abundan los testimonios sobre la costumbre<br />
generalizada de leer en voz alta.<br />
¿Y después? No han faltado quienes afirman categóricamente que esta<br />
costumbre cambió con el advenimiento de la imprenta. David Riesman<br />
dijo que la imprenta “creó al lector silencioso y compulsivo”. Pues no, no<br />
fue así; fue un proceso multisecular, que se prolongó hasta comienzos<br />
del siglo xix, según sabemos hoy. Porque hoy sabemos mucho más so-<br />
3 Ibídem, p. 26.<br />
4 Me permito remitir a mi libro Entre la voz y el silencio. (La lectura en tiempos de Cervantes), 2ª<br />
ed., México, fce, 2005.
sobre la familia léxica de ‘leer’ en los siGlos xvi y xvii 359<br />
bre esto que hace todavía 30 años, gracias a una serie de estudios sobre<br />
la oralidad y la escritura. Pero parece que estos estudios todavía no han<br />
pasado al dominio público. Y estamos tan condicionados por la cultura<br />
escrita, somos tan “escritocéntricos”, que muchas veces nos cuesta trabajo<br />
comprender el funcionamiento mental de un analfabeta o imaginar<br />
épocas y lugares donde predominaba el sonido de las palabras sobre su<br />
representación gráfica, para no hablar de aquellos en que toda comunicación<br />
era exclusivamente oral. Del mismo modo, el paso de la lectura en<br />
voz alta a la lectura en silencio no podía sino prolongarse durante siglos.<br />
Es bonito lo que a este propósito ha dicho Erik Havelock:<br />
Suponer que, después de un millón de años, la vista de un artefacto físico<br />
—un escrito— podía sustituir súbitamente el hábito, biológicamente programado,<br />
de responder a los mensajes acústicos, esto es, que el leer podía<br />
reemplazar el oír, de manera automática y fácil, sin ajustes profundos y artificiales<br />
del organismo humano, es darles la espalda a las lecciones evolucionistas.<br />
5<br />
Por algo, en español el verbo leer significó fundamentalmente, durante<br />
mucho tiempo, ‘leer en voz alta’; así lo define todavía en 1611 el Tesoro<br />
de Covarrubias: leer es “pronunciar con palabras lo que por letras está<br />
escrito”. Ya en el xviii el Diccionario de autoridades dirá: “Pronunciar lo<br />
que está escrito o repasarlo con los ojos”, y la última etapa nos la da el<br />
“Pequeño Larousse”, que se olvida de la pronunciación: “Recorrer con la<br />
vista lo escrito o impreso para enterarse de ello”.<br />
Los tratados de ortografía que en gran número se publicaron en España<br />
durante los siglos xvi y xvii son, de hecho, tratados de pronunciación,<br />
que enseñan a leer correctamente en voz alta al lector (que no era<br />
sino el intermediario entre el libro y su público). En esos tratados encontramos<br />
cosas verdaderamente muy curiosas. Se nos dice, por ejemplo,<br />
que el “lector” “en un mesmo tiempo deve leer a lo menos dos palabras<br />
del todo differentes: la primera, con la lengua, y con los ojos la siguiente,<br />
5 Véase ibídem, p. 40, nota 46.
360 marGit frenK<br />
[…] para que luego la lengua passe a ella, sabiendo ya como deve leerla”. 6<br />
O se nos dice: “tengamos […] por mejor el escribir como pide el pronunciar<br />
[…], pues se escribe para que se pronuncie lo que se halla escrito”. 7<br />
El aspecto predominantemente oral/auditivo de la lectura traía consigo<br />
una concepción más amplia y más compleja que la actual del fenómeno<br />
de la lectura, concepción que, por lo pronto, queda de manifiesto<br />
cuando se examinan los contextos en que se nos presenta el verbo leer<br />
y se observan sus variaciones semánticas. Estas variaciones casi nunca<br />
aparecen registradas en los diccionarios, ni siquiera en el de Autoridades,<br />
tan sensible a los diversos matices de las palabras, y lo mismo cabe decir<br />
de otros verbos que iremos examinando aquí. 8<br />
Ya lo hemos visto: comúnmente, leer, a secas, era ‘pronunciar lo leído’;<br />
cuando se quería aludir a una lectura silenciosa, se decía, por ejemplo,<br />
“leer para sí”, “leer en secreto”. La tercera jornada de La verdad sospechosa<br />
de Juan Ruiz de Alarcón es una bonita prueba de ello. Lucrecia, según la<br />
acotación, “saca un papel y ábrele y lee en secreto”; poco después Jacinta<br />
le dice: “lee baxo, que darás / mal exemplo”, y Lucrecia: “No me oyrás;<br />
/ toma, y lee para ti”. Enseguida, dice la acotación que: “Lee Jacinta”,<br />
lo cual implica una lectura en voz alta, puesto que el texto reproduce las<br />
palabras contenidas en el “papel”.<br />
Por otra parte, en el Quijote, que es una verdadera mina para observaciones<br />
sobre la lectura, se dice (I, 32) que los segadores entretienen el<br />
tiempo “leyendo” libros de caballerías. Sin embargo, los campesinos no<br />
saben leer; lo que hacen es escuchar a uno que sí sabe y que les lee en voz<br />
alta. Para este sentido de leer como ‘escuchar lo que otro lee en voz alta’,<br />
tenemos más ejemplos.<br />
Durante la Edad Media y los siglos subsiguientes, como vimos, también<br />
quienes leían a solas, para sí mismos, lo hacían muchas veces pronunciando<br />
las palabras. O sea, que, de una manera u otra, la gente leía<br />
6 Ibídem, pp. 91-92.<br />
7 Ibídem, p. 92.<br />
8 Para todo lo que sigue, cf. ibídem, capítulo IV, “Ver, oír, leer…”
sobre la familia léxica de ‘leer’ en los siGlos xvi y xvii 361<br />
escuchando el texto; por eso, como sostiene un autor, “legere significa<br />
a la vez audire”. Hay que recordar a Dante (Inferno, XXII, 118); “O tu,<br />
che leggi, udirai nuovo ludo…” Tan estrecha asociación de la vista con<br />
el oído condujo también al frecuente uso, inverso, del verbo oír con el<br />
sentido de ‘leer’.<br />
Pero no ganamos para sorpresas. La lectura estaba estrechamente asociada<br />
a otras manifestaciones que implicaban la elocución de un texto,<br />
pero sin la presencia física de ese texto; en otras palabras, a la recitación,<br />
previa memorización. El verbo leer podía ser sinónimo de lo que hoy<br />
llamamos recitar, recitar de memoria. A fines del siglo xvi la Inquisición<br />
procesó a un morisco llamado Román Ramírez, que sabía de memoria<br />
libros de caballerías enteros, porque juzgó, la Inquisición, que para hacerlo<br />
debía tener trato directo con el demonio. Un testigo afirmó: “leerá<br />
tres meses sin tener papel ni cosa delante”. 9 En esos documentos inquisitoriales<br />
aparece reiteradamente leer con el mismo sentido, y también leer<br />
de memoria: “este testigo ha oído muchas vezes leer al dicho Román Ramírez<br />
libros de cauallerías e capítulos dellos que le han pedido que lea,<br />
y el dicho Román Ramírez lee de memoria…” 10 En la Dorotea de Lope<br />
de Vega Julio ha recitado de memoria unos versos, y Fernando lo elogia:<br />
“Con tanta acción has leído, Julio, essos versos, que…” (libro iii, 1). Tal<br />
sentido de legere, verdaderamente exótico para nosotros, existió en toda<br />
Europa antes y después de Gutenberg.<br />
El hecho, en realidad, no resulta tan difícil de explicar. Por grande que<br />
fuera la importancia de la escritura, y más tarde, de la letra impresa, se<br />
diría que en la mentalidad de entonces todavía no existía una gran diferencia<br />
entre la lectura de un texto registrado en el papel y la de uno guardado<br />
en la memoria. Es como la música: en un concierto no nos importa<br />
mucho si el instrumentista toca de memoria o con la partitura delante.<br />
Esta especie de igualación entre la escritura y el registro en la memoria<br />
traía consigo otro fenómeno que nos resulta extraño: hoy pro-<br />
9 Ibídem, p. 103.<br />
10 Loc. cit.
362 marGit frenK<br />
curamos ser fieles al texto escrito, cuando lo leemos en voz alta o lo<br />
citamos de memoria. No era así antes: los textos solían variar en cada<br />
lectura, en cada recitación. Más que sobre los textos, el peso recaía sobre<br />
su performance ante un público, en un lugar y un momento específicos,<br />
y las adaptaciones del texto a las circunstancias de ese momento, junto<br />
con otras variaciones debidas al olvido o al gusto, estaban a la orden del<br />
día. Esto se ve clarísimo en mucha de la poesía del Siglo de Oro español,<br />
pues en las varias versiones que se conservan de un soneto, un romance,<br />
unas décimas, por ejemplo, suelen proliferar las variantes, a veces casi<br />
tanto como en las canciones de la tradición oral.<br />
Recapitulando: Son, pues, cuatro las acepciones que, desde nuestro<br />
punto de vista actual, tenía el verbo leer todavía en el siglo xvii: 1) el<br />
sentido mayoritario de ‘leer en voz alta’; 2) el muy frecuente de ‘recitar<br />
de memoria’; 3) el de ‘oír’; 4) el aún poco frecuente de ‘leer en silencio’.<br />
El ámbito semántico del verbo leer daba cabida a fenómenos que para<br />
nosotros pertenecen a otros campos, como la audición y la memoria. Lo<br />
mismo ocurría, desde luego, con los sustantivos correspondientes.<br />
Era grande la importancia social del lector, que no constituía, como<br />
hoy, una persona que casi simpre lee para sí misma y solo con los ojos,<br />
sino un individuo que leía en voz alta ante un grupo de personas, actuando<br />
como puente entre el texto y los oyentes. La palabra lector designaba<br />
en general al que leía en voz alta; así, en el siglo xvi se nos dice que<br />
si no se enseña al niño a pronunciar bien el latín, “quedará siempre mal<br />
lector”. En la Francia del siglo xvi el poeta Ronsard prologa la edición<br />
de un poema épico suyo diciendo: “Solo te suplicaré, lector, que pronuncies<br />
bien mis versos”. 11<br />
Pero la palabra lector designaba, además al receptor mismo de esas<br />
“lecturas”, al oyente o conjunto de oyentes. El “Prólogo al lector” de<br />
muchos impresos tiene en mente a un oyente. Si dudamos, basta con ver<br />
un romance del siglo xvii que dice: “letor curioso, oye y calla”.<br />
11 Ibídem, p. 96, nota 17.
sobre la familia léxica de ‘leer’ en los siGlos xvi y xvii 363<br />
Otros verbos, además de leer, se usaron en la Edad Media y los siglos<br />
xvi y xvii para designar indistintamente las dos maneras de vocalizar un<br />
texto, a base de un papel manuscrito o impreso y a base de la memoria.<br />
Tomemos el propio verbo recitar. Significaba lo mismo que hoy, o sea,<br />
repetir de memoria. Pero además recitar quería decir ‘leer en voz alta’,<br />
con un texto delante. Para diferenciar este último sentido del otro, algunos<br />
decían recitar en papel.<br />
Ahora bien, recitar tenía también otro sentido, que nos desconcierta<br />
aún más, porque no implica ni la presencia ni la existencia de un texto,<br />
sino que se refiere a un hecho de realidad: recitar podía ser sinónimo de<br />
‘contar un suceso’. “Oh, tú, escudero mío —dice don Quijote a Sancho<br />
en Sierra Morena (I, 25)—, toma bien en la memoria lo que aquí me<br />
verás hacer, para que lo cuentes y recites a la causa total de todo ello”.<br />
O sea, que un suceso era comparable a un texto, y viceversa: nuevo elemento<br />
para contrastar nuestra concepción moderna del texto con la que<br />
se tenía hace algunos siglos.<br />
No nos extrañe, pues, que el verbo referir no significara solo, como<br />
hoy, ‘relatar un suceso’, sino que podía aludir a la recitación de un texto<br />
escrito y memorizado; así, en Juan Rufo leemos: “refería un romance<br />
cierto poeta, y llegando a un verso que decía…”, y también: “oyendo referir<br />
una fábula de Ovidio, donde dice que…” En dos de sus acepciones<br />
eran, pues, sinónimos recitar y referir.<br />
Otro caso notable es decir, verbo que, pese a la variedad actual de sus<br />
usos, ha reducido bastante su ámbito semántico. También en Sierra Morena,<br />
don Quijote le comenta a Sancho que quiere leerle la carta que le ha<br />
escrito a Dulcinea, “porque la tomase de memoria”, y Sancho contesta:<br />
“Dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oílla” (I, 25), o<br />
sea, ‘léamela’. Pero luego el cura y Sansón Carrasco le pedirán a Sancho<br />
“que dijese la carta otras dos veces”, o sea, que la recitase de memoria.<br />
Ahí están, una vez más, los dos sentidos más frecuentes de leer: ‘enunciar<br />
oralmente con o sin un texto delante’. Aparte de ello, decir se usaba<br />
también, y muy a menudo, con el sentido de ‘cantar’ (“digamos otra letra
364 marGit frenK<br />
y tono nuevo”). Y decir podía significar también ‘componer versos’. Observo<br />
de pasada, una vez más, que, de todos esos sentidos de decir, solo<br />
uno, el que conocemos hoy como sentido básico, figura en el Diccionario<br />
de autoridades.<br />
Pero decir nos depara aún otra sorpresa: se usaba abundantemente con<br />
el sentido de ‘escribir’, ‘poner letras en un papel’. Así, vemos en la gramática<br />
de Villalón (siglo xvi): “el sonido de la pronunciación le enseñará<br />
con qué letra deba escriuir: dirá [= ‘escribirá’] jarro y no xarro; … dirá<br />
xabón y no jabón”, etc. En su Ortografía, Mateo Alemán se refiere a la<br />
manera como los italianos y los portugueses escriben el sonido de la eñe:<br />
los toscanos “dizen degno, ognuno”; los portugueses “dizen ingenho”.<br />
El verbo decir podía aplicarse a la escritura porque, evidentemente,<br />
la escritura estaba tan anclada en la experiencia auditiva como la lectura<br />
misma. Es obvio que quien escribe sabiendo que va a ser leído de viva<br />
voz tiene su sensibilidad sintonizada con las sonoridades del habla, reproduce<br />
mentalmente los sonidos de lo que va escribiendo. Cabría afirmar<br />
que hoy tendemos a “escribir en silencio”, mientras que en el siglo<br />
xvii todavía “se escribía en voz alta”, que había una oralidad implícita<br />
en la escritura; esta todavía se decía. Por eso, alguna vez, encontramos el<br />
verbo escribir con el sentido, precisamente, de ‘decir, recitar’.<br />
Es fácil imaginar las confusiones que podían surgir por la ambigüedad<br />
del verbo decir; así se entiende que surgieran expresiones como “decir<br />
escribiendo” y “decir y escribir”, usadas por Cervantes en el Quijote,<br />
ambas, al parecer, con el sentido de ‘poner por escrito’: cuenta la princesa<br />
Micomicona (I, 30) que su padre “dejó dicho y escrito en letras caldeas<br />
o griegas, que yo no las sé leer...”; y en la Segunda Parte: “aquí exclamó<br />
Benengeli y escribiendo dijo: ‘¡oh, pobreza, pobreza...!’ ” (II, 44).<br />
Si la escritura “se decía”, igualmente “se hablaba”. Selecciono algunos<br />
ejemplos de los muchos que podrían citarse, sobre el uso de hablar con<br />
el sentido de ‘escribir’. De la Ortografía de Alejo Venegas: “que viendo<br />
quán mal hablaba aquel libro, sacaremos aviso para saber cómo nosotros<br />
no es bien que hablemos”. Un siglo después, Quevedo, al arremeter con-
sobre la familia léxica de ‘leer’ en los siGlos xvi y xvii 365<br />
tra el estilo gongorino, dirá que “quien habla [o sea, escribe] lo que otros<br />
no entienden primero confiesa que no entiende lo que habla”.<br />
Como ocurría con el verbo decir, a veces, para evitar confusiones, la<br />
gente usaba expresiones como “hablar por letras” o “hablar con la pluma”;<br />
o bien, “hablar en escrito”, frente a “hablar en voz”. Pero generalmente,<br />
como hemos visto, ni esta ni otras ambigüedades de las palabras<br />
referentes a la enunciación parecen haber preocupado a los contemporáneos.<br />
Ellos sabían muy bien que se encontraban en un terreno movedizo<br />
y circulaban por él a sus anchas. Todo era posible en aquel tiempo, en el<br />
que incluso cabía “recitar por escrito”.<br />
Así, al menos tres verbos que hoy se destinan a la elocución vocal<br />
—decir, hablar, recitar— podían usarse antaño para referirse a la escritura.<br />
De los dos primeros usos quedan reliquias hoy, puesto que afirmamos<br />
que un libro “habla” de tal cosa o que un artículo “dice” tal otra.<br />
Hemos visto que la complejidad mencionada al principio va muchísimo<br />
más allá de las varias acepciones que tenía el verbo leer. Hemos visto<br />
asociarse por distintas vías a otros verbos —recitar, referir, decir, hablar—<br />
y surgir una intrincada red de significantes y significados. Lo que<br />
en nuestro tiempo son conceptos aislados, separados unos de otros, en<br />
los siglos anteriores, cuando todavía, y abundantemente, la gente leía en<br />
voz alta y repetía textos de memoria, se conjuntaban en un solo ámbito.<br />
Es nuestra época, “escritocéntrica” y limitada por la hegemonía de la lectura<br />
silenciosa, la que ha venido a especializar las designaciones, creando<br />
fronteras que no existían y escindiendo un terreno antes unitario.<br />
Al abarcar la audición y la memoria y al hermanarse con recitar, referir,<br />
decir, hablar, el verbo leer no fue sino uno de los términos usados para<br />
designar ese fenómeno múltiple (para nosotros) que podría resumirse<br />
como “la enunciación (y recepción) de un texto”, o, especificando más:<br />
“la enunciación y recepción de un texto, escrito o no, memorizado o leído,<br />
ya en silencio, ya en voz alta”.<br />
Al irse imponiendo la lectura en silencio e ir desapareciendo la multitud<br />
de asociaciones entrelazadas que hemos tratado de desenmarañar
366 marGit frenK<br />
aquí, fue el verbo leer el que ganó la partida, acaso por haber sido el más<br />
usado desde la Antigüedad y por ser el único empleado para designar la<br />
lectura silenciosa. Quizá respiremos con alivio por habernos quedado,<br />
tras todas aquellas peripecias, con solo esa palabrita entrañable: leer.
introducción<br />
ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO<br />
Y <strong>LA</strong> FILOSOFÍA NOVOHISPANA *<br />
Mauricio beuchot<br />
En las siguientes líneas deseo presentar la obra novohispanista de don<br />
Antonio Gómez Robledo, ilustre tapatío, con ánimo de que sea un homenaje<br />
a su labor. Fue uno de los que más se dedicó a los estudios filosóficos<br />
novohispanos, y también los impulsó, ya que los incluyó en su labor<br />
docente, no solamente de investigación, y con ello atrajo a muchos que<br />
se interesaron en estos temas, y que continuaran con dichos estudios. Él<br />
mismo tradujo, comentó y analizó a varios autores novohispanos, sobre<br />
todo a fray Alonso de la Veracruz y a Francisco Xavier Clavijero; pero<br />
también a otros autores conectados con ellos, como Francisco de Vitoria.<br />
Primero hablaré de su perfil biobibliográfico general, para después<br />
subrayar lo que toca al ámbito de la filosofía novohispana. Luego trataré<br />
de señalar un poco más a fondo su trabajo sobre fray Alonso y, finalmente,<br />
haré una evaluación global de su trabajo.<br />
vida y obra<br />
Antonio Gómez Robledo fue oriundo de Guadalajara, Jalisco, donde nació<br />
en 1908. Estudió humanidades en el colegio jesuítico, y derecho en<br />
la Universidad de Guadalajara. De sus maestros jesuitas, como él mismo<br />
dice, aprendió “el sentido de la filosofía perenne”. 1 De sus maestros de<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 13 de octubre de 2005.<br />
1 A. Gómez Robledo, “Vita et opera”, en él mismo, Oratio Doctoralis. Últimos escritos, Guadalajara,<br />
El Colegio de Jalisco, 1994, p. 23.<br />
[367]
368 mauricio beuchot<br />
jurisprudencia de ese tiempo aprendió el respeto por el derecho natural. 2<br />
Pasó a estudiar filosofía en la ciudad de México, en cuya Universidad<br />
Nacional Autónoma se doctoró. En esta capital se dedicó igualmente<br />
al derecho internacional, en la Secretaría de Relaciones Exteriores, así<br />
como al servicio diplomático.<br />
Desde pronto se entregó al estudio filosófico, pues se inició como<br />
profesor de Introducción a la Filosofía en la Escuela Nacional Preparatoria<br />
(1939-1943). En la Facultad de Filosofía y Letras de la unam impartió<br />
la cátedra de Filosofía Griega, Filosofía de los Valores y Filosofía de la<br />
Religión. Fue jefe del Departamento de Humanidades y profesor de filosofía<br />
en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey<br />
(1947-1948). Dos veces fue director interino del Centro de Estudios Filosóficos<br />
de la unam (1946 y 1954), después Instituto de Investigaciones<br />
Filosóficas. En este último fue investigador desde 1984 hasta su muerte,<br />
acaecida en 1994. Ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua en 1956,<br />
y al Colegio Nacional en 1961.<br />
labor novohispanista<br />
Trabajó, pues, Gómez Robledo sobre varios temas, principalmente Sócrates,<br />
Platón y Aristóteles, del que tradujo varias obras. También sobre<br />
san Agustín, santo Tomás, Dante, Maquiavelo, Pascal, Bergson y Edith<br />
Stein. Abordó la filosofía del derecho y la ética con gran profundidad.<br />
Pero, como lo que nos interesa aquí es su contribución a los estudios<br />
sobre la Colonia, de su vasta producción, solamente señalaremos la que<br />
2 De esto dice Gómez Robledo: “A partir de mi último libro, Meditación sobre la justicia, empecé<br />
a trabajar sobre el derecho natural, que remite a un segundo orden más allá del derecho<br />
positivo, ya sea que se le conciba en la antigua concepción teológica o en la nueva concepción<br />
racionalista; un segundo orden frente a la tiranía y la arbitrariedad del déspota. El gran renacimiento<br />
del derecho natural vino después de la Segunda Guerra Mundial, como respuesta a las<br />
atrocidades de los nazis, empezando por el genocidio en los campos de exterminio. Es un tema<br />
apasionante en la historia del derecho” (“Entrevista con el doctor Antonio Gómez Robledo”,<br />
en Antonio Gómez Robledo. Imagen y obra escogida, México, unam / cesu, 1984, p. 10 [Colección<br />
México y la unam, 46]).
antonio Gómez robledo y la filosofía novohispana 369<br />
tiene que ver con los estudios novohispanos y alguno más, que ya de por<br />
sí tienen un buen número.<br />
De entre sus traducciones, cabe indicar la que hizo del latín de la obra<br />
De dominio infidelium et iusto bello, de fray Alonso de la Veracruz, así<br />
como varias de sus dubiae, en A. Gómez Robledo, El magisterio filosófico<br />
y jurídico de Alonso de la Veracruz (México, Porrúa, 1984). También es de<br />
considerar la excelente introducción que puso a su edición de las relecciones<br />
de Francisco de Vitoria, a quien siempre consideró asociado a la polémica<br />
del Nuevo Mundo, y que usó mucho para entender a los teóricos<br />
novohispanos que se proclamaron a favor o en contra de ella (F. de Vitoria,<br />
Relecciones del Estado, de los indios y del derecho de la guerra, México,<br />
Porrúa, 1974).<br />
De entre sus libros, los más relacionados con la temática que nos interesa<br />
son los siguientes: Política de Vitoria (México, unam, 1940); y La<br />
filosofía en el Brasil (México, unam, 1946), en la dedica una buena parte a<br />
la época colonial.<br />
De sus artículos, son relevantes para estos temas: “Vitoria y nosotros”<br />
(Letras de México, 32, 1938); “Recordación de Vitoria” (Cuadernos Americanos,<br />
V, 6, 1946); “Vitoria, comentador de Santo Tomás” (Filosofía y<br />
Letras, XII, 23, 1946); y, además, lo es el “Estudio preliminar” a F. de<br />
Vitoria, Relecciones (México, Porrúa, de 1974).<br />
fray alonso en la perspectiva de Gómez robledo<br />
Antonio Gómez Robledo tuvo como uno de sus autores favoritos a fray<br />
Alonso de la Veracruz. Sobre todo se centró en sus doctrinas filosóficojurídicas,<br />
contenidas en un grupo de obras rescatadas por E. J. Burrus y<br />
publicadas en 1968. Gómez Robledo estudia de manera fundamental la<br />
Relectio de dominio infidelium de Alonso. Lo hace en la antología de trabajos<br />
de fray Alonso que tradujo para la Editorial Porrúa, en la colección<br />
Sepan Cuantos, de 1984.
370 mauricio beuchot<br />
Primero hace una biografía y una presentación de las ideas filosóficas<br />
del agustino. Particularmente importante es la exposición que hace de la<br />
Physica Speculatio de fray Alonso, con especial atención a su parte dedicada<br />
al III libro, De anima. Oswaldo Robles lo había dejado sin traducir,<br />
y Gómez Robledo hace un resumen muy útil. Solo dejan un poco que<br />
desear los apartados dedicados a la obra lógica del agustino, a saber, lo<br />
tocante a la Recognitio Summularum y a la Dialectica Resolutio.<br />
Gómez Robledo tradujo la Relectio de dominio infidelium et iusto bello de<br />
fray Alonso, dentro de la antología que hizo de trabajos suyos jurídicos, filosóficos<br />
y teológicos. Era una traducción límpida, con el estilo tan clásico<br />
que lo caracterizaba, cosa que hizo decir a Roberto Heredia que don Antonio<br />
“tenía un sentido de la cláusula que en muy pocos se ha visto”.<br />
Él nos ha legado esos textos en su pulcra traducción. Solo cabe decir<br />
que, como era ya muy mayor cuando la hizo, se saltó algunas líneas del<br />
texto, pues se ve que ya no le ayudaban mucho sus cansados ojos. Nos<br />
hizo además el beneficio de una erudita y bien expuesta introducción.<br />
En ella nos explica el contexto cultural de fray Alonso, los autores que<br />
se debatían en esas polémicas acerca del poder omnímodo del papa, y el<br />
poder omnímodo del emperador, cosas ambas que él negaba, en seguimiento<br />
de Francisco de Vitoria, cuyas clases había atendido, en la Universidad<br />
de Salamanca. De manera que fray Alonso continúa esa tradición<br />
salmantina en México.<br />
Don Antonio Gómez Robledo compara las resoluciones de Veracruz<br />
con las de otros contemporáneos, como el famoso “Doctor Navarro”<br />
(Miguel de Ulúrrum), que sí aceptaba el poder omnímodo del pontífice<br />
y del imperio. Veracruz, según nos lo hace ver Gómez Robledo, supera<br />
esas tesis cesaropapistas y asume una postura que ya preludia la democracia.<br />
No se olvide que su maestro Vitoria fue uno de los teóricos que<br />
negaron el origen divino de la autoridad de los gobernantes, y ponían al<br />
pueblo como el que la confería (ciertamente de parte de Dios). Es ya la<br />
gran ruptura con las ideas políticas anteriores.
antonio Gómez robledo y la filosofía novohispana 371<br />
Por lo que hace, pues, a la Relectio de dominio infidelium, Gómez Robledo<br />
hace una acertada comparación de fray Alonso con Vitoria en cuanto<br />
a la fuerza doctrinal, y en cuanto a la fuerza retórica. Asevera que no fue<br />
menos apasionado defensor del indio que Las Casas, por más que su actividad<br />
no haya sido tan notoria como la del obispo de Chiapas. Veracruz<br />
recoge lo mejor de la doctrina escolástica, a través de Vitoria, su maestro.<br />
Al igual que él, piensa que la soberanía procede del pueblo, y que el gobernante<br />
se convierte en un dictador o bien por el modo como subió al<br />
poder (tyrannus ab origine o a titulo) o bien por el modo de gobernar o regir<br />
(tyrannus a regimine). Por cualquiera de los dos motivos, el gobernante<br />
injusto se hace merecedor de ser derrocado. También niega Veracruz los<br />
siervos por naturaleza, por lo cual el dominio sobre los indios solo puede<br />
justificarse —al igual que para Las Casas— por la voluntad popular de<br />
ellos mismos, y no pueden quitárseles sus tierras ni sus bienes, ya que la<br />
infidelidad no quita el derecho de dominio o posesión.<br />
Veracruz sigue también a Vitoria en la exigencia de que se dé doctrina<br />
a los indígenas, hayan sido estos recibidos legítimamente o no por los<br />
encomenderos. Sostiene decididamente que los indios eran los legítimos<br />
dueños de esas tierras, y no perdían ese dominio por la infidelidad, que<br />
en ellos no era pecado, porque más bien era ignorancia invencible. Pero,<br />
además, ni aun por el pecado se pierde el dominio. Wiclef había dicho<br />
que por el pecado mortal se perdía el dominio de las cosas, pero la escuela<br />
tomista de Salamanca combatió eso. Lo que resultaba claro era que<br />
los indios eran legítimos dueños, y su dominio les fue quitado injustamente.<br />
Veracruz no admite, en contra de Miguel de Ulzúrrum, el dominio<br />
universal del emperador, ni, en contra del Ostiense, el del papa. Por<br />
eso a los indios les fue quitado su imperio ilícitamente. Sin embargo, de<br />
manera desconcertante —como lo señala Gómez Robledo—, Veracruz<br />
admite que el papa puede comisionar al emperador como señor de todo<br />
el orbe para el bien espiritual, o puede darle alguna parte del mundo<br />
con el fin de que la haga evangelizar. Aquí fray Alonso está de hecho<br />
acudiendo a la nefasta doctrina del poder temporal indirecto de la Iglesia.
372 mauricio beuchot<br />
Gómez Robledo critica acertadamente esta tesis; pues, aunque el mismo<br />
Vitoria la defendió, el derecho a predicar el evangelio se unió a la<br />
violencia. Sin embargo, esa necesidad de predicar no daba derecho de<br />
conquistar a los infieles. Esta conquista es ilícita, tanto para Vitoria como<br />
para Veracruz. Inclusive, el papa y el emperador solo pueden disponer de<br />
la jurisdicción, y no de la propiedad, de las tierras. Además, las Indias no<br />
eran colonias, sino otros reinos o provincias, como lo establecieron las<br />
leyes de Indias. (Esta cláusula será después esgrimida por los próceres de<br />
la Independencia, como fray Servando Teresa de Mier.)<br />
También critica Gómez Robledo un título que fray Alonso considera<br />
legítimo, y es el poder dar a los nuevos cristianos, esto es, a los indios<br />
que se convertían, un monarca que los ayudara a prosperar en la fe. De<br />
manera igualmente acertada, Gómez Robledo dice que eso es abusivo,<br />
pues solo se podría intervenir para defender a los que eran masacrados<br />
por ser cristianos (cosa que tiene mucho que ver con el derecho y hasta<br />
con la obligación de intervenir en la defensa de los derechos humanos<br />
en otros pueblos), pero no sencillamente deponer al monarca legalmente<br />
constituido como tal con el argumento de que se impondrá otro que<br />
ayude y promueva la fe cristiana en esas tierras.<br />
Esto nos habla de un juicio muy ponderado y bien formado por parte<br />
de Gómez Robledo. Con sus dotes de jurista y filósofo, que le hicieron<br />
ser uno de los mejores internacionalistas que ha tenido México, y un<br />
eminente iusfilósofo, se manifiesta muy serio y crítico con los autores<br />
que estudiaba, por más que les profesara una simpatía notable, como le<br />
ocurría con fray Alonso de la Veracruz. (A tal punto, que uno de los hijos<br />
de Antonio Gómez Robledo se llama Alonso.) Don Antonio resalta<br />
los méritos de fray Alonso, pero no deja de señalar también los desaciertos,<br />
o los lugares donde pone en peligro la justicia. Nos muestra un juicio<br />
ponderado y equitativo, que critica positiva o negativamente, según<br />
la verdad de las cosas.
antonio Gómez robledo y la filosofía novohispana 373<br />
conclusión<br />
Como se ve, don Antonio Gómez Robledo fue un benemérito de la investigación<br />
novohispanista. Realizó muchos estudios en ese campo, y<br />
promovió su investigación, suscitando numerosos investigadores que,<br />
alentados y ayudados por él, elaboraron tesis y después se dedicaron de<br />
manera más expresa a ese ámbito de la investigación filosófica en México.<br />
Participó en grupos de investigadores, y formó nuevos investigadores,<br />
lo cual es igualmente importante y meritorio.<br />
De manera individual, él realizó traducciones, compiló antologías, escribió<br />
monografías, redactó artículos, dio clases sobre el tema, y con todo<br />
ello viene a ser uno de los que más han impulsado nuestros estudios. En<br />
todos estos productos se ve la calidad del investigador experimentado,<br />
que de una manera señera domina los métodos y las técnicas de la investigación,<br />
pero que, además y sobre todo, tiene una virtus investigativa<br />
arraigada profundamente en su propio ser.<br />
Quiero terminar mi exposición con un recuerdo personal. En 1984<br />
don Antonio llegó a verme a mi cubículo del Instituto de Investigaciones<br />
Filosóficas, y me dijo: “Vengo a trabajar con usted”, es decir, en el<br />
grupo que estábamos formando en Filosóficas, con Walter Redmond,<br />
Alejandro Herrera y Laura Benítez. Yo le dije que tenía que lograr que<br />
el director del Instituto lo contratara. “Traigo una orden del rector”, me<br />
dijo sencillamente. Se me olvidaba que era un patriarca de la Academia<br />
Mexicana, que ya había sido embajador en Italia y en Grecia, y que contaba<br />
con numerosísimas distinciones. Lo recuerdo, a la distancia, con<br />
singular aprecio.
MANUEL TOUSSAINT O <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> BEL<strong>LA</strong> COSECHA<br />
(1890-1955) *<br />
Adolfo castañón<br />
A Clementina Díaz y de Ovando<br />
La Catedral de México (1948) es, al decir de José Luis Martínez, en su memoria<br />
titulada Bibliofilia (Fondo de Cultura Económica, México, 2004),<br />
“el libro más hermoso que se haya publicado en México”. También uno<br />
de los más costosos, según consigna Salvador Novo en La vida en México<br />
en el período presidencial de Manuel Ávila Camacho, en su apunte del<br />
7 de septiembre de 1944: “La monografía sobre la Catedral, preparada<br />
por Manuel Toussaint, se halla ya en prensa para una edición limitada<br />
a mil ejemplares, ya todos suscritos, al precio de mil quinientos pesos<br />
cada uno, lo que dejará una utilidad de un millón de pesos, deducido un<br />
costo de medio millón por una edición que va a imprimirse en papel de<br />
lino lavable, y a empastarse en cuero con repujado de un kilo de plata<br />
labrada”. 1<br />
La “Advertencia a la primera edición” es elocuente de la magnitud<br />
con que se realizó este monumento tipográfico:<br />
Este libro se presenta en la forma suntuosa y rica que podrá ver el lector<br />
porque pretende —y esperamos, quienes hemos intervenido en su organización<br />
y fin, haberlo obtenido ampliamente— allegar fondos para edificar el<br />
Museo Religioso de la Catedral en que serán exhibidos todos los tesoros de<br />
dicho templo y de otros, que han podido ser coleccionados a costa de mucho<br />
trabajo y mucha vigilancia, para admiración de los pósteros.<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de noviembre de 2005.<br />
1 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Manuel Ávila Camacho, México,<br />
Empresas Editoriales, 1965, p. 222.<br />
[375]
376 adolfo castañón<br />
El autor de la iniciativa del presente libro fue el señor licenciado don<br />
José Luisce, que supo captar la idea que otras personas habían formado para<br />
realizar un libro completo acerca del gran templo, y encauzarla en un plan<br />
superlativo con el fin que persigue. Diversas circunstancias impidieron la<br />
realización de la obra, a pesar del propicio ambiente que acogió la iniciativa,<br />
hasta que la H. Comisión Diocesana de Orden y Decoro reconoció como<br />
suya la idea y procuró los medios necesarios para llevarla a cabo como algo<br />
muy noble y necesario. La Comisión y los colaboradores de la obra estiman<br />
el esfuerzo realizado por el señor Luisce como inicial y esperan poder llevarlo<br />
a cabo, a pesar de las dificultades que, pasados los años, se han concitado.<br />
El fin benéfico de esta edición impone las cantidades elevadas que se<br />
pagan por cada ejemplar. No es el precio de la obra; es la medida de la cooperación<br />
que cada uno puede aportar para el fin grandioso que se propone<br />
la publicación. Por eso no puede decirse que vale tanto más cuanto. Se agradece<br />
a cada uno lo que ha podido aportar para la construcción del Museo<br />
y este libro viene a ser como un reconocimiento vivo y permanente de esa<br />
cooperación. Las personas que compran un ejemplar adquieren, a la vez, un<br />
vínculo de gratitud por su desinterés al cooperar en tamaña empresa. Tal<br />
es la índole especial de esta obra, cuyos dirigentes no han pensado nunca<br />
hacerla un objeto de lucro. Los colaboradores de ella son los primeros en sacrificarse<br />
en tan magna tarea porque piensan, ellos primero que nadie, en el<br />
fin extraordinario que se proponen. Cada parte del nuevo monumento debería<br />
llevar inscrito el nombre de quienes, con su cooperación económica,<br />
han permitido edificarlo y de los autores del libro.<br />
Si esta empresa se realiza como todos esperamos y deseamos, será el primer<br />
monumento levantado a la cultura de México por cooperación particular,<br />
y los que en él hayan intervenido tendrán la gloria de haber colaborado<br />
en una obra de gran significación que enaltece el pasado de México en lo<br />
que de más noble y puro puede tener: el arte religioso. La imaginación y<br />
poder creador del hombre puestos al servicio del Ser Supremo. Todo será en<br />
alabanza Suya.<br />
Libro majestuoso, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano, recuerda<br />
por sus dimensiones a los libros de coro de iglesias medievales, y<br />
para leerlo se impone un facistol. Obra de culto, objeto legendario, le fue<br />
prestado, solo unos días, como si fuese de visita a don José Luis Martínez,
manuel toussaint o de la bella cosecha 377<br />
por el escultor Fernando González Gortazar, hijo de Jesús González Gallo,<br />
prominente gobernador de Jalisco (1947-1953) y secretario particular<br />
del presidente Manuel Ávila Camacho, a quien el arzobispo de México<br />
Luis María Martínez (1881-1956), miembro por cierto de esta Academia,<br />
le había dedicado un ejemplar en reconocimiento a su condición de benefactor<br />
de esa edición, según se cuenta en la citada Bibliofilia.<br />
Aunque hay una edición enriquecida con nuevas notas, realizada por<br />
la editorial Porrúa en 1973, y una reimpresión realizada en 1992, no se<br />
puede comparar con la suntuosa edición original que “mide 47 × 34.5 ×<br />
7 cm mientras que la nueva edición es de 35 × 23.5 × 4.5” (dato de José<br />
Luis Martínez, en su Bibliofilia.)<br />
La primera edición fue encargada por la Comisión Diocesana de Orden<br />
y Decoro y “tiene tipos de fina piel marrón o café con broches de<br />
plata” que, cuenta don José Luis, arañaron la mesa en que se instaló para<br />
“curiosear ampliamente el libro”. Si el edificio de la Catedral de México<br />
es una obra colectiva realizada a lo largo de tres siglos por varias generaciones<br />
sucesivas de arquitectos, artesanos, bordadores, carpinteros<br />
y ensambladores, escritores de libros de coro, escultores, fundidores de<br />
campanas, herreros, latoneros y cobreros, organeros, pintores y plateros<br />
que respondían a diversas escuelas y estilos. También es una obra plural<br />
en su realización, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano. Su<br />
historia, su tesoro y su arte, si bien fue concebida por un solo autor e investigador,<br />
don Manuel Toussaint, vale la pena destacar la colaboración de<br />
“los fotógrafos: Luis Márquez, José Lladó y Guillermo Kahlo, y, en colores,<br />
Berthold von Stetten”, la del dibujante Tomás Montero Torres, la<br />
de los fotograbadores y la del grabador Tostado, la del impresor Policolor<br />
y la del encuadernador Fernando L. Valencia. “En el colofón se dice que<br />
el libro se acabó de imprimir el 31 de agosto de 1948, bajo la dirección<br />
del doctor Ricardo Amador por los tipógrafos Pedro Alonso Pérez y Ricardo<br />
Amador, Jr. La primera edición consta de xxxix [39] + 377, es<br />
decir 416 páginas “y no se registra el tiro”. “La segunda edición de 1973<br />
se hizo en este mismo año y consta de 3000 ejemplares. Hay también
378 adolfo castañón<br />
una reimpresión de 1992 de 2 000 ejemplares. La Catedral de México y el<br />
Sagrario Metropolitano tiene uno de los epígrafes más apropiados y hermosos<br />
2 —“muy del estilo de don Manuel Toussaint” advierte José Luis<br />
Martínez—:<br />
Señor,<br />
He amado la hermosura de tu casa<br />
Y el lugar donde reside tu gloria.<br />
[Salmos, XXV.]<br />
Por cierto, en la edición de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera<br />
la cita aparece en el Salmo XXVI, 8, y dice:<br />
Jehová, la habitación de<br />
tu casa he amado,<br />
Y el lugar de la<br />
morada de tu gloria.<br />
Este libro complejo no solo es una historia de las sucesivas etapas<br />
de la construcción de nuestra Catedral —desde fray Juan de Zumárraga<br />
hasta la traza de Claudio de Arciniega en 1567—. En cierto modo, como<br />
si fuese un delta de la memoria, el libro concentra, explaya y documenta<br />
la historia de la Iglesia en México, la historia de las artes en la Colonia<br />
y la de la Colonia misma. Escrita por un gran investigador e historiador<br />
con alma de poeta e ingenio prosista, La Catedral de México tiene varios<br />
momentos memorables. El primero corresponde al inicio de la “Introducción”,<br />
una de las páginas más límpidas de la prosa mexicana contemporánea.<br />
Escuchemos a Manuel Toussaint:<br />
2 Esta segunda edición fue completada por Gonzalo Obregón, discípulo de Manuel Toussaint,<br />
con los materiales dejados por éste.
manuel toussaint o de la bella cosecha 379<br />
“Las catedrales imponen el sentimiento de la confianza, de la seguridad,<br />
de la paz; ¿cómo? Por la armonía.” 3 Así se expresa uno de los más grandes<br />
artistas de nuestra época: Rodin.<br />
Sus palabras sugieren un mundo de ideas acerca de estas grandes creaciones.<br />
La catedral y la confianza. La confianza surge de un monumento que<br />
acoge con la más amplia de las benevolencias, que nos brinda en sus naves<br />
anchurosas la tranquilidad, el reposo, el bienestar que solo pueden conseguirse<br />
cuando las obras humanas han logrado equipararse a las grandes<br />
obras de Dios. La seguridad nos tranquiliza por la fuerza que esos edificios<br />
implican en su construcción titánica que parece obra de siglos, que nos imaginamos<br />
producto de esfuerzos de gigante. El poder destructor de los años,<br />
sumándose a la furia que a veces enloquece a los hombres, no han podido<br />
derribar estas enormes construcciones del esfuerzo humano; por eso nos<br />
sugieren seguridad absoluta. La Paz. Encontramos en la Catedral la expresión<br />
máxima de la paz porque el magno monumento se abre para recibirnos<br />
siempre con su espíritu de bondad, de misericordia ante nuestras flaquezas,<br />
de reconciliación con los principios del bien. La Catedral, santuario máximo de<br />
Dios, no puede albergar sino paz. La paz, ese don de las almas privilegiadas<br />
que han sabido equilibrar en sí mismos la vida externa, mundanal y pasajera,<br />
con la esperanza de una vida sin límite, sin asechanzas, sin dolores. Dice<br />
Rodin que estas ideas surgen por la armonía. Es que la armonía es el principio<br />
fundamental de toda arquitectura, así sea en las obras más arcaicas y<br />
primitivas, como en las más moderadas y audaces. La armonía debe imperar<br />
como Ley en todo monumento arquitectónico digno de ser así llamado.<br />
La armonía de la Catedral se encuentra en su plano sobriamente trazado,<br />
en forma de cruz inscrita en un rectángulo y limitado por capillas en la<br />
periferia [...]. El equilibrio entre las partes y el todo, el engace que llamaban<br />
los viejos arquitectos; la armonía entre esas mismas partes, sostenida por las<br />
sabias proporciones, produce ese sentimiento de reposo espiritual que hace<br />
del momento la creación más intensa y más fecunda de toda la arquitectura<br />
eclesiástica. 4<br />
Hasta aquí la primera cita de Manuel Toussaint.<br />
3 Augusto Rodin, Les Cathedrals de France, p. 1.<br />
4 Manuel Toussaint, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano. Su historia, su tesoro, su<br />
arte, México, Porrúa, 1992, pp. xxxiii y xxxiv.
380 adolfo castañón<br />
La segunda cita corresponde al inicio del capítulo sobre “El tesoro de<br />
la Catedral de México”. En esas frases se puede vislumbrar raigambre intensamente<br />
poética que inclinaba a Manuel Toussaint hacia una emotiva<br />
disposición para la historia del arte; dice así:<br />
Grata cosa es sumergirse en viejos inventarios de alhajas. Las joyas de oro<br />
y de plata finamente cinceladas, la pedrería, los diamantes, las perlas, los<br />
brocados, los damascos pasan por nuestras manos como si nos hubiésemos<br />
convertido de pronto en uno de esos sultanes de oriente que vivían en mundos<br />
de ensueño que en nuestros tiempos actuales solo encontramos reproducidos<br />
ficticiamente en una escena de ballet o en los engañosos interiores<br />
de una película cinematográfica.<br />
Podemos, a Dios gracias, reseñar los Tesoros que ha poseído nuestra Catedral,<br />
con más detalle y minucia que muchos otros aspectos del gran Templo.<br />
Ello se debe a los inventarios que se han conservado […]. El primer<br />
venerable papel, que provoca deseos de besarlo, es el inventario hecho el<br />
29 de octubre de 1541 por el provisor del señor Zumárraga […] quien visitó<br />
la capilla de los curas […] y describe las losas que halló y que constituían el<br />
tesoro del viejo Templo. Bien pobre era esa catedral si la comparamos en sus<br />
riquezas con las que poseía más tarde el templo metropolitano. 5<br />
Me he demorado en la transcripción de estas citas no solo para dar<br />
satisfacción a mi alma de copista amanuense. Lo he hecho también y sobre<br />
todo para dar la idea de la palabra de este maestro e intentar expresar<br />
que, del mismo modo que una catedral irradia un sentimiento anchuroso<br />
en virtud de su condición titánica y de su armonía, la monografía que<br />
cuenta la historia de la Catedral significó para Toussaint años de “investigación,<br />
desvelos y búsqueda”, “años de paciente desciframiento de los<br />
expedientes coloniales, tanto del Archivo Catedralicio como del de Protocolo”.<br />
Es una monografía casi definitiva y sin duda gigantesca, y por<br />
ello también el libro inspira un sentimiento profundo de consuelo y serenidad<br />
pues en cierto modo representa un esfuerzo de salvación no solo<br />
de un edificio central sino de toda una edad de la cultura y el arte flo-<br />
5 Ibídem, p. 171.
manuel toussaint o de la bella cosecha 381<br />
reciente en México durante la Colonia; una obra cuyo “venerable papel<br />
[…] provoca deseos de besarlo” por la limpieza de su piadoso oficio.<br />
Alfonso Reyes, amigo de toda la vida y de muchas cartas y caminos<br />
cruzados con Manuel Toussaint, lo dijo mejor en su poema:<br />
La catedral reconstruye<br />
como haciéndola de nuevo;<br />
pide a la ciudad vetusta<br />
sus actas de nacimiento;<br />
de cinceles y pinceles<br />
nos va dictando el secreto,<br />
y es mago que un mundo evoca<br />
y lo saca del sombrero. 6<br />
Obra de muchos años que coronó un amplio conjunto de estudios sobre<br />
arte colonial escritos por el autor, La Catedral de México y el Sagrario<br />
Metropolitano, publicado en 1948, remonta sus antecedentes en la vida<br />
de Toussaint al año de 1917, fecha en que apareció en forma anónima<br />
un libro suyo sobre la Catedral en la serie Monografías mexicanas de arte,<br />
editadas por la entonces Inspección General de Monumentos Coloniales.<br />
Luego de ese trabajo, Toussaint daría a la luz siete años después,<br />
en 1924, por invitación del Doctor Atl el tomo II de la serie Iglesias de<br />
México, publicado por la Secretaría de Hacienda y Crédito Público entre<br />
1924 y 1927. Este volumen mereció la Medalla de Oro de la Exposición<br />
Internacional de Sevilla de 1929, cuando Toussaint todavía no cumplía<br />
40 años. En la monografía de 1924 ya se dibujaban las dos piezas del método<br />
que emplearía a lo largo no solo de la monografía sobre La Catedral<br />
de México y el Sagrario Metropolitano, sino también en otros libros como<br />
Pintura colonial en México, Arte colonial mexicano y Paseos coloniales. A las<br />
acuciosas y exhaustivas investigaciones aptas para proponer nuevas tesis<br />
6 Alfonso Reyes, “A Margarita y Manuel Toussaint” en sus Bodas de Plata, Cortesía, en Constancia<br />
poética, Obras completas, tomo X, pp. 305-306.
382 adolfo castañón<br />
y orientaciones se suma corrección, enmienda y disolución de errores y<br />
prejuicios inveterados.<br />
La inclinación de Manuel Toussaint hacia la cultura y el arte de la Colonia<br />
se remite a su temprana juventud, a los años de fundación de la Sociedad<br />
Hispánica de México creada por él y sus amigos Antonio Castro<br />
Leal, Alberto Vázquez del Mercado —“los Castro”, los “Castriperros” o<br />
la “Castriperricia”, como les decía con cariñosa burla Pedro Henríquez<br />
Ureña en sus cartas a Alfonso Reyes—, y que contaba con la participación<br />
facultativa de Julio Torri, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes y el<br />
ya mencionado maestro dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien por<br />
cierto se expresa sobre Toussaint invariablemente en términos elogiosos<br />
recalcando la superioridad de sus lecturas (Dante, Walter Pater, Gabriel<br />
Rossetti) sobre las de sus coetáneos y resaltando la relación entre su misantropía,<br />
su ingenio y su facilidad para escribir: “[…]Manuel Toussaint<br />
que resulta el más escribidor sin duda por ser el más retraído, ingenioso<br />
y misantrópico” (Carta 86 de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes<br />
22-VI-1914. En Correspondencia 1907-1914 A.366).<br />
Desde aquellos años, Pedro Henríquez Ureña registra la presencia de<br />
ese joven explorador de archivos y bibliotecas, apto para organizar y prologar<br />
a sus veintitantos años una antología de las Cien mejores poesías líricas<br />
mexicanas (1914). Siempre dispuesto a participar en revistas, escribir<br />
prólogos y escoger páginas para la editorial Cvltvra con autores como<br />
sor Juana Inés de la Cruz, Diego José Abad, fray Manuel de Navarrete,<br />
Luis G. Inclán, el general Vicente Riva Palacio, Agustín R. Cuenca, Luis<br />
G. Urbina, Genaro Estrada, Enrique González Martínez, el cubano Heredia,<br />
residente en México, y el periodismo en los albores de la Independencia,<br />
es decir entre 1821 y 1835, tareas literarias emprendidas al tiempo<br />
que escribe poemas y cuentos e inicia su carrera como historiador y<br />
crítico de arte.<br />
Pocas obras como la múltiple y rica de don Manuel Toussaint y Ritter<br />
(1890-1955) han suscitado tanta estima y admiración literaria, intelectual<br />
y humana. Poeta, crítico de letras y de arte, ensayista, historiador, in-
manuel toussaint o de la bella cosecha 383<br />
vestigador del pasado mexicano y americano (El arte mudéjar), cronista<br />
de viajes, prologuista, editor —por ejemplo, de la Revista México Moderno—,<br />
traductor (del célebre libro de Silvestre Baxter, Spanish Colonial<br />
Architecture in Mexico, que ayudó a traducir, revisar, prologar y anotar,<br />
en la versión condensada de la edición original inglesa en 10 volúmenes<br />
Arquitectura hispano-colonial en México, edición limitada a 50 ejemplares<br />
publicada en 1934), fundador de instituciones como el laboratorio de<br />
Historia del Arte que daría nacimiento al Instituto de Investigaciones<br />
Estéticas de la unam (del que sería director desde su fundación hasta<br />
su muerte en Nueva York, acaecida en 1955, hace medio siglo), escritor<br />
delicioso de cartas, hombre pulcro y elegante, fotógrafo, dibujante, coleccionista,<br />
explorador, organizador de excursiones didácticas, hombre<br />
ameno y convivial, escritor de un libro maravilloso para niños, viajero<br />
entre tierras y papeles, hombre de gusto infalible y de ponderado juicio,<br />
en cierto modo predestinado para hacer crítica e historia del arte, Manuel<br />
Toussaint compartió con un puñado de autores de su edad la pasión<br />
por la historia del virreinato y de la Colonia, pero a diferencia de Genaro<br />
Estrada, Francisco Monterde o de Artemio del Valle-Arizpe, todos ellos<br />
amigos suyos, exponentes de la corriente colonialista, Toussaint se inclinó<br />
instintivamente hacia los terrenos, entonces casi vírgenes en México,<br />
de la historia del arte hasta lograr poner, como dice don Luis González,<br />
en lo más alto del candelero la microhistoria del arte, aclimatada en<br />
México por él. No solo creó el Instituto de Investigaciones Estéticas y<br />
sus célebres Anales, junto con sus colegas y alumnos destacados como<br />
Justino Fernández, Francisco de la Maza o Clementina Díaz de Ovando,<br />
sino que practicó la enseñanza en sus libros y clases, impartidas tanto en<br />
la Universidad Nacional Autónoma de México como en El Colegio de<br />
México —donde tuvo como discípulos a historiadores como Luis González—.<br />
Gestó y alumbró una escuela mexicana de historia del arte, un<br />
conjunto abierto de reglas, procedimientos y criterios para formular y organizar<br />
adecuadamente los ingentes acervos dispersos que corresponden
384 adolfo castañón<br />
a este periodo que de no ser por trabajos como los de Toussaint hubiesen<br />
sido desconocidos hasta su eventual desaparición.<br />
La conciencia que tenía don Manuel Toussaint de la interrelación<br />
existente entre la vida del arte y la de la poesía y las letras se manifiesta<br />
con vivacidad en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la<br />
Lengua a propósito de la atribución de la “Epístola Moral a Fabio” a un<br />
famoso autor (Andrés Fernández de Andrada) de quien encontró rastros<br />
en la historia de la Nueva España. Su discurso fue publicado en el tomo<br />
XV (México, 1956) de las Memorias de nuestra Academia Mexicana de la<br />
Lengua, en las páginas 125 a 136, y se reproduce en el tomo Obra literaria,<br />
más adelante comentado.<br />
El nacimiento de la historia y la crítica del arte colonial mexicano<br />
tuvo en Manuel Toussaint a un maestro de poderosa influencia que supo<br />
descubrir nuevos datos y fuentes documentales, revelar obras artísticas<br />
olvidadas o ignoradas, esclarecer atribuciones inciertas en pinturas, esculturas<br />
y obras arquitectónicas de la época colonial, al mismo tiempo<br />
que fijaba criterios de valoración estética todavía vigentes y establecía escuelas<br />
y secuelas dando orgánica unidad a la historia de las artes durante<br />
el virreinato… todo esto con elegancia y buen humor, pluma minuciosa<br />
leve y fina. Los tres monumentales volúmenes que dedicó a La pintura<br />
colonial en México, a los Paseos Coloniales y al Arte Colonial en México, sumados<br />
a la asombrosa y a veces inexpugnable monografía sobre La Catedral<br />
de México, constituyen un punto de referencia para quien se interese<br />
en estas cuestiones en particular y en la historia de México en general.<br />
En su alocución sobre don Manuel pronunciada en El Colegio Nacional<br />
—del cual fue Toussaint, por cierto, uno de los miembros fundadores—<br />
con motivo del centenario de su natalicio, el arquitecto mexicano Teodoro<br />
González de León hace ver que Toussaint y Ritter fue el interlocutor<br />
implícito y explícito de tres grandes tratadistas contemporáneos de la<br />
historia y la arquitectura colonial mexicana: George Kubler, autor de Arquitectura<br />
mexicana del siglo xvi (edición original en 1948 y traducción<br />
al español por el fce en 1983), y John Mac Andrew, autor de las Iglesias
manuel toussaint o de la bella cosecha 385<br />
abiertas del siglo xvi (edición original de 1965, y todavía no traducido<br />
al español); este último es autor además de un libro admirable sobre la<br />
arquitectura veneciana del Renacimiento temprano, tema que sospecho<br />
caro a Toussaint.<br />
Los dos libros —señala Teodoro González de León—, el de Kubler y el de<br />
Mac Andrew, están dedicados a Toussaint. En los dos es el autor del cual se<br />
hacen más listas. Hay capítulos en que se siente que están dialogando con<br />
Toussaint, se comprueba que fue no solo el compañero de viajes —John<br />
Mac Andrew dedica su libro al “inolvidable amigo con el que vi por primera<br />
vez la mayor parte de los movimientos que aquí analizo”—, sino el suscitador<br />
de ideas y de formas de ver. Es seguramente Toussaint el que les revela<br />
la originalidad de las tipologías nuevas […]; cuando estos dos investigadores<br />
llegan —uno en los treinta y otro en los cuarenta—, él ya ha preparado el<br />
terreno…<br />
El tercer autor sobre el cual influiría Manuel Toussaint es el eminente<br />
Robert Ricard, historiador admirable de La conquista espiritual de México:<br />
“El capítulo de las capillas abiertas —advierte González de León— es<br />
un franco diálogo con Toussaint”.<br />
Pero don Manuel era demasiado curioso e inquieto como para confinarse<br />
en un tema por más que lo dominara a cabalidad. Se le reconoce<br />
como especialista en la historia del arte colonial y son célebres las excursiones<br />
que organizaba a diversas partes de la República para resucitar<br />
ante sus alumnos tanto los monumentos como la vida material y espiritual<br />
que los rodeaba. Se sabe menos su dominio de la historia del arte<br />
prehispánico, al igual que se ignoran sus investigaciones sobre el arte del<br />
siglo xix. Va precisamente en este sentido la señal que hace Beatriz de<br />
la Fuente al recordar que los primeros capítulos del libro Pintura colonial<br />
no hubiesen podido ser escritos sin un conocimiento íntimo y profundo<br />
tanto de los textos de los cronistas como de los códices y de la literatura<br />
indígena accesible entonces. No es posible referirse aquí con amplitud<br />
al ensayo “La pintura prehispánica en la obra de Manuel Toussaint”, escrito<br />
por la doctora De la Fuente, pero cito al menos unas líneas: “Así,
386 adolfo castañón<br />
[Toussaint] con las herramientas propias del oficio de historiar el arte,<br />
abordó problemas que a la fecha continúan siendo inquietud principal<br />
entre los estudiosos: precisar las técnicas pictóricas, definir los rasgos de<br />
los estilos y, el de mayor complejidad, comprender los significadores”.<br />
Otro ejemplo del interés de Toussaint por el pasado indígena es su<br />
libro La conquista de Pánuco (editado por El Colegio Nacional en 1948, al<br />
cuidado de José Luis Martínez). Este meticuloso trabajo de investigación<br />
fue realizado para concursar y obtener un puesto vacante de historiador<br />
en el Instituto Nacional de Antropología e Historia. La convocatoria,<br />
que obviamente ganó Toussaint, pedía “Una historia de la conquista de<br />
la Huasteca”, pero nuestro autor con cierta astucia literaria nombró la<br />
obra La conquista de Pánuco en virtud de que este “fue el núcleo más importante<br />
de esa región”. Se trata de una bien plantada microhistoria, que<br />
supo documentar en fuentes primarias la conquista, la primera evangelización,<br />
las encomiendas, la historia eclesiástica, amén de presentar un<br />
ensayo introductorio de la geografía, antropología, etnología de la región.<br />
Publicada en 1948, la obra está escrita con la pluma del historiador<br />
apasionado por la verdad. Entre las diversas noticias que sabe dar cabe<br />
recordar la evocación del hermano Diego Ramírez —una especie de fray<br />
Bartolomé de Las Casas—, que murió actuando con escasísimos recursos<br />
en defensa de los indígenas el 1º de septiembre de 1555, hace 450<br />
años.<br />
Su interés por el mundo aborigen en contacto con el mundo español<br />
se despliega además en El estudio histórico, urbanístico y bibliográfico de la<br />
ciudad de México de los siglos xvi y xvii, realizado conjuntamente con Justino<br />
Fernández en 1938 para el Congreso Internacional de la Planificación<br />
y de la Habitación. Uno de los capítulos de ese trabajo está dedicado<br />
al famoso “Plano de Papel Maguey”. Toussaint y Fernández demostraron<br />
que ese plano no representaba a la ciudad sino —“solo a una fracción de<br />
los barrios del noroeste”—. Gracias a una fotografía aérea, según cuenta<br />
González de León, se llegó a la “comprobación irrebatible del estudio<br />
de Toussaint”, que solo podía sustentarse en un conocimiento profun-
manuel toussaint o de la bella cosecha 387<br />
do de documentos de aquella época que James Lockhardt ha llamado<br />
de los nahuas después de la Conquista. También sobre el arte del siglo<br />
xix Toussaint escribió una interesante monografía, Saturnino Herrán y su<br />
obra, obra acuciosa de crítica pictórica, y, años más tarde —en 1934—,<br />
para conmemorar el centenario de la Fundación de la Biblioteca Nacional<br />
de México, redactó el jugoso ensayo La litografía en México en el siglo<br />
xix, para acompañar los 60 facsímiles que componen dicha obra.<br />
Su interés por el arte llega desde luego al siglo xx. Recuérdese la breve<br />
semblanza que leyó con motivo del fallecimiento del pintor José Clemente<br />
Orozco en 1949:<br />
Orozco —expresó finalmente— no es religioso ni místico… Parece más<br />
bien un agnóstico dotado de gran potencia creadora que construye él mismo<br />
sus ideas y sus teorías y las resuelve y expresa plásticamente.<br />
Sobre todas estas características humanas aparece en Orozco la característica<br />
fundamental de su obra: la angustia. No es pasiva ni contemplativa: su<br />
angustia es, podemos decir, creadora. Se duele del mal, pero busca el bien.<br />
Manuel Toussaint murió a los 65 años dejando varios libros inéditos<br />
como sus memorables ensayos sobre Taxco y Oaxaca (hermanos de sus<br />
libros sobre Pátzcuaro, Tlaxcala y San Miguel de Allende), que siguen<br />
reeditándose, o esa reunión de poemas y versos titulada Ventana matutina,<br />
que dejó lista para su publicación, en una composición tipográfica<br />
realizada por él mismo en su casa (“Alabada sea la artesanía”, como dice<br />
el ex libris de Tomás Segovia, otro poeta-tipógrafo). Ventana matutina se<br />
publicó póstumamente, con una página de Alfonso Reyes.<br />
Hombre-museo y museógrafo, amigo de las gracias y de las musas.<br />
Toussaint siempre escribió versos y poemas, como demuestra el tomo<br />
Manuel Toussaint. Obra literaria, prologado, reunido, anotado y fichado<br />
por el laborioso y llorado Luis Mario Schneider.
388 adolfo castañón<br />
Obra literaria, de Manuel Toussaint, incluye, por supuesto, ese libro<br />
póstumo: Ventana matutina, y la “noticia” firmada por Alfonso Reyes<br />
que acompañó su primera edición de 50 ejemplares:<br />
Este libro póstumo de Manuel Toussaint quedó compuesto por sus manos<br />
y en su imprenta particular, a manera de prenda íntima que sin duda él destinaba<br />
a sus amigos más cercanos, de la página 3 a la 51, o sea los trece pliegos<br />
de que consta el material poético. También dejó dibujados y preparados<br />
para la impresión los clisés que ilustran el libro. Se añade el prólogo que<br />
redacto para el caso. Doña Margarita Latapí Vda. de Toussaint, compañera<br />
de nuestro inolvidable Manuel, que tan cerca supo acompañarlo siempre en<br />
sus “fortunas y adversidades”, ha tenido la piadosa idea de recoger estas páginas,<br />
las cuales nos llegan hoy entre las emociones del más puro recuerdo.<br />
Quien ha de vivir siempre en los anales de la cultura mexicana, habita ya,<br />
con nueva vida imperecedera, en el corazón de quienes lo admiramos y lo<br />
queremos; es decir, de cuantos tuvimos la suerte de tratarlo y de conocerlo.<br />
Este libro nos permite apreciar y recordar al Manuel poeta, no revelado<br />
del todo, aunque sí presentido entre sus páginas de humanista, historiador<br />
del arte, crítico, ensayista y cuentista: “todo bella cosecha”.<br />
alfonso reyes<br />
Pero, además del prólogo y de los 15 poemas de que consta Ventana<br />
matutina, el tomo incluye otros 80 poemas no coleccionados y escritos<br />
en diversas fechas, composiciones que confirman ese presentimiento esbozado<br />
por Alfonso Reyes en el sentido de que el poeta se adivina y<br />
asoma “entre sus páginas de humanista, historiador del arte, crítico, ensayista<br />
y cuentista: ‘Todo bella cosecha’ ”.<br />
Además del centenar de poemas mencionados y de la introducción<br />
razonada de Luis Mario Schneider, la Obra literaria incluye un tramo<br />
dedicado a la narrativa que, aparte de algunos textos menores, presenta<br />
el relato para niños Las aventuras de Pipiolo en el Bosque de Chapultepec,<br />
publicado en 1954, un año antes de morir, con el seudónimo de Santos<br />
Caballero, traducción literal de sus dos apellidos. Libro ingenioso y excepcional,<br />
hermano del Peter Pan de Barrie —alguna vez traducido por
manuel toussaint o de la bella cosecha 389<br />
Pedro Henríquez Ureña— y de un Alice in Wonderland que sorpresivamente<br />
muestra la pasión por la técnica que tenía nuestro autor. También<br />
incluye esta Obra literaria los famosos Diarios de Viaje, género en que<br />
Manuel Toussaint destacó, así como los diversos prólogos y ensayos que<br />
publicó a lo largo de su vida, desde la rigurosa introducción a Las cien<br />
mejores poesías mexicanas, o el ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz,<br />
hasta la emotiva noticia cineraria, que Toussaint escribió en 1937 con<br />
motivo del fallecimiento del bibliófilo y coleccionista Genaro Estrada,<br />
con quien lo unieron profundas afinidades.<br />
Dice nuestro autor en esa elocuente página, donde despide al amigo<br />
querido y compañero de aventuras arqueológicas:<br />
Genaro Estrada ha muerto. La cultura mexicana ha recibido un duro golpe.<br />
Entre los múltiples aspectos que presenta la vida de este hombre de acción,<br />
cuya obra se ramifica a todos los campos, acaso el más noble, por haber llegado<br />
a la cima donde los intereses constituyen en sí mismos, prez y honra,<br />
es el de bibliófilo y coleccionista.<br />
Porque el bibliófilo representa la categoría suprema del hombre de letras.<br />
El bibliófilo, en el sentido noble de la palabra, es el hombre que llega a amar<br />
el libro con pasión depurada.<br />
Él se ha despojado hasta del utilitarismo del libro en su contenido didáctico,<br />
y lo considera una joya, la más preciosa que haya producido el esfuerzo<br />
humano. No es egoísta porque no desea que los libros solo sean para los pocos;<br />
quiere que haya muchos libros, infinitos libros y, entre esa muchedumbre,<br />
unos cuantos escogidos y bellamente impresos para su propio deleite.<br />
El verdadero bibliófilo llega a amar el libro en su forma externa, porque<br />
su espíritu está ya saturado de lo que dicen los libros, porque ha leído ya<br />
todos los libros.<br />
El nombre de Genaro Estrada se asocia a todas las empresas que en<br />
México ha cultivado esta religión. 7<br />
La muerte de Genaro Estada, cómplice de andanzas y curiosidades de<br />
coleccionista, fue para Toussaint una pérdida insoluble. ¿No es cierto que<br />
7 Manuel Toussaint, “Genaro Estrada. Bibliófilo y coleccionista”, en Manuel Toussaint, Obra<br />
literaria, pról., bibliogr., recop. y notas L. M. Schneider.
390 adolfo castañón<br />
al inicio de la novela de Estrada Visionario de la Nueva España se brinda<br />
un retrato humorístico y afectuoso del joven Tousssaint? ¿No es cierto<br />
que Toussaint tomó el título de sus Paseos coloniales de una reseña crítica<br />
del argentino Ricardo E. Molinari (publicada en la revista Martín Fierro,<br />
junio 10-julio 10 de 1927), donde, al interrogar la deliciosa novela de Estrada<br />
hacía figurar entre los libros de la biblioteca del protagonista, Pero<br />
Galín, precisamente uno titulado así y que Toussaint adoptó en homenaje<br />
a la novela de su amigo? Genaro Estrada era un hombre de acción,<br />
como dice el propio Toussaint. Pero parte de esa acción tenía, como la de<br />
su amigo, un ánimo de salvación. Salvación de las obras de arte. Según<br />
cuenta Antonio Castro Leal en el texto de homenaje en su fallecimiento<br />
“Manuel Toussaint no aceptó nunca, ni por un momento, que hubiera<br />
la menor justificación para sacrificar una obra de arte a un interés puramente<br />
material. Para él, ya desde entonces, el arte era un valor espiritual<br />
permanente, muy superior a cualquier ventaja económica: ¿valdría la pena<br />
perder toda memoria del Quijote, o de la Divina Comedia, o de los dramas<br />
de Shakespeare para obtener 400 millones de dólares al año?” 8<br />
Recuerdo estos razonamientos de Antonio Castro Leal para rememorar<br />
que Toussaint ocupó en algún momento la Dirección de Monumentos<br />
Coloniales, cargo que le dejó no pocas amarguras, pues —como dice<br />
Castro Leal— “En ese puesto se fracasa siempre porque los enemigos<br />
de los monumentos coloniales son muy poderosos”, y son capaces de<br />
derribar claustros e iglesias con el mayor sigilo y, por así decir, “con martillo<br />
de terciopelo”. Con puesto o sin puesto, Toussaint sabía interceder<br />
por los monumentos coloniales sentenciados a la destrucción. Aunque<br />
escribiera, telegrafiara, fuera a entrevistar a funcionarios y gobernadores,<br />
aunque amenazara, explicara y suplicara, casi nunca tenía éxito. Al<br />
final de sus días, logró salvar una parte de la muy interesante Casa del<br />
Deán en la ciudad de Puebla, luego de conmover a la opinión y lograr<br />
movilizar incluso a los estudiantes. A su acérrima vigilancia se debe que<br />
8 Antonio Castro Leal, “Homenaje al Dr. Manuel Toussaint”, sesión solemne de El Colegio<br />
Nacional, del viernes 13 de julio de 1956.
manuel toussaint o de la bella cosecha 391<br />
todavía exista en San Ángel la Plaza del Carmen, que estuvo amenazada<br />
de destrucción alguna vez pues se pretendía ampliar las vías de comunicación.<br />
Como amenazó con renunciar a su puesto de director del Instituto<br />
de Investigaciones Estéticas y ayunar con escándalo, dicha plaza logró<br />
salvarse, del mismo modo que, por su influencia entre las autoridades<br />
eclesiásticas y civiles, logró que se demoliera el anacrónico y estorboso<br />
“ciprés” interpuesto ante el Altar de los Reyes en la Catedral de México.<br />
Prueba de que Manuel Toussaint no era un conservador a ultranza.<br />
Autor de más de 30 libros y de por lo menos 250 colaboraciones en<br />
libros de diversos autores, fue defensor del patrimonio artístico nacional,<br />
fundador y animador de entidades como el Instituto de Investigaciones<br />
Estéticas, devoto de la historia de México y de la historia del arte; “En<br />
lo que hace al arte colonial de México, es Toussaint el maestro insuperado”,<br />
dijo José Vaconcelos, de quien Toussaint había sido secretario particular<br />
en los años decisivos de la Secretaría de Educación Pública. Manuel<br />
Toussaint ante todo o detrás de todo, poeta y amigo del arte. Solo<br />
alguien como él pudo sentir con tanta hondura la pérdida de un alma<br />
hermana. Así expresa el autor de La Catedral de México, su dolor por la<br />
partida prematura de Xavier Villaurrutia, aquel amigo y condiscípulo en<br />
las aulas abiertas de la educación estética:<br />
EXISTENCIALISMO<br />
mis manos se acarician una a la otra<br />
como si fueran de distintas gentes.<br />
Mis pies huyeron llevándose quién sabe a quién,<br />
quién sabe a dónde.<br />
Mis ojos, vueltos hacia mí, me miran estupefactos<br />
como si no me conocieran.<br />
Mi lengua clama con voz que no es la mía.
392 adolfo castañón<br />
Mi mente escapó a los campos de locura,<br />
dejándome el cráneo vacío.<br />
Solo tú, corazón sempiterno,<br />
con tu rudo golpearme sobre el pecho<br />
—corazón, corazón, corazón—,<br />
me das la conciencia de que existo,<br />
puesto que sufro.<br />
biblioGrafía de manuel toussaint<br />
Bibliografía directa<br />
25 de diciembre de 1950<br />
(día en que murió Villaurrutia).<br />
Manuel Toussaint, Las cien mejores poesías líricas mexicanas, en colaboración con<br />
Antonio Castro Leal y Alberto Vázquez del Mercado, México, Porrúa<br />
Hermanos, 1914, 148 pp.<br />
Saturnino Herrán y su obra, México, Ediciones México Moderno, 1920, 36 pp.<br />
La arquitectura hispano-colonial en México, Silvestre Baxter (Spanish colonial Architecture<br />
in Mexico), introd. y notas Silvestre Baxter, que ayudó a traducir<br />
y revisar, México, s.p.i., 1934, 219 pp.<br />
La litografía en México en el siglo xix, 60 facsímiles de las mejores obras con un<br />
texto de Manuel Toussaint, Estudios Neolitho, M. Quesada B., México,<br />
unam, 1934. Ediciones facsimilares de la Biblioteca Nacional de México.<br />
La conquista de Pánuco, México, El Colegio Nacional, 1948, 325 pp.<br />
La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano, su historia, su tesoro, su arte,<br />
México, 1948; 3a. ed. México, Porrúa, 1992, 377 pp. (con hermosas ilustraciones<br />
y documentos).<br />
“La epístola moral de Fabio”, discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la<br />
Lengua. Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua, Correspondiente<br />
a la Española, México, Jus, 1956, pp. 125-135.
manuel toussaint o de la bella cosecha 393<br />
Arte colonial en México, México, Imprenta Universitaria, unam, 1962, 303 pp.<br />
+ 449 ilustraciones.<br />
Pintura colonial de México, México, Imprenta Universitaria, unam, 1965, 305<br />
pp. + 415 ilustraciones.<br />
Paseos coloniales, México, Porrúa, 1983, 177 pp. + 276 ilustraciones.<br />
Obra literaria, 3a ed., pról., bibliogr., recop. y notas Luis Mario Schneider,<br />
México, unam, 1992, 579 pp.<br />
Su proyección en la historia del arte mexicano (Coloquio Internacional Extraordinario),<br />
México, Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, 1992, 356 pp.<br />
Artes de México, 1955-1975, 181, año XX, 88 pp.<br />
Bibliografía indirecta<br />
Martínez, José Luis, Bibliofilia, México, fce, 2004.<br />
Novo, Salvador, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho,<br />
México, Empresas Editoriales, 1965, pp. 221-223.<br />
Reyes, Alfonso, “A Margarita y Manuel Toussaint en sus Bodas de Plata”, Cortesía<br />
en Constancia poética, Obras completas, tomo X, 3a reimpr., México,<br />
fce, 1996, pp. 305-306.
<strong>LA</strong>S CIENCIAS <strong>DE</strong> <strong>LA</strong> CABALLERÍA ANDANTE<br />
EN EL QUIJOTE *<br />
Arturo azuela<br />
Las aventuras de don Miguel de Cervantes, viajero empedernido, sus<br />
fracasos, sus amargas experiencias, sus conocimientos de la vida, acompañan<br />
siempre las correrías del Ingenioso Hidalgo, y así como pasa de<br />
las llamadas de atención al escudero: “¡Tente, ladrón, malandrín, follón.<br />
Estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante”, jamás<br />
pierde el sentido del humor y nos habla sin remilgos: “Ahora te<br />
digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en España. Dime,<br />
ladrón, vagamundo, ¿no me acabaste de decir ahora […] que la cabeza<br />
que entiendo que corté a un gigante era la puta que te parió…?”<br />
Hijo de un humilde cirujano, bautizado en Alcalá de Henares, Cervantes<br />
viajó por la Península Ibérica y muy joven marchó a Italia; este<br />
creador de las Novelas ejemplares, este príncipe de los ingenios españoles,<br />
en las cosas sucedidas al invencible caballero, en labios de su personaje,<br />
como un consejo esencial, don Quijote de la Mancha le dice de frente a<br />
su escudero: “Mal cristiano eres, Sancho […], porque nunca olvidas la<br />
injuria que una vez te han hecho”.<br />
En la primera década del siglo xvii —la primera parte del Quijote se<br />
publicó en 1605—, ante la mirada de astrólogos y filósofos de la naturaleza,<br />
el mundo se había transformado. Años antes, Miguel de Cervantes<br />
intentó viajar a América, y su petición fue rechazada; se le dijo<br />
que “buscase por aquí”, “donde se le hiciese merced”. Poco a poco, los<br />
navegantes españoles y portugueses iban perdiendo la soberanía de<br />
los océanos. Para ese entonces, el mar era uno y solo uno, pues las aguas<br />
* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de diciembre de 2005.<br />
[395]
396 arturo azuela<br />
se comunicaban de un confín a otro y se reconocía la existencia del<br />
Océano Universal. También el descubrimiento del mar era un signo de la<br />
época. Cervantes no perdía su espíritu de aventura y quería conocer muchos<br />
mundos. Por los conocimientos de su padre, ya sabía de la fábrica<br />
del cuerpo humano, en aquellos tiempos en que el álgebra de los árabes<br />
se integraba a líneas y curvas, a parábolas y circunferencias. Los sabios,<br />
entre sospechas y repudios, entre abjuraciones y apostasías, ya sostenían<br />
que la Tierra no era el centro del universo y que de la mecánica del cosmos<br />
se pasaba a la mecánica terrestre. Pero todavía eran buenos tiempos<br />
para los “dueños” de las ciencias ocultas, los cuales se aprovechaban de<br />
esos “charcos hediondos” de la alquimia y la astrología.<br />
Don Quijote de la Mancha, al darnos lecciones de vida —de vida<br />
pura—, al ir de escenas imaginativas, al fin realidades en la cabeza del<br />
héroe, a los campos de la antigua Castilla, a las ventas y los alcázares<br />
de su redención, nos va dando de un párrafo a otro “las cosas extravagantes”<br />
de un tiempo preciso. Al escapismo del protagonista se suman<br />
observaciones, experiencias de impertinentes, discursos de amores o de<br />
armas y letras. Y entre acciones y reprimendas, consejos y charadas, se<br />
pueden entresacar algunas reflexiones sobre la llamada “ciencia de los<br />
caballeros andantes”, conocimientos superiores, de acuerdo con nuestro<br />
héroe literario, argumentos y saberes que todavía no se separan tajantemente<br />
de las llamadas ciencias ocultas. Entre dichos populares, consejas<br />
o refranes, sentencias o aforismos, aparece la observación más precisa, el<br />
dato revelador, una aproximación más o menos objetiva a los elementos<br />
de la naturaleza.<br />
A fines del siglo xvi, las fronteras de los conocimientos científicos son<br />
imprecisas; se entrecruzan los campos, se superponen la superchería y<br />
las causas y efectos de fenómenos naturales. La astrología es la negación<br />
del libre albedrío, pero al mismo tiempo es la lectura de mapas celestes,<br />
la lenta matematización de los recorridos de los astros vagabundos. La<br />
alquimia es el fuego y la esperanza, es el trabajo y el elixir de la existencia,<br />
es la lucha incansable para encontrar el retorno a la eterna juventud,
las ciencias de la caballería andante 397<br />
pero también es clasificación, observación, experimentación, inducción<br />
y deducción. Y el estudio del cuerpo humano también va buscando nuevos<br />
caminos. Por aquel entonces, hablar de las estrellas es insistir en el<br />
destino de los seres humanos, y la descripción de un jarabe, de un aceite,<br />
de una pócima, está vinculada a la presencia de buenos o malos espíritus.<br />
Y lo mismo podríamos decir de la numerología, la quiromancia<br />
y la oniromancia. De una u otra manera, la magia, la superstición, la<br />
superchería, la preocupación por las ánimas, entre tantos aspectos de las<br />
ciencias ocultas, están presentes en el habla popular.<br />
Don Miguel de Cervantes, recreador de mundos —en sus venas corría<br />
el tiempo de la esperanza—, conocía como pocos esos lenguajes de<br />
“tantos sucesos dignos de saberse y de contarse”. Por eso precisamente,<br />
el Ingenioso Hidalgo habla una y otra vez del vuelo de la favorable<br />
fortuna, de los endemoniados instrumentos y de las almas santas que<br />
subieron vivas. Al insistir en el cielo que la gloria da, en los beneficios de<br />
los astros, en el cielo que nos “ordena de tal manera”, o en “las estrellas<br />
y soles que acompañan el cielo que vuestra merced trae consigo”, Cervantes<br />
recoge esas creencias relacionadas con el ánima del cosmos, las<br />
influencias que recibimos de los astros en la vida cotidiana. Su gran personaje,<br />
ese “señor de armas y lugares”, va y viene de los encantamientos<br />
al “mal influjo del paso de las estrellas”, al aparecimiento de su ánima<br />
“ante Dios como ella parece a mi albarda, y no jaez”, a la reverencia de las<br />
sombras y a los demonios que habitan en un castillo. No se olvida de<br />
“ese recelo de no alcanzar desde la tierra el cielo” ni del “sabio encantador<br />
que lo desencantase”. Y pone en tela de juicio esos conocimientos, al<br />
decirnos “pero haga el cielo”; hasta los encantadores son médicos; cuidado,<br />
pues el Diablo es un grandísimo bellaco, y alejémonos de “toda esa<br />
nigromancia que supo su primer inventor Zoroastes”.<br />
Del principio al final, entre ensoñaciones e influjos estelares, de un<br />
capítulo a otro, del narrador omnisciente al diálogo de sus protagonistas,<br />
entre evasiones y supercherías, don Miguel de Cervantes nos va entregando<br />
los sabios conocimientos de la caballería andante. Por aquí y por
398 arturo azuela<br />
allá, el trivium y el quadrivium se van integrando. En esos tiempos de<br />
la expansión de Europa, de las guerras de religión, de la Reforma y la<br />
Contrarreforma, durante el surgimiento de los piratas y el tropel de los<br />
barcos negreros por el Atlántico hacia los litorales del Nuevo Mundo,<br />
ya cuando Cervantes sabía que jamás se embarcaría hacia las tierras de<br />
América, con las aplicaciones de la nueva ciencia —la mecánica universal—,<br />
se pregunta en el Quijote sobre las ciencias que ha oído, y el Ingenioso<br />
Hidalgo contesta con galanura: “la de la caballería andante, que es<br />
tan buena como la de la Poesía, y aún dos deditos más”.<br />
En la Segunda Parte, en las páginas dedicadas a “cosas extravagantes”,<br />
añade, sin la menor duda, que esa ciencia de la caballería “encierra<br />
en sí todas las ciencias del mundo”; el caballero, si en verdad es andante,<br />
debe ser un jurisperito y un teólogo, un médico, un conocedor de la<br />
herbolaria, un astrólogo y un matemático. Al hablar de las ciencias de<br />
la “fábrica” del cuerpo humano, hace hincapié en la flora y la fauna, pero<br />
sobre todo en las “complexiones” y en el herbario que debe acompañar<br />
a las buenas faenas del estómago. De acuerdo con las costumbres de la<br />
época, vincula a la ciencia de los símbolos y las figuras con el estudio<br />
de la predestinación a través de los cielos, ese juego tan atractivo de las<br />
matemáticas y la astrología.<br />
Llama la atención esa distancia: “esos dos deditos más” en que ubica<br />
la ciencia de la caballería andante por encima ni más ni menos que de la<br />
Poesía. Por tanto, el caballero andante debe ser el más sabio de todos los<br />
sabios, no solo entendido en cosas extravagantes, consejero, curioso impertinente<br />
y gran gozador de graciosas aventuras. También deberá estar<br />
al tanto, como pocos, de las leyes humanas, de estudios profundos en<br />
torno al Creador —el Dios trino y uno— y un sabio en las decisiones<br />
prácticas en materia de justicia. Y, para redondear estos múltiples saberes,<br />
deberá ser un médico sapientísimo.<br />
Pero, sobre todas las cosas, este caballero don Quijote es “mantenedor<br />
de la verdad, aunque le cueste la vida en defenderla”. La palabra ciencia<br />
se maneja con mucha flexibilidad; en aquellos tiempos no solo es cono-
las ciencias de la caballería andante 399<br />
cimiento, sino saber y erudición; es también habilidad, maestría, aptitud,<br />
arte, facultad. El caballero va, pues, del estudio de los cielos —estrellas,<br />
soles, astros vagabundos—, del ánima del cosmos a unas matemáticas, hacia<br />
fines del siglo xvi, que desarrollan el álgebra y dan a conocer después<br />
de tantos siglos la geometría euclidiana y los nuevos estudios de las figuras<br />
cónicas. Aquel Pitágoras que insistió en que todo es número, signo,<br />
cantidad, medida, se va haciendo realidad en los entornos cotidianos. El<br />
pitagorismo celeste tendrá una profunda influencia en el nacimiento de la<br />
ciencia moderna. Por eso es fundamental, aunque parezca algo peregrino,<br />
la importancia que tienen las matemáticas para el Caballero de la Triste<br />
Figura. Es una muestra extraordinaria de los conocimientos de Cervantes,<br />
hombre de cultura renacentista, viajero en Nápoles y la Toscana, prisionero<br />
de piratas moros, cautivo en Argel, y, antes de escribir su obra magna,<br />
alcabalero y recaudador de contribuciones por pueblos de Andalucía.<br />
Por otra parte, también es de llamar la atención el tratamiento que<br />
da Cervantes a la herbolaria. Al insistir en las “ciencias” de la caballería,<br />
don Quijote siempre señala la importancia de tubérculos y plantas,<br />
de medicinas “puras” para el buen trabajo de la “oficina del cuerpo”, el<br />
estómago, ese pobre lugar tantas veces destrozado por esos “bálsamos<br />
santísimos”; por eso hay que buscar “esa comida limpia, abundante y<br />
sabrosa” para levantar después “los manteles y dar gracias a Dios y agua<br />
a las manos”. Habla con transparencia de las yerbas medicinales que dan<br />
sosiego al cuerpo y a la mente, y del aprendizaje para curar nuestras propias<br />
heridas.<br />
En el castillo del Caballero del Verde Gabán, don Diego de Miranda,<br />
don Quijote le replica al hijo de aquel, don Lorenzo, quien no tenía noticia<br />
de la ciencia de la Caballería Andante:<br />
el que la profesa ha de ser jurisperito y saber las leyes de la justicia distributiva<br />
y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene;<br />
ha de ser teólogo, para saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y<br />
distintamente, adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico, y principalmente<br />
herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos
400 arturo azuela<br />
las yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el caballero<br />
andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser astrólogo,<br />
para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de la noche y en<br />
qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las matemáticas,<br />
porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas; y dejando aparte<br />
que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales y cardinales […].<br />
Más tarde, antes de pasar a la mesa, don Lorenzo le dice a su padre:<br />
“él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos”.<br />
Para completar el trivium y el quadrivium, “todas las ciencias del mundo”,<br />
ese conocimiento que encierra en sí las ciencias de la caballería andante,<br />
falta la música. Para entonces, en Italia, el padre de Galileo Galilei<br />
había completado la escritura musical —las claves, los sostenidos, los bemoles,<br />
las corcheas, los calderones y tantos otros elementos de las partituras—<br />
y muy pronto las orquestas de cuerdas serán la admiración de<br />
las cortes europeas. En el “discurso de los amores de la enamorada Altisidora”,<br />
don Quijote insiste una noche en que se le ponga una noche un<br />
laúd en su aposento, que la música lo acompañe, vibre, juegue un papel<br />
determinante en los momentos supremos. “Don Quijote quiere darnos<br />
música”, dice Cervantes en los labios de Altisidora con cierta “retranca”,<br />
al referirse a los escarceos de esta, pues insiste en que él la consolará lo<br />
mejor que pudiere, “que en los principios amorosos los desengaños prestos<br />
suelen ser remedios calificados”. Después le hicieron una burla más<br />
“dañosa que risueña”, pues tuvo que enfrentarse a unos malignos encantadores,<br />
una “canalla hechiceresca”, ni más ni menos que a un montón de<br />
gatos. Lucha que le costó “cinco días de encerramiento y de cama”. En el<br />
escenario, en aquel aposento, quedó sola la vihuela, lista para templarla,<br />
recorrer sus trastes y cantar el romance que él mismo había compuesto.<br />
En las páginas de El Ingenioso Hidalgo, al menor pretexto, la música<br />
se hace presente: el arpa de Altisidora, el laúd entre sábanas de Holanda,<br />
la vihuela en el aposento del Duque, los cantos de las doncellas en<br />
las ventanas de las rejas de una estancia. Es una época de invenciones<br />
musicales, creación y perfeccionamiento de instrumentos, de maderas
las ciencias de la caballería andante 401<br />
pintadas y barnizadas como de jaspe. Por algo nuestro héroe literario<br />
habla de una vihuela “para acompañar algunas estancias del Ariosto”.<br />
En Cremona, en los primeros lustros del siglo xvii, la familia de Nicola<br />
Amati preparaba las más delicadas maderas y los mejores barnices para<br />
la futura construcción de violines y violas, de violonchelos y violas da<br />
gamba. Tiempo después, los estradivarius y las guarnerius serían los descendientes,<br />
en aquellos talleres de laudería, de los más apreciados amati.<br />
La nueva armonía, las anticipaciones del estro armónico, también ingresaban<br />
a la modernidad.<br />
Aunque de menos importancia, así lo indicaban aquellos tiempos, en<br />
el Quijote también aparece una ciencia oculta aún más peligrosa que la<br />
astrología. Se trata de los hacedores del fuego, de aquella alquimia dueña<br />
de tantos secretos: los “únicos poseedores” del proceso para transformar<br />
los troncos viles en metales nobles, del conocimiento del elíxir de la existencia,<br />
las aguas de la eterna juventud y el perfeccionamiento del cuerpo<br />
humano a través del trabajo alquímico. Por ejemplo, en la Segunda Parte,<br />
en el capítulo lxii, el de la cabeza encantada, después de tender la vista<br />
por todas partes: “vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecioles<br />
espaciosísimo y largo”, “el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro”,<br />
en unas cuantas palabras, con la sabiduría de aquellos que defendían la<br />
dependencia de todos los fenómenos naturales, Cervantes nos dice: “así<br />
como el fuego no puede estar escondido y encerrado, la virtud no puede<br />
dejar de ser conocida”. En el mismo capítulo, se le dice a don Quijote:<br />
“Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el norte<br />
de toda la caballería andante” y, además, entre las músicas que alegraban<br />
el oído al son de chirimías y atabales, ruido de cascabeles, allá el mar y<br />
las galeras que estaban en la playa, también sonaban clarines y trompetas<br />
que llenaban el aire de suaves y belicosos acentos.<br />
Más adelante, después de la música de viento, señales astrológicas y<br />
observaciones del fuego —huidizo, imposible de ocultarse—, Cervantes<br />
nos describe una imprenta: “vio tirar en una parte, corregir en otra,<br />
componer en esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella má-
402 arturo azuela<br />
quina que en las emprentas grandes se muestra”. En página posterior,<br />
cosa curiosa para un oído mexicano, se habla de la piñata, palabra toscana.<br />
Don Quijote pregunta a un traductor y este le contesta: “¿Cómo la<br />
había de traducir […] sino diciendo olla?” En párrafos espléndidos, después<br />
de lamentar la situación de tantos “ingenios arrinconados”, “¡Qué<br />
de virtudes menospreciadas!”, nos habla de “la luz del alma”, pues “son<br />
menester infinitas luces para tantos desalumbrados”. En muchos aspectos<br />
—las ciencias de la caballería andante es uno de ellos—, el Quijote<br />
tiene ricos testimonios en torno a ese tránsito, esa tierra firme hacia la<br />
modernidad, hacia el pensamiento crítico y la duda permanente. En octubre<br />
de 1615, al terminar Cervantes la dedicatoria de la Segunda Parte<br />
del Quijote, afirma que el Ingenioso Hidalgo, lanza en astillero, adarga<br />
antigua, seco de carnes y de complexión recia, “como caballero andante<br />
ha de morir”, cuando los observadores de los cielos y estudiosos de la<br />
anatomía, la circulación de la sangre y la herbolaria iban abandonando<br />
esa charca pestilente, inmunda, oscura, de conocimientos tales como las<br />
ciencias antiguas conocidas como la astrología y la alquimia, sin faltar la<br />
numerología y la quiromancia, cuando ya los nombres de Galileo y de<br />
Kepler andaban entre las polémicas de los sabios de los más renombrados<br />
recintos universitarios. Poco a poco, a pesar de la intromisión del<br />
Santo Oficio, las academias salían de las tinieblas, para, al fin, aceptar la<br />
construcción de un universo geométrico, heliocéntrico, una Tierra esférica<br />
que estaba en un lugar secundario respecto al Sol.<br />
Antes de llegar a la lectura del testamento, al final de la vida del caballero<br />
andante, en el capítulo lxvi, el que trata de “lo que verá el que lo<br />
leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer”, se habla con libertad del libre<br />
albedrío. Primero, Sancho insiste en que “Fortuna es una mujer borracha,<br />
antojadiza, y, sobre todo, ciega”, y entonces don Quijote interviene<br />
para declarar sin ambages que “no hay fortuna en el mundo, ni las cosas<br />
que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular<br />
providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que<br />
cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía, pero no con la<br />
prudencia necesaria…”
las ciencias de la caballería andante 403<br />
En este renglón, no sabemos si lo hace con premeditación, Cervantes<br />
toca un tema profundamente delicado en aquellos años de hogueras,<br />
de quemados vivos, de acusaciones por tentaciones del Demonio, hechicería,<br />
liberalidad mal entendida, indiscretas locuras y caminos pecaminosos.<br />
Medio siglo antes, los protestantes habían iniciado sus cismas<br />
por muchas regiones de Europa occidental. Toda España se confulaba<br />
contra “esas ovejas descarriadas” y las abominaba, pero no faltaban los<br />
herejes que predicaban en Sevilla o Valladolid y querían expedir libros<br />
de propaganda hacia las Indias. Desde luego que con férreas voluntades,<br />
la cristiandad del Mediterráneo permaneció fiel al culto de los santos y<br />
también al culto mariano y a las directrices de la Basílica de San Pedro,<br />
al Vaticano; esa cristiandad le fue fiel hasta en sus mismas supersticiones.<br />
Por eso la Inquisición llegó a ser popular en esa lucha contra los demonios<br />
de la Reforma, contra esos movimientos luteranos de más allá de<br />
los Pirineos y de los Alpes. Quizá Cervantes, al escribir sobre esa providencia<br />
de los cielos —“cada uno es artífice de su propia ventura”—,<br />
es consciente de que España está lejos de aquellos albedríos de los que<br />
hablaban los discípulos de Lutero y de Calvino. Una vez más, él da un<br />
paso adelante, pues muestra su concepción del mundo con un pie firme<br />
en los siglos venideros.<br />
En ocasiones, el Ingenioso Hidalgo se burla y no confía en los licenciados<br />
de instituciones ilustres. Al salir de Barcelona, en los últimos capítulos,<br />
en labios de un labrador, Cervantes dice: “Yo apostaré que si van<br />
a estudiar a Salamanca, que a un tris han de venir a ser alcaldes de corte.<br />
Que todo es burla, sino estudiar y más estudiar, y tener favor y ventura;<br />
y cuando menos se piensa el hombre, se halla con una vara en la mano o<br />
con una mitra en la cabeza”. Reafirma una y otra vez los conocimientos<br />
superiores de la caballería andante e insiste en que su personaje puede<br />
perder la honra, pero jamás la virtud de cumplir su palabra. La obligación<br />
de un objetivo preciso, el mandato de la palabra, está más allá del<br />
honor, de la honra famosa del siglo xvi.
404 arturo azuela<br />
Más adelante, como celebrando su obra, ya enemigo de Amadís de<br />
Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, cuando ya está a punto<br />
de escarmentar en cabeza propia, nos dice simplemente: “¡Esto está de<br />
molde!” El personaje va regresando a la realidad y muy lejos queda aquel<br />
final feliz de la Primera Parte, a costa de su sudor, después de afirmar:<br />
“Oh flor de la caballería, que con solo un garrotazo acabaste la carrera<br />
de tus bien gastados años”, y de aquel mal influjo de las estrellas, cuando<br />
leemos con cierta nostalgia que<br />
Reposa aquí Dulcinea,<br />
y, aunque de carnes rolliza,<br />
la volvió en polvo y ceniza<br />
la muerte espantable y fea.<br />
Al final, al no quedar solo con el escapismo y la utopía, la locura de<br />
los molinos de viento o una quimera que se aleje de los sueños más humanos,<br />
ha roto muchos límites y se dice que fue “el espantajo y el coco<br />
del mundo”, pero que reconoce “que nunca había leído en ningún libro<br />
de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho<br />
tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote”. Nuestro gran autor<br />
juega con el doble, y también con aquel otro, con el apócrifo, o, de<br />
otra manera, con el que soy y no soy, con el que fui y ahora no reconozco,<br />
y en contra de “aquel otro autor que la resucitase falsamente y hiciese<br />
inacabables historias de sus hazañas”, para, al fin, pasar de este presente<br />
y morir naturalmente, ya listos los epitafios de su sepultura. Había llegado<br />
lo irremediable, a pesar de lo que dijo Sancho Panza: “No se muera<br />
vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años,<br />
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse<br />
morir sin más ni más…”<br />
Finalmente, para satisfacer la vanidad de poetas y científicos, de amantes<br />
de la transmutación de los elementos y de las metamorfosis de la palabra,<br />
Cervantes vincula la Poesía —por cierto que en todo el texto la escribe<br />
con mayúscula— ni más ni menos que con la alquimia, esa ciencia ocul-
las ciencias de la caballería andante 405<br />
ta en la que se arroparon tantos herejes y cismáticos, ese mundo secreto,<br />
intrincado, de “hacedores” del fuego y de profundos creyentes en la salvación<br />
a través del trabajo. Antecedentes de la química y la medicina, de<br />
la herbolaria y la homeopatía, de la instrumentación en los laboratorios, la<br />
alquimia hunde sus raíces en tiempos muy antiguos, siempre en busca<br />
de metales purísimos, nobles, y transmitiendo, de una generación a otra,<br />
la creencia fundamental de la naturaleza como experimentadora de sí<br />
misma.<br />
En el capítulo sobre lo que le sucedió a don Quijote con un discreto<br />
Caballero de la Mancha, después de las noticias del Señor de los Espejos<br />
y del encuentro con un algebrista con quien se curó un desgraciado,<br />
Cervantes nos habla, largo y tendido, sobre “la milagrosa ciencia de la<br />
Poesía”. El Ingenioso Hidalgo nos dice: “La Poesía […], a mi parecer, es<br />
como una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a<br />
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas,<br />
que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y<br />
todas se han de autorizar con ella…”<br />
Y renglones más adelante, para nuestra sorpresa, afirma con claridad:<br />
“Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la<br />
volverá en oro purísimo de inestimable precio”. Así, sin más, Cervantes<br />
nos quiere hacer olvidar aquellos “dos falangines” de más en que la ciencia<br />
de la caballería andante está por encima de la Poesía. La cita agrega, en la<br />
siguiente página, que “el natural poeta que se ayudare del arte será mucho<br />
mejor y se aventajará al poeta que solo por saber el arte quisiere serlo”.<br />
Antes de llegar, por ahora, a un punto final de un tema infinito —las<br />
ciencias de la caballería andante—, leemos con deleite: “mezcladas la naturaleza<br />
y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un perfetísimo poeta”.<br />
Mis parabienes a los poetas, ¡que reciban todos los beneficios del cielo!, ¡y<br />
ahora pongámonos en paz!, ¡sean buenas estas filosofías!, y que siempre<br />
encuentren estrellas y soles en ese estro misterioso que la providencia les<br />
ha otorgado.
TRABAJO LEÍDO EN OTRO FORO
PRESENTACIÓN <strong>DE</strong> DON QUIJOTE EN GUANAJUATO *<br />
José G. moreno de alba<br />
En mi opinión, presentar una antología es siempre más difícil que opinar<br />
sobre el libro de un solo autor. Lo que suele hacerse en esos casos es una<br />
de dos: o se pergeña un resumen brevísimo, de unas cuantas líneas, de<br />
cada una de las colaboraciones, o se eligen solo algunas pocas para poder<br />
extenderse en ellas un poco más. Lo primero es poco útil; lo segundo,<br />
casi siempre, injusto. El hermoso libro que hoy presentamos contiene,<br />
además de las preciosas fotografías —tanto de la ciudad de Guanajuato<br />
cuanto de obras plásticas con tema quijotesco, pertenecientes todas al<br />
Museo Iconográfico del Quijote de esta ciudad—, textos muy importantes<br />
sobre El Quijote y sobre Cervantes. Me habría gustado referirme,<br />
sobre todo, a los autores ya fallecidos, de varios de los cuales tuve el<br />
privilegio de su amistad. Es el caso de don Manuel Alcalá, hombre sabio<br />
y caballeroso, de enorme erudición y breve obra escrita. Esa brevedad<br />
hace aún más valioso su delicioso texto “Quién es don Quijote”,<br />
primero de esta antología. Recomiendo vivamente su lectura. Sucede lo<br />
mismo con el de don Fernando Lázaro Carreter, filólogo de primera línea,<br />
fallecido hace poco. El texto de quien fue ilustre director de la Real<br />
Academia Española (“La prosa de El Quijote”) es un excelente ejemplo<br />
de la crítica que incorpora todo lo útil —que es mucho— de las modernas<br />
tendencias estructuralistas y formalizadoras sin abandonar jamás el<br />
sólido discurso de la crítica tradicional erudita. No solo estos, sino todos<br />
* El título completo de la antología es Don Quijote en Guanajuato en el cuarto aniversario de la<br />
edición príncipe: Antología del Coloquio Cervantino Internacional, Imágenes del Museo Iconográfico del<br />
Quijote (México, Museo Iconográfico del Quijote, 2005). La presentación se llevó a cabo durante<br />
el XV Coloquio Cervantino Internacional, celebrado en Guanajuato, México, del 18 al 22 de<br />
mayo de 2005.<br />
[409]
410 José moreno de alba<br />
los demás capítulos del libro son excelentes. La selección está muy bien<br />
hecha. Difícil habrá sido la tarea, si se considera que tuvieron que espigarse<br />
estas colaboraciones en los miles de páginas que conforman los 15<br />
volúmenes correspondientes a sendos congresos cervantinos.<br />
Estoy seguro de que los autores de esos espléndidos textos me autorizarán<br />
a dedicar los siguientes minutos a una persona que no es autora<br />
de capítulo alguno del libro y del que —seguramente atendiendo a su<br />
discreción y su modestia— solo se hacen en él algunas menciones en el<br />
prólogo. Se trata sin embargo del motor, del alma de estos hoy célebres<br />
encuentros cervantinos. Todos habrán adivinado que estoy hablando de<br />
don Eulalio Ferrer. No solo la preparación e impresión del libro que hoy<br />
se presenta, sino la organización detallada de todos y cada uno de los<br />
15 congresos internacionales y, obviamente, su financiamiento, pudieron<br />
llevarse a cabo porque así lo quiso y así lo ejecutó este hombre singular.<br />
Don Eulalio me honra con su amistad desde hace muchos años.<br />
Me llama cariñosamente “padrino”, por una parte, porque junto con<br />
dos académicos ya fallecidos —el ya mencionado don Manuel Alcalá y<br />
don Porfirio Martínez Peñalosa— propuse su nombre para la Academia<br />
Mexicana de la Lengua; y, por otra, porque me cupo la honra, cuando<br />
ingresó como académico de número, de darle, en nombre de todos los<br />
académicos, la bienvenida. Ello sucedió el 26 de febrero de 1993.<br />
En aquella ocasión decía yo que hablar de don Eulalio es algo a la vez<br />
fácil y difícil. Difícil porque no puede uno mejorar elogios que le han<br />
prodigado personas de gran valía —desde Vasconcelos hasta Octavio<br />
Paz— y fácil porque son muchas y muy interesantes sus facetas intelectuales.<br />
En mi discurso de 1993 expliqué que bien podría dedicar mis palabras<br />
a don Eulalio publicista, o empresario, o mecenas, o cervantista…<br />
Como era explicable, si estaba yo dándole la bienvenida a la Academia,<br />
preferí hablar de don Eulalio Ferrer escritor. Hoy sería todavía más fácil<br />
referirme a su obra escrita, porque es ahora más abundante que en aquel<br />
no tan remoto 1993. Ya entonces era autor de importantes libros; ahora,<br />
su bibliografía es aún más impresionante. Les recomiendo, de su obra
presentación de don quijote en guanajuato 411<br />
reciente, dos textos formidables, ambos publicados por el Fondo de Cultura<br />
Económica: Los lenguajes del color (1999) y El lenguaje de la inmortalidad.<br />
Pompas fúnebres (2003).<br />
Esta mañana, aquí en Guanajuato, presentando esta bella antología<br />
de textos cervantinos, quiero decir algo sobre la relación de don Eulalio<br />
con El Quijote. Con El Quijote, digo, y no precisamente con Cervantes.<br />
No sé por qué tengo la impresión de que don Eulalio es un apasionado<br />
de ese libro y, sobre todo, de ese personaje. Claro que también sabe<br />
mucho de Cervantes, es cierto que también ha impulsado un Centro de<br />
Estudios Cervantinos, aquí en Guanajuato; pero, insisto, creo que don<br />
Eulalio quiere más a la criatura, al hijo, al caballero de la triste figura,<br />
más que al padre, más que al mismo don Miguel. Debo decir asimismo<br />
que esto es lo mejor que puede pasarle a un escritor, que sean sus personajes<br />
los que anden por el mundo, en la boca, en el corazón de la gente.<br />
Por ello, me limitaré a recordar, muy brevemente, algunos datos de esta<br />
ya antigua relación amistosa entre don Eulalio y don Quijote.<br />
Recordar, por ejemplo, que corría el año de 1939, cuando —después<br />
de que en un gesto de moderno san Martín Caballero, el joven Eulalio, de<br />
apenas 18 años, en la placita de Banyuls, le regala al poeta Antonio Machado<br />
y a su madre su capote militar— llega al campo de concentración<br />
de Argèles-sur-Mer, donde pasará varios dolorosos meses rumiando la<br />
humillante derrota republicana. Fue allí donde tuvo lugar aquel célebre<br />
canje de un paquete de cigarrillos, apreciadísimos en el campo de concentración,<br />
por una maltrecha edición de El Quijote, libro que nuestro<br />
hoy académico leería una y otra vez y seguiría leyendo, ahora ya en las<br />
más lujosas y exclusivas ediciones, hasta nuestros días.<br />
Asimismo es necesario traer a la mente, aquí en Guanajuato, y ahora,<br />
cuando presentamos esta importante antología cervantina, que, ya en<br />
nuestro país, en cuanto tuvo don Eulalio forma de hacerlo, comenzó<br />
a adquirir obras de arte con el tema del caballero de la Mancha y de su<br />
sagaz escudero. Nacía así una de las más originales pinacotecas de México<br />
o de cualquier otra parte, con obras de los más importantes artistas de
412 José moreno de alba<br />
aquí y del extranjero. Alguno de ustedes podrá pensar que se trataba<br />
simplemente de engalanar los muros de su casa, que era en definitiva<br />
solo una manera culta y refinada de invertir dinero. Pues no: la idea de<br />
don Eulalio era formar un verdadero museo iconográfico de don Quijote<br />
para entregarlo, íntegro, al pueblo de México. Decidió donarlo en<br />
cuanto tuviera reunida ya una importante colección. Nada lo habría impedido,<br />
y no habría dejado de ser un acto de gran generosidad, disfrutar<br />
las obras durante su vida y dejarlas como herencia. Pues no, hace ya<br />
muchos años que el país tiene, en esta señorial ciudad de Guanajuato,<br />
el Museo Iconográfico del Quijote, donado en su totalidad por Eulalio<br />
Ferrer e inaugurado, en 1987, de la manera más solemne, por sus amigos,<br />
el presidente de España y el presidente de México. Faltaban varios años<br />
para que yo fuera su padrino en la Academia; pero ya venía siendo, desde<br />
tiempo atrás, su amigo. Por ello fui uno de los afortunados invitados a<br />
aquel acto inolvidable.<br />
¡Qué alegría estar otra vez aquí, en el Museo, esta mañana, después de<br />
18 años, acompañando a don Eulalio en esta celebración! Mucho tiene<br />
que ver, por cierto, el Museo Iconográfico del Quijote con la hermosa<br />
edición que estamos presentando. La antología cuenta con 32 ponencias<br />
y un prólogo, es decir 33 textos de mediana extensión, además de<br />
las palabras del gobernador de Guanajuato y del rector de la Universidad<br />
de Guanajuato. Pues bien, son precisamente 33 también las excelentes<br />
reproducciones de sendas obras plásticas pertenecientes todas a este<br />
entrañable Museo. Si los críticos literarios son todos de muy alto nivel,<br />
lo son también los artistas considerados en el libro. No puedo mencionar<br />
a todos, como tampoco mencioné a los autores de los textos. Doy<br />
ejemplos solo de artistas ya desaparecidos —como también lo hice con<br />
aquellos— cuya obra sobre el Quijote atesora el Museo y reproduce este<br />
libro. Están, entre otros —repito, de los ya fallecidos—, Carlos Mérida,<br />
Francisco Corzas, Elvira Gascón, Rafael Coronel, Leonardo Nierman,<br />
Alberto Gironella, Alfredo Zalce, Jesús Reyes Ferreira, José Chávez Morado…<br />
Un verdadero lujo.
presentación de don quijote en guanajuato 413<br />
Volvamos a don Eulalio. En 1987, dijimos, se inaugura el Museo Iconográfico<br />
del Quijote, con una excelente colección de pintura y escultura,<br />
toda ella adquirida, reunida y donada por don Eulalio. Después de esa<br />
fecha, no vaya a creerse que ahí quedó su aportación. No. Son decenas y<br />
decenas las obras que de entonces a la fecha sigue entregando al Museo.<br />
Eso tampoco le basta. Hace más de 15 años se empeñó en organizar,<br />
año con año, un coloquio cervantino, aquí, en Guanajuato, de donde<br />
es Hijo Predilecto. Ese encuentro anual ya es hoy toda una institución<br />
académica. Son ya 15 los volúmenes publicados con las intervenciones<br />
de estudiosos de México y del extranjero. Hoy celebramos la publicación<br />
de una antología que reúne más de 30 de estas ponencias. Tampoco esto es<br />
suficiente. Hace poco me enteré de que, no contento con todo lo anterior,<br />
don Eulalio donó su excelente biblioteca cervantina para que fuera la sólida<br />
base sobre la que se constituyera —con la participación del Gobierno<br />
del estado de Guanajuato y de la Universidad de Guanajuato, además obviamente<br />
del propio don Eulalio— un Centro de Estudios Cervantinos,<br />
que es hoy una realidad, precisamente aquí, como anexo del Museo Iconográfico<br />
del Quijote, y que es ya, además, desde el año pasado, sede de la<br />
Red Cervantina Mundial.<br />
Termino ofreciendo nuevamente disculpas a los autores de los textos<br />
por no haberme referido a ellos con mayor amplitud. Sin embargo, estoy<br />
casi seguro de que, si ellos hubieran presentado el libro, habrían hecho lo<br />
mismo que yo: reconocer públicamente, con verdadero agradecimiento,<br />
la interminable, entusiasta e inteligente generosidad de don Eulalio Ferrer,<br />
Quijote Mayor de nuestros tiempos. Dios lo conserve muchos años,<br />
que buena falta hacen, para nuestra descuidada educación nacional, personas<br />
como él. Muchas gracias.
Abad, Diego José: 382<br />
Abreu Gómez, Ermilo: 31, 52, 278, 279,<br />
280, 281, 282, 284, 285, 286<br />
Acevedo Escobedo, Antonio: 74<br />
Acosta, Joseph de: 200, 235, 235n<br />
Agenjo Bullón, Xavier: 26, 51<br />
Agustín, san: 368<br />
Alarcón y Mendoza, Juan Ruiz de: 360<br />
Alatorre, Antonio: 211, 237n<br />
Alba, Alfonso de: 343<br />
Alcalá, Manuel: 44, 44n, 57, 409, 410<br />
Alceo: 283<br />
Alcina Franch, Juan: 288, 294<br />
Alegre, Francisco Xavier: 262<br />
Alejandro Magno: 179, 180, 183n, 185<br />
Alejandro VI: 235<br />
Alemán, Mateo: 364<br />
Alemán, Miguel: 341<br />
Alighieri, Dante (véase Dante Alighieri)<br />
Allaigre, Claude: 135n<br />
Alonso, A.: 53<br />
Altolaguirre, Manuel: 56<br />
Álvarez de Cañas, Pedro: 302, 303<br />
Álvarez, José Rogelio: 8, 256, 258<br />
Alzate, José María: 118<br />
Amador, Ricardo: 377<br />
Amador, Ricardo, jr.: 377<br />
Amati, Nicola: 401<br />
Ambrosio, san: 282<br />
Anda, José Guadalupe de: 211<br />
Andioc, René: 146n<br />
Anglería, Pedro Mártir de: 250, 250n<br />
Anselmo, san: 282<br />
Antigua, sor María la: 283<br />
ÍNDICE ONOMÁSTICO<br />
[415]<br />
Aponte, Bárbara B.: 25<br />
Aquino, santo Tomás de: 242, 243, 244<br />
Aragón, Louis: 199<br />
Arango y Escandón, Alejandro: 40<br />
Araujo, Nara: 303, 304, 305<br />
Arcadio Pagaza, Joaquín: 268<br />
Arciniega, Claudio de: 378<br />
Arciniegas, Germán: 51<br />
Arcipreste de Hita: 50<br />
Arenas Guzmán, Rogelio: 24n<br />
Arenas Monreal, Rogelio: 57<br />
Arguedas, José María: 210<br />
Ariosto: 401<br />
Aristóteles: 179, 180, 350, 368<br />
Arreola, Juan José: 211, 254<br />
Asturias, Miguel Ángel: 53, 294<br />
Atanasio, san: 282<br />
Augusto, César: 182<br />
Avalle-Arce, Juan Bautista: 193, 193n<br />
Aveyro, duquesa de: 316, 317<br />
Ávila Camacho, Manuel: 375, 375n,<br />
377, 393<br />
Ayala, Francisco: 177n, 186n<br />
Azar, Héctor: 40, 41, 43, 44, 44n, 45,<br />
46, 49n, 50, 72<br />
Azorín: 53<br />
Azuela, Arturo: 7, 12, 13, 14, 208, 253-<br />
256, 258, 395<br />
Azuela, Mariano: 31, 41, 52, 256, 342<br />
Azuela, Salvador: 77<br />
Bach, Juan Sebastián: 209<br />
Balbuena, Bernardo de: 234n<br />
Baldinger, K.: 145n
416 índice onomástico<br />
Ballmer, T.: 102n<br />
Bandelier, Adolph: 239n<br />
Barral, Carlos: 210, 212<br />
Barreda, Octavio G.: 52<br />
Barrie, sir James Matthew: 388<br />
Barthes, Roland: 307, 315, 319<br />
Bataillon, Laure: 52<br />
Bataillon, Marcel: 53<br />
Baudot, Georges: 111, 115n, 163n, 234,<br />
234n<br />
Baxter, Silvestre: 383, 392<br />
Baz, Gustavo: 54<br />
Beda, san: 282<br />
Belarmino, san Roberto: 282<br />
Bello, Andrés: 26, 51, 118n, 150, 288,<br />
295, 348<br />
Benedetto, Antonio di: 212<br />
Benítez, Fernando: 209, 211<br />
Benítez, Laura: 373<br />
Benjamins, John: 124n, 138n<br />
Bénnassy, Cécile: 284<br />
Bergson, Henri: 368<br />
Bernardino de Siena, san: 282<br />
Bernardo de Claraval, san: 282<br />
Bertrand, Aloysius: 42<br />
Bethel, Leslie: 160n<br />
Beuchot, Mauricio: 8, 13, 40, 234n, 367<br />
Bjøernson, Bjørnstjerne: 210<br />
Blanco Aguinaga, Carlos: 212<br />
Blanco White, José María Blanco y<br />
Crespo, llamado: 299<br />
Blanco, Andrés Eloy: 37<br />
Blanco, Lázaro: 208<br />
Blasco Ibáñez, Vicente: 344<br />
Blecua, José Manuel: 177n, 186n, 288,<br />
294<br />
Bloomfield, Leonard: 102n<br />
Boldú, Jardi: 62<br />
Bolton, Herbert Eugene: 237n<br />
Bonaparte, Paulina: 200<br />
Bonifaz Nuño, Rubén: 94, 95, 95n, 96,<br />
97, 97n, 98, 350, 354<br />
Borer, Alain: 218<br />
Borges, Jorge Luis: 23, 35, 52, 192n, 281<br />
Bosque, Ignacio: 117n, 121n, 149n, 295<br />
Bravo, María Dolores: 165n, 167<br />
Breton, André: 199<br />
Bricker, Victoria R.: 234n<br />
Brígida, santa: 283<br />
Broda, Johanna: 247n<br />
Brown, Robert: 327<br />
Buffon, Georges Louis Leclerc, conde<br />
de: 240, 240n<br />
Buñuel, Luis: 44, 211<br />
Burgos, Elizabeth: 247n<br />
Burillo Azcárraga, Alejandro: 40<br />
Burnet, John: 239n<br />
Burrus, E. J.: 369<br />
Bustamante, Carlos María de: 27<br />
Bustos, J. J.: 104n<br />
Buxó, José Pascual (véase Pascual Buxó,<br />
José)<br />
Bywater, I.: 240n<br />
Cabrera Infante, Guillermo: 301<br />
Cabrera y Pérez Salazar, Francisco José:<br />
12<br />
Cabrera, Rafael: 51<br />
Caicedo, Adolfo: 51<br />
Calleja, padre: 308, 309<br />
Calvino: 403<br />
Campo, Ángel de: 344<br />
Campos de la Rosa, Rosa: 54, 59<br />
Campos, Rubén M.: 344<br />
Cantarero, Margarita: 117n<br />
Capet, Hughes: 70<br />
Carballo, Emmanuel: 23, 59, 207, 342,<br />
348
índice onomástico 417<br />
Cárdenas de la Peña, Enrique: 8, 13, 253<br />
Cardona Peña, Alfredo: 23<br />
Cardoza y Aragón, Luis: 53<br />
Carjat (fotógrafo): 219<br />
Carlos III: 261<br />
Carminatti, Graciela: 211<br />
Carpentier, Alejo: 12, 195, 196, 196n,<br />
197, 197n, 198, 198n, 199, 199n,<br />
200, 201, 202, 203, 203n, 204,<br />
300, 301, 303<br />
Carranza, Jerónimo de: 309<br />
Casal, Julián del: 50<br />
Casares, Bioy: 35<br />
Caso, Alfonso: 246n<br />
Caso, Antonio: 52, 343<br />
Cassirer, Ernst: 247, 247n, 249<br />
Castañón, Adolfo: 8, 11, 14, 15, 21, 22n,<br />
42n, 43n, 51, 53, 61, 62, 63, 64,<br />
65, 66, 67, 68, 71, 72, 375<br />
Castañón Rodríguez, Jesús: 63, 71<br />
Castillo Ledón, Luis: 343<br />
Castro, Américo: 194<br />
Castro Gutiérrez, Felipe: 164<br />
Castro Leal, Antonio: 55, 58, 274, 275,<br />
277, 382, 390, 390n, 392<br />
Castro Pallares, Salvador: 268<br />
Catón: 178, 179, 185<br />
Catulo: 95<br />
Cavo, Andrés: 262<br />
Cayo Aelius Gallus: 80<br />
Celano, Tomasso di: 282<br />
Celorio, Gonzalo: 7, 12, 13, 14, 16, 167,<br />
195, 297<br />
Ceniceros, José Ángel: 40n<br />
Cernuda, Juan: 220<br />
Cernuda, Luis: 55<br />
Cervantes, Miguel de: 14, 16, 17, 78, 89,<br />
177, 177n, 178, 179, 180, 181, 182,<br />
183n, 184, 186, 186n, 187n, 189,<br />
192, 192n, 194, 198, 204, 283,<br />
358n, 364, 395, 396, 397, 398,<br />
399, 400, 401, 402, 403, 404,<br />
405, 409, 411<br />
Cervantes de Salazar, Francisco: 267<br />
César: 95, 185<br />
Champion, Honoré: 27n<br />
Chateaubriand, François René, vizconde<br />
de: 25, 32<br />
Chávez Morado, José: 412<br />
Chávez Pérez, Fidel: 58<br />
Chesterton, Gilbert K.: 299<br />
Chirico, Giorgio de: 199<br />
Chumacero, Alí: 7, 12, 45, 58, 216<br />
Cicerón, Marco Tulio: 355<br />
Cioran, E. M.: 35<br />
Clark de Lara, Belem: 22n, 100n<br />
Clavijero, Francisco Xavier: 236, 240,<br />
240n, 241, 241n, 242n, 244, 245,<br />
261, 262, 367<br />
Clearco Meonio: 268<br />
Colombo, Fulvia: 126n, 155<br />
Colón, Cristóbal: 197<br />
Company, Concepción: 8, 11, 15, 93,<br />
100n, 104n, 117n, 120n, 124n,<br />
125n, 136n, 145n, 151n, 169, 170,<br />
171, 172, 173, 174<br />
Contini-Morava, E.: 164<br />
Cope, R. Douglas: 162n<br />
Copérnico, Nicolás: 232, 240n<br />
Corina: 283<br />
Cornelio Galo: 283<br />
Corominas, Joan: 113n<br />
Coronel, Rafael: 412<br />
Cortázar, Julio: 25<br />
Cortés, Hernán: 42, 133, 133n, 250<br />
Corzas, Francisco: 412<br />
Cosío Villegas, Daniel: 56, 285<br />
Couttolenc, Gustavo: 8, 13, 259, 277
418 índice onomástico<br />
Covarrubias, Sebastián de: 313, 359<br />
Cravioto, Alfonso: 343<br />
Cristophe, Henri: 200<br />
Cruz, Juan: 211<br />
Cruz, san Juan de la: 274<br />
Cruz, sor Juana Inés de la: 13, 50, 232,<br />
273, 278, 279, 280, 281, 282, 284,<br />
285, 286, 307, 308, 308n, 309,<br />
309n, 310, 311n, 312, 313, 314,<br />
315, 316, 316n, 317, 318, 382, 389<br />
Cuenca, Agustín R.: 382<br />
Cuervo, Rufino José: 113n, 150n, 288,<br />
295<br />
Cuesta, Jorge: 345<br />
Cuevas, Mariano: 240n<br />
Curiel, Fernando: 22, 22n, 24, 52, 54,<br />
57, 348<br />
Dante Alighieri: 361, 368, 382<br />
Darío, Rubén: 45, 50, 179, 274<br />
Dasher, Richard: 138n<br />
Daudet, Alphonse: 343<br />
Dávila Garibi, J. Ignacio: 110n<br />
Debussy, Claude: 209<br />
Delicado, Francisco: 135n<br />
Demócrito: 283<br />
Demonte, Violeta: 117n, 121n, 149n, 295<br />
Deniz, Gerardo: 24, 59<br />
Desan, Philipe: 27n<br />
Díaz Arciniega, Víctor: 22n, 28n, 51, 59<br />
Díaz Cíntora, Salvador: 15, 40, 167<br />
Díaz de León, Fernando: 23n<br />
Díaz del Castillo, Bernal: 195, 195n<br />
Díaz Mirón, Salvador: 274, 275, 276,<br />
277<br />
Díaz y de Ovando, Clementina: 7, 73,<br />
375, 383<br />
Didier, Marcel: 53<br />
Diego, Eliseo: 297, 298, 299, 300<br />
Diego, Eliseo Alberto (Lichi) (véase<br />
Eliseo Alberto)<br />
Diego, Fefé: 298<br />
Diels, H.: 240n<br />
Díez-Canedo, Enrique: 29, 44, 53, 55<br />
Dinesen, Isak: 69<br />
Diógenes Laercio: 283<br />
Doctor Atl: 381<br />
Doctor Navarro (véase Ulzúrrum,<br />
Miguel de)<br />
Domínguez, Christopher: 342<br />
Dowling, John: 146n<br />
Dumas, Alexandre: 70<br />
Dumézil, Georges: 246, 247n, 249<br />
Dunstan, Florence Johnston: 346<br />
Edmonson, Munro S.: 234n<br />
Eguiara y Eguren, Juan José de: 236,<br />
237, 237n<br />
Einstein, Albert: 321, 322, 323, 324,<br />
325, 326, 327, 328, 330, 331, 332,<br />
333, 334, 336, 338, 340<br />
Einstein, Eduardo: 325<br />
Einstein, Elsa: 324<br />
Einstein, Ilsa: 325<br />
Eliade, Mircea: 246, 247n, 249<br />
Eliot, Thomas Steams: 216<br />
Eliseo Alberto: 298, 300<br />
Elizondo, Salvador: 7, 211<br />
Ellison, Ralph: 25<br />
Eluard, Paul: 199<br />
Enrique IV: 38<br />
Enríquez Perea, Alberto: 22, 25, 37n,<br />
52, 53, 54, 55, 56<br />
Erasmo: 25<br />
Ercilla, Alonso de: 211<br />
Ernout, A.: 242, 242n<br />
Esgueva, Manuel: 117n<br />
Esopo: 178
índice onomástico 419<br />
Espejo, Beatriz: 58<br />
Esquilo: 275<br />
Estacio: 280, 281<br />
Estrada, Genaro: 29, 42, 52, 382, 383,<br />
389, 389n, 390<br />
Eurípides: 95<br />
Fabela, Isidro: 77<br />
Fabio: 384, 392<br />
Fabri, Manuel: 262<br />
Farías, María del Carmen: 44<br />
Fell, Claude: 22, 53, 55<br />
Fénix: 352<br />
Fernández, Justino: 383, 386<br />
Fernández de Andrada, Andrés: 384<br />
Fernández de Lizardi, José Joaquín: 44,<br />
119, 347, 348<br />
Fernández de Moratín, Leandro: 146n<br />
Fernández de Oraz, Juan: 123<br />
Fernández de Santa Cruz, obispo Manuel:<br />
307, 310<br />
Fernández Granados, Enrique: 74<br />
Fernández Ledesma, Enrique: 283<br />
Fernández MacGregor, Genaro: 343,<br />
280<br />
Fernández Soriano, Olga: 289, 289n,<br />
290, 290n, 294n, 295<br />
Fernández-Ordóñez, Inés: 149n<br />
Fernando de Aragón: 304<br />
Ferrer, Eulalio: 8, 14, 40, 73, 410, 411,<br />
412, 413<br />
Fierro, Julieta: 8, 13, 14, 15, 321<br />
Fix Zamudio, Héctor: 88<br />
Flores, Marcela: 145n, 146, 146n, 147<br />
Florescano, Enrique: 161n, 162n, 164<br />
Forradellas, Joaquín: 187n<br />
Fortunato, Venancio: 282<br />
Foulché-Delbosc, Raymond: 53, 54<br />
Frankfort, H. A.: 239n<br />
Frazer, James George: 233<br />
Freedman, Ralph: 217<br />
Frenk, Margit: 8, 13, 16, 177n, 186,<br />
186n, 341, 357<br />
Frost, Elsa Cecilia: 8, 12<br />
Fuente, Beatriz de la: 385<br />
Fuente, Vicente de la: 133n<br />
Fuentes, Carlos: 24, 44, 52, 216, 294<br />
Fuentes, Ricardo: 52<br />
Furman, Rosa: 44<br />
Galileo: 240n, 400, 402<br />
Gallegos Rocafull, José María: 235n<br />
Gallegos, Rómulo: 37, 294<br />
Gamboa, Federico: 344<br />
Gaos, José: 55<br />
Garcés, fray Julián: 261, 267<br />
García, Érica C.: 145n<br />
García Cantú, Gastón: 29, 35<br />
García Fernández, Jesús: 239n<br />
García Icazbalceta, Joaquín: 40, 234,<br />
234n, 235n<br />
García Lorca, Federico: 37, 56, 303, 304<br />
García Márquez, Gabriel: 215<br />
García Marruz, Bella: 298, 299<br />
García Martínez, Bernardo: 160, 160n<br />
García Naranjo, Nemesio: 278<br />
García Ramírez, Fernando: 59<br />
García Rubial, Antonio: 162n<br />
García Terrés, Jaime: 40<br />
García Turza, Claudio: 127n<br />
Garciadiego, Javier: 22n, 27, 28n, 39n,<br />
54, 56, 57<br />
Garcilaso: 211<br />
Garibay, Ángel María: 92, 235n<br />
Garibay, Ricardo: 44<br />
Garrido, Felipe: 8, 12, 15, 16, 192, 192n,<br />
220, 237n<br />
Garrido, Luis: 77
420 índice onomástico<br />
Garza Cuarón, Beatriz: 234, 234n<br />
Garza González, Eloy: 24n, 59<br />
Garza, Mercedes de la: 234n<br />
Gascón, Elvira: 412<br />
Gaucher-Morales, Jeanine: 55<br />
Gelman, Juan: 45<br />
Genovés, Santiago: 209<br />
Gerbi, Antonello: 237, 237n<br />
Gertrudis, santa: 283<br />
Giardinelli, Mempo: 211<br />
Gili Gaya, Samuel: 105n, 288, 295<br />
Girón, J. L.: 104n<br />
Gironella, Alberto: 412<br />
Giusti, Roberto E.: 56<br />
Glantz, Margo: 8, 13, 14, 16, 167, 307<br />
Gómez de Cervantes, María Anna: 123<br />
Gómez de Silva, Guido: 8<br />
Gómez Robledo, Alonso: 372<br />
Gómez Robledo, Antonio: 13, 77, 234n,<br />
266, 273, 274, 278, 367, 367n,<br />
368, 368n, 369, 370, 371, 372, 373<br />
Gonzalbo, Pilar: 162n, 165n<br />
González, José Luis: 209, 239n<br />
González, Luis: 383<br />
González Acosta, Alejandro: 22, 56,<br />
300, 301, 303<br />
González Casanova, Henrique: 209<br />
González de León, Teodoro: 384, 385,<br />
386<br />
González de Mendoza, José María: 54<br />
González Gallo, Jesús: 377<br />
González García, Marta I.: 26n<br />
González Gortazar, Fernando: 377<br />
González León, Francisco: 342<br />
González Martínez, Enrique: 51, 54,<br />
266, 382<br />
González Peña, Carlos: 32, 234, 234n,<br />
341, 342, 343, 344, 345, 346,<br />
347, 348<br />
González Retamar, Roberto: 51<br />
Gorgias de Leontino: 355<br />
Gorostiza, Celestino: 51, 55, 74<br />
Gorostiza, José: 51, 217<br />
Gorostiza, Paloma: 56<br />
Gortari, Eli de: 239n<br />
Gourmont, Remy de: 346<br />
Grandes, Almudena: 140, 140n<br />
Granja, conde de la: 316, 319<br />
Grossmann, Marcel: 323<br />
Gruyter, Walter de: 102n<br />
Guevara, Andrés de: 262<br />
Guillén, Claudio: 177n, 186, 186n, 195<br />
Guillén, Federico: 52<br />
Gutenberg, Johannes Gensfleish, llamado:<br />
361<br />
Gutiérrez Girador, Rafael: 59<br />
Gutiérrez Hermosillo, Alfonso: 283<br />
Gutiérrez Nájera, Manuel: 42, 45, 49,<br />
49n, 50<br />
Gutiérrez-Vega, Zenaida: 22, 54<br />
Guzmán, Martín Luis: 52, 54, 217, 256,<br />
343, 382<br />
Guzmán, Nuño de: 211<br />
Hachette, Santiago: 56<br />
Haiman, John: 102n<br />
Hammett, Brian: 162n<br />
Hamsun, Knut: 210<br />
Hauptmann: 210<br />
Havelock, Erik: 359<br />
Hegel, Friedrich: 200<br />
Heidegger, Martin: 242<br />
Henestrosa, Andrés: 7, 67, 91, 286<br />
Henríquez Ureña, Max: 56<br />
Henríquez Ureña, Pedro: 26, 32, 33, 35,<br />
53, 54, 382, 389<br />
Heráclito: 239, 240, 243, 283<br />
Heredia Correa, Roberto: 234n, 370
índice onomástico 421<br />
Heredia, José María: 50, 382<br />
Hernández Sánchez Barba, Mario: 133n<br />
Hernández Triviño, Ascensión: 234n<br />
Hernández, Efrén: 211<br />
Hernández, Francisco: 218<br />
Herrán, Saturnino: 387, 392<br />
Herrera Zapién, Tarsicio: 7, 12, 13, 15,<br />
177, 273<br />
Herrera, Alejandro: 373<br />
Hesíodo: 350<br />
Hidalgo y Costilla, Miguel: 14<br />
Hilario, san: 282<br />
Hindemith: 209<br />
Homero: 95, 179, 180, 275<br />
Horacio: 95, 95n, 178, 264, 265, 274,<br />
275, 286<br />
Hornedo Rocha, Braulio: 60<br />
Houvenaghel, Eugenia: 24n, 58<br />
Huerta, David: 40<br />
Huerta, Norohella: 124, 124n<br />
Humboldt, Alexander von: 68, 238,<br />
238n<br />
Humboldt, Wilhelm von: 245n<br />
Ibáñez, Juan: 44<br />
Ibarbourou, Juana de: 54<br />
Icaza, Xavier: 56<br />
Iduarte, Andrés: 51<br />
Ignacio de Antioquía, san: 282<br />
Ildefonso, san: 283<br />
Ilich, Ivan: 26, 26n<br />
Inclán, Luis G.: 122, 341, 382<br />
Infeld, Leopold: 326<br />
Irwin, W. A.: 239n<br />
Isaac, Alberto: 211<br />
Isabel de Castilla: 304<br />
Jacobsen, T.: 239n<br />
Jaeger, Werner: 239, 239n<br />
James Frazer, George: 249<br />
Jeannet, Fredéric-Yves: 219<br />
Jiménez Rueda, Julio: 234, 234n<br />
Jiménez, Juan Ramón: 53, 55, 303<br />
Juan Carlos I: 300<br />
Julio César: 179, 180, 181n, 185, 283<br />
Junco, Alfonso: 265<br />
Jurafsky, Daniel: 139n<br />
Kahlo, Guillermo: 377<br />
Kany, Charles: 288n, 295<br />
Keats, John: 43<br />
Keller, Rudi: 102n<br />
Kepler, Johannes: 326, 402<br />
Kino, Eusebio Francisco: 211, 237, 237n<br />
Kircher, Athanasius: 237<br />
Kirk, G. S.: 239n<br />
Kock, Paul de: 46<br />
Kossuth, Hélène: 47<br />
Krauze, Enrique: 28<br />
Kubler, George: 384, 385<br />
Labastida, Jaime: 7, 13, 14, 16, 231,<br />
238n, 239n<br />
Lacedemonia, Quilón de: 239<br />
Lacordaire, Henri: 273<br />
Lagerkvist, Par: 210<br />
Lagerlöf, Selma: 210<br />
Laguna, marquesa de la: 314, 318<br />
Laín Entralgo, Pedro: 192n<br />
Lancaster y Cárdenas, María Guadalupe<br />
de: 316<br />
Lapesa, Rafael: 145n, 117n, 173<br />
Lara Zavala, Hernán: 298, 300<br />
Lara, Juan Jacobo de: 54<br />
Larbaud, Valery: 53<br />
Las Casas, fray Bartolomé de: 200, 211,<br />
232, 250, 261, 267, 371, 386<br />
Lázaro Carreter, Fernando: 187n, 409
422 índice onomástico<br />
Leenhardt, Maurice: 243n<br />
Lehmann, W. P.: 138n<br />
Leibniz, Gottfried Wilhelm: 243<br />
León, fray Luis de: 269<br />
León-Portilla, Miguel: 7, 11, 14, 73, 77,<br />
87, 233, 234n, 244n, 245, 245n<br />
Lerdo de Tejada, Sebastián: 40<br />
Lévi-Strauss, Claude: 249<br />
Lévy-Bruhl, Lucien: 243, 243n, 244,<br />
248, 249<br />
Lezama Lima, José: 297<br />
Lichi (véase Eliseo Alberto)<br />
Lira, Andrés: 55<br />
Lira, Miguel N.: 55<br />
Lizalde, Eduardo: 45<br />
Lladó, José: 377<br />
Llull, Ramón: 196<br />
Loaeza Álvarez, Soledad: 43n<br />
Loaeza, Guadalupe: 140, 140n<br />
Lockhardt, James: 387<br />
Lope Blanch, Juan M.: 116<br />
Lope de Vega (véase Vega y Carpio, Félix<br />
Lope de)<br />
López Austin, Alfredo: 211<br />
López Cámara, Margo: 239n<br />
López Cerezo, José A.: 26n<br />
López de Gómara, Francisco: 118<br />
López de Úbeda, Francisco: 44<br />
López Morales, Humberto: 107<br />
López Velarde, Ramón: 217, 341<br />
Loynaz, Carlos Manuel: 303<br />
Loynaz, Dulce María: 297, 300, 301,<br />
302, 303, 304, 305<br />
Loynaz, Enrique: 303<br />
Loynaz, Flor: 303<br />
Loynaz del Castillo, Enrique: 303<br />
Lucrecio: 95<br />
Luisce, José: 376<br />
Luquín, Eduardo: 17<br />
Lutero, Martín: 250, 403<br />
Mac Andrew, John: 384, 385<br />
Machado, Antonio: 411<br />
Machado, Gerardo: 198<br />
Mackandal: 200, 202, 203<br />
Madariaga, Salvador de: 204, 204n<br />
Madero, Francisco I.: 28<br />
Madrid, Miguel de la: 45<br />
Maestre, Agapito: 59<br />
Magdaleno, Mauricio: 74, 254, 259, 345<br />
Mail, Ian: 210<br />
Malkiel, Yakov: 138n<br />
Mallarmé, Stephane: 217<br />
Mañach, Jorge: 56<br />
Mancera, virrey de: 308<br />
Mancing, Howard: 193n<br />
Mandeville, Bernard de: 23<br />
Maneiro, José Luis: 262<br />
Manrique de Lara, María Luisa: 316<br />
Manrique, Leonardo: 234n<br />
Mansour, Mónica: 206<br />
Maquiavelo, Nicolás: 368<br />
Maric, Mileva: 323<br />
Mariscal, Ignacio: 74, 77<br />
Márquez, Luis: 377<br />
Márquez, Pedro José: 262<br />
Martí, José: 37, 51<br />
Martín Caballero, san: 411<br />
Martínez, José Luis: 7, 11, 22, 22n, 23,<br />
25, 26, 27n, 36, 40, 45, 49, 49n,<br />
51, 53, 57, 58, 61, 73, 93, 254, 258,<br />
343, 375, 376, 377, 378, 386, 393<br />
Martínez, Luis María: 377<br />
Martínez Carrizales, Leonardo: 22,<br />
24n, 51, 57<br />
Martínez Peñalosa, Porfirio: 410Marvell,<br />
Andrew: 299<br />
Mastrangelo, Stella: 30n, 59
índice onomástico 423<br />
Mateo, san: 178, 178n<br />
Maza, Francisco de la: 309n, 383<br />
Meillet, A.: 242, 242n<br />
Mejía Sánchez, Ernesto: 23, 58<br />
Meléndez, Concha: 33, 33n, 57<br />
Melis, Chantal: 100n<br />
Mello, George de: 120n<br />
Méndez, María: 111, 115n, 163n<br />
Méndez Plancarte, Alfonso: 13, 259,<br />
273, 274, 275, 276, 277, 278, 279,<br />
280, 281, 282, 284, 285, 286, 314<br />
Méndez Plancarte, Gabriel: 13, 240n,<br />
259, 261, 262, 264, 265, 266, 267,<br />
268, 269, 278, 286<br />
Menegus, Margarita: 161n, 162n, 164<br />
Menéndez, Francisco: 196<br />
Menéndez Pidal, Ramón: 53, 104n<br />
Menéndez y Pelayo, Marcelino: 26<br />
Mérida, Carlos: 412<br />
Michelson, Albert Abraham: 324<br />
Mier, fray Servando Teresa de: 372<br />
Miguel Ángel: 322<br />
Millán, Marco Antonio: 211<br />
Millares Carlo, Agustín: 52, 237n, 250n<br />
Mimnermo (poeta): 352<br />
Minkowski, Hermann: 322<br />
Miño Grijalva, Manuel: 160n, 161n, 162n<br />
Mistral, Gabriela: 56, 266, 303<br />
Moctezuma Ilhuicamina: 40, 42, 110<br />
Molina, Alonso de: 245, 245n<br />
Molinari, Ricardo E.: 56, 390<br />
Monsiváis, Carlos: 207<br />
Montaigne, Michel Eyquem de: 27, 27n,<br />
38, 62, 65, 66, 67<br />
Montemayor, Carlos: 7, 13, 15, 91, 211,<br />
349<br />
Monterde, Francisco: 31, 40, 41, 42, 57,<br />
72, 234, 234n, 383<br />
Montero Torres, Tomás: 377<br />
Monterroso, Tito: 209<br />
Montesinos, fray Antonio de: 211<br />
Morales, Alfredo O.: 55<br />
Moreno, Pedro: 342<br />
Moreno, Rafael: 240n<br />
Moreno Cora, Silvestre: 14<br />
Moreno de Alba, José G.: 7, 12, 13, 14,<br />
16, 40, 73, 93, 104n, 107, 125n,<br />
126, 126n, 127, 150, 150n, 153n,<br />
154n, 166n, 167, 169, 287, 409<br />
Moreno de los Arcos, Roberto: 162n,<br />
240n<br />
Morgan, Lewis H.: 239, 239n<br />
Morley, Edward: 324<br />
Moro, Tomás: 267<br />
Morones, Armando: 247n<br />
Mota, Manuela: 23, 35<br />
Motolinía: 211<br />
Moyano, Daniel: 211, 212<br />
Munguía, Enrique: 216<br />
Muñoz de Castro, Pedro: 307, 310<br />
Murillo, Gerardo (véase Doctor Atl)<br />
Nadal, Jerónimo: 279<br />
Nállim, Carlos Horacio: 192n<br />
Nance, Gusta Barfield: 346<br />
Nava, Gabriela: 193n<br />
Navarrete, fray Manuel de: 382<br />
Navarro, Bernabé: 237n, 240n<br />
Nebrija, Antonio de: 159<br />
Negrín, Edith: 24n<br />
Nepomuceno, Eric: 211<br />
Neruda, Pablo: 45<br />
Nerval, Gérard de: 49<br />
Nervo, Amado: 22n, 41, 45, 55, 274<br />
Néstor: 352<br />
Newton, Isaac: 240n, 325, 326, 331,<br />
332, 333<br />
Niemeyer, Max: 145n
424 índice onomástico<br />
Nierman, Leonardo: 412<br />
Noriega, Alfonso: 77<br />
Novo, Salvador: 44, 53, 375, 375n, 393<br />
Obregón, Álvaro: 28<br />
Obregón, Gonzalo: 378n<br />
Ocampo, Victoria: 52<br />
Ochiai, Kazuyasu: 247n<br />
O’Gorman, Edmundo: 196, 196n,<br />
235n, 250n<br />
Oliva de Coll, Josefina: 245n<br />
Olmos, fray Andrés de: 235, 235n, 237,<br />
238<br />
Onetti, Juan Carlos: 215, 220<br />
Ong, Walter: 357, 357n, 358<br />
Orfila Reynal, Arnaldo: 37<br />
Orozco, José Clemente: 387<br />
Ortega Ramírez, Patricia: 59<br />
Ortega y Gasset, José: 53<br />
Ostiense, el: 371<br />
Otálora, Graciela: 126, 126n<br />
Otheguy, Ricardo: 164<br />
Othón, Manuel José: 32, 43, 45<br />
Ovidio: 95, 179, 180, 181, 181n, 275,<br />
281, 351, 353, 354, 363<br />
Owen, Gilberto: 55<br />
Pacheco de Narváez, Luis: 309<br />
Pacheco, José Emilio: 28, 28n, 33, 58,<br />
74<br />
Palou, Pedro Ángel: 44n<br />
Panabiére, Louis: 61<br />
Paredes, condesa de: 316<br />
Parodi, Alejandro: 208<br />
Pascal, Blas: 368<br />
Pascual, José Antonio: 113n, 177n, 186n<br />
Pascual Buxó, José: 7, 16, 73-74, 311<br />
Paso y Troncoso, Francisco del: 235n<br />
Pater, Walter: 382<br />
Patout, Paulette: 22, 25, 53<br />
Paulino de Nola, san: 282<br />
Pauw, Cornelius de: 240, 241<br />
Paz, Marie-José: 43, 66<br />
Paz, Octavio: 32, 37, 37n, 42, 43, 43n,<br />
53, 59, 62, 66, 68, 251, 284, 285,<br />
410<br />
Pedro Crisólogo, san: 282<br />
Pellicer, Carlos: 51, 55<br />
Peña, Ernesto de la: 8<br />
Peña, Juan: 35<br />
Peña, Rafael Ángel de la: 118n<br />
Perea, Héctor: 52, 59<br />
Péret, Benjamin: 199<br />
Pérez, Pedro Alonso: 377<br />
Pérez Herrero, Pedro: 162n<br />
Pérez Martínez, Héctor: 31<br />
Pérez Porrúa, José Antonio: 256<br />
Pérez Tamayo, Ruy: 7, 14, 15, 93<br />
Pessoa, Fernando: 220<br />
Petronio: 351<br />
Picallo, Carme: 121n<br />
Picasso, Pablo: 199<br />
Picón Salas, Mariano: 55<br />
Piera, Héctor: 117n<br />
Pimentel, Francisco: 234, 234n<br />
Píndaro: 275<br />
Pitágoras: 399<br />
Pitol, Sergio: 14<br />
Piveteau, Jean: 240n<br />
Planck, Max: 328<br />
Platón: 196, 368<br />
Plutarco: 179<br />
Poniatovska, Elena: 23<br />
Poot, Sara: 316n<br />
Popovic, Pol: 58<br />
Porrúa, José: 250n<br />
Pound, Ezra: 217<br />
Preuss, Konrad Theodor: 247n
índice onomástico 425<br />
Príamo: 352, 353<br />
Prieto, Guillermo: 46<br />
Publio Virgilio Marón (véase Virgilio)<br />
Puig Cassauranc, Manuel: 346<br />
Quevedo y Villegas, Francisco de: 364<br />
Quijano, Alejandro: 74, 77<br />
Quinto Ennio: 242<br />
Quirarte, Vicente: 7, 12, 13, 16, 167,<br />
214, 341<br />
Quiroga, Vasco de: 211, 261, 267<br />
Rabasa, Emilio: 77, 341<br />
Rall, Dietrich: 208<br />
Ramírez, Diego: 386<br />
Ramírez, Olivia: 253<br />
Ramírez, Román: 361<br />
Ramos Sucre, José Antonio: 37, 56<br />
Ramuz, Charles Ferdinand: 210<br />
Rangel Guerra, Alfonso: 22n, 24, 25,<br />
25n, 57, 59<br />
Raven, J. E.: 239n<br />
Reborca, Roberto: 62<br />
Redmond, Walter: 373<br />
Rejano, Juan: 53, 211<br />
Revueltas, José: 254, 256<br />
Rey, Alain: 61<br />
Reyes, Bernardo: 28, 33, 34<br />
Reyes, Bulmaro: 95<br />
Reyes Ferreira, Jesús: 412<br />
Reyes Mota, Alicia: 23, 23n, 26, 27, 51,<br />
53, 58, 60<br />
Reyes Trigos, Claudia: 58<br />
Reyes, Alfonso: 11, 16, 21, 22, 22n, 23,<br />
23n, 24, 24n, 25, 25n, 26, 26n, 27,<br />
27n, 28, 28n, 29, 29n, 30, 30n, 31,<br />
32, 33, 33n, 34, 34n, 35, 35n, 36,<br />
36n, 37, 37n, 38, 39, 39n, 41, 43,<br />
44, 44n, 51, 52, 53, 54, 55, 57, 58,<br />
59, 62, 65, 69, 71, 72, 277, 343,<br />
381, 381n, 382, 387, 388, 393<br />
Reyna Vázquez, Paloma: 101<br />
Reyna, Casiodoro de: 378<br />
Reynoso, Jeanett: 107, 109, 110n, 111,<br />
139n, 141, 141n, 142, 163n<br />
Ribera, fray Payo de: 311, 312<br />
Ricard, Robert: 385<br />
Rico, Francisco: 186n, 187n, 188n, 193<br />
Riesman, David: 358<br />
Rigau, Gemma: 121n<br />
Riley, Edward C.: 193<br />
Rimbaud, Arthur: 218, 219<br />
Ripaldo, Ricardo: 58<br />
Riquer, Martín de: 177n, 186n, 192<br />
Riva Palacio, Vicente: 382<br />
Rivera, Agustín: 342<br />
Robles, Fernando: 210, 211<br />
Robles, Oswaldo: 234n, 370<br />
Roces, Wenceslao: 239n<br />
Rodas, Apolonio de: 283<br />
Rodin, Augusto: 379, 379n<br />
Rodó, José Enrique: 55<br />
Rodríguez, Nieves: 194<br />
Rodríguez Garrido, José Antonio: 307,<br />
308n, 310, 310n<br />
Rodríguez Luna, Antonio: 54<br />
Rodríguez Monegal, Emir.: 55<br />
Rodríguez Pedrozo, Manuel: 123<br />
Rodríguez Prampolini, Ida: 196, 196n<br />
Rojas González, Francisco: 254<br />
Rojas, Fernando de: 133n<br />
Rojo, Guillermo: 177n, 186n<br />
Romero Flores, Rubén: 254<br />
Ronsard, Pierre de: 362<br />
Rosa, Guimarães: 210<br />
Rosciate, Alberico de: 81<br />
Rossetti, Gabriel: 382<br />
Rotterdam, Erasmo de: 267
426 índice onomástico<br />
Rousseau, Jean-Jacques: 61, 200<br />
Rubín, Ramón: 206<br />
Ruffinelli, Jorge: 212<br />
Rufo, Juan: 363<br />
Ruiz Cortines, Adolfo: 40n<br />
Ruiz de Alarcón y Mendoza, Juan (véase<br />
Alarcón y Mendoza, Juan Ruiz de)<br />
Rulfo, Juan: 12, 205, 206, 207, 208,<br />
209, 210, 211, 212, 213, 214, 215,<br />
216, 217, 218, 219, 220, 222, 224,<br />
225, 254, 256, 297, 298<br />
Sabat, Georgina: 316<br />
Sábato, Ernesto: 220<br />
Sabido, Miguel: 44<br />
Sabines, Jaime: 45, 209<br />
Saborit, Antonio: 54<br />
Sadoul, Georges: 199<br />
Sáenz de Santa María, Carmelo: 234n<br />
Sahagún, fray Bernardino de: 211, 235,<br />
235n, 237, 238<br />
Saint-Victor, Hugo de: 26, 26n<br />
Sáinz, Gustavo: 117<br />
Salado Álvarez, Victoriano: 341<br />
Salazar Mallén, Rubén: 216<br />
Salceda, Alberto G.: 273, 285<br />
Sánchez Arteche, Alfonso: 279, 285<br />
Sánchez Méndez, Juan P.: 118n<br />
Santos Caballero (seudónimo de Manuel<br />
Toussaint): 388<br />
Scarlatti: 209<br />
Schneider, Luis Mario: 43, 56, 387, 388,<br />
389n, 393<br />
Schoell, F.: 238n<br />
Schönberg, Arnold: 209<br />
Schofield, M.: 239n<br />
Schöningh, Ferdinand: 245n<br />
Schuhardt, Hugo.: 105<br />
Segovia, Tomás: 387<br />
Séneca: 196, 355, 356<br />
Sepúlveda, Ginés de: 232<br />
Serra, fray Junípero: 211<br />
Severin, Dorothy: 133n<br />
Sevilla, Isidoro de: 26, 243<br />
Shakespeare, Willliam: 390<br />
Shelley, Percy Bysshe: 43<br />
Sheridan, Guillermo: 31<br />
Sicilia, Javier: 98n<br />
Sigüenza y Góngora, Carlos de: 165n,<br />
236, 237, 237n<br />
Sillanpää, Frans Eemil: 210<br />
Silva Herzog, Jesús: 37, 37n, 53<br />
Silva, José Asunción: 50<br />
Siméon, Remi de: 245, 245n<br />
Sócrates: 239, 368<br />
Solalinde, Antonio: 54<br />
Solís, Leopoldo: 7<br />
Soustelle, Jacques: 234n<br />
Spitzer, Leo: 194<br />
Stanton, Anthony: 22, 53<br />
Stein, Edith: 368<br />
Steiner, George: 61<br />
Stetten, Berthold von: 377<br />
Strachey, Lytton: 28<br />
Stravinsky, Ígor: 209<br />
Suárez, Jorge: 167<br />
Sueiro, Daniel: 211<br />
Suetonio: 275<br />
Sussman Goldberg, B.: 164<br />
Tablada, José Juan: 41<br />
Táboas Baylín, Susana: 289, 289n, 290,<br />
290n, 294n, 295<br />
Tácito: 275, 283<br />
Tanguy, Yves: 199<br />
Tapia Méndez, Aureliano: 22n, 53<br />
Taylor, José: 209<br />
Telemann, Georg Philipp: 209
índice onomástico 427<br />
Terencio: 265<br />
Teresa, santa: 133, 133n<br />
Théo, Louise: 47<br />
Thomson, George: 239, 239n<br />
Tibulo: 275<br />
Tirteo: 275<br />
Todi, Jacopone da: 282<br />
Tomás, santo: 368, 369<br />
Torre Villar, Ernesto de la: 7<br />
Torres Bodet, Jaime: 36, 52, 55<br />
Torri, Julio: 26, 54, 55, 343, 382<br />
Tostado (grabador): 377<br />
Toussaint, Manuel: 14, 53, 375, 377,<br />
378, 378n, 379, 379n, 380, 381,<br />
381n, 382, 383, 384, 385, 386,<br />
387, 388, 389, 389n, 390, 390n,<br />
391, 392, 393<br />
Toussaint, Margarita Latapí de: 381n,<br />
388, 393<br />
Trabulse, Elías: 8, 15, 163n<br />
Trajano: 185<br />
Traugott, Elizabeth C.: 138n<br />
Typer, Edward: 249<br />
Tzara, Tristan: 199<br />
Ulzúrrum, Miguel de (Doctor Navarro):<br />
370, 371<br />
Unamuno, Miguel de: 53, 56<br />
Urbano VIII: 283<br />
Urbina, Luis G.: 41, 345, 382<br />
Usigli, Rodolfo: 37, 44<br />
Valadés, Diego: 8, 11, 15, 73, 87, 88, 89,<br />
90, 91, 92<br />
Valadés, Edmundo: 209<br />
Valadés, fray Diego: 267<br />
Valdés, Ignacio H.: 53<br />
Valdés, Octaviano: 256, 278, 280, 286<br />
Valencia, Fernando L.: 377<br />
Valender, James: 56<br />
Valera, Cipriano de: 378<br />
Valle Inclán, J. del: 53<br />
Valle-Inclán, Ramón María del: 44<br />
Valle-Arizpe, Artemio del: 42, 52, 383<br />
Varela, Soledad: 117n<br />
Vargas Llosa, Mario: 29, 29n, 58, 177n,<br />
186n<br />
Vargas Saavedra, Luis: 56<br />
Varrón: 80<br />
Vasconcelos, José: 28, 30, 32, 53, 55, 98,<br />
98n, 343, 346, 391, 410<br />
Vázquez del Mercado, Alberto: 382,<br />
392<br />
Vázquez, Josefina Zoraida: 27<br />
Vega y Carpio, Félix Lope de: 50, 361<br />
Velasco, José María: 41<br />
Venegas, Alejo: 364<br />
Veracruz, fray Alonso de la: 232, 234,<br />
234n, 244, 250, 367, 369, 370,<br />
371, 372<br />
Vespucci, Amerigo: 200<br />
Vicente, Gil: 61, 62<br />
Victor Hugo: 275, 276, 277<br />
Vieyra, Antonio: 232<br />
Vigneault, Pilles: 61<br />
Vigueras, Alejandra: 97n<br />
Villalón, Cristóbal de: 364<br />
Villalpando, José Manuel: 28n, 57<br />
Villaseñor, Patricia: 97n<br />
Villaurrutia, Xavier: 43, 391, 392<br />
Virgilio: 39n, 95, 97n, 178, 179, 182,<br />
182n, 183n, 184n, 275, 281, 349,<br />
350<br />
Vitoria, Francisco de: 232, 250, 367,<br />
369, 370, 371, 372<br />
Vivaldi: 209<br />
Vives, Juan Luis: 267<br />
Voltaire: 21n, 65
428 índice onomástico<br />
Weber, Heinrich: 322<br />
Wei, Wang: 32<br />
Weiss, B.: 104n<br />
White, Leslie A.: 239n<br />
Wiclef, John: 371<br />
Wiemphael, Paul: 61<br />
Willis Robb, James: 25, 25n, 57, 58<br />
Wilson, J. A.: 239n<br />
Xirau, Joaquín: 239n<br />
Xirau, Ramón: 8, 59<br />
Yáñez, Agustín: 17, 253, 255, 256, 257,<br />
258<br />
Yeats, William Butler: 43, 299<br />
Yuste, Carmen: 162n<br />
Zaid, Gabriel: 22n, 33, 33n, 56, 58, 72,<br />
74, 75, 76<br />
Zaïtzeff, Serge I.: 22, 51, 52, 53, 54, 55,<br />
56<br />
Zalce, Alfredo: 412<br />
Zambrano, Gregory: 55<br />
Zambrano, María: 53, 71<br />
Zavala, Silvio: 7, 54<br />
Zavaleta, Martha: 44<br />
Zea, Leopoldo: 30<br />
Zepeda, Heraclio: 211<br />
Zepeda, Jorge: 208<br />
Zerón Medina, Fausto: 13, 15<br />
Zimmermann, K.: 145n<br />
Zola, Emile: 343<br />
Zópiro: 185<br />
Zoroastes: 397<br />
Zumárraga, fray Juan de: 261, 267, 378,<br />
380<br />
Zurasky, Elías: 14
índice General<br />
Académica<br />
Vida académica: año 2005 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11<br />
Ingresos, 11; Nombramiento de académico correspondiente, 12; Fallecimiento,<br />
12; Sesiones conmemorativas, 12; Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias,<br />
13; Trabajo leído en otro foro, 14; Premios y distinciones, 14; Otras actividades<br />
académicas, 15<br />
Adolfo castañón<br />
Discursos de ingreso<br />
Trazos para una bibliografía comentada de Alfonso Reyes, con especial atención<br />
a su postergada antología mexicana:“En busca del alma nacional” . . . . . . . 21<br />
José Luis martínez<br />
Respuesta al discurso anterior. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61<br />
Diego valadés<br />
La lengua del derecho y el derecho de la lengua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73<br />
Miguel león-portilla<br />
Respuesta al discurso anterior. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87<br />
Concepción company<br />
El siglo xviii y la identidad lingüística de México . . . . . . . . . . . . . . . . . 93<br />
José G. moreno de alba<br />
Respuesta al discurso anterior. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169<br />
Tarsicio herrera zapién<br />
Homenajes<br />
Por el IV centenario de la publicación<br />
de la Primera Parte del Quijote<br />
Las aventuras grecorromanas de don Quijote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177<br />
[429]
430 índice<br />
Margit frenK<br />
Don Quijote no se llamaba “Alonso Quijano” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186<br />
Gonzalo celorio<br />
El Quijote en la concepción de lo ‘real-maravilloso americano’ de Alejo<br />
Carpentier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195<br />
Alí chumacero<br />
Cincuenta años de la publicación de la novela Pedro Páramo<br />
del académico Juan Rulfo<br />
[En homenaje a Pedro Páramo] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205<br />
Arturo azuela<br />
En el cincuentenario de Pedro Páramo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208<br />
Vicente quirarte<br />
La poesía de Juan Rulfo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214<br />
Felipe Garrido<br />
Una lectura de tantas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220<br />
Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias<br />
Jaime labastida<br />
¿Filosofía o pensamiento mítico? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231<br />
Enrique cárdenas de la peña<br />
Ventura y aventura de un nuevo libro de Arturo Azuela . . . . . . . . . . . . . 253<br />
Gustavo couttolenc<br />
Homenaje póstumo a Gabriel Méndez Plancarte . . . . . . . . . . . . . . . . . 259<br />
Tarsicio herrera zapién<br />
Don Alfonso Méndez Plancarte, campeón de los sorjuanistas. . . . . . . . . . . 273<br />
José G. moreno de alba<br />
Habían varios que... Habemos muchos que… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
índice 431<br />
Gonzalo celorio<br />
Dos poetas cubanos: Eliseo Diego y Dulce María Loynaz . . . . . . . . . . . . . 297<br />
Margo Glantz<br />
Las curiosas manos de una monja jerónima. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307<br />
Julieta fierro<br />
Einstein para maestros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321<br />
Vicente quirarte<br />
Carlos González Peña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341<br />
Carlos montemayor<br />
El anciano en la literatura clásica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349<br />
Margit frenK<br />
Sobre la familia léxica de ‘ leer’ en los siglos xvi y xvii. . . . . . . . . . . . . . . 357<br />
Mauricio beuchot<br />
Antonio Gómez Robledo y la filosofía novohispana . . . . . . . . . . . . . . . . 367<br />
Adolfo castañón<br />
Manuel Toussaint o de la bella cosecha (1890-1955). . . . . . . . . . . . . . . . 375<br />
Arturo azuela<br />
Las ciencias de la caballería andante en el Quijote . . . . . . . . . . . . . . 395<br />
José G. moreno de alba<br />
Trabajo leído en otro foro<br />
Presentación de Don Quijote en Guanajuato . . . . . . . . . . . . . . . . 409<br />
índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua<br />
Tomo XXXII [2005]<br />
Se terminó de imprimir en Ediciones del Lirio, S.A. de C.V.<br />
en el mes de mayo de 2010. En su composición, levantada por<br />
Gustavo Peñalosa Castro, se utilizaron los tipos de la familia<br />
Garamond en 9:13, 11:14, 12:15, 14:18 y 18:20 puntos.<br />
La edición, en tipo de papel Cromos ahuesado de 90 g,<br />
consta de 200 ejemplares y estuvo al cuidado<br />
de Maribel Madero, con la colaboración<br />
de Gustavo Peñalosa Castro<br />
y Fernando Pouliot.
Change language