PardoBazan_Emilia-Insolacion

1 

Emilia Pardo Bazán 

Insolación 

(Historia amorosa) 

A José Lázaro Galdiano en prenda de amistad 

La Autora 

- I - 

La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido de los limbos 

del sueño, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno 

finísimo; luego le pareció que las raíces del pelo se le convertían en millares de puntas de 

aguja y se le clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita, amarga y 

seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardían; latían desaforadamente las 

arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, 

no estaba él para valentías tales. 

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía molidísimos los huesos; 

alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y 

entreabrió las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís 

exclamó con voz ronca y debilitada: 

- Menos abierto... Muy poco... Así. 

-¿Cómo le va, señorita? - preguntó muy solícita la Ángela (por mal nombre Diabla)-. 

¿Se encuentra algo más aliviada ahora? 

- Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos. 

-¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

2 

- Clavada... A ver si me traes una taza de tila... 

-¿Muy cargada, señorita? 

- Regular... 

- Voy volando. 

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la pared, subía 

las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batista 

en aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre. 

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo. 

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de la Moneda, 

pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que había experimentado al visitar 

la fábrica de dinero y salir medio loca de las salas de acuñación. 

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de enemigos se divertía en 

pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos candentes la masa encefálica. 

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la cama fuese una hamaca, y 

a cada balance se le amontonase el estómago y le metiesen en prensa el corazón. 

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando la cabeza y apretándose 

las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios, náuseas reales y efectivas. 

- Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por los hombros. ¡Así! 

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no le 

cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró a su ama guiñando un poco los ojos, y dijo 

compungidísima al parecer: 

- Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso que le 

dicen allá en nuestra tierra un soleado... Ayer se caían los pájaros de calor, y usted fuera 

todo el santo día... 

- Eso será... - afirmó la dama. 

-¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez del Abrojo? 

- No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo a la taza. 

Múdala a ese vaso... 

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedó potable la tila. Asís se la 

embocó, y al punto se volvió hacia la pared.

3 

- Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que he salido... 

Atenderás por si llamo. 

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no está para 

bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espíritu. 

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más profundo y alzó otra vez 

las sábanas, quedándose acurrucada en una concha de tela. Se arregló los pliegues del 

camisón, procurando que la cubriese hasta los pies; echó atrás la madeja de pelo revuelto, 

empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita, con síntomas de 

alivio y aun de bienestar físico producido por la infusión calmante. 

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se había marchado por la 

posta desde que llegara al estómago la taza de tila; la calentura cedía, y las bascas iban 

aplacándose... Sí, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el 

alma? ¿Qué procesión le andaba por dentro a la señora? 

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza todos sus fueros, es la 

del despertar. Se distingue muy bien de colores después del descanso nocturno y el 

paréntesis del sueño. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre una 

especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y así como después de un largo 

viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar 

suele figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se han ido en humo y ya no 

volverán a acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace 

examen de conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el ruido 

distraen. Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen quedarse entre las 

mantas. 

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus demás impresiones 

sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pero me ha pasado eso? Señor Dios de 

los ejércitos, ¿lo he soñado o no? Sácame de esta duda». Y aunque Dios no se tomaba el 

trabajo de responder negando o afirmando, aquello que reside en algún rincón de nuestro 

ser moral y nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz divina, 

contestaba: «Grandísima hipócrita, bien sabes tú cómo fue: no me preguntes, que te diré 

algo que te escueza».

4 

- Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el sol... matarme. ¡Este 

chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. 

A estas horas debía yo andar por mi tierra... 

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde que pudo echarle la 

culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es mía protestando, pues 

aunque está menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna, es de 

presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia. 

- De todos modos - arguyó la voz inflexible -, confiesa, Asís, que si no hubieses tomado 

más que sol... Vamos, a mí no me vengas tú con historias, que ya sabes que nos 

conocemos... ¡como que andamos juntos hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí 

no valen subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece 

mentira, que si patatín, que si patatán... Hija de mi corazón, lo que no sucede en un año 

sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora 

intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos añitos de 

luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, seamos francos, últimamente ya necesitabas 

alguna virtud para querer a tu tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, 

con sus bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio 

animado y tu afición a las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino 

en la iglesia o en casa de tus amigas íntimas; 

convenido: has consagrado largas horas al cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; nadie 

lo niega: te has propuesto siempre portarte como una señora, disfrutar de tu posición y tu 

independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando; lo reconozco: pero... ¿qué quieres, 

mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, 

pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por cuanto viene el demonio y la 

enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda... No andemos con sol por aquí y 

calor por allá. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la 

pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin circunstancias atenuantes y 

con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste! 

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción bienhechora de la tila y Asís iba 

experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la 

sien, se había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio, parecía que

5 

enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y 

también el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y 

más vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchón. Convencida de que todo 

abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma 

entre la penumbra de la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y con las 

yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció frente, mejillas y nariz; luego se 

refrescó la boca, y por último se bañó los párpados largamente, con fruición; hecho lo cual, 

creyó sentir que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se retiraba poquito a 

poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, 

a estarse quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna... 

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban los zumbidos y los 

latidos y la jaqueca y la calentura, más nítidos y agudos eran los recuerdos, más activas y 

endiabladas las cavilaciones. 

- Si yo pudiese rezar - discurrió Asís -. No hay para esto de conciliar el sueño como 

repetir una misma oración de carretilla. 

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la operación, por otro agravaba las 

inquietudes y resquemazones morales de la señora. Bonito se pondría el padre Urdax 

cuando tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba 

por menudencias de escotes, infracciones de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, 

mermas de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué 

circunloquios serían más adecuados para atenuar la primer impresión de espanto y la primer 

filípica? Sí, sí ¡circunloquios al padre Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, 

sin pararse en vergüenzas ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga 

estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien 

explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para que se viese la fatalidad, la serie 

de circunstancias que... Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas ante un 

jesuita tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos señores quieren que todo sea 

virtud a raja tabla y no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se les 

tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es ahora... 

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax sería perder tiempo y 

derrochar saliva todo lo que no fuese decir acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del

6 

dormitorio, entre el silencio, componía mentalmente el relato que sigue, donde claro está 

que no había de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello admitía 

bien pocos paliativos. 

- II - 

Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, o por mejor decir, lo que se 

charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagún, a la cual soy asidua 

concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante de artillería don Gabriel Pardo 

de la Lage, cumplido caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy 

estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con gran calor y 

terquedad, si bien las más noches le da por acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin 

importársele de lo que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos 

los miércoles, notan que don Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y gusta de 

armar pendencia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien asegura que no le 

parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros afirman que está enamorado de una 

prima o sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso es 

que disputando y peleándonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué 

malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra simpatía, como si 

sus mismas genialidades morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y 

pareciéndome indicio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me 

entiendo. 

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde los primeros 

momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reír con sus manías. Le sopló la 

ventolera de sostener una vulgaridad: que España es un país tan salvaje como el África 

Central, que todos tenemos sangre africana, beduina, árabe o qué sé yo, y que todas esas 

músicas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y 

periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual están siempre 

despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste, 

prometiendo durar por los siglos de los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de 

suponer. Lo primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que creen que sólo

7 

servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas; y añadí que la gente bien educada 

era igual, idéntica, en todos los países del mundo. 

- Pues mire usted, eso empiezo por negarlo - saltó Pardo con grandísima fogosidad -. 

De los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos salvajes, lo mismo las personas finas que 

los tíos; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo más, por vergüenza, por 

convención social, por conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya 

resbalaremos. El primer rayito de sol de España (este sol con que tanto nos muelen los 

extranjeros y que casi nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio que en París, que ese 

es el chiste...). 

Le interrumpí: 

- Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol. 

- No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien en invierno, 

de miedo a las pulmonías, en verano lo tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o 

caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una 

fiebre y una excitación endiabladas... Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando se 

nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general... 

- Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas de toros. 

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus principales y 

frecuentes asuntos de sermón. En tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oírle poner 

como digan dueñas a los partidarios de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso 

como el padre Urdax los bailes de Piñata y las representaciones del Demimonde y 

Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y público; la primera, 

que se deja matar porque no tiene más remedio; la segunda, que cobra por matar; la tercera, 

que paga para que maten, de modo que viene a resultar la más feroz de las tres; y también 

aquello de la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa contra 

los católicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la agricultura... Lo que es la cuenta 

de perjuicios la saca de un modo imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los 

toros hay déficit en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto 

lo soltó en un instante de acaloramiento, y como vio la greguería y la chacota que armamos, 

medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie, vendrían 

los toros detrás. No era eso. Pardo contestó:

8 

- Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante o 

barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que es axiomático que sin sol no hay corrida 

buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es manía en mí la de 

sacar a relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquiera otra manifestación bien genuina de 

la vida nacional..., algo muy español y muy característico... ¿No estamos en tiempo de 

ferias? ¿No es mañana San Isidro Labrador? ¿No va la gente estos días a solazarse por la 

pradera y el cerro? 

- Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el Santo? Este señor no perdona 

ni a la corte celestial. 

- Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si 

San Isidro la ve, él que era un honrado y pacífico agricultor, convierte en piedras los 

garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un aquelarre, 

una zahúrda de Plutón. Los instintos españoles más típicos corren allí desbocados, luciendo 

su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias, robos, 

desacatos y bestialidades de toda calaña... Bonito tableau, señoras mías... Eso es el pueblo 

español cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir a la dehesa, que su 

felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces. 

- Si me habla usted de la gente ordinaria... 

- No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el instinto vive allá en el fondo 

del alma; el problema es de ocasión y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que 

la educación impone: cosa externa, cáscara y nada más. 

-¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite usted excepciones a favor de 

las señoras? ¿Somos salvajes también? 

- También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes se educan menos y peor... 

No se dé usted por resentida, amiga Asís. Concederé que usted sea la menor cantidad de 

salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porción más apacible y sensata de España. 

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la disputa estaba 

entretenida dando conversación a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena 

presencia, hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, según me dijeron, era un rico 

hacendado residente en Cádiz. La duquesa no admite presentados, y sólo por circunstancias 

así pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya

9 

antiguas las agasaja muchísimo, y es tan consecuente y cariñosa en el trato, que todos se 

hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, según he notado, abunda en la corte 

más de lo que se cree. Advertía yo que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa 

aplicaba el oído a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporción le vino 

rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano. 

- Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca a los andaluces. Estos 

galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. ¡Más aprovechados son! De salvajes nos 

ha puesto, así como quien no quiere la cosa. 

-¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! -respondió Pardo con mucha guasa-. ¡Darse por 

aludida usted, usted que es una señora tan inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted 

que entiende de pucheros mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee colecciones 

mineralógicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que 

sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos pedantes que 

yo conozco! 

- Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que soy 

alguna literata o alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un cuadro o una porcelana... 

Si cree usted que así vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo... ¿Qué opina 

usted de eso, Pacheco? Según este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda 

España y más los andaluces. Asís, el señor don Diego Pacheco... Pacheco, la señora 

marquesa viuda de Andrade... el señor don Gabriel Pardo... 

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a apretarme la mano haciendo una 

cortesía; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en casos análogos. Llena la 

fórmula, nos miramos con la curiosidad fría del primer momento, sin fijarnos en detalles. 

Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me pareció distinguido, y aunque andaluz, le 

encontré más bien trazas inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni disputador. 

Haciéndose cargo de la indicación de la duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa: 

- A cada país le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda: 

tenemos allá de too: poetas, pintores, escritores... Cabalmente en Andalucía la gente pobre 

es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se refiere a las señoras. Este cabayero 

convendrá en que toítas son unos ángeles del cielo.

10 

- Si me llama usted al terreno de la galantería - respondió Pardo -, convendré en lo que 

usted guste... Sólo que esas generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no 

veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina históricamente en esta o en aquella 

dirección... 

-¡Ay, Pardo! - suplicó la duquesa con mucha gracia -. Nada de palabras retorcidas, ni de 

filosofías intrincadas. Hable usted clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado a 

sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas. 

- Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la misma pasta, 

porque no hay más remedio, y que en España (allá va, ustedes se empeñan en que ponga los 

puntos sobre las íes) también las señoras pagan tributo a la barbarie -lo cual puede no 

advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adoptar formas menos toscas, y las 

condena al papel de ángeles, como les ha llamado este caballero-. Aquí está nuestra amiga 

Asís, que a pesar de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas, dulces y 

cariñosas, sería capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que 

cualquier hija del barrio de Triana o del Avapiés... 

-¡Ay, paisano!, ya digo que está usted tocado, incurable. Con el sol tiene la tema. ¿Qué 

le hizo a usted el sol, para que así lo traiga al retortero? 

- Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y que a lo mejor 

nos trastorna. 

año. 

- No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara sino unos cuantos días del 

- Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es que los gallegos, en ese 

punto, sólo aparentemente nos distinguimos del resto de la Península. ¿Ha visto usted qué 

bien nos acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se 

calientan los cascos igual que en Sevilla o Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las 

cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor 

es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el 

tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre a mares en los tabernáculos marinedinos; hay 

sus cañitas y todo; una parodia ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible donde 

no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse ustedes: aquí en 

España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos a nosotros

11 

mismos. Empezó la broma por todas aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las 

peinetas y mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con las barbianerías 

del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imitó; y ahora 

es ya una epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo, panderetas 

con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las hazañas y los retratos de Frascuelo 

y Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de 

la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aquí tiene usted a nuestra amiga la duquesa, con su 

cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama: ¿pues no se pone tan contenta cuando le dicen 

que es la chula más salada de Madrid? 

- Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! - exclamó la duquesa con la 

viveza donosa que la distingue -. ¡A mucha honra!, más vale una chula que treinta gringas. 

Lo gringo me apesta. Soy yo muy españolaza: ¿se entera usted? Se me figura que más vale 

ser como Dios nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manías 

de vivir a la inglesa, a la francesa... ¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los perifollos; 

bueno; no ha de salir uno por ahí espantando a la gente, vestido como en el año de la 

nanita... De Inglaterra los asados... y se acabó. Y diga usted, muy señor mío de mi mayor 

aprecio: ¿cómo es eso de que somos salvajes los españoles y no lo es el resto del género 

humano? En primer lugar: ¿se puede saber a qué llama usted salvajadas? En segundo: ¿qué 

hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demás de Europa? Conteste. 

-¡Ay!..., ¡si me aplasta usted!..., ¡si ya no sé por donde ando! Pietá, Signor. Vamos, 

duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha visto usted la romería de San Isidro? 

- Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y pintoresco. Tipos se 

encuentran allí, que... Tipos de oro. ¿Y los columpios? ¿Y los tiovivos? ¿Y aquella 

animación, aquel hormigueo de la gente? Le digo a usted que, para mí, hay poco tan salado 

como esas fiestas populares. ¿Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aquí y en 

Flandes: ¿o se ha creído usted que allá, por la Inglaterra, la gente no se pone nunca a 

medios pelos, ni se arma quimera, ni hace barbaridad ninguna? 

- Señora... - exclamó Pardo desalentado -, usted es para mí un enigma. Gustos tan 

refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo 

explico sino considerando que con un corazón y un ingenio de primera, pertenece usted a

12 

una generación bizantina y decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo más, porque 

se reirá usted de mí. 

- Es muy saludable ese temor; así no me hablará usted de cosazas filosóficas que yo no 

entiendo - respondió la duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque 

reprimidas siempre -. No haga usted caso de este hombre, marquesa -murmuró volviéndose 

a mí-. Si se guía usted por él la convertirá en una cuákera. Vaya usted al Santo, y verá cómo 

tengo razón y aquello es muy original y muy famoso. Este señor ha descubierto que sólo se 

achispan los españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi vida!, ¡qué habían de 

ajumarse nunca! 

- Señora - replicó el comandante riendo, pero sofocado ya-: los ingleses se achispan; 

conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza o con esos alcoholes endiablados que 

ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e l ruido, la música y la luz del cielo; 

ellos se volverán unos cepos así que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra 

en el cuerpo un espíritu maligno de bravata y fanfarronería, y por gusto nos ponemos a 

cometer las mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. Y esto lo mismo 

las damas que los caballeros, si a mano viene, como dicen en mi país. Transijamos con 

todo, excepto con la ordinariez, duquesa. 

- Hasta la presente - declaró con gentil confusión la dama -, no hemos salido ni la 

marquesa de Andrade ni yo a trastear ningún novillo. 

- Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño - respondió el comandante. 

- A este señor le arañamos nosotras - afirmó la duquesa fingiendo con chiste un enfado 

descomunal. 

-¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda? - murmuré volviéndome hacia el silencioso 

gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apartarlos, disculpó su neutralidad declarando 

que ya nos defendíamos muy bien y maldita la falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco 

rato miró el reloj, se levantó, despidiose con igual laconismo, y fuese. Su marcha varió por 

completo el giro de la conversación. Se habló de él, claro está: la Sahagún refirió que lo 

había tenido a su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y añadió que ahí 

donde lo veíamos, hecho un moro por la indolencia y un inglés por la sosería, no era sino 

un calaverón de tomo y lomo, decente y caballero sí, pero aventurero y gracioso como 

nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podía hacer bueno, ni traerle al

13 

camino de la formalidad y del sentido práctico, pues lo único para que hasta la fecha servía 

era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante (he notado que a 

todos los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos 

trastornan la cabeza) murmuró como hablando consigo mismo: 

- Buen ejemplar de raza española. 

- III - 

Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí a oír misa a San Pascual, 

por ser la festividad del patrón de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha 

una santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien me profetizase lo que 

sucedió después, creo que le llevo a los tribunales por embustero e insolente. Antes de 

entrar en la iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde por la calle de Alcalá, y 

recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de pantalón estrecho y 

chaquetilla corta que se están siempre plantados allí en la acera, me echaron una sarta de 

requiebros de lo más desatinado; verbigracia: «Ole, ¡viva la purificación de la canela! 

Uyuyuy, ¡vaya unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, ¡viva hasta el cura que 

bautiza a estas hembras con mansanilla e lo fino!». Trabajo me costó contener la risa al 

entreoír estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso a fin de perder de 

vista a los ociosos. 

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he visto aire más ligero, ni 

cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olía a gloria, y los árboles 

parecía que estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de correr y 

brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla, no había 

sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar 

ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella buena señora de los 

leones... Nada menos que estas tonterías me estaba pidiendo el cuerpo a mí. 

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa medio evaporada y 

distraído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando distinguí a un caballero, que 

parado al pie de corpulento plátano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se dirigía 

luego a saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que me decía:

14 

- A los pies... ¿Adónde bueno tan de mañana y tan sola? 

- Calle... Pacheco... ¿Y usted? Usted sí que de fijo no viene a misa. 

-¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo? 

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy extraña, dado lo 

ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la víspera. Era sin duda que influía en 

ambos la transparencia y alegría de la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra 

satisfacción y dando carácter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando 

con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entró por 

mucho la favorable impresión que me causaron las prendas personales del andaluz. Señor, 

¿por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo 

sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen 

tantas majaderías como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay 

nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En suma, Pacheco, 

que vestía un elegante terno gris claro, me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad 

añadiré que esta idea no me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no me pago 

solamente del exterior. Buena prueba di de ello casándome a los veinte con mi tío, que tenía 

lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo... 

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pegó la hebra, y 

seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del plátano, porque el sol nos hacía 

guiñar los ojos más de lo justo. 

-¡Pero qué madrugadora! 

-¿Madrugadora porque oigo misa a las diez? 

- Sí señó: todo lo que no sea levantarse para almorsá... 

- Pues usted hoy madrugó otro tanto. 

- Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿no va usted? 

- No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella. 

-¿Y a las carreras de caballos? 

- Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una insulsez. Ni entiendo 

aquel tejemaneje de apuestas. Lo único divertido es el desfile. 

- Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro? 

-¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos predicó ayer mi paisano?

15 

- Buen caso hase usted de su paisano. 

- Y ¿creerá usted que con tantos años como llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he 

visto la ermita? 

-¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá usted muchísimo; ya sabe lo que opina la 

duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco tampoco; verdá que soy forastero. 

- Y... ¿y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que habló don Gabriel? ¿Será 

exageración suya? 

-¡Yo qué sé! ¡Qué más da! 

- Me hace gracia... ¿Dice usted que no importa? ¿Y si luego paso un susto? 

-¡Un susto yendo conmigo! 

-¿Con usted? - y solté la risa. 

-¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reírse, que soy mu buen compañero. 

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me acompañase, sino de 

su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero sin tocar en ordinario, como el de ciertos 

señoritos que parecen asistentes. 

Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder su seriedad, con mucha calma, me explicó 

lo fácil y divertido que sería darse una vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a 

Madrid sobre las doce o la una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos entonces, cuántos 

males me evitaría! La proposición, de repente, empezó a tentarme, recordando el dicho de 

la Sahagún: «Vaya usted al Santo, que aquello es muy original y muy famoso». Y 

realmente, ¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oía misa 

en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme llevando 

conmigo a Pacheco, y si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de mí a 

tales horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por allí la sombra de una 

persona decente, ¡en día de carreras y toros!, ¡a las diez de la mañana! La escapatoria no 

ofrecía riesgo... ¡y el tiempo convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo más, lo 

que es yo... 

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré vencida. ¡Solemne 

ligereza! Aún no había articulado el sí y ya discutíamos los medios de locomoción. Pacheco 

propuso, como más popular y típico, el tranvía; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el 

menor aspecto de informalidad, preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del

16 

Caballero de Gracia: Pacheco avisaría, mandaría que enganchasen e iría a recogerme a mi 

casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la excursión. Tenía que tomar el abanico, dejar 

el devocionario, cambiar mantilla por sombrero... En casa le esperaría. Al punto que 

concertamos estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A la 

distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez: 

-¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia? 

- Sí, a la izquierda... un gran portalón... 

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que necesitaba hacer 

muchas más cosas de las que le había confesado a Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a un 

hombre...! Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas 

nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un 

sachet de raso que huele a iris (el único perfume que no me levanta dolor de cabeza). 

Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos a pasar 

algunas horas juntos y observándonos muy de cerca, y no me gustaría que algún rasgo de 

mi ropa o mi persona le produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le 

sucedería lo propio. 

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé con furia y me arrojé en el 

tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al espejo. «Ángela, el 

sombrero negro de paja con cinta escocesa... Ángela, el antucá a cuadritos..., las botas 

bronceadas»... 

Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Sí?, pues con las ganas de saber te quedas, 

hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca». Pero no se le coció a la chica el pan 

en el cuerpo y me soltó la píldora. 

-¿La señorita almuerza en casa? 

Para desorientarla respondí: 

- Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a una... Si a la 

una no vengo, almorzad vosotros...; pero reservándome siempre una chuleta y una taza de 

caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas. 

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, reparé en un 

precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la 

chimenea.

17 

-¿Quién ha mandado eso? 

- El señor comandante Pardo..., el señorito Gabriel. 

-¿Por qué no me lo enseñabas? 

- Vino la señorita tan aprisa... Ni me dio tiempo. 

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogí una gardenia y 

un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaquín 

ligero de paño; mandé a Ángela que me estirase la enagua y volante, y me asomé, a ver si 

por milagro había llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero a los diez minutos 

desembocaba a la entrada de la calle. Entonces salí a la antesala andando despacio, para que 

la Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, 

me precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco. 

-¡Qué listo anduvo el cochero! - le dije. 

- El cochero y un servidor de usted, señora - contestó el gaditano teniendo la portezuela 

para que yo subiese-. Con estas manos he ayudao a echar las guarniciones y hasta se me 

figura que a lavar las ruedas. 

Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco entró por la portezuela 

contraria, a fin de no molestarme y con ademán de profundo respeto...: ¡valiente hipócrita 

está él! Nos miramos indecisos por espacio de una fracción de segundo, y mi acompañante 

me preguntó en voz sumisa: 

-¿Doy orden de ir camino de la pradera? 

- Sí, sí... Dígaselo usted por el vidrio. 

Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La berlina arrancó inmediatamente, y entre 

el primer retemblido de los cristales, exclamó Pacheco: 

- Veo que se ha prevenío usted contra el calor y el sol... Todo hace falta. 

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de sorprendente) algo 

cohibida por la novedad de la situación. No se desalentó el gaditano. 

- Lleva usted ahí unas flores presiosas... ¿No sobraba para mí ninguna? ¿Ni siquiera una 

rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de albahaca? 

- Vamos - murmuré -, que no es usted poco pedigüeño... Tome usted para que se calle. 

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

18 

- Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me contentaba, o con media hoja que usted le 

arrancase... ¡Una gardenia para mí solo! No sé cómo lucirla... No se me va a sujetar en el 

ojal... A ver si usted consigue, con esos deditos... 

- Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la prendan, ¿eh? Vuélvase usted 

un poco, voy a afianzársela. Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y 

tomando de mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada me subía al 

cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de mi 

acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se 

tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contempló de un 

modo expresivo e interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la humorada de ir a 

la feria; pero ya... 

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la plazuela de la Cebada a la calle 

de Toledo. Una marea de gente, que también descendía hacia la pradera, rodeaba el coche y 

le impedía a veces rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines 

de algún bordado pañolón de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las chulas se 

volvían y registraban con franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza 

y le dijo a una no sé qué. 

- Nos toman por novios - advirtió dirigiéndose a mí -. No se ponga usted más colorada: 

es lo que le faltaba para acabar de estar linda - añadió medio entre dientes. 

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, hablando del pintoresco 

aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, 

sus anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo mismito que en tiempo de 

Carlos cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar 

las curiosidades de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba los ojos puestos en mí con 

disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomía desconocida para leer en 

ella los pensamientos de la dueña. Yo también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los 

más mínimos ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de 

razas que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada del sol, casaban mal 

aquel bigote dorado y aquellos ojos azules. 

-¿Es usted hijo de inglesa? - le pregunté al fin -. Me han contado que en la costa del 

Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y españolas, y al revés.

19 

sangre. 

- Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy español de pura 

Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber oído a algún 

sabio de los que suele convidar a comer la Sahagún cuando no tiene otra cosa en que 

entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los españoles no pueden ser rubios, y que 

al contrario el tipo rubio abunda en España, sólo que no se confunde con el rubio sajón, 

porque es mucho más fino, más enjuto, así al modo de los caballos árabes. En efecto, los 

ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de carne sanguínea, que al 

parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como 

ruedas de remolacha; las bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan 

blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura está bueno para las señoritas, no para los 

hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de labios sutil, y una sien hundida, y 

un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo 

recreándome en las perfecciones de ese pillo? 

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una 

decoración del Teatro Real. Hervía la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por 

todas las orillas del Manzanares, no se veían más que grupos, procesiones, corrillos, 

escenas animadísimas de esas que se pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, 

por ejemplo las catedrales, casi me parecen más bonitas solitarias; pero el puente de 

Toledo, con sus retablazos, o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le 

guarnecen a ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los 

chulapos y los tíos, los carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un 

lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un 

encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la pradera, y allí, en el 

mismo recodo, vi una tienda rara, una botería, en cuya fachada se ostentaban botas de todos 

los tamaños, desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del 

pantalón. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprásemos una 

botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de Valdepeñas: 

proposición que rechacé horrorizada. 

No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas del Manzanares, ni por 

qué los periódicos han de estar siempre soltándole pullitas al pobre río, ni cómo no

20 

prendieron a aquel farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que le 

ofreció de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan 

frescachón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas algún 

rinconcito ameno, verde y simpático. Hay árboles que convidan a descansar a la sombra, y 

unos puentes rústicos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad 

es que acaso influía en esta opinión que formé entonces, el que se me iba quitando el susto 

y me rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se reunían 

para completar mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris sembrado de anclitas rojas, era de 

buen gusto en una excursión matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba 

bien, según comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún no molestaba mucho; 

mi acompañante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponía miedo, iba 

pareciéndome lo más inofensivo del mundo, pues no se veía por allí ni rastro de persona 

regular que pudiese conocerme. Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme con algún 

tertuliano de la Sahagún, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a permitirse 

comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas que interpretan y 

traducen siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le sirve a una mujer pasarse la 

vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Sí, y lo que es a mí, en la actualidad, me 

caen muy bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía 

aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas direcciones; y si algún 

hombre vestía americana, en vez de chaquetón o chaquetilla, debía de ser criado de 

servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocación, que se 

tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso cuando a la subida del cerro, donde ya no 

pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, parecíamos, por el 

contraste, pareja de archiduques que tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta 

populachera, deseosos de guardar el incógnito, y delatados por sus elegantes trazas. 

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella romería no tiene nada 

que ver con las de mi país, que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por castaños 

o nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte próximo... El 

campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un 

tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, 

chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetación, miles de tinglados y puestos

21 

donde se venden cachivaches que, pasado el día del Santo, no vuelven a verse en parte 

alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes 

pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios igualmente 

rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; botijos de hechuras 

raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros a dos 

reales; esculturas de los ratas de la Gran Vía, y al lado de la efigie del bienaventurado San 

Isidro, unas figuras que... ¡Válgame Dios! Hagamos como si no las viésemos. 

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para 

marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las 

naranjas apiñadas parecen de fuego; los dátiles relucen como granates obscuros; como 

pepitas de oro los garbanzos tostados y los cacahuetes: en los puestos de flores no se ven 

sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido como las nubes a la 

puesta del sol: las emanaciones de toda esta clavelería no consiguen vencer el olor a aceite 

frito de los buñuelos, que se pega a la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo 

dicho, aquí no hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones 

de las chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tiovivos con listas coloradas y 

los columpios dados de almagre con rayas de añil... Y luego la música, el rasgueo de las 

guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean los oídos con el 

paso doble de Cádiz, repitiendo desde treinta sitios de la romería: -¡Vi-va España! 

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oír misa. Tratamos de 

romper por entre el gentío y de deslizarnos en la ermita, abierta de par en par a los devotos; 

pero estos eran tantos, y tan apiñados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfío en 

llegar a la nave, me sacan de allí desmayada o difunta. Pacheco jugaba los brazos y los 

puños, según podía, para defenderme; sólo lograba que nos apretasen más y que oyésemos 

juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga. 

- Vámonos, vámonos de aquí... Renuncio... No se puede. 

Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré muy compungida: 

-¡Ay, Dios mío!... Sin misa hoy... 

- No se apure - me contestó mi acompañante -, que yo oiré por usted aunque sea todas 

las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

22 

- A mí sí que me la ajustará el padre Urdax tan pronto me eche la vista encima - pensé 

para mis adentros, mientras me tentaba el hombro, donde había recibido un codazo feroz de 

uno de aquellos cafres. 

- IV - 

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió muy 

dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su fama de buena sombra. 

Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos separasen, él no perdía ripio, 

y cada pormenor de los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas 

veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía, porque es indudable que 

si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no resultarían tan graciosas, ni la mitad, 

de lo que parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud en responder, se 

debe la mayor parte del salero. 

Lo peor fue que como allí no había más personas regulares que nosotros, y Pacheco se 

metía con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos rodeó la canalla de mendigos, 

fenómenos, chiquillos harapientos, gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso de mi 

acompañante era comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta los botijos, hasta que 

me cuadré. 

- Si compra usted más, me enfado. 

-¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sanacabao digo! Al que no me deje en paz, le 

doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted más que mandar? 

- Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito. 

-¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté que pronto. 

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la cuenta de que era bastante raro y muy 

inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por San Isidro nos 

hablásemos don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi 

paisano tenga razón; que aquel sol, aquel barullo y aquella atmósfera popular obren sobre el 

cuerpo y el alma como un licor o vino de los que más se suben a la cabeza, y rompan desde 

el primer momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las señoras un día y

23 

otro contra osadías peligrosas. De cualquier índole que fuese, yo sentía ya un principio de 

mareo cuando exclamé: 

- En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro así... no sé cómo: 

parece que me desvanezco. 

- Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? -preguntó Pacheco seriamente, con vivo interés. 

- Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación... Se me nubla la vista. 

Echose Pacheco a reír y me dijo casi al oído: 

- Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahorí... Usted tiene ni más ni 

menos que... gasusa. 

-¿Eh? 

- Debilidad, hablando pronto... Y no es usted sola... yo hace rato que doy las boqueás de 

hambre. ¡Si debe de ser mediodía! 

- Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas suelen pasearse los 

ratoncitos por el estómago... Ya hemos visto el Santo; volvámonos a Madrid y podrá usted 

almorzar, si gusta acompañarme... 

- No señora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que vamos a haser es 

almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay!... 

Se llevó los dedos apiñados a la boca y arrojó un beso al aire, para expresar la 

excelencia de las fondas de San Isidro. 

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó: me pareció indecorosa, y vi de 

una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, 

aquellos escollos me la hacían deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo 

desconocido. ¿Era Pacheco algún atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pie? No, por 

cierto, y el no darle pie quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen rato me perdía rehusando! ¿Qué 

diría Pardo de esta aventura si la supiese? Con no contársela... Mientras discurría así, en 

voz alta me negaba terminantemente... Nada, a Madrid de seguida. 

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a broma mi negativa. Con mil 

zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca, afirmó que espicharía de necesidad si 

tardase en almorzar arriba de veinte minutos. 

- Que me pongo de rodillas aquí mismo... - exclamaba el muy truhán -. Ea, un sí de esa 

boquita... ¡Usted verá el gran armuerso del siglo! Fuera escrúpulos... ¿Se ha pensao usted

24 

que mañana voy yo a contárselo a la señá duquesa de Sahagún? A este probetico..., ¡una 

limosna de armuerso! 

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir: 

- Pero... ¿y el coche, que está aguardando allá abajo? 

- En un minuto se le avisa... Que procure cochera aquí... Y si no, que se vuelva a 

Madrid, hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré alguno que lleve el recao... No la he 

de dejar aquí solita pa que se la coma un lobo: eso sí que no. 

Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus funciones, y en tono tan 

reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la gentuza que se desapartase, nos 

dijo con afable sonrisa: 

- Yo aviso si justan... ¿Dónde está o coche? ¿Cómo le llaman al cochero? 

- Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia? -pregunté al agente. 

- Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a vusté - explicó él, y 

los ojos le brillaron de alegría al encontrarse con una paisana -. «¿Si éste me conocerá por 

conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor sería infundado, pues el agente 

no añadió nada más. Para despacharle pronto, le expliqué: 

-¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con patillas, librea verde? 

Allá abajo... Es la octava en la fila. 

- Bien veo, bien. 

- Pues va usted - ordenó Pachecho -, y le dice que se largue a Madrí con viento fresco, y 

que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo lugar. ¿Estamos, compadre? 

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran efusión la del 

guindilla; pero no sería esta distinción lo que tanto le alegró la cara a mi conterráneo, pues 

le vi cerrar la diestra deslizándola en el bolsillo del pantalón, y entreoí la fórmula gallega 

clásica: 

- De hoy en cien años. 

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más fuerte en el brazo de don 

Diego, y él a su vez estrechó el mío como ratificando un contrato. 

- Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Ánimo y cogerse bien. 

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba 

por completo: no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de

25 

descubrir la prometida fonda, que siempre sería un techo, preservativo contra aquel calor 

del Senegal. Mas no se veía rastro de edificio grande en toda la extensión del cerro, ni antes 

ni después. Las únicas murallas blancas que distinguí a mi derecha eran las tapias de la 

Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que del 

otro lado cometíamos los vivos. Amenacé a Pacheco con el palo de la sombrilla: 

-¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos a andar buscándola? 

-¿Fonda? - saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi pregunta -. ¿Dijo usted 

fonda? El caso es... Mardito si sé a qué lado cae. 

-¡Hombre..., pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba usted que había fondas 

preciosas, magníficas? ¡Y me trae usted con tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al 

menos entérese... Pregunte a cualquiera, ¡al primero que pase! 

-¡Oigasté... cristiano! 

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de la chaquetilla, 

hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalón y viciosa y pálida faz: el tipo 

perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al verlos, recelando que hasta 

el modo de andar le timen. 

puro. 

-¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? - interrogó Pacheco alargándole un buen 

- Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too alredor, que fondas son; 

pero tocante a fonda, vamos, según se ice, de comías finas, pa la gente e aquel, me pienso 

que no hallarán ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso yo: ustés verán. 

- No hay más que merenderos, está visto - pronunció Pacheco bajo y con acento 

pesaroso. 

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradicción humorística 

que en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, 

en el fondo, no me desagradaba comer en un merendero. Tenía más carácter. Era más 

nuevo e imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en comer en un 

barracón abierto por todos lados donde está entrando y saliendo la gente? Es tan inocente 

como tomar un vaso de cerveza en un café al aire libre. 

- V -

26 

Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, o de que nosotros no 

acertábamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos 

indecente y de mejor trapío. Casi en lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y 

aseado; no ostentaba ningún rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos 

próximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La mar en vevidas y 

comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que puerta no la tenía) 

hallábase de pie una chica joven, de fisonomía afable, con un puñal de níquel atravesado en 

el moño: y no había otra alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacías me 

parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracón a una inmensa 

tienda de campaña: las paredes de lona: el techo de unas esteras tendidas sobre palos: 

dividíase en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el fogón donde 

guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana que venía a ser una trastienda 

donde se lavaban platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que sería mejor no 

profundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso del merendero era de greda 

amarilla, la misma greda de todo el árido cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba con 

un estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de 

aquel aseo inverosímil. 

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco de madera que tenía 

por respaldo la pared de lona del barracón. La muchacha, con su perrera pegada a la frente 

por grandes churretazos de goma y su puñal de níquel en el moño, acudió solícita a ver qué 

mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba o presentía otra cosa, pues 

nos dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decía a gritos la cara 

de la chica: «Buen par están estos dos... ¿Qué manía les habrá dado de venir a arrullarse en 

el Santo? Para eso más les valía quedarse en su nido... que no les faltará de seguro». Yo, 

que leía semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud 

reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla a un amigo íntimo, pero amigo a 

secas; precaución que lejos de desorientar a la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió 

para abrirle más los ojos. Nos dirigió la consabida pregunta: 

-¿Qué van a tomar?

27 

-¿Qué nos puede usted dar? - contestó Pacheco -. Diga usted lo que hay, resalada..., y la 

señora irá escogiendo. 

- Como haber..., hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente? 

- Con toa formaliá. 

- Pues de primer plato... una tortillita... o huevos revueltos. 

- Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras? 

-¿Unas magritas de jamón? Sí. 

-¿Y chuletas? 

- De ternera, muy ricas. 

-¿Pescado? 

- Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, sardinas... 

-¿Ostras no? 

- Como ostras..., no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden despachar. Lo general que 

piden... callos y caracoles, Valdepeñas, chuletas. 

- Usted resolverá - indiqué volviéndome a Pacheco. 

-¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso que hemos dicho, niña bonita..., huevos, 

magras, ternera, lata de sardinas... ¡Ay!, y lo primero de too se va usted a traer por los aires 

una boteya e mansaniya y unas cañitas... Y aseitunas. 

- Y después... ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes de nada? 

- No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamón, las sardinas, las 

chuletitas... De postre, si hay algún queso... 

-¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón... Y pasas, y almendras, y rosquillas y 

avellanas tostás... 

- Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio. 

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba yo. Aquellas 

ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me abrían el apetito de par en par. Y 

aumentaba mi buena disposición de ánimo el encontrarme a cubierto del terrible sol. 

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las doce del día bajo 

un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con nuestros cráneos, se filtraba por todas partes 

y nos envolvía en un baño abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de 

la lona, y sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no

28 

sólo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las 

disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el 

infernal paso doble, el ¡Viva España! de los duros pianos mecánicos. 

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel depositaba en la mesa una 

botella rotulada Manzanilla superior, dos cañas del vidrio más basto y dos conchas con 

rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se coló por la abertura una mujer desgreñada, cetrina, 

con ojos como carbones, saya de percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón de 

lana desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una 

criatura. La mujer se nos plantó delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando 

con la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, es lo que no entiendo. 

- En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va er nombre e Dios no va 

cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase a ostés mucha farta saberla... 

-¡Calle! - grité yo contentísima -. ¡Una gitana que nos va a decir la buenaventura! 

-¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a usted? 

-¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá usted cuántos enredos va a 

echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oírla. 

- Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata pa jaser la crú. 

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y 

pedido otra caña, se la tendió llena de vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un 

tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocía que eran hijos de la misma tierra, y que ni a 

uno ni a otro se les atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la 

derramasen a torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la cañita, y yo la imité, 

porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa 

llaman superior aquí! La manzanilla dichosa sabía a esparto, a piedra alumbre y a demonios 

coronados; pero como al fin era un líquido, y yo con el calor estaba para beberme el 

Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me escanció otra caña. Sólo que en vez de 

refrescarme, se me figuró que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las 

venas y me salía en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy 

risueña, y luego me volví confusa, porque él me pagó la mirada con otra más larga de lo 

debido. 

-¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! - pensaba yo para mí.

29 

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, de paño rico y flexible; 

de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pañuelo fino, y a cada movimiento 

se le descomponía el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reír, le iluminaba la cara la 

blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que he visto nunca, y aún 

parecía doblemente morena su tez, o mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte 

que ya cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis claro. 

- La mano, jermosa - repitió la gitana. 

Se la alargué y ella la agarró haciéndomela tener abierta. Pacheco contemplaba las dos 

manos unidas. 

-¡Qué contraste! - murmuró en voz baja, no como el que dice una galantería a una 

señora, sino como el que hace una reflexión entre sí. 

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al lado de la mía, 

parecía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga de plata, donde resplandecía una 

esmeralda falsa espantosa, contribuía a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y 

claro está que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y 

brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de la bohemia empezó a hacer sus rayas y 

ensalmos, endilgándonos una retahíla de esas que no comprometen, pues son de doble 

sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo 

muy recalcado con los ojos y el ademán. 

- Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie saspera que 

susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa sastisfasión e toos... 

Una carta me vasté a resibir, y lae alegrá lo que viene escribío en eya... Unas presonas me 

tiene usté que la quieren má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les ae salir 

la perra intensión... Una presoniya está chalaíta por usté (al llegar aquí la bruja clavó en 

Pacheco las ascuas encendidas de sus ojos) y un convite le ae dar quien bien la quiere... 

Amorosica de genio me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me 

güerve... Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavidá, que 

por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en metá e la bahía e Cadis... Con mieles y no con 

hieles me la han de engatusar a usté... Un cariñiyo me vasté a tener mu guardadico en su 

pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura... 

También una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese corasonsiyo está

30 

guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a la 

presente me está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de ponerse... 

Si la dejamos creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A mí su parla me 

entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, 

siempre hay algo que responde a nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo 

mismo que cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir sólo 

la pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me 

miraba atentamente, aguardando a que me cansase de gitanerías para despedir a la profetisa. 

Viendo que ya la chica del puñal en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos, solté 

la mano, y mi acompañante despachó a la gitana, que antes de poner pies en polvorosa aún 

pidió no sé qué para er churumbeliyo. 

Empezábamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar una botella de jerez, 

cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la tienda, se adelantó hacia la mesa y recitó la 

consabida jaculatoria: 

- En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er nombre e Dió... 

-¡Estamos frescos! - gritó Pacheco -. ¡Gitana nueva! 

- Claro - murmuró con aristocrático desdén la chica del merendero -. Como a la otra le 

han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendrán aquí a todas las de la romería. 

Pacheco alargó a la recién venida unas monedas y un vaso de Jerez. 

- Bébase usté eso a mi salú..., y andar con Dios, y najensia. 

- E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo que van 

ustés derramando. 

- No, no... - exclamé yo casi al oído de Pacheco -. Nos va a encajar lo mismo que la 

otra; con una vez basta. Espántela usted... sin reñirla. 

- Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse he dicho -ordenó el gaditano sin enojo alguno, 

con campechana franqueza. La gitana, convencida de que no sacaba más raja ya, después 

de echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de la mano, se largó con su 

indispensable churumbeliyo, que lo traía también escondido en el mantón como gusano en 

queso. 

-¿Tienen todas su chiquitín? - pregunté a la muchacha.

31 

- Todas, pues ya se ve - explicó ella con tono de persona desengañada y experta -. 

Valientes maulas están. Los chiquillos son tan suyos como de una servidora de ustedes. 

Infelices, los alquilan por ahí a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y está la 

romería plagada de estas tunantas, embusteronas. Lástima de abanico. 

-¿Ustedes duermen aquí? - la dije por tirarle de la lengua -. ¿No tienen miedo a que de 

noche les roben las ganancias del día o la comida del siguiente? 

- Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se crea usted: 

nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y venimos aquí no más a poner el 

ambigú. 

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, socialmente, 

muy superior a aquella gentecilla de poco más o menos que andaba por los demás figones. 

A todo esto íbamos despachando la ración de huevos revueltos y nos disponíamos a 

emprenderla con las magras. Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una 

chula de mantón terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traía en un jarro de loza un 

inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida: 

«¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar a esa buena moza!». Al mismo tiempo que 

la florera, entraron en el merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy 

bulliciosos, que tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido 

con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul. ¡Válgame Dios, y qué 

virtud tan rara tienen la manzanilla y el jerez, sobre todo cuando están encabezados y 

compuestos! Si en otra ocasión me veo yo almorzando así, entre soldados, creo que me da 

un soponcio; pero empezaba a tener subvertidas las nociones de la corrección y de la 

jerarquía social, y hasta me hizo gracia semejante compañía y la celebré con la risa más 

alegre del mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se levantó y fue a ofrecer a los 

húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo comíamos con ellos en el mismo 

bodegón, sino que fraternizábamos. 

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula 

de los claveles dije que parecía un boceto de Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las 

flores y me las echó en el regazo, diciendo: «Póngaselas usted todas». Así lo ejecuté, y 

quedó mi pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reír con toda mi alma una 

desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco

32 

que se lió con los húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse el sol que entraba 

por la abertura y apareció un pordiosero de lo más remendado y haraposo. No contento con 

aflojar buena limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contó aventuras de su 

vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el gaditano muy atentamente, y luego 

empezó a exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y 

perjuraba que no sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo 

palabra de que nos traería un buen cantaor y tocador de bandurria para que nos echase polos 

y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo. 

Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta a entenderme con las 

chuletas y el Champagne. Comprendía, sí, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis 

mejillas se podía encender un fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía 

precursor de la embriaguez, sólo experimentaba una animación agradabilísima, con la 

lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas y gozoso el corazón. Lo que 

más me probaba que aquello no era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de 

guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto la guardaba, 

evitando toda palabra o movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco, sin 

dejar por eso de reír, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con la 

situación... Porque allí, vamos, convengan ustedes en ello, también sería muy raro estar 

como si me hubiese tragado el molinillo. 

-VI - 

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen vacíos 

mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con tal esmero, cual si fuese un director de 

escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! 

Porque eso sí: tengo que rendirle justicia al grandísimo truhán, y una vez que me encuentro 

a solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y (admitamos la 

terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, 

ni un dicho libre, ni una acción descompuesta o siquiera familiar llegó a permitirse. En 

ocasión tan singular y crítica, hubiera sido descortesía y atrevimiento lo que en otra mero 

galanteo o flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo muy bien, aun entonces,

33 

y a la verdad, temía cualquiera de esas insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer 

volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella 

situación en que impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula para mí. 

Pero la verdad por delante: su miramiento fue tal, que no me echó ni una flor, mientras 

hartaba de lindas, simpáticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del puñal de níquel y 

hasta a la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendí sus ojos azules que me 

devoraban a hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en la cuenta, los 

desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse sólo a 

mí. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza 

e interés: ¡ah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino. 

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por dónde había entrado, una 

figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece años, típica, de encargo para modelo 

de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su 

peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos, brillantes, por contraste 

con lo atezado de la cara; la frente, chata como la de una víbora, y los brazos desnudos, 

verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las 

demás, empezó la retahíla consabida: 

- En er nombre de Dió Pare, Jijo... 

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al diablo sus pujos de 

señorita, se convirtió en chula de las más boquifrescas. 

-¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz a las personas decentes? 

¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí 

semejante calamidá, digo yo? Pues si no te largas más pronto que la luz, bofetá como la que 

te arrimo no la has visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua 

pa contarlo. 

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían transcurrido dos segundos, 

cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegía las espaldas, y por la rendija del lienzo 

asomó una jeta que parecía la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un puño 

cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla berreó:

34 

- Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te arranquen las tripas, y malos 

mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas culebras te piquen, y remardita tiña te 

pegue con er moño pa que te quedes pelá como tu ifunta agüela... 

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, que así se vio tratada, 

empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó como una fiera a descalabrar a la egipcia: al 

hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se derramó entera por el mantel. Este 

incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a reír exclamando: «¡Alegría, 

alegría! Vino en el mantel... ¡boda segura!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de 

afufarse más pronta que un pájaro. 

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, y lo bien que 

hago memoria de todo cuanto pasó en él, me prueba que estaba muy despejada y muy sobre 

mí. Apuramos el último sorbo de Champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la 

cuenta, gratificando como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la romería. 

Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y pies; me figuraba que se había suprimido el 

peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra. 

Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; pero era la hora 

en que sus rayos, aunque oblicuos, queman más: debían de ser las tres y media o cuatro de 

la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte veces más 

bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso en la 

cabeza que me había caído en el mar: mar caliente, que hervía a borbotones, y en el cual 

flotaba yo dentro de un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, 

ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y 

desconsuelo del mareo que empieza! 

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba internándome en la 

romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada, señores, que estaba en mitad del golfo. 

Los innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, 

organillos, pianos, se confundían en un rumor nada más: el mugido sordo con que el 

Océano se estrella en los arrecifes: y allá a lo lejos, los columpios, lanzados al aire con 

vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios 

mío, y qué desvanecimiento me entró al convencerme de que, en efecto, me encontraba en 

alta mar! Me agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de baños al

35 

cuello del bañero robusto, para que no me lleve el agua... Sentía un pánico atroz y no me 

atrevía a confesarlo, porque tal vez mi acompañante se reiría de mí, por fuera o por dentro, 

si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa. 

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de mujerotas. Pelea muy rara: 

por lo regular, estas riñas van acompañadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y 

aquí no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta 

sobre una hornilla: otra que pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto en 

rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la tostadora. Más pronta que el 

rayo, recogió del suelo la sartén, y echándose a manera de irritada tigre sobre la autora del 

desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvió sin exhalar un ay, 

corriéndole de la ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga por el moño, 

del primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras le clavaba en el pescuezo las 

uñas de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, 

hornillas y cazos; se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, 

y ellas seguían luchando, calladas y pálidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, otra 

con la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados se 

reían a carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que se despedazaban las 

infelices. Advertí por un instante que se me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y 

lástima: me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie española. 

Pero duró poco esta idea, porque en seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las dos 

combatientes eran dos pescados grandes, así como golfines o tiburones, y que a coletazos y 

mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovó la fatiga 

del mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco. 

- Vámonos de aquí... No me gusta ver esto... Se matan. 

Preguntome don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no visitaríamos los barracones 

donde enseñan panoramas y fenómenos. Respondí muy picada que me encontraba 

perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades de la romería. Entramos en varias 

barracas, y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por último la mujer de cuatro 

piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de algodón, y 

que enseñaba sonriendo -la risa del conejo- sus dobles muñones al extremo de cada rodilla. 

En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más fuerza que nunca, la convicción de que

36 

me hallaba en alta mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del 

barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía un cosmorama: y yo 

empeñada en que eran las portas del buque, sin que me sacase de mi error el que al través 

de las susodichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la 

Estrella... el Coliseo de Roma... y otros monumentos análogos. Las perspectivas 

arquitectónicas me parecían desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de 

contornos, lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme 

en el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas cóncavas o 

convexas, que reflejaban mi figura con líneas grotescamente deformes, me parecieron 

también charcos de agua de mar... ¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso 

cruzó por mi mente: ¿apostemos a que todas estas chifladuras marítimas y náuticas son pura 

y simplemente una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! ¡Si 

en la mesa me encontraba tan bien! 

- Hay que disimular - pensé -. Que Pacheco no se entere... ¡Virgen, y qué vergüenza, si 

lo nota!... Volver a Madrid corriendo... ¡Quia! El movimiento del coche me pierde, me 

acaba, de seguro... Aire, aire... ¡Si hubiese un rincón donde librarse de este gentío! 

O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió conmigo en sensaciones, pues se 

inclinó y con el más cariñoso y deferente tono murmuró a mi oído: 

- Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que sí? ¿Quiere usted que salgamos? 

Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estará más despejado y más fresco. 

- Vamos - respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo abierto con la 

proposición. 

- VII - 

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados y azotados 

por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas según iba acercándose la noche. Llegó 

un momento en que nos encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apretó 

fuertemente el brazo y tiró de mí para sacarme a flote. Me latían las sienes, se me encogía 

el corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me pasaba: un sudor frío bañaba mi 

frente. Forcejeábamos deseando romper por entre el grupo, cuando nos paró en firme una

37 

cosa tremenda que se apareció allí, enteramente a nuestro lado: un par de navajas desnudas, 

de esas lenguas de vaca con su letrero de Si esta bíbora te pica no hay remedio en la botica, 

volando por los aires en busca de las tripas de algún prójimo. También relucían machetes 

de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se oían palabras soeces, blasfemias de las más 

horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz: 

- Por aquí... No pase usted cuidado... Vengo prevenido. 

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar en él la culata de un 

revólver: vista que redobló mi susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fue difícil, 

porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. 

Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Allí y todo, 

continuaban mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los carruajes, los carros de violín, 

los ómnibus, las galeras, cuanto vehículo estaba en espera de sus dueños, me parecían a mí 

embarcaciones fondeadas en alguna bahía o varadas en la playa, paquetes de vapor con sus 

ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbón de piedra y a brea notaba yo. 

Que sí, que me había dado por la náutica. 

-¿Vámonos a la orilla... allí, donde haya silencio? -supliqué a Pacheco-. ¿Donde corra 

fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me mar... 

mano. 

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué: 

- Me fatiga. 

-¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted. - Y Pacheco señaló extendiendo la 

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por cuanta extensión de tierra 

registrábamos desde allí, bullía el mismo hormiguero de personas, igual confusión de 

colorines, balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile. 

- Hacia allá - indiqué -, parece que hay un espacio libre... 

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto por más 

señas. Pacheco lo salvó y desde el lado opuesto me tendió los brazos. ¡Cosa más particular! 

Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había 

derogado para mí la ley de gravedad: creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza no 

estaba en proporción con la agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto 

como una pelota.

38 

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a surco, y por senderos 

realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casaca que se bañaba los pies en el 

Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno allí casi solo, sin oír apenas el estrépito de la 

romería, con un fresquito delicioso venido de la superficie del agua, y con la media 

obscuridad o al menos la luz tibia del sol que iba poniéndose... ¡Alabado sea Dios! Allá 

queda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y 

héteme al borde de una pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene un rizado de onditas 

muy mansas que vienen a morir en la arena sin meterse con nadie... 

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si continuará aquello? ¿Si...? 

A la puerta de la casaca asomó una mujer pobremente vestida y dos chiquillos 

harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre 

unos troncos. Noté bienestar inexplicable y me puse a mirar cómo se acostaba el sol, todo 

ardoroso y sofocado, destellando sus últimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en el 

Manzanares no: aquello se parecía extraordinariamente a la bahía viguesa. La casa también 

se había vuelto una lancha muy airosa que se mecía con movimiento insensible; Pacheco, 

sentado en la popa, oprimía contra el pecho la caña del timón, y yo, muellemente reclinada 

a su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos 

para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me abanicaba el semblante... ¡Ay madre 

mía, qué bien se va así!... De aquí al cielo... 

Abrí los párpados... ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que he descrito, y 

Pacheco me sostenía en silencio y con exquisito cuidado, como a una criatura enferma, 

mientras me hacía aire, muy despacio, con mi propio pericón... 

No tuve tiempo a reflexionar en situación tan rara. No me lo permitió el afán, la fatiga 

inexplicable que me entró de súbito. Era como si me tirasen del estómago y de las entrañas 

hacia fuera con un garfio para arrancármelas por la boca. Llevé las manos a la garganta y al 

pecho, y gemí: 

-¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor... me mareo, me mareo! ¡Que me muero!... 

¡Por la Virgen, a tierra! 

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de sentir el soplo 

del nordeste y el olor del alquitrán... Percibí, como entre sueños, que me levantaban en vilo 

y me trasladaban... ¿Estaríamos desembarcando? Entreoí frases que para mí entonces

39 

carecían de sentido. «-Probetica, sa puesto mala. -Por aquí, señorito... -Sí que hay cama y lo 

que se necesite... -Mandar...». Sin duda ya me habían depositado en tierra firme, pues noté 

un consuelo grandísimo y luego una sensación inexplicable de desahogo, como si alguna 

manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y 

dificultando la respiración. Di un suspiro y abrí los ojos... 

Fue un intervalo lúcido, de esos que se tienen aún en medio del síncope o del acceso de 

locura, y en que comprendí claramente todo cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, ni 

tales carneros, sino turca de padre y muy señor mío; la tierra firme era el camastro de la 

tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de 

sonrojo allí mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco. Sólo la mujer, morena y alta, muy 

afable, se deshacía en cuidados, me ofrecía toda clase de socorros... 

- No, gracias... Silencio y estar a obscuras... Es lo único... Bien, sí, llamaré si ocurre. 

Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito más. 

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del sol poniente 

y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una modorra invencible: no podía 

mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto 

de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la manía náutica, 

pues pensaba para mis adentros: -¡Qué bien me encuentro así..., en este camarote..., en esta 

litera..., y qué serena debe de estar la mar!... ¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se mueve! 

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y alguna persona 

se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es 

verdad y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir cierta comezón de 

alzar los párpados, y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en el 

tugurio... Entreabrí los ojos y con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde y 

plomiza del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila... Las pupilas de 

Pacheco, como ustedes se habrán imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en él la mirada, 

se inclinó y me arregló delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los pies. 

-¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? - murmuró: es decir, sería algo por el 

estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendí las dos 

manos, con un cariñazo repentino y descomunal, porque se me había puesto en el moño que 

me encontraba allí abandonadita en medio de un golfo profundo y que iba a ahogarme si no

40 

acierta a venir en mi auxilio Pacheco. Él tomó las manos que yo ofrecía; las apretó muy 

afectuoso; me tentó los pulsos y apoyó su derecha en mis sienes y frente. ¡Cuánto bien me 

hacía aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a encajar los goznes del 

cerebro en su verdadero sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano 

izquierda... ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas situaciones... anormales! 

Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una niña pequeña... ¡Quería que me tuviesen 

lástima!... Es sabido que a mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me 

venían de echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen. 

Había a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano tomó 

asiento en ella acercando su cara a la dura almohada donde reclinaba la mía. No sé qué me 

fue diciendo por lo bajo: sí que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía 

estrujándole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los párpados, 

porque me parecía que de nuevo bogábamos en el esquife, y las olas hacían un ¡clap! ¡clap! 

armonioso contra el costado. Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto 

parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abrí los ojos, y vi a la mujer 

alta y morena, figonera, tabernera o lo que fuese. 

-¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen ustés que no... 

Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece... 

-¡No, ron no! - articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me mataran. 

-¡Sin ron... y calentito! - mandó Pacheco. 

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos 

un enjambre de abejas. Pacheco seguía apretándome las sienes, lo cual me aliviaba mucho. 

También noté que me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera 

tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron a 

oírse los pasos y el duro taconeo. 

- El té, señorito... ¿Se lo quié usté dar o se lo doy yo? 

- Venga - exclamó el meridional. 

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre los labios. Al primer 

sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, 

tropecé con la taza, y ¡zas!, el contenido se derramó por el chaleco y pantalón de mi

41 

enfermero. El cual, con la insolencia más grande que cabe en persona humana, me 

preguntó: 

-¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita? 

Y yo... ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura!, le contesté empleando el mismo 

tuteo y muy mansa y babosa: 

- No, no pidas más... Se hace noche... Hay que salir de aquí... Veremos si puedo 

levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo! 

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los suyos, y agarrada a su 

cuello, probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me 

ayudó a abrocharme, me estiró las guarniciones de mi saya de surá, me presentó el 

imperdible, el sombrero, el velito, el agujón, el abanico y los guantes. No se veía casi nada, 

y yo lo atribuía a la mezquindad del cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y 

andando muy despacio, salí a la puerta del figón, pude convencerme de que la noche había 

cerrado del todo. Allá a lo lejos, detrás del muro que cercaba el campo, hormigueaba 

confusamente la romería, salpicada de lucecillas bailadoras, innumerables... 

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una ducha de agua 

fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y que así como se va la espuma por el cuello de la 

botella de Champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los 

espíritus alcohólicos del endiablado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me parecía 

que me quedaba un sitio hueco, vacío, barrido con escoba... Encontrábame aniquilada, en el 

más completo idiotismo. 

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una flecha fuimos adonde 

mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían a la entrada de la alameda, en el mismo sitio 

en que por la mañana le mandáramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio 

exánime. Pacheco me siguió; dio una orden, y la berlina empezó a rodar poco a poco. 

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los barcos, el oleaje, mis 

fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es cuando navegábamos de veras, encerrados en 

el camarote de un trasatlántico, y a cada tres segundos cuchareaba el buque o cabeceaba 

bajando a los abismos del mar y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, 

sino el ruido del viento en las jarcias... ¡Nada, nada, que hoy naufrago!

42 

-¿Vas disgustá conmigo? - gemía a mi oído el sudoeste -. No vayas. Mira, bien callé y 

bien prudente fui... Hasta que me apretaste la mano... Perdón, sielo, me da una pena verte 

afligía... Es una rareza en mí, pero estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo 

que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá... Los ojos tuyos echaban 

lumbre... ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda... descansa así, en el hombro mío. Duerme, 

niñita, duerme... 

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no más... Lo que sí 

recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cayó en el intervalo de una ola a 

otra: 

-¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser recién casados..., «porque 

él la trata con mucho cariño y no sabe qué hacer para cuidarla». 

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna. Sí..., pero muy 

vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las escaleras me ayudó a subir 

Pacheco, y que desfallecida y atónita como me encontraba, le rogué que no entrase, sin 

duda obedeciendo a un instinto de precaución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la 

despedida fue rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrustó en la cara su curioso 

mirar, le expliqué tartamudeando que me había hecho daño el sol, que deseaba acostarme. 

Claro que se habrá comido la partida... Sí, que se mama ella el dedo... ¡Buenas cosas 

pensará a estas horas de mí! 

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a la pared, y aunque al 

pronto volví a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empezó la función y se renovó 

mi padecimiento. No quise llamar a Ángela... ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay 

qué noche... noche de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué pesadillas, qué aturdimiento, 

qué jaqueca al despertar! 

Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío tan espantoso!... 

¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en ello). 

- VIII - 

Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al 

principio, no debió luego echarla a perder. Si yo, por culpa de las circunstancias - eso es, de

43 

las circunstancias inesperadísimas en que me he visto - pude darle algún pie, a la verdad, 

ningún caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe 

manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné completamente, por lo mismo que 

nunca anduve en pasos como estos; yo no estaba en mi cabal juicio; no señor; yo no tenía 

responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el 

pozo... Lo dicho: ¡fue una osadía, una serranada incalificable! 

Cuanto más lo pienso... ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había cruzado 

conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita mía! Cierta heroína 

de novela, de las que yo leía siendo muchacha, en un caso así recuerdo que empezó a 

devanarse los sesos preguntándose a sí propia: «¿Le amo?». ¡Valiente tontería la de aquella 

simple! ¡Qué amor ni qué...! Caso de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le conozco a este 

caballero?». Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama de segundo apellido... Lo que sé es 

que le detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados: ¡que se ponga en mi caso 

cualquiera! 

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aquí, me cierro a la 

banda y doy orden terminante a los criados: que he salido. Se pondrá furioso, y lo menos 

que hará, con el despecho, irse alabando en casa de Sahagún... Porque de fijo es uno de esos 

tipos que pegan carteles en las esquinas... ¡Como si lo viera!... Y resistir que se me presente 

tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daría un sofoco de primera; otra, que 

en estas cosas, si no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo más natural. Me 

niego... y se acabó. Escribirá... Bien, no contesto. Y dentro de unos días, como ya salgo de 

Madrid... Sí, todo se arregla. 

Y... a sangre fría, Asís... ¿Es ese descarado quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que 

tú... ¿Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al Santo, y de acompañarte con una 

persona casi desconocida, y de almorzar allí en un merendero churri, como si fueses una 

salchichera de los barrios bajos? ¿Por qué probaste del vino aquel, que está encabezado con 

el amílico más venenoso? ¿No sabías que, aun sin vino, a ti el sol te marea? 

Te dejaste embarcar por la Sahagún... Pero la Sahagún... Para ciertas personas no rigen 

las ordenanzas sociales. La Sahagún no sólo es muy experta, y muy despabilada, y 

discretísima, y una de esas mujeres a quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino 

que con su alta posición convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las

44 

demás se toma por desvergüenza y liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y se 

imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que soy una señora como todas, 

una de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que 

Pacheco se había de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle a él solo. 

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la educación treinta 

años seguidos y renace la corteza... Una persona decente, en ciertos sitios, obra lo mismo 

que obraría un mayoral. Aquí estoy yo que me he portado como una chula. 

Es decir... más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe precaver, pero no 

hubo en mí mala intención. Ello ocurrió... porque sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me 

ha sucedido ni ha de volver a sucederme cosa semejante... De eso respondo, y ahora, a 

remediar el daño. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el señorito 

ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de sitio... Aquí 

no entra una mosca. Ya verá si es tan fácil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se 

hace. 

- IX - 

Así, punto más, punto menos, hubiera redactado su declaración la dama, si confiase al 

papel lo que le bullía en el magín. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia 

propia, fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algún 

detalle, que agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza o la 

coquetería. Todo es posible y no conviene salir fiador de nadie en este género de 

confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en la mente. 

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con bastante franqueza el 

terrible episodio, tanto más terrible para ella, cuanto que hasta dar este mal paso, caminara 

con pie firme y alegre espíritu por la senda de la honestidad. Mérito suyo, más que fruto de 

la educación paterna, no muy rígida, ni excesivamente vigilante. A Asís se le habían 

cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una niña rica, huérfana de 

madre, y única. A los veinte años de edad, asistiendo a todos los bailes del Casino, a todos 

los paseos en la Alameda, a todas las verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, visitando 

todos los buques de todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asís no había hecho

45 

cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a condenar de un modo rigoroso 

el carteo con un teniente de navío, a quien veía de higos a brevas -cuando la Villa de Bilbao 

andaba en aquellas aguas-. Por entonces le entró al papá de Asís, acaudalado negociante, la 

ventolera de las contratas acompañada naturalmente de la necesidad de meterse en política: 

tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzó a llevarse a su hija a Madrid todos 

los inviernos, a dar una vueltecita -la frase sacramental-. Hospedábanse en casa de un primo 

de la difunta mamá de Asís, el marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asís era 

fruto de una de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en todas partes se 

ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto ningún venerable retrato de familia, ni ningún 

abuelo se estremezca en su tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin 

descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseía buenos 

modales, carácter ameno (en la Corte no existen viejos avinagrados) y la suficiente 

mundología para saber cómo ha de insinuarse un cincuentón con una muchacha. Asís 

empezó por enseñarle a su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó por escribir a este 

una significándole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre». Y así fue, y la 

esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro, no se apareció jamás al pie 

del tálamo de los marqueses de Andrade. 

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la vida conyugal. 

Hasta se separó de otra hermana suya - con la cual vivía desde su primer matrimonio - 

porque era devota, maniática, opuesta a la sociedad y a las distracciones, y no podía 

congeniar con la joven esposa; y no se mostró remiso en aflojar dinero para modistas, ni en 

gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los extremos 

amorosos, impropios de su edad y la de Asís combinadas; dejó dormir lo que no era para 

despertado, y así logró siete años de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que 

únicamente revivía con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso 

cortó el curso de los días del buen consejero de Estado, y Asís quedó libre, rica, moza, bien 

mirada y con el alma serena. 

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su niña de medio interna en un atildado 

colegio francés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papá; a veces (como sucedía 

ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las 

Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse en la aldea... Asís la dejaba marchar de buen

46 

grado. El amor maternal era en ella lo que había sido el cariño conyugal: sentimiento 

apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido 

nuevo. La marquesa de Andrade vivía contenta, algo envanecida de haber soltado la cáscara 

provinciana, y satisfecha también de conservar su honradez como la conservan allá en Vigo 

las señoras muy visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue con el pie 

izquierdo o el derecho. Entretenía sus ocios pensando, por ejemplo, que el último vestido 

que le había mandado su modista era tan gracioso y menos caro que el de Worth de la 

Sahagún; que estaba a bien con el padre Urdax, merced a haber entrado en una asociación 

benéfica muy recomendada por los jesuitas; que ella era una dama formal, intachable, y 

que, sin embargo, no dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones alguna que otra 

vez; que podía vivirse en el mundo sin dar entrada al demonio, y que ni el mundo ni Dios 

tenían por qué volverle la espalda. 

Y ahora... 

- X - 

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudió Ángela despavorida, a ver qué era. 

Su ama estaba medio incorporada sobre un codo. 

- Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga..., que he salido. 

- A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita. 

- A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar a nadie. 

-¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará. 

- Y prepárame el baño. 

-¿El baño? ¿No le sentará mal a la señorita? 

- No - contestó Asís secamente -. (¡Manía de meterse en todo tienen estas doncellas!). 

-¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque a preguntarla. 

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz, como si el cochero 

representase para ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias pisoteadas y 

atropelladas la víspera. ¡El cochero sí que debía maliciarse...! 

- Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., a las cuatro y media... No, a las 

cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media más bien.

47 

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas. ¡Sentía un abatimiento grande, 

agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una excitación, unas ganas de echar a andar, de huir 

de sí misma, de no verse ni oírse! No se podía sufrir. 

-¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en estos enredos! No les 

arriendo la ganancia... ¡Ay!, aborrezco los tapujos y las ilegalidades... He nacido para vivir 

con orden y con decoro, está visto. ¿Le dará a ese tunante por venir? 

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las operaciones de aseo que deben 

precederle: limpiarse y limarse las uñas, lavar y cepillar esmeradamente la dentadura, 

desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente 

las orejas con la esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin 

suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica operación y a cada parte de su 

cuerpo que quedaba como una patena, Asís creía ver desaparecer la marca de las 

irregularidades del día anterior, y confundiendo involuntariamente lo físico y lo moral, al 

asearse, juzgaba regenerarse. 

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó a un cuartuco obscuro, que 

alumbraba un quinqué de petróleo (las habitaciones de baño fantásticas que se describen en 

las novelas no suelen existir sino en algún palacio, nunca en las casas de alquiler), y se 

metió en una bañadera de cinc con capa de porcelana -idéntica a las cacerolas-. ¡Qué 

placer! En el agua clara iban a quedarse la vergüenza, la sofoquina y las inconveniencias de 

la aventura... ¡Allí estaban escritas con letras de polvo! ¡Polvo doblemente vil, el polvo de 

la innoble feria! ¡Y cuidado que era pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las 

medias, de la ropa interior, y en toda su piel lo veía depositado la dama! Agua clara y tibia - 

pensaba Asís- lava, lava tanta grosería, tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la 

osadía, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el... Jabón y más jabón. Ahora agua de 

Colonia... Así. 

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le quitaban las manchas a la 

honra, se apoderó de la señora en grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el 

encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le dio la bata de tela turca para 

enjugarse, Asís continuó con sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya 

rendida se dejó envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa de sí un enorme 

peso de cuidados.

48 

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no sólo del baño, sino del 

tocado y vestido: Asís llevaba un traje serio, de señora que aspira a no llamar la atención. 

Ya tenía la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama, cuando se le ocurrió 

preguntar: 

-¿Vendrá a comer, señorita? 

- No - y añadió como el que da explicaciones para que no se piense mal de él-. Estoy 

convidada a comer en casa de las tías de Cardeñosa. 

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que temer la aparición del 

pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos troneras, así que pueden 

jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia se 

resolviese de una manera tan sencilla... Y la voz de Asís adquirió cierta sonoridad al decir 

al cochero: 

- Castellana... Y luego a casa de las tías... 

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería significar: 

- Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los días de picos pardos... De hoy más vuelvo 

a mi inflexible línea de conducta... 

Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en fila. Era tal el número y la 

apretura de carruajes, que a veces tenían que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni 

retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedían cosas chuscas: dos señoras que 

se conocían y se saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender 

conversación, permanecían con la sonrisa estereotipada, observándose con el rabillo del 

ojo, desmenuzándose el atavío y deseando que un leve sacudimiento del mare mágnum de 

carruajes pusiese fin a una situación tan pesadita. Otras veces le acontecía a Asís quedarse 

parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se 

apiñaban tres mozos de buen humor, horteras o empleadillos de ministerio, que le soltaban 

una andanada de dicharachos y majaderías: y nada: aguantarlos a quema ropa, sin saber qué 

era menos desairado, sonreírse o ponerse muy seria o hacerse la sorda. También era 

fastidioso encontrarse en contacto íntimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudía la 

espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el 

tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que distraían por un instante a la 

marquesa de Andrade de la dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura

49 

del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por la animación distinguida y 

silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacía a su cabeza y espalda el rehenchido 

del coche, forrado de paño gris. 

-¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario de su break. ¿De 

dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos, 

Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandín Hurtado... - En un minuto 

recordó Asís la organización de la fiesta taurina: se habían repartido programas impresos en 

raso lacre, redactados con muy buena sombra; no había nada más salado que leer, por 

ejemplo: - Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. - José 

María Aguilar y Austria (a) el Chaval. ¡Pues poca broma hubo en casa de Sahagún la noche 

que se arregló el plan de la corrida! Y Asís estaba convidada también. Se le había pasado: 

¡qué lástima! La duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un cartón de Goya 

con su mantilla negra y su grupo de claveles; los muchachos, ufanísimos, en carretela 

descubierta, envueltos en sus capotes morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es 

torear habrían toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto 

luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana: eran el acontecimiento de la tarde. 

Asís sintió un descanso mayor aún después de ver pasar la comitiva taurómaca: 

comprendió, guiada por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de personas 

siempre entretenidas por algún suceso gordo del orden político, o del orden divertido, o del 

orden escandaloso con platillos y timbales, se le ocurriría sospechar su aventurilla del 

Santo. A buen seguro que por un par de días nadie pensase más que en la becerrada 

aristocrática. 

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a trascender al público, se 

robusteció en casa de las tías de Cardeñosa. Las Cardeñosas eran dos buenas señoritas, 

solteronas, de muy afable condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas 

en el vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y pico, de la eterna 

infancia femenina; hablaban mucho de novenas, y comentaban detenidamente los 

acontecimientos culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las 

demás que componían su círculo de relaciones; para las bodas tenían aparejada una sonrisa 

golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habían probado nunca; para las 

enfermedades, calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancólico arqueo de

50 

cejas, unos ademanes de resignación con los hombros y unas frases de compasión, que por 

ser siempre las mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban 

de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida humana no tenía más 

que un lado, el anverso, el que cada uno quiere presentar a las gentes. Gozaban con todo 

esto las Cardeñosas fama de trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier 

bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina, la 

consideración social. 

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la anodina velada que la siguió, 

fueron al principio un bálsamo. Se le disiparon las últimas vibraciones de la jaqueca y las 

postreras angustias del estómago, y el espíritu se le aquietó, viendo que aquellas señoras 

respetadísimas y excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni 

por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable. 

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan saludable reacción, aquello 

se le figuraba una especie de pesadilla, un cuento fantástico... 

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezó la dama a notar, 

hacia eso de las diez, que se aburría ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya unas 

ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que se revelaban en prolongados 

bostezos y en revolverse en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. 

Tanto, que las Cardeñosas lo percibieron, y con su inalterable bondad comenzaron a 

ofrecerle otro sillón de distinta forma, el rincón del sofá, una silla de rejilla, un taburetito 

para los pies, un cojín para la espalda. 

- No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente. 

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de 

bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni se habían enterado siquiera las Cardeñosas, en 

cuarenta años que llevaba el dios de estarse sobre la consola del salón en postura 

académica, con la lira muy empuñada. El reloj... por supuesto, se había parado desde el 

primer día, como todos los de su especie. Asís quería disimular, pero se le abría la boca y se 

le llenaban de lágrimas los ojos; abanicándose estrepitosamente, contestando por máquina a 

las interrogaciones de las tías acerca de la salud de su niña y los proyectos de veraneo, 

inminentes ya. Las horas corrían, sin embargo, derramando en el espíritu de Asís el opio del 

fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que habitaban las Cardeñosas, le

51 

producía una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que paró delante de la casa misma... 

¡Bendito sea Dios! Por encanto recobró la dama su alegría y amabilidad de costumbre, y 

cuando la criada vino a decir: «Está el coche de la señora marquesa», tuvo el heroísmo de 

responder con indiferencia fingida: 

- Gracias, que se aguarde. 

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco, arrimaba las mejillas al 

pálido pergamino de las de sus tías, daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera 

repitiendo: 

- Sí..., cualquier día de estos... ¡Qué! Si he pasado un rato buenísimo... ¿Mañana sin 

falta... eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre Urdax. 

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarísima. Las hay, las hay, y el 

que lo niegue es un miope del corazón, que rehúsa a los demás la acuidad del sentido 

porque a él le falta. Asís, mientras sonaba el campanillazo, sintió un hormigueo y un 

temblor en el pulso, como si semejante tirón fuese algún acto muy importante y decisivo en 

su existencia. Y no experimentó ninguna sorpresa, aunque sí una violenta emoción que por 

poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de la Diabla o del criado, vio que le 

abría la puerta aquel pillo, aquel grandiosísimo truhán. 

- XI - 

Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saludó a Pacheco como si el 

encontrarle allí a tales horas le pareciese la cosa más natural del mundo, y, recíprocamente, 

Pacheco empleó también con ella todas las fórmulas de cortesía acostumbradas cuando un 

caballero se encuentra a una señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años, por su 

carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de confianza, 

donde ardía sobre la mesa de tijera la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, se 

quedó próximo a la puerta y en pie, como el que espera una orden de despedida. 

- Siéntese usted, Pacheco... - tartamudeó la señora, bastante aturrullada aún. 

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso; parecía, por su 

continente, algún hombre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que Asís atribuyó a 

hipocresía refinada, contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y

52 

modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquísimo, su tipo 

de persona principal. Viéndole tan contrito, Asís se rehízo y cobró ánimos. «Gran ocasión 

de leerle la cartilla al señorito este: ¿conque muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? 

Ahora lo verás...». Porque la dama, en su inexperiencia, se había figurado que su 

compañero de romería iba a entrar hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a 

soltar un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya que gracias a Dios se 

manifestaba tan comedido, bien podía la señora acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la boca 

y exclamó: 

- Conque usted aquí... Yo quisiera... yo... 

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la dama, que seguía en pie 

junto a la mesa. La miró fijamente y luego pronunció como el que dice la cosa más patética 

del mundo: 

- A mí va usted a regañarme too lo que guste... A los criados ni chispa... La culpa es 

mía toa. Un cuarto de hora de conversasión con la chica me ha costao el entrar. Hasta 

requiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije... que vamos, que ya sabía usted que 

yo vendría y que para recibirme a mí se quería usted negar a los demás. Ríñame usted, que 

lo meresco too. 

Estas enormidades las murmuró con tono lánguido y quejumbroso, con los ojos 

mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión. Asís se quedó de una pieza, así al 

pronto; que después se le deshizo el nudo de la garganta y las palabras le salieron a 

borbotones. Ea..., ahí va... Ahora sí que me desato... 

- Sí señor, que merece usted... Pues hombre... me pone usted en berlina con mis 

criados... ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan a usted que abra la puerta! 

¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le diré cuántas son cinco... Y lo que es a 

Perfecto... Alguno podrá ser que no duerma en casa esta noche... Los enemigos 

domésticos... Aguarde usted, aguarde usted... Estas jugadas no me las hacen ellos a mí... 

¡Habrase visto! ¡Para esto los trata uno del modo que los trata! ¡Para que le vendan a las 

primeras de cambio! 

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando y manoteando así, y 

lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni siquiera podían oírla desde la cocina; 

además, Pacheco, en vez de asustarse con tan caliente reprimenda, pareció que recobraba

53 

los espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza, acarició las sienes de la enojada. Esta se 

echó atrás, no tan pronto que ya no la sujetase blandamente por la cintura un brazo del 

gaditano y que este no balbuciese a su oído: 

-¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho que no tienen culpa? 

Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te quiere bien. Le daba dinero y no lo admitió ni 

hecha peazos. Dijo que con tal que tú no la riñeses... Ahora si gritas se armará un 

escándalo... Pero me iré cuanto tú lo mandes. Que sí me iré, mujer... 

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-diván, obligando a la señora a sentarse 

también. Esta notaba una turbación que ya no se parecía a la pseudocólera de antes, y, por 

lo bajo, murmuraba: 

- Pues váyase usted... Hágame el favor de irse. Por Dios... 

-¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo... ¡Si vieses! En toda la noche no he 

dormido, no he pegado los ojos. 

Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero calló, pareciéndole inconveniente y necia la 

pregunta. 

- Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habías descansado... Si me querías 

mal, o si me mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A 

ver? 

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la mano derecha. Asís, 

esforzándose en romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el 

primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habían entrado unas miajas de 

lástima; el segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdió en el 

Paraíso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no sólo a ellas sino al género 

humano... ¿A ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco ahora? 

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus dedos enjutos y 

nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de Asís, lo mismo que si a esta le durase 

aún el mareo de la víspera y necesitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala 

parecía que la varita de algún mágico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la 

luz de la lámpara, al través de su celosía de encaje, alumbraba con poética suavidad el 

recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones artísticas que hoy ostenta todo 

bicho viviente, sepa o no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de prendería que resulta de

54 

aglomerar el mayor número posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y 

coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazón o una hoja de trébol, columnas 

que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente puede gozar del placer de 

darse la espalda y coger un tortícolis, alguna drácena en jardineras de cinc, un perro de 

porcelana haciendo centinela junto a la chimenea, y dos hermosos vargueños patrimoniales 

restaurados y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que más dificultase 

el paso a la gente, haciendo un archipiélago donde no se podía navegar sin práctico. ¿Y las 

paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, 

pues el buen marqués de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la había 

dado algún tiempo de protector de jóvenes artistas, llenando la casa de acuarelas con 

chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de manchas, apuntes y bocetos hechos 

a punta de cuchillo, o a yema de dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio 

adivinaría lo que representaban; de tablitas lamidas y microscópicas, encerradas en marcos 

cinco veces mayores; de fotografías con retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en 

suma, que al menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista. Y 

en hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la atmósfera y con la luz 

discreta transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundían en una 

dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misiva horrible carátula japonesa 

colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos ojos se descolgaba una procesión de 

monitor de felpa, tenía un gesto menos infernal; el pañolón de Manila que cubría el piano, 

abría alegremente todas sus flores; las begonias, próximas a la entreabierta ventana, se 

estremecían como si las acariciase el vientecillo nocturno... Sólo el bull-dog de porcelana, 

sentado como una esfinge, miraba con alarmante persistencia al grupo del sofá, guardando 

una actitud digna y enérgica, como si fuese celoso guardián puesto allí por el espíritu del 

respetable marqués difunto... Casi parecería natural que abriese las fauces, soltase un 

ladrido ele alarma, y se abalanzase dispuesto a morder... 

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciación: 

-¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no me digas no, que las 

mujeres estáis siempre de vuelta en esas cosas... ¡A ver si se calla usted y no me replica! Tú 

veías muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice muerto... Sólo que creíste 

poder dejarme en blanco... Pero sospechar... ¡Quia! ¡Si lo calaste desde el mismo momento

55 

que tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te gosabas en verme a mí sufrir, no es eso? ¡Somos 

más malos! Toma en castigo... ¡Y qué bonita estabas, gitana salá! ¿Te ha dicho a ti algún 

hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo yo, vamos!, y valgo más que toos... Oye, en el 

coche te hubiese yo requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana, 

matadora de hombres... Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me atrevo, te suelto toas 

las flores de la primavera en un ramiyetico. 

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y fue para gritar: 

- Sí..., como a la chica del merendero..., y a mi criada..., y a todas cuantas se ofrece... 

Lo que es por palabrería no queda. 

La interrumpió un enérgico tapabocas. 

- No compares, chiquiya, no compares... Tonterías que se disen por pasá el rato, pa que 

se encandilen las mujeres... Contigo..., ¡Virgen Santa!, tengo yo una ilusión..., ¡una 

ilusionasa de volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy pasmao de lo que me 

sucede. Nunca me quedé triste después de una cosa así sino contigo. Hasta me falta 

resolución pa hablarte. Estoy así... medio orgulloso y medio pesaroso. Más quisiera que nos 

hubiésemos vuelto ayer antes de almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo crees? Por estas... 

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán popular. Asís se echó a 

reír mal de su grado. Ya no había posibilidad de enfadarse: la risa desarma al más furioso. 

Y ahora, ¿qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su presencia de ánimo, 

toda su habilidad femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedía para el día 

siguiente por la tarde; porque si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No, 

no..., contemporizar..., otorgar la cita, y a la hora señalada..., ¡busca!, estar en cualquier 

sitio menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto más 

pronto... ¡Qué diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla haciendo unos calendarios! 

- XII - 

Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad 

obliga a no eliminarlas de la narración. Queda, eso sí, el recurso de presentarlas de forma 

indirecta, procurando con maña que no lastimen tanto como si apareciesen de frente,

56 

insolentonas y descaradas, metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación del 

novelista se disfraza de habilidad. 

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en falso, con 

resolución firmísima de hacer la del humo, la novela puede guardar un discreto mutismo; y 

no faltará a su elevada misión, con tal que refiera lo que ocurría a la puerta de la dama: 

indicación sobria y a la vez sumamente expresiva. 

La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, esperaba allí. El cochero, inmóvil, 

bien afianzado en su cuña, había permanecido algún tiempo en la actitud reglamentaria, 

enarbolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas 

las punteras de las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmón de la tardecita y 

el aburrimiento de la espera le derramaron en los párpados grato beleño y fue dejando caer 

la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, exhalando una especie de silbido y a veces 

un ronquido súbito, que le asustaba a él mismo despertándole... También el caballo, durante 

los primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a beberse la 

distancia; pero al convencerse de que teníamos plantón, desplomó el cuerpo sobre las patas, 

sacudió el freno regándolo con espuma, entornó los ojos y se dispuso a la siesta. Hasta la 

misma berlina pareció afianzarse en las ruedas con ánimo de descansar. 

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse de los cristales, 

refugiándose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya las envolvía la azul y 

vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyó un tantico, y el farolero corrió 

encendiendo hilos de luz a lo largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormían, 

resignados con su suerte, sin que se les ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban 

alforjas y que mejor se encontrarían la una metida en su funda, el otro despachando su 

ración de pienso, el último en su taberna favorita o viendo la novillada de aquella tarde... 

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. Era apuesto y andaba 

aprisa, recatándose de la portera. Atravesó la calle y en la acera de enfrente se detuvo, 

mirando hacia las ventanas del cuarto de Asís. Ni rastro de persona asomada en ellas. El 

hombre siguió su camino hacia Recoletos. 

- XIII -

57 

Solía el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana y amiga la 

marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando, acalorándose, y en suma, 

pasando la velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni 

sombra, aun cuando la gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) que 

don Gabriel hacía tiro al decente caudal y a la agradable persona de Asís; si bien otros 

opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni a Pardo le importaba el dinero, por 

ser desinteresadísimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada todavía la herida de un gran 

desengaño amoroso que en Galicia sufriera: una historia romántica y algo obscura con una 

sobrina, que por huir de él se había metido monja en un convento de Santiago. 

Ello es que Pardo resolvió consagrar a la dama la noche del día en que la berlina echó la 

siesta famosa. Serían las nueve cuando llamó a la puerta. Generalmente, los criados le 

hacían entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la señora en recibir 

semejantes visitas. Pero aquella noche, así Perfecto (el mozo de comedor, a quien Asís 

llamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron a la 

pregunta usual del comandante, titubeando e indecisos. 

-¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no acostumbra. 

- Salir..., como salir... - balbució Imperfecto. 

- No, salir no - acudió la Diabla, viéndole en apuro -. Pero está un poco... 

- Un poco dilicada - declaró el criado con tono diplomático. 

-¿Cómo delicada? - exclamó el comandante alzando la voz -. ¿Desde cuándo se 

encuentra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama? 

- No señor, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca... 

-¡Ah!, bien: díganle ustedes que volveré mañana a saber... y que le deseo alivio. ¿Eh? 

¡No se olviden! 

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asís en bata y arrastrando 

chinelas finas, fue todo uno. 

- Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy 

visible... Entre usted... Qué tienen que ver las órdenes que se dan así, en general, para la 

gente de cumplido... Haga usted el favor de pasar aquí... 

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, tan fresca como la víspera; la 

pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensoñadora; en un talavera de botica se

58 

marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezó el pie del comandante, al ir a sentarse 

en su butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco 

arrojado ante el diván. Se bajó y recogió del suelo el estorbo, maquinalmente. Asís extendió 

la mano, y a pesar de lo muy distraído y sonámbulo que era Gabriel, no pudo menos de 

observar la agitación de la dama al recobrar la prenda, que era uno de esos tarjeteros sin 

cierre, de cuero inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente 

masculina. Por un instinto de discreción y respeto, Gabriel se hizo el tonto y entregó su 

hallazgo sin intentar ver la cifra. 

- Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla... - murmuró, tratando de 

disimular mejor la sorpresa -. Están en Belén... ¿Se había usted negado, sí o no? 

- Le diré a usted... Di una orden... Claro que con usted no rezaba; bien ha visto usted 

que le llamé... - alegó la señora con acento contrito, cual si se disculpase de alguna falta 

gorda, y muy inmutada, aunque esforzándose también en no descubrirlo. 

-¿Y qué es ello? ¿Jaqueca? 

- Sí..., bastante incómoda. (Asís se llevó la mano a la sien.) 

- Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a usted descansar... En 

durmiendo se pasa. 

- No, no, qué disparate... No se va usted. Al contrario... 

-¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras - exclamó el 

comandante, aprovechando la ocasión de bromear para que se le quitase a Asís el 

sobresalto. 

- Se explicarán... Significan que va usted a acompañarme por ahí fuera un ratito... A dar 

una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, tomar el aire... 

- Iremos a un teatrillo... ¿Quiere usted? Dicen que es muy gracioso El Padrón 

Municipal, en Lara. 

- Teatrillo..., ¿calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme. No: si lo que me pide el 

cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo y un velo... 

Me calzo... y jala. 

- A sus órdenes. 

Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el impulso de su andar señaló la 

dirección del paseo.

59 

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusión gratísima de estar en el campo: 

masas de árboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y una bóveda de 

firmamento que parece más elevada que en el resto de Madrid. 

La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para contemplar el centelleo de los 

astros, se le ocurrió, por decir alguna cosa, compararlos a las joyas que solía admirar en los 

bailes. 

- Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la marquesa de 

Riachuelo... cuatro brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa constelación... ¡allí, hombre, 

allí!, hace el mismo efecto que la joya que le trajo de París su marido a la Torres-Nobles... 

Hasta tiene en medio una estrellita amarillenta, que será el brillante brasileño del centro. 

Aquel lucero tan bonito, que está solo... 

- Es Venus... Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan guapa. 

- Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino... 

- No, si la mezcolanza fue usted quien la armó comparando los astros a las joyas de sus 

amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de Madrid! - añadió después de breve silencio -. En 

esto tenemos que rendir el pabellón, paisana. Nuestro suelo es más fresco, más bonito: pero 

la limpieza de esta atmósfera... Allá hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba. 

Callaron un ratito. 

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y el comandante veían la 

misma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como por magnética virtud, sentían al través de 

sus brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento. 

Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto a tales horas, con sus sillas 

recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio monótono de la Cibeles, y allá en el fondo 

del jardincillo, tras las irregulares masas de las coníferas, destacaba el Museo su elegante 

silueta de palacio italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus 

faroles de gas, parecía tan solitaria como el Prado mismo. 

-¿Subimos hacia la Carrera? - interrogó Pardo. 

- No, paisano... ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos encontrábamos algún conocido, y 

mañana..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagún o donde se les antojase. Bajemos 

hacia Atocha.

60 

- Y usted, ¿por qué da a eso tanta importancia? ¿Qué tiene de particular que salga usted 

a tomar el fresco en compañía de un amigo formal? Cuidado que son majaderas las 

fórmulas sociales. Yo puedo ir a su casa de usted y estarme allí las horas muertas sin que 

nadie se entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos a la calle media hora... cataplum. 

- Qué manía tiene usted de ir contra la corriente... Nosotros no vamos a volver el mundo 

patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus porqués, y en algo se fundan esas 

precauciones o fórmulas, como usted les llama. ¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso corre! 

-¿Está usted mejor? 

- Un poco. Me da la vida este aire. 

- Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida. 

Sí que convidaba el sitio, a la vez acompañado y solo: unos anchos asientos de piedra 

que hay delante del Museo, a la entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran 

proximidad a la plazuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, a semejante hora 

compite en lo desierta con el despoblado más formidable de Castilla. Las acacias 

prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese propósito de declarar a la señora 

algún atrevido pensamiento, nunca mejor. No sería así, porque después de tomar asiento se 

quedaron mudos ella y él; Asís, además de muda, estaba cabizbaja y absorta. 

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista a solas de 

hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles a los dos un estado de ánimo 

singular, a la vez atractivo y embarazoso. El comandante limpió sus quevedos, operación 

que verificaba muy a menudo, volvió a calárselos y salió por la puerta o por la ventana, 

juzgando que la señora desearía explayarse. 

- A mí no me la pega usted con jaquecas, Paquita... usted tiene algo... alguna cosa que la 

preocupa en gordo... No se me alarme usted: ya sabe que somos amigos viejos. 

- Pero si no tengo nada... ¡Qué ocurrencia! 

- Mejor, señora, mejor, celebro que sea así - dijo don Gabriel retrocediendo 

discretamente -. Yo, en cambio, le podría confiar a usted penas muy grandes..., cosas raras. 

-¿Lo de la sobrina? - preguntó Asís con curiosidad, pues ya dos o tres veces en 

conversación familiar habían aludido de rechazo a ese misterio de la vida de don Gabriel. 

- Sí: al menos la parte mía..., lo que me toca..., eso puedo contárselo a usted. Sabe Dios 

cómo lo glosa la gente. (Pardo se alzó el sombrero porque tenía las sienes húmedas de

61 

sudor.) Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba y que por librarse de mí entró en un 

convento de novicia... Falso. No me detestaba, y es más: me hubiera querido con toda su 

alma a la vuelta de poco tiempo... Sólo que ella misma no acertó a descifrarlo. Cuando me 

conoció, estaba comprometida con otro hombre... cuya clase... no... En fin, que no podía 

aspirar a ser su marido. Y al convencerse de esto, la infeliz muchacha pensó que se acababa 

el mundo para ella y que no tenía más refugio que el convento. ¡Ay, Paquita! ¡Si supiese 

usted qué ratos... qué tragedia! Es asombroso que después de ciertos acontecimientos pueda 

uno volver a vivir como antes..., y vaya a tertulias y se chancee, y mire otra vez a las 

mujeres, y le agraden, sí..., como me agrada usted, por ejemplo..., y no lo eche usted a mala 

parte, que no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe usted cómo digo 

yo las cosas. 

Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba confusamente: 

- Confíale algo..., al menos indícale tu situación... Ideas estrafalarias las tiene, y a veces 

es poco práctico, pero es leal... No corres peligro, no... Así te desahogarás... Tal vez te 

aconseje bien. Anda, boba... ¿No hace él confianza en ti? Además... no creas que callando 

le engañas... ¡Quítale ya la escama del tarjetero! 

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, en alto, decía tan sólo: 

-¿Conque la chica le quería a usted algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es muy particular! ¿Y 

cómo lo explica usted? 

-¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna... No hay explicación que valga 

para los fenómenos del corazón. Cuanto más se quieren entender, más se obscurecen. Hay 

en nosotros anomalías tan raras, contradicciones tan absurdas... Y a la vez cierta lógica 

fatal. En esto de la simpatía sexual, o del amor, o como usted guste llamarle, es en lo que se 

ven mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las desviaciones y los brincos de esta 

víscera que tenemos aquí, sume usted la maraña de ideas con que la sociedad complica los 

problemitas psicológicos. La sociedad... 

- Contigo tengo la tema, morena... - interrumpió Asís festivamente -. Usted le echa a la 

sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya no sé cómo tiene espaldas la infeliz. 

- Pues, figúrese usted, paisana. Como que de mi tragedia únicamente es responsable la 

sociedad. Por atribuir exagerada importancia a lo que tiene mucha menos ante las leyes

62 

naturales. Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No quiero 

escandalizarla a usted. 

- Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted diciendo... No me deje a 

media miel... Todas las cosas pueden decirse, según como se digan. No me escandalizaré, 

vamos. 

- Bien, siendo así... Pero ya no sé en qué estábamos... ¿Usted se acuerda? 

- Decía usted que lo principal y lo accesorio... Eso será alguna herejía tremenda, cuando 

no quiso usted pasar de ahí. 

- Sí, señora... Verá usted, la herejía... Yo llamo accesorio a lo que en estas cuestiones 

suele llamarse principal... ¿Se hace usted cargo? 

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de zarzuela y mirando 

de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se perdió de vista, pronunció la dama: 

-¿Y si me equivoco? 

-¿No se asusta usted si lo expreso claramente? 

La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo amoroso. Acaso la valla 

que existía para que ni pudiese serlo ni llegase a serlo jamás, era un delgado y breve trozo 

de piel inglesa, la cubierta de un tarjetero. 

- No, no me asusto... Vamos a hablar como dos amigos... francamente. 

-¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no tiene usted derecho para 

reñirme si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por accesorio... 

aquello que ustedes juzgan irreparable. ¿Lo pongo más claro aún? 

- No, ¡basta! - gritó la señora -. Pero entonces, ¿qué es lo principal según usted? 

- Una cosa que abunda menos..., en cambio, vale más... La realidad de un cariño muy 

grande entre dos... ¿Qué le parece a usted? 

-¡Caramba! - exclamó la señora, meditabunda. 

- Le voy a proponer a usted una demostración de mi teoría... Ejemplo; como dicen los 

predicadores. Imagínese que en vez de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a 

dos leguas de un poblachón; que yo soy un bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y abuso 

de la fuerza, y le falto a usted al respeto debido... ¿Hay entre nosotros, dos minutos 

después, algún vínculo que no existía dos minutos antes? No señora. Lo mismo que si ahora

63 

se trompica usted con una esquina..., se hace daño..., procura apartarse y andar con más 

cuidado otra vez... y acabose. 

bruto. 

- Pintado el lance así..., lo que habría, que usted me parecería atroz de antipático y de 

- Eso sí... pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted perdón de antemano por 

una conversación tan shocking. Pues no señora: suponga usted que yo no abuso de la fuerza 

ni ese es el camino. Lo que hago es explotar con maña la situación y despertar en usted ese 

germen que existe en todo ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno 

puramente moral... Yo soy hábil y provoco en usted un momento de flaqueza... 

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de 

la dama se le meterían por los ojos al comandante. - Lo sabe, lo sabe - calculaba para sí, 

toda trémula y en voz alterada y suplicante, exclamó interrumpiendo: 

-¡Qué horror! ¡Don Gabriel! 

-¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese horror, Paquita del 

alma, no les parece horrible a los caballeros que usted trata y estima: al marqués de Huelva 

con su severidad de principios y su encomienda de Calatrava que no se quita ni para 

bañarse..., al papá de usted tan amable y francote..., yo..., el otro..., toditos. Es valor 

entendido y a nadie le extraña ni le importa un bledo. Tratándose de ustedes es cuando por 

lo más insignificante se arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que arde por 

los cuatro costados Madrid. La infeliz de ustedes que resbala, si olfateamos el resbalón, nos 

arrojamos a ella como sabuesos, y o puede casarse con el seductor, o la matriculamos en el 

gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede después de su falta 

llevar vida más ejemplar que la de una monja: la hemos fallado..., no nos la pega más. O 

bodas, o es usted una corrida, una perdida de profesión... ¡Bonita lógica! Usted, niña 

inocente, que cae víctima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranía de los afectos y las 

inclinaciones naturales, púdrase en un convento, que ya no tiene usted más camino... Amiga 

Asís... ¡Tonterías! 

Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los plátanos del jardincillo, le 

representaba otras masas sombrías de follaje, robles y castaños; y el olor fragante de las 

flores de acacia le parecía el de las silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en 

el valle de Ulloa. La dama que tenía a su lado, por otro fenómeno de óptica interior, veía el

64 

rebullicio de una feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco estrecho, un 

camastro, una taza de té volcada... 

- Tonterías - prosiguió don Gabriel sin fijarse en la gran emoción de Asís -, pero que se 

pagan caras a veces... Sucede que se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de 

instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia 

de un minuto de extravío, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree ligada para 

siempre jamás, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos 

amén... Es monja sin vocación, o es esposa sin cariño... Ahí tiene usted donde paran ciertas 

cosas. 

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la silueta gentil 

del Museo, veía las verdosas tapias del convento santiagués, las negras rejas de trágicos 

recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas de orín una cara pálida, con obscuros ojos, muy 

semejante a la de cierta hermana suya que había sido el cariño más profundo de su vida. 

- XIV - 

- Vaya, Pardo... Es usted terrible. ¿Me quiere usted igualar la moral de los hombres con 

la de las mujeres? 

- Paquita..., dejémonos de clichés. -(Pardo usaba muy a menudo esta palabrilla para 

condenar las frases o ideas vulgares.)- Tanto jabón llevan ustedes en las suelas del calzado 

como nosotros. Es una hipocresía detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con tal 

rigor por lo que en nosotros nada significa. 

-¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios? 

La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual velaba una 

satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables sofismas del 

comandante, que así pervierte la pasión el entendimiento. 

-¡La conciencia! ¡Dios! - exclamó él remedando el tono enfático de la señora -. Otro 

registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata de pecadores creyentes? ¿Católicos, 

apostólicos, romanos? 

- Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

65 

- Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es independiente de la de 

sexo. Aunque me llama usted hereje, todavía no he olvidado la doctrina; puedo decirle a 

usted de corrido los diez mandamientos... y se me figura que rezan igual con ustedes que 

con nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a ustedes igualito que a 

nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios, es arrepentimiento, propósito de 

enmienda. El mundo, más severo que Dios, pide la perfección absoluta, y si no... O todo o 

nada. 

- No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta más las clavijas. Para ustedes 

la manga se ensancha un poquito... - repuso Asís, saboreando el deleite de aducir malas 

razones para saborear el gusto de verlas refutadas. 

- Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del confesionario si nos 

da por frecuentarlo... En el fondo ningún confesor le dirá a usted que hay un pecado más 

para las hembras. Es decir que la cosa queda reducida a las consecuencias positivas y 

exteriores..., al criterio social. En salvando este, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene 

más trascendencia en ustedes que en nosotros... Y en nosotros... ¡ayúdeme usted a sentir! 

(Al argüir así, el comandante castañeteaba los dedos.) Ahora, si usted me ataca por otro 

lado... 

- Yo... - balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar. 

- Si me sale usted con el respeto y la estimación propia..., con lo que cada cual se debe a 

sí mismo... 

- Eso..., lo que cada cual se debe a sí mismo - articuló Asís hecha una amapola. 

- Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, en gran parte, depende del 

criterio social. La mujer se cree infamada después de una de esas caídas ante su propia 

conciencia, porque le han hecho concebir desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo 

irreparable, es eso; que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos 

enseñan lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que hasta 

queda humillado si las rehúye... De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy 

huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como diría 

Spencer. Y vaya unos terminachos que le suelto a usted. 

- No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los días me aporrea usted 

los oídos con cada palabrota...

66 

-¿Y si yo le dijese a usted - prosiguió Pardo echándose a disertar -, que eso que llamé 

accesorio en las aventurillas, me parece a mí que en el cariño verdadero, cuando están 

unidas así, así, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, llega a ser más accesorio 

aún? Es el complemento de otra cosa mucho más grande, que dura siempre, y que 

comprende eso y todo lo demás... Lo estoy embrollando, paisana. Usted se ríe de mí: a 

callar. 

Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había tenido su paisano 

momentos tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta y profundamente. Los 

dichos del comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin 

embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendían en él 

una especie de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz veía tambalearse infinitas cosas 

de las que había creído más sólidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen del 

espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir el frío del instrumento y el tirón; pero 

después, un alivio, una sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... 

Anestesia de la conciencia con cloroformo de malas doctrinas, podría llamarse aquella 

operación quirúrgico-moral. 

- Es un extravagante este hombre - pensaba la operada -. Decir me está diciendo cosas 

estupendas... Pero se me figura que le sobra la razón por encima de los pelos. Habla por su 

boca la justicia. ¿Va una a creerse criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a 

tiempo de pararme y no reincidir... ¡Claro que si por sistema...! Ni él tampoco dice eso, 

no... Su teoría es que ciertas cosas que suceden así..., qué sé yo cómo, sin iniciativa ni 

premeditación por parte de uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca se 

limpian... El mismo padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso como la sociedad 

hipocritona... ¡Ay Dios mío!... Ya estoy como mi paisano, echándole a la sociedad la culpa 

de todo. 

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un cosquilleo, primero entre las 

cejas, luego en la membrana de la nariz... ¡Aaach! Estornudó con ruido, estremeciéndose. 

-¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted - exclamó su amigo -. No está usted acostumbrada 

a estas vagancias al sereno... Levántese usted y paseemos. 

- No, si no es el rocío lo que me acatarra a mí... He tomado sol. 

-¿Sol? ¿Cuándo?

67 

- Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., sí, yendo a misa a las Pascualas. No crea usted: 

desde entonces ando yo... regular, nada más que regularcita. Cuando jaquecas, cuando 

marcos... 

- De todos modos... guíese usted por mí: andemos, ¿eh? Si sobre la insolación le viene a 

usted un pasmo... o coge usted unas intermitentes de estas de primavera en Madrid... 

- No me asuste usted... Tengo poco de aprensiva -contestó la dama levantándose y 

envolviéndose mejor en el abrigo. 

-¿A su casa de usted? 

- Bien..., sí, vamos hacia allá despacio. 

No siguió el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la misma puerta 

de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís convidó a su amigo a que descansase un rato; él se 

negó; necesitaba darse una vuelta por el Círculo Militar, leer los periódicos extranjeros y 

hablar con un par de amigos, a última hora, en Fornos. Deseó respetuosamente las buenas 

noches a la señora y bajó las escaleras a paso redoblado. Con el mismo echó calle abajo 

aquel gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba haciendo este o 

parecido soliloquio, parecidísimo al que en igualdad de circunstancias haría otra persona 

que pensase según todos los clichés admitidos: 

- Me ha engañado la viuda... Yo que la creía una señora impecable. Un apabullo como 

otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: serían... ¡vaya usted a saber! 

Porque en realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor persona que... En fin, 

cosas que suceden en la vida: chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me 

pasaba por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo muerto, ¡qué 

disparate!, es sólo un tropiezo del caballo... No he llegado a caerme... ¡Así fuesen los 

desengaños todos!... 

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se agrupaban en misteriosas masas 

a su derecha. Ni percibía el olor de las acacias. Pero él seguía oliendo, no a los cortesanos y 

pulidos vegetales de los paseos públicos, sino a otros árboles rurales, bravíos y libres: los 

que producen la morena castaña que se asa en los magostos de noviembre, en el valle de los 

Pazos. 

- XV -

68 

La tarde del día siguiente la dedicó Asís a pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa, 

deber de los más irritantes que el pacto social impone. Raro es que nadie se someta a él sin 

murmurar, por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se 

hacen, como las hacía la dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza en las 

porterías. ¡Si todas las casas fuesen como la de Sahagún o la de Torres -Nobles, por 

ejemplo! Allí, antes de llegar, ya llevaba Asís en la mano la tarjeta con el pico dobladito, y 

al sentir rodar el coche, ya estaba asomándose al ancho vano del portón el portero 

imponente, patilludo, correcto, amabilísimo, que recogía la tarjeta preguntando: «¿Adónde 

desea ir la señora?», para transmitir la orden al cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagún, 

los Pinogrande y otras familias así, de muy alto copete, no recibían sino de noche alguna 

vez, y el llegarse a su casa para dejar la tarjeta representaba una fórmula de cortesía 

facilísima de cumplir al bajar al paseo o al volver de las tiendas. Pero si entre las relaciones 

de Asís las había tan granadas, otras eran de muchísimo menos fuste, y algunas, 

procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el entrar en portales angostos, el 

parlamentar con porteras gruñonas, la desconsoladora respuesta: «Sí, señora, me paece que 

no ha salío en to el día de casa... Tercero con entresuelo, primero y principal... a mano 

izquierda». Y la ascensión interminable, el sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol 

obscuro, con olores a cocina y a todas las oficinas caseras, y la cerril alcarreña que abre, y 

la acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgreñados, 

los relatos de enfermedades, la chismografía viguesa agigantada por la óptica de la 

distancia... Vamos, que era para renegar, y Asís renegaba en su interior, consultando sin 

embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro profundo: -¡Ay!... Aún falta la 

viuda de Pardiñas... la madre del médico de Celas..., y Rita, la hermana de Gabriel Pardo... 

Y esa sí que es urgente... Ha tenido al chiquillo con difteria... 

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan cargante, que a la mayor parte 

se las encontrara en casa y que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a una 

estatua de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el espíritu muy sosegado. A semejanza 

de los devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligación de rezar tres rosarios 

seguidos en una serie considerable de padrenuestros, Asís, sintiéndose reo de perturbación 

social, o al menos de amago de este delito, se consagraba a cumplir minuciosamente los

69 

ritos de desagravio, y como le habían producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada más 

de la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida - más que nunca - a cortar 

las irregularidades de su conducta presente. Tenía razón el comandante: la falta, bien 

mirado, no era tan inaudita; pero si trascendía al público, ¡ah!, ¡entonces! Evitar el 

escándalo y la reincidencia, garantizar lo venidero..., y se acabó. Cortar de raíz, eso sí (la 

dama veía entonces la virtud en forma de grandes y afiladísimas tijeras, como las que usan 

los sastres). Y bien podía hacerlo, porque, la verdad ante todo, su corazón no estaba 

interesado... - Vamos a ver - argüía para sí la señora -. Supongamos que ahora viniesen a 

decirme: Diego Pacheco se ha largado esta mañana a su tierra, donde parece que se casa 

con una muchacha preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lágrima. Hasta puede 

que diese gracias a Dios, viéndome libre de este grave compromiso. Pues la cosa es bien 

sencilla: ¿se había de ir él? Soy yo quien se larga. Así como así, días arriba o abajo, ya 

estaba cerca el de irse a veranear... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y corrientes. 

¡Qué descanso tomar el tren! Se concluían aquellos recelos incesantes, aquel volver el 

rostro cuando la Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella vergüenza, 

vergüenza tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenía que dar a nadie cuenta 

de sus actos... 

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó a subir la escalera de su casa. Aún no 

estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo... ¡Dios 

nos asista! Un hombre que se destaca del obscuro rincón... ¡Pacheco! 

Reprimió el chillido. El meridional le cogía ambas manos con violencia. 

-¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo que es una de 

ellas juro que estabas en casa... Si no quieres verme, dímelo a mí, que no vendré... Te 

miraré de lejitos en el paseo o en el teatro... Pero no me despidas con una criada, que se ríe 

de mí al darme con la puerta en las narices. 

- No... pero si yo... - contestaba aturdida la señora. 

-¿No se había negado la nena para mí? 

- No, para ti no... - afirmó rápidamente Asís con acento de sinceridad: tan espontáneo e 

inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engaño. 

- Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche a las nueve. 

Hizo la dama un expresivo movimiento.

70 

-¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte? La verdad, chiquilla. 

Me largaré como aquel a quien le han dado cañaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. 

Por mí no has de tener tú media hora de disgusto. 

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto misterioso ilogismo 

que impone a la conducta femenina la difícil situación de la mujer: lo que decidió su 

respuesta afirmativa fue cabalmente la resolución de poner tierra en medio que acababa de 

adoptar en el coche. 

- Bueno, a las nueve... (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero... te irás a las diez? 

-¿A las diez? Es tanto como no venir... Tú tienes que hacer hoy: dímelo así, clarito. 

- Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectáculo a esa gente. 

- El chico no importa, es un bausán... La chica es más avispada. Mándala con un recado 

fuera... Hasta pronto. 

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora, descomponiéndolo y echándole el 

sombrero hacia atrás. Ella se lo arregló antes de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo. 

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, dejando una prenda aquí y 

otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un 

detenimiento que a Asís le pareció importuno. ¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa 

cita?... Sí, sería mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... Volviose hacia la doncella. 

- Mira, revisarás el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las bisagras. 

Acuérdate mañana de ir a casa de madama Armandina...: puede que ya estén los sombreros 

listos... Si no están, le das prisa. Que quiero marcharme pronto, pronto. 

-¿A Vigo, señorita? - preguntó la Diabla con hipócrita suavidad. 

-¿Pues adónde? También te darás una vuelta por el zapatero... y a ver si en la plazuela 

del Ángel tienen compuesto el abanico. 

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le hubiese 

despedido esta noche, él querría volver mañana. Disimulo, transigir... y, como decía él..., 

najensia. 

Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, inseparable compañera de las 

ansiedades y zozobras del espíritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, la cual 

no señalaba más que las ocho al levantarse la señora de la mesa. 

- Oye, Ángela...

71 

Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar. 

- Oye, hija... ¿Quieres... irte a pasar esta noche con tu hermana, la casada con el guardia 

civil? ¿Eh? 

-¡Ay señorita!... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo tienen allá en las 

Peñuelas... Mientras se va y se viene... 

- Es lo de menos... Te pago el tranvía... o un simón. Lo que te haga falta... Y aunque 

vuelvas después de... media noche ¿eh?, no dejarán de abrirte. Como a escape... Mira, ¿no 

tiene tu hermana una niña de seis años? 

- De ocho, señorita, de ocho... Y un muñeco de trece meses que anda con la dentición. 

- Bien: a la niña podrá servirle, arreglándola... Le llevas aquella ropa de Marujita que 

hemos apartado el otro día... 

- Dios se lo pague... ¿También el sombrero de castor blanco, con el pájaro? 

- También... Anda ya. 

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la señora que, de 

algunos días a esta parte, su doncella se atrevía a mirarla y hablarla ya con indefinible 

acento severo, ya con disimulada entonación irónica; pero después de tan espléndida 

donación, por más que aguzó la malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la 

criada sino júbilo y gratitud. Comió la Diabla en tres minutos: ni visto ni oído: y a poco se 

presentó a su ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a tenacilla, 

botas que cantaban. 

- Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto... 

- No, señorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¿Tiene algo que mandar? 

¿Quiere alguna cosa?... 

- Nada, nada... Que lo pases bien... ¡Qué elegante te has puesto!... ¿Allí habrá gente, eh? 

¿Guardias civiles? ¿Jóvenes? 

- Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de Marín... alto 

él, con bigote negro. 

- Bien, hija... Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte. 

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de recibidas 

semejantes despachaderas aún no había tomado el portante? Con el oído pegado a la 

puertecilla falsa de su dormitorio, que caía al pasillo, Asís espiaba la salida de su doncella,

72 

mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa. Al fin sintió pasitos, taconeo de calzado 

flamante, oyó una risotada, un ¡a divertirse y gastar poco! que venía de la cocina... La 

puerta se abrió, hizo ¡puum!, al cerrarse... ¡Ay, gracias a Dios! 

Así que se fue la condenada chica, pareciole a la señora que todo el piso se había 

quedado en un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable. Hasta la lámpara del 

saloncito alumbraba, si cabe, con luz más velada, más dulce que otras noches. Eran las 

nueve menos cuarto: Pacheco aún tardaría cosa de veinte minutos... Se oyó un campanillazo 

sentimental, tímido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta... 

- XVI - 

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estación, y de 

hongo. Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís tuvo que animarle: 

Asís. 

- Pase usted... 

Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó de cómo andaba la salud de 

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban así, empleando 

fórmulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza 

en sociedad; estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrían explicar la razón de este 

procedimiento extraño, que acaso fuese la cortedad debida a lo reciente e impensado de su 

trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaría el andaluz en la 

señora, que al sentarse en el diván a su lado, murmuró después de una embarazosa pausa: 

-¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes? 

-¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener? 

-¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña... Soy perro viejo en materia de mujeres. 

Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche. 

- Ninguno, ninguno - afirmó calurosamente Asís. 

- Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero, en plata: que no 

te pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy me querías tú a cien leguas.

73 

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, entre el pelo de la señora, y 

complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asís trataba de 

imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la elegancia. 

- Si no quisiese recibirte, con decírtelo... 

- Así debiera ser...: el corasonsillo en la mano...; pero a veces se le figura a uno que está 

comprometido a pintar afecto ¿sabes tú?, por caridad o qué sé yo por qué... Si yo lo he 

hecho a cada rato, con un ciento de novias y de querías... Harto de ellas por cima de los 

pelos... y empeñado en aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle a un 

hombre o a una hembra en su propia cara: «Ya me tiene usted hasta aquí..., no me hace 

usted ni tanto de ilusión». 

-¿Quién sabe si eso te estará pasando a ti conmigo? - exclamó Asís festivamente, 

echándolas de modesta. 

No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado, repentino, y un - 

¡ojalá!- salido del alma, tan ronco y tan dramático, que la dama sintió rara conmoción, 

semejante a la del que, poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la 

corriente. 

-¿Por qué dices ojalá? - preguntó, imitando el tono del andaluz. 

- Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; porque tú me has dado a 

beber zumo de hierbas desde que te he conocío, chiquilla... Porque estoy mareado, chiflado, 

loco, por tus pedasos de almíbar... ¿Te enteras? Porque tú vas a ser causa de la perdición de 

un hombre, lo mismo que Dios está en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal, ¿qué 

tienes en esta boca, y en estos ojos, y en toda tu persona, para que yo me ponga así? A ver, 

dímelo, gloria, veneno, sirena del mar. 

La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan apasionadas protestas; pero 

vino a sacarla del apuro un estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de esas 

músicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por la manía reinante de 

elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas populares. 

-¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? - gritó Pacheco levantándose del 

sofá y entrabriendo las vidrieras -. ¡Y cómo desafinan los malditos!... Ven a oír, chiquilla, 

ven a oír. Verás como te rompen el tímpano.

74 

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas más moriscas al más 

prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo de ser la transición brusca, la 

rápida exteriorización de las impresiones. 

- Mira, ven... - continuó -. Te pongo aquí una butaca y nos recreamos. ¿A quién le 

dispararán la serenata? 

- A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy - contestó Asís recordando 

casualmente chismografías de la Diabla -. En la otra acera, pocas casas más allá de la de 

enfrente. Aquella puerta... allí. ¡Ya tenemos música para rato! 

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en él. 

-¡Desatento! - exclamó riendo la señora -. ¿Pues no decías que era para mí? 

- Para ti es - respondió el amante cogiéndola por la cintura y obligándola quieras no 

quieras a que se acomodase en sus rodillas. Se resistió algo la dama, y al fin tuvo que 

acceder. Pacheco la mecía como se mece a las criaturas, sin permitirse ningún agasajo 

distinto de los que pueden prodigarse a un niño inocente. Por forzosa exigencia de la 

postura, Asís le echó un brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposó la 

cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia 

y ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la atmósfera madrileña en estío, entraba 

por las vidrieras, intentaba en balde mover las cortinas, y traía fragmentos de la música 

chillona, tolerable a favor de la distancia y de la noche, hora que tiene virtud para suavizar 

y concertar los más discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos ocupando un 

solo sillón, estrechaba también, sin duda, los espíritus, pues por vez primera en el curso de 

aquella historia, entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo íntimo, cariñoso, 

confidencial. 

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen muy 

insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi nunca sino en ocasiones 

semejantes a aquella, en minutos de imprevista efusión. Asís menudeaba preguntas 

exigiendo detalles biográficos: ¿Qué hacía Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo era su 

familia? ¿La vida anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La edad justa, justa, por meses, 

días y no sé si horas? 

- Pues yo soy más vieja que tú - murmuró pensativa, así que el gaditano hubo declarado 

su fe de bautismo.

75 

-¡Gran cosa! Será un añito, o medio. 

- No, no, dos lo menos. Dos, dos. 

- Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito de gloria, porque nosotros 

vivimos, ¿te enteras?, y vosotras no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No 

imaginarás diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si tú 

supieses algunas cosas mías! 

Asís sintió una curiosidad punzante unida a un enojo sin motivo. 

- Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja. 

-¡Quia!... ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé a trescientas mil mujeres, y 

ahora me parece que no quise a ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al 

mismo tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que cómo es ese milagro? Siendo... ahí verás tú. Los 

vicios no prenden en mí. Ninguno arraiga, ni arraigará jamás. Aún te declaro otra cosa: que 

no sólo no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por santo. Es según 

los lados a que me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias de ser perdío? No me quedo atrás. 

¿Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente arrastrada, ¿qué quieres tú? 

-¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías llevar? - preguntó algo asustada Asís. 

El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una sierpe. 

-¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado por algún secuestrador? 

Yo no secuestro más que a las hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las 

pendencias no se cuentan por delitos... He enfriado a un infeliz... que más quisiera no 

haberle tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, 

no ha tenío el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un dinerillo... 

regular; he bebío..., vamos, que no me falta a mí saque; de novias y otros enredos... De esto 

estaría muy feo que te contase ná. Chitito. ¿Un cariño a tu rorro? 

- Vamos, que eres la gran persona - protestó escandalizada Asís, desviándose en vez de 

acercarse como Pacheco pretendía. 

- No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha 

echado Dios a este mundo. Porque soy, además de tronerilla, un haragán y un zángano de 

primera, niña del alma... No hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre, 

empeñao el buen señor en que me luzca y en que sirva al país, y dale con la chifladura de 

que me meta en política, y tumba con que salga diputao, y vaya a hacer el bu al Congreso...

76 

¡En el Congreso yo! A mí, lo que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos me 

asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en todo cuanto me propongo salir 

avante, salgo y sin grandes fatigas: ¡qué! Pero a decir verdad, no me he tomado nunca 

trabajos así enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y si 

quisiese ir allí a pintar la mona como Albareda, la pintaría, figúrate. ¿Que se me ha muerto 

mi abuelita? ¡Si es la pura verdad! Sólo que too eso porque tanto se descuaja la gente, no 

vale los sudores que cuesta. En cambio... ¡una mujer como tú...! 

Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó más contra sí. 

- Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el mundo amargo... Tener así a una 

mujer adorándola... Así, apretadica, metida en el corasón... Lo demás... pamplina. 

- Pero eso es atroz - protestó severamente Asís, cuya formalidad cantábrica se 

despertaba entonces con gran brío ¿De modo que no te avergüenzas de ser un hombre 

inútil, un mequetrefe, un cero a la izquierda? 

-¿Y a ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? ¿Has resuelto no enamorarte 

sino de tipos que mangoneen y anden agarraos a la casaca de algún ministro? Mira... Si te 

empeñas en hacer de mí un personaje, una notabilidad... como soy Diego que te sales con la 

tuya. Daré días de gloria a la patria: ¿no se dice así? Aguarda, aguarda..., verás qué 

registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar o un Cánovas del Castillo, y me 

vuelvo... ¡Ole que sí! ¿Te creías tú que alguno de esos panolis vale más que este nene? Sólo 

que ellos largaron todo el trapo y yo recogí velas... Por no deslucirlos. Modestia pura. 

No había más remedio que reírse de los dislates de aquel tarambana, y Asís lo hizo; al 

reírse hubo de toser un poco. 

-¡Ea!, ya te me acatarraste - exclamó el gaditano consternadísimo -. Hágame usté el 

obsequio de ponerse algo en la cabeza... Así, tan desabrigada... ¡Loca! 

- Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque. 

- Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas a enfermar, me suicido. 

Saltó Asís de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar perdió una de sus bonitas 

chinelas, que por ser sin talón, a cada rato se le escurrían del pie. Recogiola Pacheco, 

calzándosela con mil extremos y zalamerías. La dama entró en su alcoba, y abriendo el 

armario de luna empezó a buscar a tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la 

marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca luz que venía del saloncito,

77 

cuando sintió que dos brazos la ceñían el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias 

delirantes que acompañó a demostración tan atrevida, Asís entreoyó una voz alterada, que 

repetía con acento serio y trágico: 

-¡Te adoro!... ¡Me muero, me muero por ti! 

Parecía la voz de otro hombre, hasta tenía ese trémolo penoso que da al acento humano 

el rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad. 

Impresionada, Asís se volvió soltando la toquilla. 

- Diego... - tartamudeó llamando así a Pacheco por primera vez. 

-¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma? - exclamó con fuego el andaluz 

deshaciéndola entre sus brazos. 

- Qué sé yo... Cuando uno habla así... me parece cosa de novela o de comedia. Es una 

ridiculez. 

-¡Prueba... prueba...! ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego mío! - prorrumpió él remedando 

a la señora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual violencia que la había cogido -. 

¡Pedazo de hielo! ¡Vaya unas hembras que se gastan en tu país...! ¡Marusiñas! ¡Reniego de 

ellas todas! ¡Que las echen al carro e la basura! 

- Mira - dijo la dama tomándolo otra vez a risa -, eres un cómico y un orate... No hay 

modo de ponerse seria con un tipo como tú. A ver: aquí está un señorito que ha tenido 

cuatrocientas novias y dos mil líos gordos, y ahora se ha prendado de mí como el Petrarca 

de la señora Laura... De mí nada más: privilegio exclusivo, patente del Gobierno. 

- Tómalo a guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la mano. Yo tuve un 

millón de devaneos, conformes; pero en ninguno me pasó lo que ahora. ¡Por estas, que son 

cruces! Quebraeros de cabeza míos, novias y demás, me las encuentro en la calle y ni las 

conozco. A ti... te dibujaría, si fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De aquí a 

cincuenta años, cayéndote de vieja, te conocería entre mil viejas más. Otras historias las 

seguí por vanidad, por capricho, por golosina, por terquedad, por matar el tiempo... Me 

quedaba un rincón aquí, donde no ha puesto el pie nadie, y tenía yo guardaa la llave de oro 

para ti, prenda morena... ¿Que lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto. 

Arrastró a la dama hacia el salón y se recostó en el diván; tomó la mano de Asís y la 

colocó extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asís sintió un leve y acompasado 

vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenía los ojos cerrados.

78 

- Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atención..., observa bien. 

- No late nada fuerte - afirmó la señora. 

- Déjate un rato así... Pienso en mi última novia, una rubia que tenía un talle de lo más 

fino que se encuentra en el mundo... ¿Ves qué quietecillo está el pájaro? Ahora... dime tú... 

¡si puedes!, alguna cosa tierna... Mas que no sea verdá. 

Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz para pronunciarla. Y al fin 

salió con esta eterna vulgaridad: 

-¡Vida mía! 

Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como espíritu folleto que obedece a 

un conjuro, rompió en el más agitado baile que puede ejecutar semejante víscera. Eran 

saltos de ave azorada que embiste contra los hierros de su cárcel... El meridional entreabrió 

las azules pupilas; su tez tostada había palidecido algún tanto; con extraña prisa se levantó 

del sofá y fue derecho al balcón, donde se apoyó como para beber aire y rehacerse de algún 

trastorno físico y moral. Asís, inquieta, le siguió y le tocó en el brazo. 

- Ya ves qué majadero soy... - murmuró él volviéndose. 

-¿Pero te pasa algo? 

- Ná... - El gaditano se apartó del balcón, y viniendo a sentarse en un puf bajito, y 

rogando a Asís con la mirada que ocupase el sillón, apoyó la cabeza en el regazo de la 

dama-. Con sólo dos palabritas que tú me dijiste... Haz favor de no reírte, mona, porque 

donde me ves tengo mal genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he 

entontecido por ti, estoy echando peor carácter. Calladita la niní... Deje dormir a su rorro. 

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche. La Diabla no 

había regresado aún. Cuando el gaditano, según costumbre hasta entonces infructuosa, se 

volvió desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en 

ellos un bulto blanco. La señora exponía sus sofocadísimas mejillas al aire fresco de la 

noche, y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias empezaban a 

disiparse. Como náufrago arrojado a la costa, que volviendo en sí toca con placer el cinto 

de oro que tuvo la precaución de ceñirse al sentir que se hundía el buque, Asís se felicitaba 

por haber conservado el átomo de razón indispensable para no acceder a cierta súplica 

insensata.

79 

-¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio, portero, sereno, el 

diablo y su madre. ¡Ay Dios mío...! ¡Me sigue, me sigue el mareo aquel de la verbena... y lo 

que es ahora no hay álcali que me lo quite!... ¡Qué mareo ni qué...! Mareo, alcohol, 

insolación... ¡Pretextos, tonterías!... Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada 

día un poco más, que me trastorna con su palabrería..., y punto redondo. Dice que yo le he 

dado bebedizos y hierbas... Él sí que me va dando a comer sesos de borrico... y nada, que 

no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole... 

acabose, me perdí. 

Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil pormenores, que reunidos 

formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasión con que 

requebraba; el donaire con que pedía; la gentileza de su persona; su buen porte, tan libre del 

menor conato de gomosería impertinente como de encogimiento provinciano; su rara 

mezcla de espontaneidad popular y cortesía hidalga; sus rasgos calaverescos y humorísticos 

unidos a cierta hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el 

hechizo peculiar de los polos, soleares y demás canciones andaluzas), eran otros tantos 

motivos que la dama se alegaba a sí propia para excusar su debilidad y aquella afición 

avasalladora que sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando otras 

cosas, se increpaba ásperamente. 

- No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhán, un 

vago, un perdis... Todo eso que me dice de que sólo a mí... Ardides, trapacerías, costumbre 

de engañar, mañitas de calavera. En volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, 

hacía pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me declama. 

Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asís..., juicio. Para estas tercianas, hija mía, 

píldoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses. 

¡Bahía de Vigo, cuándo te veré! 

El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, compuso con sus susurros 

delicados estas palabras: 

- Terronsito e asúcar..., gitana salá. 

- XVII -

80 

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar mundos, 

sacos y maletillas, operación necesaria cuando se va a emprender un viaje. Y mire usted 

que parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los últimos momentos han de faltar las 

llaves de los baúles. Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para sí: 

«En este cajón se queda la llavecita; no olvidar que aquí la puse; le ato un estambre 

colorado, para acordarme mejor; no sea que el día de la marcha salgamos con que se ha 

obscurecido», viene el instante crítico, la busca uno, y... ¡echarle un galgo! Nada, no 

parece: venga el cerrajero, tiznado, sucio, preguntón, insufrible; haga una nueva, y lléveselo 

todo la trampa. 

Nerviosa y displicente, daba Asís a la Ángela estas quejas. El ajetreo del viaje la ponía 

de mal humor: ¡son tan cargantes los preparativos! ¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe 

uno lo que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al 

fin se viene encima la canícula, pero ¡fíese usted de aquel clima gallego, tan inconstante, 

tan húmedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentísimas en cada veinticuatro 

horas! Se quedan aquí las prendas en el ropero, muertas de risa, y allá tirita uno o tiene que 

envolverse en mantones como las viejas... Luego las fiestecitas, los bailes dichosos de la 

Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de sociedad, porque si uno se presenta sencillo, 

de seda cruda, les choca y se ofenden y critican... Nada, que la última hora es para volverse 

loco. ¿A que no se había acordado Ángela de pasarse por casa de la Armandina, a ver si 

tiene lista la pamela de la niña y el pajazón? ¿Apostamos a que el impermeable aún está 

con los mismos botones, que lastiman y en todo se prenden? ¿Y el alcanfor para poner en el 

abrigo de nutria? ¿Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala? 

Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla contestaba lo mejor posible al 

chaparrón de advertencias, reconvenciones y preguntas de su señora. La hábil muchacha, 

después de los primeros pases, conocía una estocada certera para su ama: si los preparativos 

de viaje andaban algo retrasados, era que la señorita aquel año había dispuesto la marcha un 

mes antes que de costumbre, por lo menos; también a ella (la Diabla) se le quedaba sin 

alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias; ella creía que hasta mediados 

de junio, hacia el día de San Antonio... ¿Cómo se le había de ocurrir que se largaban tan de 

prisa y corriendo? La señora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y 

luego, redoblando su gruñir, corría del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto

81 

de los baúles al saloncito, y aún se determinaba a entrar en la cocina y el comedor, para 

regañar a Imperfecto que no le había traído a su gusto papel de seda, bramante, puntas de 

París, algodón en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomía estúpida, subía y 

bajaba cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran gordas, se precisaban otras 

más chiquitas; el algodón no convenía blanco, sino gris: era para rellenar huecos en ciertos 

cajones y que no se estropease lo que iba dentro... En una de estas idas y venidas del criado, 

la señora cruzaba el pasillo, cuando repicó la campanilla. Impremeditadamente fue a abrir - 

cosa que no hacía nunca- y se encontró cara a cara con su Diego. 

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal encubierta. ¿Quién contaba 

con Pacheco a tales horas (las diez y media de la mañana)? No estaba Asís lo que se llama 

hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se pondría 

ella en semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenía manchas y visos obscuros, y aun 

no sé si alguna telaraña, indicio de la lidia con los baúles de la leonera; su peinado, revuelto 

sin arte, con rabos y mechones saliendo por aquí y por acullá, parecía obra de peluquería 

gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se había depositado un sutil viso polvoriento, 

que la señora percibía vagamente al pestañear y al pasarse la lengua por los labios, y que la 

impacientaba lo indecible. Y en cambio el galán venía todo soplado, con una camisa y un 

chaleco como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel, guantes de piel 

de perro flamantitos y, en suma, todas las señales de haberse acicalado mucho. En la mano 

traía el pretexto de la visita madrugadora: dos libros medianamente gruesos. 

- Las novelas francesas que le prometí... - dijo en voz alta después del cambio de 

saludos, porque la dama le había hecho seña con el mirar de que había moros en la costa -. 

Si está usted ocupada, me retiro... Si no, entraré diez minutos... 

- Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa está imposible... no quiero que se 

asuste usted del estado en que se encuentra. 

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Ángela cerrase las puertas de las 

habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baúles abiertos, con las bandejas fuera, ropa 

desparramada, cajas, sacos... 

-¿Está usted de mudanza... o de viaje? - preguntó quedándose de pie en medio del 

saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de reconvención ni de queja.

82 

- No... - tartamudeó Asís -, tanto como de viaje precisamente... no. Es que estoy 

guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la polilla hace 

destrozos... 

Pacheco se acercó a la dama, y bajando el diapasón, con las inflexiones dolientes y 

melancólicas que solía adoptar a veces, le dijo: 

- A mí no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía que te ibas. Tú no me 

conoces; tú te has creído que me la puedes dar. Aún no pasaron las ideas por esa cabecita y 

ya las he olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mía. 

La señora, no acertando a responder nada que valiese la pena, bajó los ojos, frunció la 

boca e hizo un mohín de disgusto. 

- No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es muy dueña de irse a donde 

quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me huye? Ayer me dijiste que no podíamos 

vernos, por estar tú convidada a comer... 

Movidos por el mismo impulso, Asís y don Diego miraron en derredor. Las puertas, 

cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el 

ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, a un mismo tiempo, se acercaron, para 

cruzar mejor esas explicaciones que el corazón adivina antes de pronunciadas. 

- Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de estas..., vamos..., de 

estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor te pido... 

-¡Bendita sea tu madre, niña! Si ya lo sé... ¿Te crees que no me informo yo de los pasos 

en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de que nadie consiguió de ti ni esto. Yo el 

primerito... ¡Ay!, te deshago... Rica, gitana... ¡Cielo! 

- Chist... La chica... Si pesca... Es más curiosa... 

- Un favor te pido no más. Vente a almorsá conmigo. Que te vienes. 

- Estás tocado... Quita... Chist... 

- Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se arreglará..., verás tú. 

-¿Pero cómo? ¿Dónde? 

- En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas libre de mí...! La despedía. Al 

reo de muerte se le da, mujer. 

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la Estigia, por algún otro 

juramento formidable? ¡Ah! Aunque la observación ya no resulte nueva, cedió obedeciendo

83 

a los dos móviles que, desde la memorable insolación de San Isidro, guiaban, sin que ella 

misma lo notase, su voluntad; dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero 

el otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite toda gran resolución 

hasta que la ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, todavía chiquitín, menudo 

como pieza de reloj, era el sentimiento que así, a la chiticallando, aspiraba nada menos que 

a tomar plenísima posesión de sus dominios, a engranar en la máquina del espíritu, para ser 

su regulador absoluto, y dirigir su marcha con soberano imperio. 

Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó, pues no convenía, por 

ningún estilo, que los viesen salir juntos. Asís entró en su cuarto a componerse. La Diabla 

la miraba con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun le disparó tres o cuatro preguntas 

pérfidas referentes a la interrumpida tarea del equipaje. 

-¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita quiere que avise a la Central 

para mañana? 

¿Cómo había de responder la señora a interrogaciones tan impertinentes? Claro que con 

alguna sequedad y no poco enfado secreto. Además, otros incidentes concurrían a 

exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni había cosa con cosa, ni parecía lo más 

indispensable de vestir: para dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baúl más 

chico: para sacar un sombrero, desclavó dos cajones. Más peripecias: la hebilla del zapato 

inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepillarse los dientes, 

se rompe el frasco del elixir contra el mármol del lavabo... 

-¿Almuerza fuera la señorita? - preguntó la incorregible Diabla. 

- Sí... En casa de Inzula. 

-¿Ha de venir a buscarla Roque? 

- No... Pero le mandas que esté con la berlina allí, a las siete... 

-¿De la tarde? 

-¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas...! 

La Diabla sonrió a espaldas de su señora y se bajó para estirarle los volantes del vestido 

y ahuecarle el polisón. Asís piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El 

gabán gris, por si refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de tul? Estos 

pinguitos parece que se evaporan... Nunca están en ninguna parte... ¡Ah! Por fin... Loado 

sea Dios...

84 

- XVIII - 

Salvó la escalera como pájaro a quien abren el postigo de su penitenciaría, y con el 

mismo paso vivo, echó calle abajo hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio señalado 

donde Pacheco había tirado el puro: casi frente a la Cibeles. Asís avanzaba protegida por su 

antucá, pero bañada y animada por el sol, el sol instigador y cómplice de todo aquel enredo 

sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registró con los ojos las arboledas, los 

jardincillos, la entrada en la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio a nadie. ¿Se 

habría cansado Diego de esperar? ¡Capaz sería...! De pronto a sus espaldas una voz 

cuchicheó afanosa: 

- Allí... Entre aquellos árboles... El simón. 

Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el destartalado carricoche. Era uno de 

esos clarens inmundos, con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios 

embazados y conductor medio beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa de los 

negocios o la clandestinidad del amor. Asís se metió en él con escrúpulo, pensando que 

bien pudiera su galán traerle otro simón menos derrotado. Pacheco, a fin de no molestarla 

pasando a la izquierda, subió por la portezuela contraria, y al subir arrojó al regazo de la 

dama un objeto... ¡Qué placer! ¡Un ramillete de rosas, o mejor dicho un mazo, casi 

desatado, mojado aún! El recinto se inundó de frescura. 

-¡Huelen tan mal estos condenaos coches! - exclamó el meridional como excusándose 

de su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada de gratitud. El indecente vehículo 

comenzaba a rodar: ya debía de tener órdenes. 

-¿Se puede saber adónde vamos o es un secreto? 

- A las Ventas del Espíritu Santo. 

-¡Las Ventas! - clamó Asís alarmada -. ¡Pero si es un sitio de los más públicos! ¿Vuelta 

a las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos? 

- Es sitio público los domingos: los días sueltos está bastante solitario. Que te calles. 

¿Te iba yo a llevar a donde te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, 

me he enterado yo de toas las maneras de almorsá en Madrid... Se puede almorsá en un 

buen restaurant o en cafés finos, pero eso es echar un pregón pa que te vean. Se puede ir a

85 

un colmado de los barrios o a una pastelería decente y escondía, pero no hay cuartos aparte: 

tendrías que almorsá en pública subasta, a la vera de alguna chulapa o de algún torero. 

Fondas, ya supondrás... No quedaban sino las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las 

Ventas es más bonito. 

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose atrás las frondosidades del 

Retiro y las construcciones coquetonas de Recoletos, el coche se metía, lento y remolón, 

por una comarca la más escuálida, seca y triste que puede imaginarse, a no ser que la 

comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel 

arrabal de Madrid, y se advertía tan de golpe, que mejor que transición parecía sorpresa 

escenográfica. Cual mastín que guarda las puertas del limbo, allí estaba la estatua de 

Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y la torre mudéjar de una escuela 

parecía sostener con ella competencia de mal gusto. Luego, en primer término, escombros y 

solares marcados con empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún grandioso y 

feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel rincón semidesierto - a dos pasos del 

corazón de la vida elegante - se habían refugiado edificios heterogéneos, bien como en 

ciertas habitaciones de las casas se arrinconan juntas la silla inservible, la maquina de 

limpiar cuchillos y las colgaduras para el día de Corpus: así, después del circo taurino y la 

escuela, venía una fábrica de galletas y bizcochos, y luego un barracón con este rótulo: 

Acreditado merendero de la Alegría. 

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva imagen del estorbo y la 

importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un tío 

de gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. Más adelante, en un 

descampado amarillento, jugaban a la barra varios de esos salvajes que rodean a la Corte lo 

mismo que los galos a Roma sitiada. Y seguían los edificios fantásticos: un castillo de la 

Edad Media hecho, al parecer, de cartón y cercado de tapias por donde las francesillas 

sacaban sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como teológico (dedicado al 

Espíritu Santo nada menos); un merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por 

último, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberación del sol: los hornos de ladrillo. En 

los términos más remotos que la vista podía alcanzar, erguía el Guadarrama sus picos 

coronados de eternas nieves.

86 

Lo que sorprendió gratamente a Asís fue la ausencia total de carruajes de lujo en la 

carretera. Tenía razón Pacheco, por lo visto. Sólo encontraron un domador que arrastraban 

dos preciosas tarbesas; ten carromato tirado por innumerable serie de mulas; el tranvía, que 

cruzó muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos atestados de gentes; otro simón con 

tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazán de su amo. ¡Ah! Un entierro de 

angelito, una caja blanca y azul que tambaleándose sobre el ridículo catafalco del carro se 

dirigía hacia la sacramental sin acompañamiento alguno, inundado de luz solar, como 

deben de ir los querubines camino del Empíreo... 

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos cogidas; Asís 

respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque así 

creía disminuir la gravedad de aquel contrabando, que en su fuero interno - cosa decidida - 

llamaba el último, y por lo mismo le causaba tristeza sabiéndole a confite que jamás, jamás 

había de gustar otra vez. 

Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco racimo de merenderos, 

hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las Ventas. 

-¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? - preguntó Pacheco. 

- Aquí... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio - indicó la dama, señalando a 

uno cuya entrada por el puente era una escalera de palo pintada de verde rabioso. 

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo, en letras descomunales 

imitando las de imprenta, y sin gazapos ortográficos: -Fonda de la Confianza. - Vinos y 

comidas. - Aseo y equidad.- El aspecto era original y curioso. Si no cabía llamar a aquello 

los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenían que ser los merenderos colgantes. 

¡Ingenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de 

plantaciones entecas y marchitas, víctimas de la aridez del suburbio matritense; y encima, 

sostenidos en armadijos de postes, las salas de baile, los corredores, las alcobas con pasillos 

rodeados de una especie de barandas, que comunicaban entre sí las viviendas. Todo ello - 

justo es añadirlo para evitar el descrédito de esta Citerea suspendida- muy enjabelgado, 

alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién lavada y tendida a secar al sol, como nido 

de jilguero colgado en rama de arbusto. 

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa, con cara de 

mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se adelantó apresurado al divisar a la pareja.

87 

- Almorsá - dijo Pacheco lacónicamente. 

-¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo? El gaditano giró la vista 

alrededor y luego la convirtió hacia su compañera: esta había vuelto la cara. Con la agudeza 

de la gente de su oficio el mozo comprendió y les sacó del apuro. 

- Vengan los señoritos... Les daré un sitio bueno. 

Y torciendo a la izquierda, guió por una escalera angosta que sombreaba un grupo de 

acacias y castaños de Indias, llevándoles a una especie de antesala descubierta, que formaba 

parte de los consabidos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose a un lado y 

murmuró con unción: 

- Pasen, señoritos, pasen. 

La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en aquella salita. Era pequeña, 

recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos y enteramente 

blanqueada; los muebles vestían también blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el 

centro, lucía un mantel como el armiño; y lo más amable de tanta blancura era que al través 

de ella se percibía, se filtraba, por decirlo así, el sol, prestándole un reflejo dorado y 

quitándole el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frío y hay nubes en el 

cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano miró risueño a la señora. 

- Nos han traído al palomar - dijo entre dientes. 

Y levantando una cortina nívea que se veía en el fondo de la reducida estancia, 

descubrió un recinto más chico aún, ocupado por un solo mueble, blanco también, más 

blanco que una azucena... 

- Mira el nido - añadió tomando a Asís de la mano y obligándola a que se asomase -. 

Gente precavida... Bien se ve que están en todo. No me sorprende que vivan y se sostengan 

tantos establecimientos de esta índole. Aquí la gente no viene un día del año como a San 

Isidro; pero digo yo que habrá abonos a turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria? 

No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situación, no afrentaba; 

lo cierto es que la señora sintió una sofoquina... vamos, una sofoquina de esas que están a 

dos deditos de la llorera y la congoja. Parecíale que le habían arañado el corazón. La mujer 

es un péndulo continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida vergüenza, y el 

varón más delicado no acertará a no lastimar alguna vez su invencible pudor.

88 

- XIX - 

Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin ser vistos y atentamente 

examinados por una taifa de gente humilde, que a la puerta de la cocina del merendero 

fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote de carnero puesto, en monumental cazuela, 

sobre una hornilla. Es de saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el dueño del 

restaurant por módica suma en que iba comprendido también el carbón: en cuanto al 

carnero y al arroz de añadidura, lo habían traído en sus delantales las muchachas, que por lo 

que pueda importar, diremos que eran operarias de la Fábrica de tabacos. 

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, más sabidora que Merlín; 

y dos niñas de ocho y seis años travesaban alrededor de la hornilla, empeñadas en que les 

dejasen cuidar el guisado, para lo cual se reconocían con superiores aptitudes. Toda esta 

gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicó impresiones con 

mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrados a media voz dichos sentenciosos. 

Hablaban con el seco y recalcado acento de la plebe madrileña, que tiene alguna analogía 

con lo que pudo ser la parla de Demóstenes si se le ocurriese escupir a cada frase una de las 

guijas que llevaba en la boca. 

- Ay... Pus van así como asustaos... Ella es guapotona, colorá y blanca. 

- Valiente perdía será. 

- Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos señorones de rango. 

- Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta. 

- Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. Mujer de algún menistro lo 

menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo, casaa con un presonaje de los más 

superfarolíticos... de mucho coche, una casa como el Palacio Rial... y andaba como caa 

cuala, con su apaño. ¡Qué líos, Virgen! 

- No, pus muy amartelaos no van. 

-¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las ventanas y las puertas atrancás, 

como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el cutis. 

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los postigos y vidrieras del palomar 

se abrieron, y asomó la cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente hacia el 

merendero.

89 

- Miala, miala..., la gusta el baile. 

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa escena coreográfica. Un piano 

mecánico soltaba, con la regularidad que hace tan odiosos a estos instrumentos, el duro 

chorro de sus martilleadoras tocatas: Cádiz hacía el gasto: paso doble de Cádiz, tango de 

Cádiz, coro de majas de Cádiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de 

fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compás de la 

música, haciendo a cada zapateta temblar el merendero... Asís veía pasar y repasar las caras 

sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio suspendido en el aire, 

sin hombres, sin fiesta que lo justificara, parecía efecto escénico, coro de zarzuela bufa. 

Asís se imaginó que las muchachas cobraban de los fondistas algún sueldo por animar el 

cuadro. 

-¡Calla! - secreteó minutos después el grupo dedicado a vigilar la cazuela del guisote -. 

¡Pus si también han abierto la puerta! Chicas... quien que se entere too el mundo. 

- Estas tunantas ponen carteles. 

El mozo subía y bajaba, atareado. 

- Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamón... Están abriendo latas de perdices... ¡Aire! 

- No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele. 

-¡Chist! - mandó el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras -. Cuidadito... Si oyen... 

Son gente... ¡uf! 

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla 

de truhanería y respeto profundo a la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de 

repente, adoptó cierta diplomática gravedad. 

- Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa qué ha de condenar una su 

arma echando malos pensamientos. Serán argunos novios recién casaos, u dos hermanos, u 

tío y sobrina. Vayasté a saber. Oigasté, mozo... 

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta conferencia salió un proyecto 

habilísimo, madurado en breves minutos en el ardiente y optimista magín de la señá 

Donata, que así se llamaba la pitillera, si no mienten las crónicas. Arriba dama y galán 

empezaban a despachar los apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas, 

con su ajustada túnica de plata. Aunque Pacheco había pedido vinos de lo mejor, la dama 

rehusaba hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con sólo ver las botellas, le

90 

parecía ya hallarse en la cámara de un trasatlántico, en los angustiosos minutos que 

preceden al mareo total. Como la señora exigía que puertas y ventanas permaneciesen 

abiertas, el almuerzo no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de miel ya 

próxima a su cuarto menguante. Pacheco había perdido por completo su labia meridional, y 

manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la botella de Tío Pepe, se convirtió en 

la tristeza humorística tan frecuente en él. 

-¿Te aburres? - preguntaba la dama a cada vuelta del mozo. 

- Ajogo las peniyas, gitana - respondía el meridional apurando otro vaso de jerez, más 

auténtico que la famosa manzanilla del Santo. 

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, cuando en el marco 

de la puerta asomó una carita infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un 

matorral de rizos negrísimos. ¡Qué monada de chiquilla! Y estaba allí hecha un pasmarote, 

si entro si no entro. Asís le hizo seña con la mano; el pájaro se coló en el nido sin esperar a 

que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de cajón: -Eres muy guapa... 

¿Cómo te llamas? ¿Vas a la escuela?... Toma pasas... Cómete esta aceitunita por mí... 

Prueba el jerez... ¡Huy qué gesto más salado pone al vino!... Arriba con él... ¡Borrachilla! 

¿Dónde está tu mamá? ¿En qué trabaja tu padre? 

De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza 

adelantando la frente como hacen los niños cuando tienen cortedad y al par se encuentran 

mimados, picaba golosinas y daba con el talón del pie izquierdo en el empeine del derecho. 

A los tres minutos de haberse colado el primer gorrión migajero en el palomar, apareció 

otro. El primero representaba cinco años; el segundo, más formal pero no menos 

asustadizo, tendría ya ocho lo menos. 

-¡Hola! Ahí viene la hermanita... - dijo Asís -. Y se parecen como dos gotas... La 

pequeña es más saladilla... pero vaya con los ojos de la mayor... Señorita, pase usted... Esta 

nos enterará de cómo se llama su padre, porque a la chiquita le comieron la lengua los 

ratones. 

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel que antes de 

lanzarse a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran 

realmente árabes por el tamaño, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asís a Diego y a su 

hermanita: la chiquilla meditaba, se recogía, buscaba una fórmula, y no daba con ella,

91 

porque había en su corazón cierta salvaje repugnancia a pedir favores, y en su carácter una 

indómita fiereza muy en armonía con sus pupilas africanas. Y como se prolongase la 

vacilación, acudiole un refuerzo, en figura de la señá Donata, que con la solicitud y el enojo 

peor fingidos del mundo, se entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando: 

-¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran jaqueca a estos señores... A ver si 

vus salís afuera, u sino... 

- No molestan... - declaró Asís -. Son más formalitas... A esa no hay quien la haga 

pasar, y la chiquitilla... ni abre la boca. 

- Pa comer ya la abren las tunantas... 

Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla a la vieja. El gaditano, que entre gente de 

su misma esfera social pecaba de reservado y aun de altanero, se volvía sumamente 

campechano al acercarse al pueblo. 

- Tome usted asiento... Se va usted a bebé una copita de Jerés a la salú de toos. 

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, ya que te presentan la 

brecha franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja puso 

allí el pie, pareció sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su cháchara, diciendo los 

mayores desatinos del mundo. Como que se puso muy formal a solicitar a la honrada 

matrona, proponiéndole un paseíto a solas por los tejares. Oía la muy lagarta de la vieja, y 

celebraba con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al replicar, 

iba encajando mañosamente aquella misión diplomática que bullía en su mente fecunda 

desde media hora antes. Tratábase de que ella, ¿se hacen ustés cargo?, trabajaba en la 

Frábica de Madrí... y tenía cuatro nietecicas, de una hija que se murió de la tifusidea, y el 

padre de gomitar sangre, así, a golpás..., en dos meses se lo llevó la tierra, ¡señores!, que si 

se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya en los talleres; pero si la 

suerte la deparase una presona de suposición pa meter un empeño..., porque en este pícaro 

mundo, ya es sabío, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y otros... Llegada a 

este punto, la voz de la señá Donata adquiría inflexiones patéticas: «¡Ay Virgen de la 

Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco 

enfelices mujeres con tristes ocho u nueve riales ganaos a trompicones... Si la señorita, que 

tenía cara de ser tan complaciente y tan cabal, conociese por casualidá al menistro... o al 

menistraor de la Frábica..., o al contaor..., o algún presonaje de estos que too lo regüerven...

92 

pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de aprendiza también... ¡Sería una caridá de las 

grandes, de las mayores! Dos letricas, un cacho de papel...». 

Pacheco respondía a la arenga con mucha guasa, sacando la cartera, apuntando las señas 

de la pitillera detenidamente, y asegurándole que hablaría al presidente del Consejo, a la 

infanta Isabel (íntima amiga suya), al obispo, al nuncio... Enredados se hallaban en esta 

broma, cuando tras la abuela pedigüeña y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete 

las dos chicas mayores. 

- Miren mis otras huerfanicas enfelices - indicó la señá Donata. 

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad enlutada y extenuada que 

representan pintores y dibujantes al cultivar el sentimentalismo artístico. Dos mozallonas 

frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando alegría y salud a chorros, y 

saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y a los labios; para más, alborotadas y 

retozonas, dándose codazos y pellizcándose para hacerse reír mutuamente. Viendo a 

semejantes ninfas, Pacheco abandonó a la señá Donata, y con el mayor rendimiento se 

consagró a ellas, encandilado y camelador como hijo legítimo de Andalucía. Todas las 

penas ajogadas por el Tío Pepe se fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos, 

derramando sales por la boca y ceceando como nunca, aseguró a aquellas principesas del 

Virginia que desde el punto y hora en que habían entrado, no tenía él sosiego ni más gusto 

que comérselas con los ojos. 

-¿Vienen ustés de bailar? - les preguntó risueño. 

- Pus ya se ve - contestaron ellas con chulesco desgarro. 

-¿Sin hombres? ¿Sin pareja? 

- Ni mardita la falta. 

- Pan con pan... Eso es más soso que una calabasa, prendas. Si me hubiesen ustés 

llamao... 

-¿Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté. 

-¿Poca cosa? Son ustés... dos peasito del tersiopelo de que está forraa la bóveda seleste. 

¡Ea!, ¿echamos o no ese baile? Ahora me empeñé yo... ¡A bailar! 

Salió como una exhalación; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzó el puente que a los dos 

merenderos unía, y en breve, al compás del horrible piano mecánico, Pacheco bailaba 

ágilmente con las cigarreras.

93 

- XX - 

Entre las condiciones de carácter de la marquesa viuda de Andrade, y de los gallegos en 

general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda impresión fuerte. Esto se llama 

guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas 

impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regresó después de 

haber pegado cuatro saltos, enjugándose la frente con su pañuelo y abanicándose con el 

hongo, halló a la señora aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con queso, 

bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la charla de la vejezuela, que 

refería por tercera vez las golpás de sangre causa de la defunción de su yerno. Pero el 

camarero, que era más fino que el oro y más largo que la cuaresma, se dio cuenta con 

rápida intuición de que aquello no iba por el camino natural de almuerzos semejantes, y 

adoptando el aire imponente de un bedel que despeja una cátedra, intimó a toda la bandada 

la orden de expulsión. 

-¡Ea!, bastante han molestado ustedes a los señores. Me parece regular que se larguen. 

- Oigasté... ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fue porque los señores me lo premitieron, 

¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi natural..., y me arrimo aonde veo naturalidá, y 

señoritos llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie. 

-¡Ole las mujeres principales! - contestó con la mayor formalidad Pacheco, pagando el 

requiebro de la señá Donata. La cual no soltó el sitio hasta que don Diego y la señora 

prometieron unánimes acordarse de su empeño y procurar que Lolilla entrase en los 

talleres. Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni 

con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron a posarse en el 

salón de baile. 

El camarero también salió anunciando que «dentro de un ratito» traería café y licores. 

Al marcharse encajó bien la puerta, e inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los de 

su amiga. La vio de pie, mirando a las paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh? 

- Un espejo. 

-¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran a sí mismos. ¿Espejo? Mírate 

en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas a ponerte el sombrero, chiquilla? ¿Qué te pasa?

94 

- Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos... 

El meridional se acercó a Asís, y la contempló cara a cara, largo rato... La señora 

esquivaba el examen, poniendo, por decirlo así, sordina a sus ojos y un velo impalpable de 

serenidad a sus facciones. Le tomó Pacheco la cintura, y sentándose en el sofá, la atrajo 

hacia sí. Hablaba y reía y la acariciaba tiernamente. 

-¡Ay, ay, ay!... ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita, celosita! ¡Celosita de mí 

la reina del mundo! 

Asís se enderezó en el sofá, rechazando a Pacheco. 

- Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad te parte, hijo 

mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré... 

-¿Qué? ¿Qué me dirás? - prorrumpió Pacheco algo inmutado y descolorido. 

- Que... es algo imposible eso de estar celoso cuando... 

-¡Ah! - interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con voz que salía a golpás, 

según diría la señá Donata -. No necesitas ponerlo más claro... Enterado, mujer, enterado, si 

yo adivino antes que hables. Pa miserables tres horas o cuatro que nos faltan de estar juntos, 

y probablemente serán las últimas que nos hemos de ver en este mundo perro, ya pudiste 

callarte y procurar engañarme como hasta aquí... Poco favor te haces, si viniste aquí no 

queriéndome algo. Tú te habrás creído que yo me tragaba... ¡Y me llamas necio! Yo seré un 

vago, un hombre que no sirve para ná, un tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio! 

Necio yo..., ¡y en cuestiones de faldas! ¡Mire usted que es grande! Pero, ¿qué importa? 

Llámame lo que quieras... y óyeme sólo esto, que te voy a decir una verdá que ni tú la 

sabes, niña. No me has querío hasta hoy, corriente... Hoy, más que digas por tema lo que te 

dé la gana, me quieres, me requieres, estás enamoraa de mí... Poquito a poco te ha ido 

entrando... y así que yo te falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la fija... Ya lo verás, ya 

lo verás. Y por amor propio y por soberbia sales con la pata e gallo... ¡Te desdeñas de tener 

celos de mí! Bien hecho... Así como así, no hay de qué. Boba serías si tuvieses celos. Algún 

ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por otras mujeres... ¡Maldita sea hasta la hora 

en que te vi!... Dispensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes?, ahora ni nunca. No sé lo 

que me digo... Pero digo verdad. 

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, como las fieras en sus jaulas de 

hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos del pantalón, y otras las

95 

desenfundaba para accionar con violencia. Su rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo 

su expresión indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el 

bigote dorado, resplandecían los blancos dientes, y los azules ojos se obscurecían, como el 

agua del Mediterráneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba bajo sus pasos; diríase 

que el aéreo nido iba a saltar hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella cólera 

meridional, no cabía en el cuartuco. 

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado de que el nido tenía otro 

boquete, la ventana, abierta por Asís y dejada en la misma situación durante todo el 

almuerzo. Y la ventana justamente miraba al salón de baile, ocupado por parte de la 

bandada de gorriones, entretenidísimas a la sazón en atisbar la riña amorosa, mientras abajo 

Lolilla se consagraba al carnero y al arroz. 

- Anda..., ella está de morros con él... Está amoscá. 

- Porque bailó con nusotras... Me lo malicié, hijas. 

-¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco... ¡Qué gesto! 

-¡Ay! ¡Miales! Él le está haciendo cucamonas pa que se le pase... ¡Ole!... Hombre, no 

nos ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear podían tener la ventana cerrá. 

-¿Quién os manda mirar? 

- Pa eso tiene una los ojos... ¡Calle!... Pus ella, en sus trece... Que nones... Las orejas le 

calienta ahora. 

-¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así? Mueve los brazos que 

paecen aspas de molino... ¿A que le pega? 

-¿Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas pindongas de 

señoronas, los hombres les rinden el pabellón. Y eso que cualisquiera de nosotras les pue 

vender honradez y dicencia. Digo, me paece... 

- No, pus enfadao ya está. 

-¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo ije? Miale... más manso 

que un cordero... Ella na, espetá, secatona..., vuelta a la manía de ponerse el abrigo... Se 

quie largar... ¡Madre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo maneja como a un 

fantoche... ¡Qué compungío que está!... ¿A que se pone de rodillas, pa que le echen la 

solución? ¡Ay, qué mujer, paece la leona del Retiro! Empeñá en que me voy... Y se sale con 

la suya... Mia... ¡Se largan!

96 

La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad: Asís se largaba, se largaba. 

Salía tranquilamente, sin prisa ni enojo: hasta sonrió a Lolilla, que armada del soplador de 

mimbres avivaba el fuego. Con voz serena explicó al mozo, atónito de semejante deserción, 

que se les hacía tarde, que no podían aguardar ni un minuto más; que avisase al cochero, el 

cual probablemente estaría con el simón por allí, en alguna sombra. Mientras Pacheco, 

demudado, con pulso trémulo, buscaba en el portamonedas un billete, Asís trazaba en el 

piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosía complicada y menuda. Al terminarla 

extendió la mano; cogió una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero, y se la 

sujetó en el pecho con el imperdible. Acercose obsequiosa la señá Donata, ofreciendo a sus 

huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, si a la señorita le 

gustan...». Dio Asís las gracias rehusando, porque se marchaba acto continuo; y 

acercándose disimuladamente a la vieja, le deslizó algo en la mano, recia y curtida cual la 

piel del arenque. Acercose el simón: sin duda el cochero se había atizado un par de tragos, 

porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al sol como la película roja que viste a los 

pimientos riojanos. La señora tomó por la escalerilla que bajaba desde el puente; Pacheco la 

siguió... 

- En el coche harán las paces - piaron las gorrionas mayores -. ¿A que sí? 

- La fija. En entrando... 

Grande fue el asombro de aquellas aves más parleras que canoras, viendo que, tras un 

corto debate al pie de la portezuela, la señora tendió la mano a Pacheco, y este llevó la suya 

al sombrero saludando, y el simón arrancó a paso de tortuga, bamboleándose sobre la 

polvorosa carretera. 

- Pus ella vence... Me lo deja plantadito. 

-¿A que él se nos vuelve aquí? -indicó la gorriona primogénita, alisando con la palma 

las grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina. 

No volvió el muy... Ni siquiera torció la cabeza para hacerles un saludo o enviarles una 

sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo pendiente del simón mientras este no traspuso los 

hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, echó a andar a pie.

97 

- XXI - 

La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores así de hechos memorables 

como de sucesos ínfimos, obliga a declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedicó 

asiduamente - desde las dos de la tarde, hora en que llegó a su casa, hasta cerca de las 

nueve de la noche - a la faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha 

para el siguiente día, sin prórroga. El trajín fue gordo, y aumentó sus fatigas el desasosiego 

moral de la señora. Anduvo hecha un zarandillo; removió hasta el último trasto de la casa; 

mareó a la Diabla; aturrulló a los demás criados; y al agitarse así, la impulsaban sus 

nervios, tirantes como cuerdas de guitarra, al par que sentía una especie de punzada 

continua en el corazón, un calor extraño en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. 

Después de haber comido -por fórmula y sin ganas- pidiole Ángela licencia, ya que era el 

último día, para decir adiós a su hermana. La negó en un arranque de cólera; la otorgó dos 

minutos después. Y así que la chica batió la puerta, la señora, rendida de cuerpo, más 

encapotada que nunca de espíritu, se retiró a su dormitorio... Tenía que poner el S. D. a un 

sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan molida!, ¡de humor tan perro! Además la punzadita 

aquella del corazón se iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... ¿Se aplacaría un poco 

recostándose en la cama? A ver... 

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la lengua y el paladar. ¿A qué 

venían las hieles dichosas? Ella había obrado bien, mostrándose digna y entera. En realidad, 

ningún desenlace mejor para la historia. De un modo o de otro ello iba a acabarse; era 

inevitable, inminente: mejor que se acabase así... Porque si aquella última entrevista fuese 

muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor así, mejor cien veces. Ella había tenido razón 

sobrada: una cosa son los celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca está bien 

prescindir. Y a quién se le ocurre, allí, en su propia cara, ponerse a bailar con... Veía el 

salón de baile aéreo, el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las hieles 

se volvían más amarguitas aún. Cierto que ella fue quien abrió puertas y ventanas: de todos 

modos, el proceder de Pacheco... Sí... buen tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con 

faldas... ¡Ay infeliz de la mujer que se fiase de sus exageraciones y sus locuras! ¡Requebrar 

a las cigarreras así, delante de...! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido convencerla de que 

estaba enamorada de él! ¿Enamorada? No, no señor, gracias a Dios... Conservaría sí un

98 

recuerdo..., un recuerdo de esos que... Allí tenía, en el medallón de oro, junto al pelo de 

Maruja, una florecita de la acacia blanca... ¡Qué tontera! Lo probable es que a Pacheco no 

volviese a verle nunca más... Y esta punzada del corazón, ¿qué será? Será enfermedad, o... 

Parece que lo aprieta un aro de hierro... ¡Jesús, qué cavilaciones más simples! 

Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó traspuesta. No era dormir 

profundo, sino una especie de somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior 

se amalgamaban con el delirio de la fantasía. No era la pesadilla que causa la ocupación de 

estómago, en que tan pronto caemos de altísima torre como volamos por dilatadas zonas 

celestes, ni menos el sueño provocado por la acción del calor del lecho sobre los lóbulos 

cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad, se representan imágenes repulsivas... 

Lo que veía Asís, adormecida o mal despierta, puede explicarse en la forma siguiente, 

aunque en realidad fuese harto más vago y borroso. 

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la maletita y el lío de mantas en la 

rejilla, el velo de gasa inglesa bien ceñido sobre la toca de paja, calzados los guantes de 

camino, abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y 

pitando, otras con perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por 

un sol del trópico. ¡Oh Castilla la fea, la árida, la polvorosa, la de monótonos aspectos, la de 

escuetas lontananzas! ¡Oh sombría mole, región desconsolada del Escorial, qué felicidad 

perderte de vista! ¡Oh calor, calor del infierno, cuándo acabarás! Asís sentía que el sol, al 

través de las cortinas corridas que teñían con viso azul el departamento, se le empapaba en 

los sesos como el agua en una esponja, y que en sus venas la sangre se volvía alquitrán, y la 

punta de cada filete nervioso una aguja candente, y que los ojos se le salían de las órbitas, 

igual que a los gatos cuando los escaldan... El polvillo de carbón, unido al de los páramos 

castellanos, entraba en remolinos o en ráfagas violentas, cegando, desvaneciendo, 

asfixiando. No valía manejar desesperadamente el abanico: como toda la atmósfera era 

polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y polvo absorbían los sedientos pulmones. «¡Agua! 

¡Agua! ¡Agua por Dios! Ángela, va una botella llena ahí en el cesto...». Revolvía la Diabla 

el fondo de la canastilla..., nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah!, una botella... El 

vaso plano... Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es manzanilla, jerez, brasa líquida, esas 

ponzoñas que roban el juicio a las gentes... Venga un río, un río de mi tierra, para agotarlo 

de un sorbo... Mientras la señora gemía, el inmenso foco del sol ardía más implacable,

99 

como si estuviesen echándole carbón, convertidos en fogoneros, los arcángeles y los 

serafines. Y así atravesaban la pedregosa tierra de Ávila, con sus escuadrones de enormes 

cantos, y las llanuras de Palencia, y los severos desiertos de León, y la vieja comarca de la 

Maragatería. ¡Que me abraso!... ¡Que me abraso!... ¡Que me muero!... ¡Socorro!... 

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano... ¡Montes queridos! Cada túnel es una 

inmersión en la noche, un baño en un pozo: al volver a la claridad, montañas y más 

montañas, revestidas de frondosos castañares, y por cuyas laderas... ¡oh deleite!, se 

despeñan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras allá abajo, caudaloso y 

profundo, corre el Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la bóveda de los túneles 

rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asís revive como el pez restituido 

a su elemento: su corazón se dilata, cálmase el hervor de su sangre, se aplaca la horrible 

sed. Pero los riachuelos van engrosando; los túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al 

término se divisa un cielo color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes 

preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en delgados hilos, luego 

en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial, que 

solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asís la siente sobre el corazón, que se 

lo infiltra, que se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir más líquido, hasta 

que, anegado de tristeza, el corazón empieza también a chorrear agua, primero gota a gota, 

luego a borbotones, con fúnebre ruido de botella que se vacía... 

*** 

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba... -¡Jesús!... ¿Quién? ¿Pero dormía o 

soñaba o qué es esto? - Y la señora palpaba la almohada -. Húmeda, sí... Los ojos... 

También los ojos... ¡Lágrimas! ¿Quién está?... ¿Quién? 

- Yo, amiga Asís... Gabriel Pardo... ¿He venido a molestar? Por Dios, siga usted con sus 

preparativos... Me he encontrado a la chica; me dijo que mañana sin falta salía usted para 

nuestra tierra... Cuánto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro. 

- Por Dios... De ningún modo... Tome usted asiento... Salgo en seguida... Estaba 

lavándome las manos. 

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba 

la señora eran los párpados. Luego se dio polvos, se compuso el pelo, se arregló los encajes 

de la gola. Apareció muy presentable. Pardo había tomado un periódico, creo que La

100 

Época, y leía distraído, sin entender: «La dispersión veraniega ha comenzado. Parten hoy 

para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas señoritas de Amézaga...». 

Apenas habían tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas frases de excusa, 

cuando se oyó sonar la campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De 

sofocada, la señora se volvió pálida: una sonrisa involuntaria y una luz vivísima cruzaron 

por sus labios y sus ojos. Pacheco entró, y al verle el comandante Pardo, reprimió el 

impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal. 

-¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que no hará dos semanas que se 

conocieron en casa de Sahagún! ¡Mujeres!... 

El gaditano - lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo adivinaba- apenas 

se hubo sentado sacó del bolsillo un tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se 

lo entregó a Asís, murmurando cortésmente: 

- Marquesa... las señas que usted me pidió que le trajese. Las señas de la pitillera... ¿no 

recuerda usted? Puede usted copiarlas, o quedarse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo se 

acuerda usted más del empeñillo. 

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que daba a su visita nocturna 

el bueno del gaditano! Si lo quería más claro don Gabriel... 

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no ver el tarjetero dichoso. No 

hay posición más desairada que la de tercero en concordia, y don Gabriel, notando la ojeada 

expresiva que trocaron Pacheco y Asís, creía estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban 

las ganas de quitarse de en medio. Pero convenía hacerlo con habilidad y educación. Un 

cuarto de hora tardó en preparar la retirada honrosa, echándole el muerto al Círculo Militar, 

donde aquella noche había una conferencia muy notable. Los círculos, ateneos y clubs, 

serán siempre instituciones benéficas, por lo que se prestan a encubrir toda escapatoria 

masculina -así la del que va en busca de la propia felicidad, como la del que evita el 

espectáculo de la ajena-, verbigracia, Pardo. 

Aflojó el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a reflexionar acerca del 

impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, en caso semejante, no 

desapruebe la elección. -¡Cómo escogen las mujeres! En dándoles el puntapié el demonio... 

Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es así... Esta 

desazón, además, se parece un poquito a la envidia y al des... No, hijo, eso sí que no:

101 

despechado no estás: lo que pasa es que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado 

ciega... ¡Cómo se transformó su fisonomía al entrar el individuo! La verdad: no la creí 

capaz de echarse un amante... y menos ese. O mucho me equivoco o le cayó que hacer a la 

infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza 

española. ¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los ejércitos! ¡Qué hombre el tal 

Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía ni vigor, juguete de las pasiones, 

incapaz de trabajar y de servir a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de 

indolencia y egoísmo, inútil para fundar una familia, célula ociosa en el organismo social... 

¡Hay tantos así! Y sin embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y la viveza 

propia del meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, 

son malos padres, esposos traidores, ciudadanos zánganos, y los ve usted encumbrarse y 

hacer carrera... Así anda ello. Ya las mujeres... qué diablo, estos hombres les caen en 

gracia... Eh, dejémonos de clichés... Asís, que es de otra raza muy distinta, necesita 

formalidad y constancia; la compadezco... Bueno es que no se casará; no, casarse no lo creo 

posible. De esa madera no se hacen maridos. Como aventura tendrá sus encantos... ¡Qué 

casualidad! Y dirán que no hay coincidencias... ¡Tarjetero, tarjetero...! 

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto o sagaz? ¿Obedecía a su costumbre de 

analizarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se caló los lentes y se retorció la barba. ¿A 

dónde iría? 

- Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para escurrir el bulto. ¡Poco gusto que 

les habrá dado cuando yo tomé la puerta...! 

Tras esta ingrata reflexión apretó a andar. La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese 

grupo que ve con la fantasía todo el que sale huyendo de hacer mala obra a dos 

enamorados, se empeñaba en flotar, vaporoso e irónico, ante don Gabriel. Fortuna que este 

género de visiones no suele resistir a los efectos anodinos de una conferencia sobre 

«Ventajas e inconvenientes del escalafón en los cuerpos facultativos». 

- XXII - 

Epílogo

102 

No entremos en el saloncito de Asís mientras dure el tiroteo de explicaciones (¡cosa 

más empalagosa!), sino cuando la pareja liba la primera miel de las paces (empalagosísima 

también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su 

amistad, ni Asís se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oído de la 

señora. 

-¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A Diego Pacheco no se la ha 

pegado ninguna hembra... ¡Niña boba! Esta mañana ya habías dispuesto la marcha, claro 

que sí, y si te viniste a almorsá conmigo, fue que te di un poquillo de lástima... Decías tú 

allá en tus adentros: sólo faltan horas; vamos a complacer a este, que tiempo habrá de que 

estalle la bomba y dejarlo plantao... ¡Y ahora también piensas en cosas así, muy tristes; en 

que ya no nos vemos, en que se acaba el cariñito y las fatigas y el verme y el hablarme...! 

¡Ay chiquilla! Me quieres tú mucho más de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo 

de echar la sonda ahí en ese pechito... ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos, allá en tu 

país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda un hombre que te quería también un 

poquitillo... ¡Pobrecita, la nena! 

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el 

sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y 

habiéndose encontrado, se entrelazaban y fundían. Callaron entonces y fue el instante más 

hermoso. Por el mudo diálogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se 

enviaban el espíritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante 

comunicación, Asís sentía que se mezclaba un asombro muy grande. Miraba a Pacheco y 

creía no haberle visto nunca: descubría en su apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, 

que realmente no existía, pero que la señora debía encontrar en aquel instante, pues así 

sucede en toda revelación para que resplandezca su origen superior a la materia inerte y al 

ciego acaso, y a Asís se le revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia de sus 

actos, acercaba la mano de Diego a su pecho, ansiosa de apretarla contra el corazón y de 

calmar así el ahogo suave que le oprimía... Sus pupilas se humedecieron, su respiración se 

apresuró, y corrió por sus vértebras misterioso escalofrío, corriente de aire agitado por las 

alas del Ideal. 

- No estés tan tristón - tartamudeó con blandura mimosa.

103 

- Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé 

por dónde ando. Parece que me han dao cañaso. Es un mal que se me entra por el alma 

arriba. Si sigo así, guardaré cama. Después que te vayas la guardaré... Es cosa rara, 

chiquilla. ¡Válgame Dios, a lo que llega un hombre! 

- Te pones tan lejos... Aquí, cerquita -murmuró la señora con el tono con que se habla a 

los niños. 

- No..., déjame aquí... Estoy bien. Mira tú qué cosas más raras hace la guilladura cuando 

entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la manita me basta... 

-¿No te gusto? 

- No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión por ti... Y así y todo..., 

ahora prefiero callar y no acercarme, gloria... ¡Ay!... ¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña? 

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la lámpara lo que tanto 

relucía en su mejilla izquierda... Pacheco exhaló un suspiro y se puso en pie, 

desenclavijando su mano de la de Asís. 

- Me voy - pronunció con voz alteradísima, ronca, resuelta. 

De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello y sujetándole. 

- No, Diego, que no... ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si apenas llegaste! ¿Cómo 

irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no quiero. 

- Niña... El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más. Estoy que con una 

seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me 

ahorro alguna pena. Adiós, querida... Cree que más vale así. 

- No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la última noche... Diego, por Dios, mi 

vida... Tú quieres sacarme de quicio. No puede ser. 

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito en hito, exclamó con 

firmeza: 

- Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche. Reflexiona. No digas 

después que te pongo en berlina. Te conviene soltarme. Tú decidirás. 

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, a manera de inundación que todo lo arrolla, 

un torrente de pasión desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el 

comandante clichés, que regís las horas normales, ¿por qué no resistís mejor el embate de

104 

este formidable torrente? Asís articuló, oyendo su propia voz resonar como la de una 

persona extraña: 

- Quédate. 

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se presentaban entonces 

asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; 

cuestión de engañar a Imperfecto, que era la quinta esencia de la bobería, y a la portera, que 

siempre estaba dormitando a tales horas. Para conseguir el apetecido resultado, combinose 

un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases, que hizo reír a los dos 

delincuentes... Y a las doce de la noche, las puertas de la casa se hallaban cerradas, y dentro 

de ella el contraventor de las pragmáticas sociales y de las leyes divinas. 

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector amigo, que no merecía 

la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en estos libros de memorias y 

exámenes de conciencia de la humanidad, que se llaman novelas. Porque aun siendo el caso 

tan desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida infracción de todo lo que no debe, 

ni puede infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene algo de necesario 

y fatídico, cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece verdaderamente 

digno de tomarse en cuenta, como dato singular y curioso; lo que quizás convendría 

analizar sutilmente -si no es preferible dejarlo sugerido a la imaginación del lector para que 

lo deduzca y reconstruya a su modo- es la causa, la génesis y el rápido desarrollo de aquella 

idea inesperadísima, que desenlazó precipitada y honrosamente la historia empezada por 

tan liviano y censurable modo en la romería del Santo... 

¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la distinción parezca especiosa, de 

los dos enamorados, se le ocurrió primero la idea? ¿Fue a él, como único paliativo, heroico 

pero infalible, de su extraña guilladura? ¿Fue a ella, como medio de conciliar el honor con 

la pasión, el instinto de rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la flaqueza 

de su voluntad ya rendida? ¿Fue que esa idea, profundamente lógica (y en el caso presente 

tal vez expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente como sigue a la aurora el 

mediodía, al crepúsculo la noche y a la vida la muerte? 

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué caminos siguieron aquellos 

espíritus para no reparar en inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los ojos a 

problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias advertencias de la razón, que tiembla de

105 

espanto ante lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso: «Para 

siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos fines. Y reconstruya 

también a su modo los diálogos en que la idea se abrió paso, tímida primero, luego clara, 

imperiosa y terminante, después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, 

empuñando a guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de sus flechas, velaba a la puerta 

el aposento, cerrando el paso a profanos disectores. 

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios de entrar hasta que el sol 

alumbra con dorada claridad el saloncito, colándose por la ventana que Asís, despeinada, 

alegre, más fresca que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o más bien con orgullo. 

¡Ah!, ahora ya se puede subir. Pacheco está allí también, y los dos se asoman, juntos, casi 

enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la entrevista, dar a su amor un 

baño de claridad solar, y a la vecindad entera parte de boda... Diríase que los futuros 

esposos deseaban cantar un himno a su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria 

matutina. 

- Está el gran día, chichi... - exclamaba Pacheco -. Vas a tener un viaje... 

-¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo? 

- Lo mismo que ahora. Verás. 

-¿Despacharás en ocho o diez días la ida a Cádiz? 

- No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él porque me case y siente la 

cabeza. Le diré que después de la boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del papá 

suegro. Verás tú. Para despabilar un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa, 

¿sabes? 

-¿Escribirás todo lo que prometiste? 

- Boba. 

- Simplón, monigote, feo. 

- Reina de España. 

- En Vigo..., ya sabes... formalidad. 

- Hasta que el cura... -(Pacheco hizo con la mano derecha un ademán litúrgico muy 

significativo)-. Entretanto... me dedicaré a tu chiquilla. ¿Eh? A los dos días... te la he 

conquistao. Puede que te deje plantaíta a ti pa casarme con ella.

106 

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al caso, ni deben figurar aquí en 

modo alguno. De repente, Diego tomó la mano derecha de la señora, preguntando: 

-¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la feria? 

E imitando el acento y modales de la gitana, añadió: 

- Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y nadie saspera que 

susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa satisfasión e toos... 

Una presoniya está chalaíta por usté... 

El gaditano, siempre presumido, agregó: 

- Y usté por ella.

PardoBazan_Emilia-Insolacion

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?