el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres
el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres
el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
NOVELAS:<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
OBRAS DE<br />
ENRIQUE JARDIEL PONCELA<br />
Amor se escribe sin hache.<br />
¡Espérame en Siberia, vida mía!<br />
Pero.... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?<br />
La “tournée” de Dios<br />
CUENTOS Y TRABAJOS CORTOS<br />
Máximas y mínimas<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong><br />
Exceso de equipaje<br />
Cinco kilos de cosas<br />
TEATRO<br />
Tres comedias con un solo ensayo<br />
49 personajes que encontraron su autor<br />
Dos farsas y una opereta<br />
Tres proyectiles d<strong>el</strong> 42<br />
Dos bombas atómicas<br />
Ang<strong>el</strong>ina o un drama en 1880<br />
De “Blanca” al “Gato” pasando por <strong>el</strong> “Bulevar”<br />
“Agua, aceite y gasolina” y otras dos mezclas explosivas<br />
DEDICATORIA<br />
A todos los que se hallan postrados<br />
en una cama o en un sillón, con la<br />
salud perdida y las ganas de vivir<br />
aletargdos, para distraerles de sus<br />
padicimientos y devolverles, riendo<br />
infantilmente, <strong>el</strong> gusto de la vida.<br />
ENRIQUE JARDIL PONCELA
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
E N R I Q U E J A R D I E L P O N C E L A<br />
EL LIBRO<br />
DEL<br />
CONVALECIENTE<br />
(INYECCIONES DE ALEGRIA<br />
PARA HOSPITALES Y SANATORIOS)<br />
EDITORIAL JUVENTUD ARGENTINA S.A.<br />
DEFENSA 355 – BUENOS AIRES
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Reservados todos los derechos – Copyright by<br />
EDITORIAL JUVENTUD ARGENTINA S.A.<br />
La falsificación, la traducción,<br />
la adaptación,<strong>el</strong> robo y <strong>el</strong> plagio,<br />
se perseguirán a tiros sobre<br />
motocicletas blindadas y si<br />
es necesario, a cuchillada<br />
limpia, únicos procedimientos<br />
eficaces ya en <strong>el</strong> mundo.<br />
That is the question<br />
(Qué te crees tú esto.)<br />
by<br />
Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a, 1951<br />
Primera edición argentina, setiembre de 1945.<br />
Segunda edición argentina, enero de 1951<br />
Tercera edición de argentina, abril de 1957<br />
IMPRESO EN LA ARGENTINA – PRINTED IN ARTENTINE<br />
Talleres Gráficos Didot S.R.L. Luca 2223 – Buenos Aires
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
ÍNDICE<br />
PÁG.<br />
DEDICATORIA .............................................................................. 7<br />
PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN ...................................... 9<br />
TEATRO PARA LEER<br />
El conflicto de Lord Walpole ............................................ 13<br />
El sacrificio de Yogataro .................................................... 17<br />
El arrojo de Tom Walter ................................................... 21<br />
La desdicha de Louis Leroy .............................................. 25<br />
La cita de Rebeca ............................................................... 28<br />
El crimen de Rene Plint ..................................................... 31<br />
La abnegación de Domingo ............................................... 35<br />
La defunción d<strong>el</strong> profesor Lerchundi ............................... 39<br />
El vals ........................................................................................ 42<br />
Caída d<strong>el</strong> Conde-Duque de Olivares .............................. 47<br />
NOVÍSIMAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES<br />
Prólogo ...................................................................................... 52<br />
La serpiente amaestrada de Whitechap<strong>el</strong> ..................... 57<br />
El hombre de la barba azul marino .................................. 63<br />
La momia analfabeta de "Craig Museum" ................. 70<br />
El anarquista incomprensible de Piccadilly Circus .... 76<br />
La misa negra d<strong>el</strong> barrio de Soho ................................... 81<br />
El frío d<strong>el</strong> Polo ....................................................................... 86<br />
Los asesinatos incongruentes d<strong>el</strong> castillo de Rock ....... 91<br />
9 historias contadas por un mudo .................................... 96
Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
TRES VIAJES RELÁMPAGOS POR EUROPA<br />
PÁG.<br />
Suiza, la d<strong>el</strong> Mont Blanc ................................................... 126<br />
Inglaterra, la romántica y lluviosa .................................... 130<br />
Dinamarca, la d<strong>el</strong> pollo Hamlet ........................................ 134<br />
CINEMATÓGRAFO<br />
Breves biografías de artistas que ya no están de moda 137<br />
El correo de Baltimore ...................................................... 139<br />
"Carne de Búfalo", <strong>el</strong> terror d<strong>el</strong> rancho ...................... 143<br />
VENTANILLA DE CUENTOS CORRIENTES<br />
Un marido sin vocación ....................................................... 147<br />
El chófer nuevo ...................................................................... 151<br />
Los vecinos d<strong>el</strong> principal derecha ................................... 154<br />
La señorita Nicotina .............................................................. 157<br />
El domador y los dos ancianos ....................................... 160<br />
El amor que no podía ocultarse ..................................... 164<br />
Un abanico demasiado moderno ..................................... 167<br />
El somarova ............................................................................ 170<br />
¡Mátese usted y vivirá f<strong>el</strong>iz! ............................................ 173<br />
Una vida extraordinaria o <strong>el</strong> poder de la imaginación 177<br />
La Universidad de Herby o los encantos de la democracia 181<br />
El consejo ................................................................................. 184<br />
Noche de sábado .................................................................... 188<br />
¡Por Dios, que no se entere nadie! ............................... 192<br />
Un asunto de nov<strong>el</strong>a .......................................................... 198<br />
La recepción de los tres Reyes Magos ........................... 201<br />
REGLAS Y FÓRMULAS PARA HACER TEATRO<br />
El pecado de doña Clara ...................................................... 205<br />
La copla fatal ....................................................................... 208<br />
Una mujer que es sadista o <strong>el</strong> inglés y su conquista... 210<br />
"Cocktail" ............................................................................ 214<br />
REPORTAJES SENSACIONALES<br />
Descubrimiento de una fábrica de billetes falsos de veinte pesetas . 217<br />
El sol llega tarde a un eclipse ...................................... 222<br />
Hablando con Guido Palmierini, nov<strong>el</strong>ista de señoras . 225
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong><br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Explosión de gas grisú en una mina de lápiz ............ 228<br />
Escandaloso robo con jazz-band en un banco neoyorkino 232<br />
Descubrimiento de una sustancia que no quitaba las ganas de<br />
comer, pero quitaba <strong>el</strong> hambre............ 236<br />
Ed<strong>el</strong>miro Pomeranio, primer actor de teatro d<strong>el</strong> drama rural 240<br />
Lo que nos ha dicho, tartamudeando un poco, <strong>el</strong> aterrador<br />
púgil don Primo Camera ................................... 243<br />
EL TEATRO Y LA REALIDAD<br />
Al través de la alta comedia ............................................. 248<br />
Al través de la realidad ...................................................... 251<br />
Al través d<strong>el</strong> saínete ............................................................ 252<br />
Al través de la realidad ...................................................... 254<br />
MENÚ VARIADO<br />
Comida "a la carta" ......................................................... 256<br />
Los Orígenes de las cosas .................................................... 260<br />
Gran baile en la casa de la "Baronesa" de Cáttaro .... 262<br />
AVENTURAS ESTÚPIDAS<br />
Nobles animales o los cazadores de cab<strong>el</strong>leras de Arizona 266<br />
Jacobo Müller o la víctima de la descripción ............. 270<br />
Buzos chinos o los pescadores de perlas de Ceylán .... 273<br />
"Portifax, <strong>el</strong> explorador sueco o diez días entre los hipotecas" 276<br />
El Rajah y <strong>el</strong> Marajah o los feroces tigres de Bengala 281
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN<br />
En plena guerra civil española y durante una corta estancia en<br />
Buenos Aires —otoño de 1937— se me ocurrió componer un tomo<br />
dedicado a los <strong>convaleciente</strong>s de la lucha, que poblaban Hospitales y<br />
Sanatorios, con la recopilación de un centenar de antiguos trabajos<br />
cortos, publicados, al comienzo de mis actividades literarias, en diversas<br />
revistas semanales, hoy desaparecidas, tales como "Nuevo Mundo", "Buen<br />
Humor", "Gutiérrez", "Ondas" y "Blanco y Negro" y en las secciones<br />
de cuentos —también desaparecidas hoy— de diarios como "La Voz",<br />
"El Sol" e "Informaciones".<br />
Mi propósito era, nada más y nada menos, que <strong>el</strong> de procurar a<br />
los <strong>convaleciente</strong>s de las trincheras una lectura divertida, ligera y un<br />
poco pueril, como debe ser la lectura de todo <strong>convaleciente</strong>, de ilación<br />
sencillísima para no precisar de <strong>el</strong>los excesiva atención, y a un tiempo<br />
extensa y breve para que les durase <strong>el</strong> mayor tiempo posible y pudieran<br />
abandonarla a la primer fatiga: lectura que les hiciera olvidar por<br />
momentos, ya que no aqu<strong>el</strong>los padecimientos que no se olvidan nunca, sí<br />
las tediosas horas de encierro en <strong>el</strong> Hospital o en <strong>el</strong> Sanatorio, que son<br />
secu<strong>el</strong>a inevitable e insoportable de la herida recibida o de la<br />
enfermedad contraída en <strong>el</strong> campo.<br />
Con haberlo logrado en un solo caso ya me daba por satisfecho<br />
al lanzar aqu<strong>el</strong>la primera y única edición de EL LIBRO DEL CONVALECIENTE.<br />
Y no tengo que decir, por lo tanto, la serie de alegrías íntimas y<br />
personales que me produjeron las numerosas cartas de <strong>convaleciente</strong>s y<br />
heridos hospitalizados que, llenas de amables y agradecidas palabras,<br />
recibí por entonces, y cómo, al recibirlas, la satisfacción deseada se me<br />
cumplió en <strong>el</strong> grado más alto que hubiera podido apetecer.<br />
Pero sucedió, por contera, que con <strong>el</strong> final de la guerra, conforme<br />
los Sanatorios y los Hospitales iban jubilosamente vaciándose y EL LIBRO<br />
DEL CONVALECIENTE se quedaba sin lectores genuinos, la primera
10 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
edición continuó su marcha de venta al mismo ritmo y con igual<br />
intensidad, de donde no era difícil deducir que su radio de acción se<br />
había extendido hacia otras masas de público, ajenas a aqu<strong>el</strong>las a<br />
quienes la obra fue dedicada.<br />
Existe un aforismo editorial —falso como la mayoría de los<br />
aforismos si se exceptúan los aforismos científicos, los cuales son falsos<br />
en su totalidad— que asegura que los <strong>libro</strong>s de trabajos cortos no se venden.<br />
Para dejar en ridículo, una vez más, a la aforísmica, aqu<strong>el</strong>la primitiva<br />
edición de EL LIBRO DEL CONVALECIENTE se vendió en tal medida que se<br />
halla absolutamente agotada en los momentos actuales.<br />
Sirvan, pues, estas líneas de introducción y de explicación a la<br />
reimpresión que hoy se lleva a cabo, y en la cual no he tocado una tilde,<br />
ni siquiera en lo que afecta al título, pues entiendo que, en paz o en<br />
guerra, hay siempre una humanidad doliente, infantilizada por la<br />
debilidad orgánica de la enfermedad, que busca para su distracción y<br />
olvido de achaques, lecturas apropiadas a su estado, que es vano<br />
pretender hallar en las librerías.<br />
Pude en <strong>el</strong> momento de corregir esta segunda edición haberle<br />
añadido trescientas, cuatrocientas, o más páginas hasta formar incluso<br />
dos tomos, pues todavía eran muchos los trabajos cortos, antiguamente<br />
publicados, que esperaban, su inclusión en un volumen; pero he<br />
preferido no alterar la obra, dejándola tal como vio la luz en aqu<strong>el</strong>los<br />
tiempos heroicos que la provocaron, y reservar los trabajos cortos en<br />
cuestión para su agrupación bajo otro título: EXCESO DE<br />
EQUIPAJE.<br />
Con él quedará reunida toda la labor de carácter breve —cuento,<br />
artículo, conferencia, pasatiempo, escorzo y boutade— que salió de mi<br />
pluma en la época de mis colaboraciones en diarios, revistas y emisoras<br />
de Radio, labor hasta ahora dispersa y no muy importante seguramente,<br />
como todo lo que se escribe para que viva una semana, un día o unas<br />
horas; pero que, con los seis tomos de nov<strong>el</strong>a y los siete volúmenes de<br />
teatro, completará ante <strong>el</strong> lector asiduo y leal <strong>el</strong> casi total esfuerzo de<br />
dieciséis años de vida artística, durante los cuales abordé todos los<br />
géneros y pisé todos los terrenos.<br />
El haber dedicado la primera edición de este <strong>libro</strong> a los<br />
<strong>convaleciente</strong>s de nuestra guerra civil preservó, sin duda, al texto —por<br />
excepción rarísima— de los mordiscos venenosos de la crítica al uso. Quizá<br />
la edición presente, dedicada ya a los que pudiéramos llamar <strong>convaleciente</strong>s<br />
"civiles", no se preserve, como sus <strong>libro</strong>s hermanos y como sus comedias<br />
hermanas, d<strong>el</strong> ataque de críticos y de compañeros. Personalmente —e<br />
igual que siempre— me tiene sin cuidado; pero ya <strong>el</strong> lector ingenuo,
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 11<br />
queda advertido y si oye decir —o lee— acerca de este volumen que sus<br />
páginas carecen de todo valor literario, recuerde cómo, precisamente, le<br />
he avisado yo de su alcance y propósito: de un lado, <strong>el</strong> tender a distraer y<br />
divertir a seres debilitados e infantiles por la erosión psíquica de una<br />
enfermedad, y de otro lado: <strong>el</strong> deseo de recopilar definitivamente —entre<br />
EL LIBRO DEL CONVALECIENTE y EXCESO DE EQUIPAJE— toda la volandera<br />
labor que nació al mundo en, las hojas efímeras d<strong>el</strong> diario y de la revista<br />
y que no fue concebida con ánimo de persistencia, sino para una vida<br />
fugaz de días e incluso de horas.<br />
Con todo cariño, querido lector o lectora, cuyo juicio es <strong>el</strong> único<br />
que me importa, te estrecho fuertemente las manos,<br />
Buenos Aires-Madrid, enero 1945.<br />
E. J. P.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
TEATRO PARA LEER<br />
UN DRAMA FRANCÉS. — UN DRAMA JAPONES. — UN<br />
DRAMA SUIZO. — UN DRAMA TROPICAL. — UN DRAMA<br />
NORTEAMERICANO. — UN DRAMA DE LA MEDICINA MODERNA.<br />
— UNA COMEDIA INGLESA.—UNA COMEDIA JUDÍA. —UNA<br />
COMEDIA MADRILEÑA DEL SIGLO XIX. —UNA COMEDIA<br />
HISTÓRICA DEL SIGLO XVII.<br />
EL CONFLICTO DE LORD WALPOLE<br />
Comedia genuinamente inglesa, cuya acción transcurre a orillas<br />
d<strong>el</strong> conocido río Támesis.<br />
PERSONAJES: LOS que vayan saliendo.<br />
DECORACIÓN: Saloncito azul en <strong>el</strong> palacio de Lord Walpole,<br />
situado en <strong>el</strong> cogollo neblinoso de Londres.<br />
Es de noche. En <strong>el</strong> palacio se c<strong>el</strong>ebra una fiesta. Dentro suenan<br />
violines y algunas toses.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón la escena está más sola que <strong>el</strong> faro de Vigo.<br />
Enseguida, por la derecha, entra LADY WALPOLE, hermosa dama que ha<br />
cumplido los veinte años hace ciento doce meses. Lleva un traje de<br />
abrigo. Bueno, <strong>el</strong> traje es de tisú de plata, pero digo que es de abrigo<br />
porque le ha costado carísimo y es muy <strong>el</strong>egante.<br />
LADY. — (En inglés.) ¡Oh, Dios mío! La emoción apenas me<br />
deja hablar. ¿Qué va a ocurrir aquí esta noche? Entre los invitados he<br />
visto a Horacio Sterling. Seguramente querrá hablarme, y si mi marido<br />
sospechase. .. ¡Qué horror! (Se derrumba en una butaca de Dublín.)<br />
(Por <strong>el</strong> foro HORACIO STERLING, hombre de cincuenta años<br />
pasados; veinte pasados en Londres y treinta pasados en Escocia)
14 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
(HORACIO espía por todas las puertas y luego se inclina<br />
<strong>el</strong>egantísimo, porque de otra manera no sabe inclinarse, ante LADY<br />
WALPOLE.)<br />
HORACIO. — Lady Alicia...<br />
LADY ALICIA. —(Alzando la rubia testa.) ¡Sterling! ¡Vos!<br />
HORACIO. — Yo, yes.<br />
LADY ALICIA.— ¿A qué venís?<br />
HORACIO. — ¿A qué podré venir? Vengo, lady Alicia, a... (En voz<br />
baja y en un inglés difícil de traducir.) The is the whindow, little for<br />
west...<br />
LADY ALICIA. — ¡Oh! (Anh<strong>el</strong>ante y en la misma clase de inglés<br />
que HORACIO.) Wen tho you y<strong>el</strong>low.<br />
HORACIO. — Five o clok tea.<br />
LADY ALICIA. — (Horrorizada.) ¡No, no, por Dios! ¡Alejaos!<br />
¡Oh, no sabéis lo desgraciada que podéis hacerme!. ..<br />
HORACIO.—Pero ¿cómo irme? ¿No comprendéis que sufriría<br />
más?<br />
LADY ALICIA. — ¿Y mi marido, Horacio? ¿Y mi marido?<br />
HORACIO. — Os amo.<br />
LADY ALICIA. — ¿ Me amáis?<br />
HORACIO. — Sí. Lo juro por Oliverio Cromw<strong>el</strong>l.<br />
LADY ALICIA.— Pero él no podrá nunca comprender.<br />
HORACIO. — Comprenderá. ¡Todo, todo antes que perder mi<br />
dicha!<br />
LADY ALICIA. — ¡Oh, Dios mío! It is where the steward...<br />
HORACIO. — (Tajante.) ¡Bridge!<br />
LADY ALICIA. — (Furiosa.)¡Law tennis!<br />
HORACIO. — (Insinuante.) Foot-ball. ..<br />
LADY ALICIA. — (Llorosa.) Puzzle...<br />
HORACIO. — Yes. (Coge <strong>el</strong> rostro de Lady Alicia entre sus manos<br />
y la besa los áureos cab<strong>el</strong>los.)<br />
(Por la izquierda entra entonces LORD WALPOLE, hombre de unos<br />
cuarenta años, <strong>el</strong>egantísimo y tan d<strong>el</strong>icado, que siempre lleva algodón<br />
hidrófilo en los bolsillos para coger las cosas sin mancharse.) (Ve cómo<br />
STERLING besa los cab<strong>el</strong>los de su mujer y avanza en silencio con <strong>el</strong><br />
rostro inmóvil.)<br />
LORD WALPOLE. — (Saludando.) Good morning.<br />
LADY ALICIA. — ¡Bernardo! ¿Eres tú?<br />
HORACIO. — (Señalando a WALPOLE.) ¿Vuestro esposo?<br />
LADY ALICIA. — Yes.<br />
HORACIO. — Presentádm<strong>el</strong>o. (LADY ALICIA presenta a los dos<br />
hombres.)<br />
LORD WALPOLE. — Sentaos, míster Sterling. (Se sientan ambos<br />
ofreciendo tabaco a STERLING.) Capstan cigarrette smoking?
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 15<br />
HORACIO. — Yes. Tank you. (Fuman cigarrillos.)<br />
LORD WALPOLE.—Lo he visto todo. Contestadme.<br />
¿Besabais los cab<strong>el</strong>los de mi mujer?<br />
HORACIO. — Un inglés no puede mentir. Los besaba. (LADY<br />
ALICIA ahoga un grito. LORD WALPOLE muerde <strong>el</strong> cigarrillo.)<br />
LORD WALPOLE. — Explicad por qué besabais los cab<strong>el</strong>los de<br />
Lady.<br />
HORACIO. — La amo.<br />
LORD WALPOLE. — Es una razón poderosa. Sin embargo,<br />
<strong>el</strong>la está casada conmigo.<br />
HORACIO. — Lo sé. Y no me importa. Un inglés no debe<br />
mentir.<br />
LORD WALPOLE. — ¿No os importa que esté casada<br />
conmigo?<br />
HORACIO. — No.<br />
LORD WALPOLE.— He aquí un caso curioso. Y bien:<br />
¿ansiáis morir?<br />
HORACIO. — Un inglés no debe mentir. No quiero morir.<br />
Lord Walpole.<br />
LORD WALPOLE. — Pues yo tendré que mataros.<br />
HORACIO. — (Encogiéndose de hombros.) ¡Patience!<br />
(¡Paciencia!)<br />
LADY ALICIA. — (Desm<strong>el</strong>enándose.) ¡No, no! ¡Morir, no!<br />
Antes de eso, yo diré <strong>el</strong> terrible secreto que..!<br />
HORACIO. — (Levantándose de un salto.) ¡Callad! ¡Callad<br />
digo!<br />
LADY ALICIA — ¡Si callo, moriréis!<br />
HORACIO. — ¿Qué importa? Después de todo, la grippe...<br />
LADY ALICIA. — ¡No! Sé que estáis sano. Mentís para que<br />
a mí no me importe vuestra muerte!.. . ¡No moriréis!<br />
HORACIO. — (Haciendo paradojas inglesas.) Tengo para mí<br />
que la muerte es lo más vital.<br />
LADY ALICIA. — (Imitándole.) Sólo hay vitalidad en <strong>el</strong><br />
movimiento.<br />
HORACIO. — Pero ¿acaso <strong>el</strong> movimiento no es utopía?<br />
LADY ALICIA. — El movimiento es real e hijo de la vida<br />
completa.<br />
HORACIO. — La vida... Es decir: nada.<br />
LORD WALPOLE. — (Metiendo cucharada en aqu<strong>el</strong>las<br />
sutilezas.) Nada y todo, es verdad.<br />
HORACIO. — ¿No creéis que <strong>el</strong> movimiento es lo más quieto<br />
que existe?<br />
LORD WALPOLE. — Creo que <strong>el</strong> movimiento se demuestra<br />
andando. (Y para demostrarlo, saca una pistola automática y la<br />
dispara contra STERLING, que cae muerto.)<br />
HORACIO. — (En la agonía.) ¡Oh! Escocia... El bacalao...<br />
El secreto de Lord Kitchener.. . (Muere.)
16 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LADY ALICIA. — ¡ Ha muerto!<br />
LORD WALPOLE. — (Flemático.) Yes. This is fiambre.<br />
LADY ALICIA. — ¿Qué habéis hecho? ¡Era mi padre! ¡Era mi<br />
padre! Pero siempre os oculté que vivía porque era de humilde<br />
condición...<br />
LORD WALPOLE. — ¿Soy, pues, un asesino?...<br />
LADY ALICIA. — ¡ El asesino de mi padre, sí! Vos le matasteis...<br />
LORD WALPOLE. — No lo volveré a hacer. Os juro que no lo<br />
volveré a hacer.<br />
(Varios invitados se agrupan horrorizados en la puerta d<strong>el</strong> foro.)<br />
LADY ALICIA. — ¡Padre, padre!<br />
LORD WALPOLE. — (Haciendo mutis, desesperado.) ¡I the seven<br />
by tumming for the Tamesis! (Se va y cae <strong>el</strong><br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL SACRIFICIO DE YOGATARO<br />
Drama bárbaramente japonés, que tiene su acción en un<br />
fumadero de opio, situado en los arrabales de Tokio, según se entra a<br />
mano derecha.<br />
PERSONAJES: Varios.<br />
DECORACIÓN. — Salón d<strong>el</strong> fumadero de opio de Tao Kusiu. A<br />
derecha e izquierda, varias colchonetas rectangulares y mugrientas donde<br />
yacen dormidos por <strong>el</strong> opio y soñando preciosidades, algunos<br />
parroquianos d<strong>el</strong> fumadero. Al fondo, especie de mostrador, donde un<br />
Boy, se ocupa de llenar de pasta de opio las pipas que han de<br />
consumir los parroquianos.<br />
Ambiente muy misterioso. Poca luz en la estancia. Se oyen<br />
palabras su<strong>el</strong>tas y voces roncas. Hu<strong>el</strong>e un poco a taller de guarnicionero.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, en escena los tipos ya dichos. Después de<br />
una pausa de dos horas y media, que servirá para dar al público la<br />
sensación de quietud y silencio que reina en los fumaderos de opio, entran<br />
por una puerta YOGATARO y HARASHIRA. Son dos japoneses cortos de<br />
talla y cortos de vista. Visten a la europea y tienen caras de camas<br />
turcas.<br />
YOGATARO. — Penetra, Harashira, y que <strong>el</strong> Ci<strong>el</strong>o quiera que lo<br />
hagas con toda f<strong>el</strong>icidad y complacencia.<br />
HARASHIRA. — Gracias, Yogataro. Que <strong>el</strong> Ci<strong>el</strong>o, a su vez, te<br />
premie tu buen deseo y circunspección. (El lector podrá observar lo<br />
p<strong>el</strong>mazo que se hace <strong>el</strong> diálogo a fuerza de amabilidades; eso es cosa<br />
d<strong>el</strong> Japón, y yo lamento mucho que sea así.)<br />
YOGATARO. — ¿ Tus menudos y lindos pies han pisado alguna vez<br />
<strong>el</strong> piso de este amplio y <strong>el</strong>egante fumadero?<br />
HARASHIRA. — No. Nunca tuvieron ocasión mis asquerosos ojos<br />
de contemplar esta rectangular y espaciosa estancia.
18 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
YOGATARO. — ¿Cómo? ¿Es posible que tus d<strong>el</strong>gados labios no<br />
hayan apresado nunca la boquilla de una pipa de opio?<br />
HARASHIRA. — Nunca.<br />
YOGATARO. — ¿ Me lo dices de verdad o me lo dices de boquilla?<br />
HARASHIRA. — Te lo digo de verdad, nieve de las cumbres.<br />
YOGATARO. — ¡Es raro, agua de los mares! (Ya es sabido que los<br />
japoneses se dirigen continuamente extraños y complicados piropos.) Pues<br />
bien, quiero ser yo quien descorra ante tus atónitas miradas <strong>el</strong> v<strong>el</strong>o que<br />
oculta la visión pintoresca de un fumadero de opio. Llamaré al amable<br />
Boy, nos traerá unas espléndidas pipas, fumaremos y pronto tu noble<br />
espíritu vagará por las regiones c<strong>el</strong>estiales d<strong>el</strong> ensueño.<br />
HARASHIRA. — Gracias, abeto de la llanura.<br />
YOGATARO. — De nada. Quiero hacerte f<strong>el</strong>iz, rosa de la primavera.<br />
HARASHIRA. — Te lo agradezco, automóvil de alquiler. (Se sientan<br />
en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o sobre una esterilla.)<br />
YOGATARO. — ¡Boy! (El BOY levanta la cabeza.) ¡Boy, ven!<br />
BOY. — ¡Va! (Se acerca <strong>el</strong> BOY.) ¿Lashira tava akú tsieu? (Que<br />
quiere decir: ¿cuántas pipas les traigo a los hermosos señores?)<br />
YOGATARO. — Trae cuatro para empezar. (El BOY se aleja y<br />
luego vu<strong>el</strong>ve con unas pipas y una brasa. Los parroquianos encienden las<br />
pipas y fuman mientras charlan de terremotos y de juegos malabares.)<br />
HARASHIRA. — Y bien, divino Yogataro... ¿Sigues enamorado<br />
de aqu<strong>el</strong>la maravillosa musmée de que me hablaste?...<br />
YOGATARO. — Sigo y seguiré siempre, luz d<strong>el</strong> sol, porque mi<br />
miserable corazón ya no reside en mi feo pecho, sino que me lo ha<br />
robado esa muñeca de laca. ..<br />
HARASHIRA. — ¿Me dijiste que se llamaba Flor de Almendro?<br />
YOGATARO. — No. Flor de Almendro es la hija de mi patrona.<br />
La mujer por quien desfallezco de amor se llama Agua de Azahar. Es<br />
menuda como la lluvia de abril y nacarina como una perla de Ceylan. Y<br />
es c<strong>el</strong>osa como un buen empleado.<br />
HARASHIRA. — ¿Cómo? ¿Tanto te ama, que ya siente c<strong>el</strong>os, luz<br />
de acetileno?<br />
YOGATARO. — ¡Ay, sí!<br />
HARASHIRA. — En tu semblante, lleno d<strong>el</strong> resplandor de la<br />
aurora, leo la dicha en que te sumerges.<br />
YOGATARO. — Sí. No lo niego. Estoy contento como un niño que<br />
toma la fosfatina.<br />
HARASHIRA. — F<strong>el</strong>iz tú, para quien la vida guarda sus frutos<br />
sazonados. Yo, entre tanto, sufro como si viese representar una comedia a<br />
la Xirgu.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 19<br />
YOGATARO. — ¿ Que sufres?<br />
HARASHIRA. — Sí. Lao degalira ibrima... ("Sufro una bestialidad.")<br />
Yo amaba también a una musmée hermosa y kimonuda, mas su<br />
padre se enteró de nuestro amor y la sacó d<strong>el</strong> Yosiwara para encerrarla en<br />
su casa. ¡Su padre me la arrebató de mis brazos!... ¡Su padre! ¡Oh!<br />
Tsieu tiu mi nao sawara! (Que quiere decir: "¡Maldito sea su padre, y<br />
<strong>el</strong> padre de su padre y <strong>el</strong> padre d<strong>el</strong> padre de su padre!")<br />
YOGATARO. — Vamos, no te acalores, que en las calles hace frío<br />
y puedes coger una congestión al salir, planta d<strong>el</strong> trópico...<br />
HARASHIRA. — Ya me tranquilizo, baño refrescante.<br />
YOGATARO. — Fuma y calla, que con <strong>el</strong> humo de la boquilla se<br />
va pasando la juventud.<br />
HARASHIRA. — Tengo idea de haber oído eso ya en alguna parte.<br />
YOGATARO. — Lo oirías en la feria de Yokohama, cuando fuiste<br />
<strong>el</strong> año pasado a vender piñones.<br />
HARASHIRA. — Seguramente.<br />
YOGATARO. — Fuma y duerme. Que tus párpados caigan como la<br />
hoja en <strong>el</strong> otoño en los jardines de Kioto. (HARASHIRA va quedándose<br />
dormido.) (Por la puerta entra entonces SITA-TA-KIAMA, vulgarmente<br />
conocida por AGUA DE AZAHAR, hermosísima mujer japonesa de un metro<br />
veinte de estatura, que viene recatándose <strong>el</strong> rostro tras un kimono color<br />
rinoceronte con anginas.)<br />
AGUA DE AZAHAR. — Tiemblo como <strong>el</strong> pasajero de una<br />
motocicleta al pensar que alguien pueda reconocerme. ¡Si me vieran en<br />
este sitio! Pero <strong>el</strong> opio me domina, y si no fumo dos o tres pipas todos<br />
los días, no tengo fuerzas ni para hacerme <strong>el</strong> moño... (Se dirige al<br />
mostrador.)<br />
YOGATARO. — ¡Pobre <strong>el</strong> Ci<strong>el</strong>o! ¿Acaso no es <strong>el</strong>la Agua de Azahar,<br />
la de los menudos pies? ¡Mi corazón estalla! (Va hacia <strong>el</strong>la y la coge<br />
por una muñeca.) Agua de Azahar...<br />
AGUA DE AZAHAR. — (Alterada.) ¡Yogataro!<br />
YOGATARO. — ¿Tú aquí? ¿Tú en este lugar infecto, donde todo<br />
vicio tiene su asiento y todo asiento tiene su vicio? ¡Oh! ¡Qué dolorosa<br />
impresión de ducha de agua hirviendo!<br />
AGUA DE AZAHAR. — ¡Yogataro! ¡Yogataro! Perdóname...<br />
YOGATARO. — ¡Ay! Ya me deslizo por <strong>el</strong> tobogán de la desilusión...<br />
Ya para mí <strong>el</strong> Ci<strong>el</strong>o y la Tierra se han vestido de luto...<br />
AGUA DE AZAHAR. — ¡Oh! (Esta exclamación la lanza en<br />
japonés.)
20 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
YOGATARO. — Explícame, desdichada. Explícame, lodo de los<br />
caminos, por qué estás aquí. . .<br />
AGUA DE AZAHAR. — Perdóname, espuma de cerveza. Soy<br />
desdichada, muy desdichada. Y he venido para olvidar en <strong>el</strong> opio mis<br />
sufrimientos, mordedores como un ofidio.<br />
YOGATARO. — ¿Que tú sufres, barro de las carreteras?<br />
AGUA DE AZAHAR. — Sí. Estoy enamorada de un hombre d<strong>el</strong> que<br />
me separó mi padre, y busco <strong>el</strong> olvido en esta droga infernal. ¡Porque <strong>el</strong><br />
opio es una droga!<br />
YOGATARO. — ¡Lo que es una droga es lo que acabo de<br />
comprender! El hombre que amas ¿no se llama Harashira?<br />
AGUA DE AZAHAR. — ¡Harashira! ¡El mismo! ¿Le conoces?<br />
YOGATARO. — (Señalando <strong>el</strong> cuerpo durmiente y roncante de<br />
HARASHIRA.) Mírale.<br />
AGUA DE AZAHAR. — ¡¡Ah!! ¡Él aquí!<br />
YOGATARO. — También vino a olvidar.<br />
AGUA DE AZAHAR. — Perdón...<br />
YOGATARO. — Soy yo quien te ruega que me perdones <strong>el</strong> haberte<br />
llamado lodo de los caminos y barro de las carreteras. Eres buena. Eres<br />
pura como la leche esterilizada, amas a un hombre con todas las<br />
hercúleas fuerzas de tu corazón. ¡Bien! ¡Basta! ¡Ámale, es tu deber! Y<br />
mi deber, yo sólo lo conozco.. . Toma. Fuma. (Le da una pipa.) Tiéndete<br />
al lado de Harashira, y cuando ambos volváis de la región d<strong>el</strong> sueño, un<br />
abrazo estrecho como un piso moderno, os unirá para siempre. Adiós.<br />
Que seáis f<strong>el</strong>ices.<br />
AGUA DE AZAHAR.— ¡Yogataro!<br />
YOGATARO. — Obedece. (AGUA DE AZAHAR se tumba junto a<br />
HARASHIRA y fuma con fruición. YOGATARO se retira hacia <strong>el</strong> foro.) ¡Sé<br />
lo que me corresponde! (Saca de debajo d<strong>el</strong> chaleco un puñal y se lo<br />
clava en la región abdominal.) ¡Uh! (Fallece.) (Comienza a amanecer.)<br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL ARROJO DE TOM WALTER<br />
Asombroso drama d<strong>el</strong> Oeste americano que ocurre en <strong>el</strong><br />
territorio de Texas; no en la misma capital, sino en <strong>el</strong> ancho campo; de<br />
Texas arriba.<br />
PERSONAJES: ¿Se apuestan ustedes algo a que no sabemos cuántos<br />
van a ser?<br />
DECORACIÓN: Alrededores campestres de rancho abandonado.<br />
A la izquierda, perspectiva de desierto, todo lo más árido posible; se<br />
ven, sin embargo, algunos cactus que alzan sus trémulas ramas. Ci<strong>el</strong>o sin<br />
nubes, aunque ligeramente plomizo. Temperatura buena, aunque<br />
suavemente calurosa. Lugar solitario, aunque tenuamente poblado.<br />
Principio interesante, aunque progresivamente p<strong>el</strong>ma.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, se engancha en los t<strong>el</strong>ares y queda a<br />
medio subir. Por fin, merced a un poderoso esfuerzo muscular de los<br />
tramoyistas, sube todo. La escena está sola y huérfana. A la hora,<br />
sobre poco más o menos, se oye un galopar de caballos y entra por<br />
la derecha CAROL MASTER, muchacha de unos dieciocho años,<br />
que es rubia cual moneda de oro y tiene los ojos azules, cual<br />
billete de tranvía. CAROL viste traje de montar. La sigue, también a<br />
caballo, JOHN PERRINS, joven de unos treinta años que lleva bigote<br />
recortado de guías y va peinado a "lo foca", para hacer comprender<br />
al público que él es <strong>el</strong> traidor d<strong>el</strong> drama, PERRINS viste con mucha<br />
<strong>el</strong>egancia un traje de montar estilo inglés. Lleva gorra, provista<br />
de visera como la gran mayoría de las gorras.<br />
Nótese en <strong>el</strong> diálogo los giros y las expresiones eminentemente<br />
norteamericanos.<br />
CAROL. — Y bien, mi buen John, me parece que nos hemos<br />
perdido.<br />
JOHN. — Tal creo. Y es doloroso. Porque si estuviésemos<br />
en Nueva York, podríamos preguntar a un guardia cuál era <strong>el</strong><br />
camino para llegar a casa, pero como nos hallamos en mitad d<strong>el</strong><br />
campo, eso no es posible.
22 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
CAROL. — Muy cierto.<br />
JOHN. — Por eso, a mí esta existencia salvaje me hincha.<br />
CAROL. — ¡Oh! Yo la adoro, la adoro con todos sus inconvenientes.<br />
En las ciudades todo es artificio, frivolidad y calles a medio<br />
adoquinar. Mientras que <strong>el</strong> campo... ¡Oh, <strong>el</strong> campo! ¡El campo! ¿Usted<br />
me comprende, John? ¡Oh, <strong>el</strong> campo, <strong>el</strong> campo! ¡¡El campo!! ¡¡El<br />
campo!! ¡Oh!<br />
JOHN. — La comprendo perfectamente, Carol. El campo... Es<br />
verdad. ¡El campo! No obstante, opino que debemos apearnos.<br />
CAROL. — Sí. Los pobres caballos están fatigadísimos.<br />
JOHN. — El mío, después de ocho horas de galope, ya tiene cara<br />
de oficinista. (Se apean y atan los caballos a un cactus.)<br />
CAROL. — (Sentándose en <strong>el</strong> tronco de un árbol derribado.)<br />
Verdaderamente también yo estoy fatigada. Y es que la fatiga... ¡Oh, la<br />
fatiga! ¿Verdad, John, que digo la verdad? ¡La fatiga! ¡Oh!<br />
JOHN. — Todo eso es verdad, Carol. ¡La fatiga! Muy cierto.<br />
¡La fatiga! (Al lector le extrañará esta falta de ideas de CAROL y JOHN,<br />
pero debe tener en cuenta que ambos son norteamericanos y que<br />
Norteamérica es un pueblo joven. Ya se sabe que los pueblos jóvenes,<br />
además de no tener historia, son pobres en ideas y en monumentos<br />
antiguos.)<br />
CAROL. — Me aburro, John. Es terrible esto de ser una joven<br />
millonaria americana, porque todo le resulta a una aburridísimo.<br />
JOHN. — Justamente ahora la iba a hablar a usted de amor.<br />
CAROL. — ¡Oh! El amor... ¡El amor! ¿No es cierto que no me<br />
equivoco al decir esto? El amor, John... ¡El amor!<br />
JOHN.—¡No se equivoca usted, no!... ¡El amor! (Quedan<br />
pensativos.)<br />
CAROL.—¡Qué callados nos hemos quedado, John!<br />
JOHN. — Sí. Efectivamente. (Se levanta, coge a CAROL por los<br />
hombros y la da un beso.)<br />
CAROL. — ¡¡John!!<br />
JOHN. — Sí, Carol. Yo soy, yo mismo. (La da dos besos más.)<br />
CAROL. — (Escandalizada.) ¡¡John!!<br />
JOHN. — La amo a usted y ha de ser mía. ¡He nacido en<br />
California y hago todo lo que me propongo!<br />
CAROL. — ¡Miserable californiano! ¡Toma! (Le atiza una bofetada<br />
que se oye en San Francisco, en Los Áng<strong>el</strong>es y en Long Beach.)<br />
JOHN. — (Tuteándola de un modo repugnante.) No me amas,<br />
¿verdad? ¡Qué importa!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 23<br />
CAROL. — Sabe usted, infame que estoy enamorada de Tom<br />
Walter, <strong>el</strong> mejor vaquero de Texas... y que si no me he unido aún en<br />
matrimonio con él, es porque mi padre le cree autor de los últimos<br />
robos de ganado acaecidos en la comarca... ¿ Por qué, pues, me besa<br />
usted? ¡Pediré una indemnización de 50.000 dólares!<br />
JOHN. — ¿Cincuenta mil dólares por tres besos? ¡Tengo un<br />
capital de 150.000 dólares, de manera que aun puedo darle otros seis<br />
besos más! (Se los da.)<br />
CAROL. — ¡Socorro! ¡A mí! (Forcejean al estilo de Texas.)<br />
(A los gritos, entra por la derecha DICK "<strong>el</strong> bachiller", bandido y<br />
ladrón de ganados que merodea por los alrededores, seguido de catorce<br />
compañeros de infamias. Todos vienen a caballo, levantando mucho polvo.<br />
Tres de los caballos se alzan sobre las patas traseras para hacer ver que<br />
se trata de una partida de bandidos americanos.)<br />
DICK. — ¡A <strong>el</strong>los, compañeros! (Los bandidos se apean y cogen<br />
presos a CAROL y JOHN.) ¡Conservad a la joven para pedir por <strong>el</strong>la un<br />
fuerte rescate! Al hombre, lo mataremos...<br />
UN BANDIDO. — ¿Lo ahorcamos?<br />
DICK. — ¡Sí! Aqu<strong>el</strong> árbol es bueno. (Señala a un árbol próximo.<br />
Los bandidos pasan una cuerda alrededor d<strong>el</strong> cu<strong>el</strong>lo de JOHN y la deslizan<br />
por una rama d<strong>el</strong> árbol.)<br />
JOHN. — (Aparte.) Seguramente que dará tiempo a que venga<br />
gente a salvarme.<br />
UN BANDIDO. — ¿Tiramos de la cuerda?<br />
DICK. — Aguardad seis minutos para prolongar la agonía.<br />
(Tres minutos después, TOM WALTER, <strong>el</strong> valeroso vaquero de<br />
Texas, surge en <strong>el</strong> horizonte con un revólver en cada mano.)<br />
Los REVÓLVERES DE TOM. — ¡Pum, pim, pam, pum, pom, pom,<br />
pam, pum! (Todos los bandidos caen muertos, incluso <strong>el</strong> padre de uno<br />
de <strong>el</strong>los, que vive en Filad<strong>el</strong>fia.)<br />
CAROL. — ¡Tom! (Se echa en sus brazos.)<br />
TOM. — ¿Qué ha ocurrido, rubia mía?<br />
CAROL. — Esos bandidos nos han sorprendido en <strong>el</strong> momento en<br />
que me besaba John.<br />
TOM. — ¡Ah! ¿Te besaba John? ¡Ahora verás! (Se lía a<br />
puñetazos con JOHN PERRINS durante media hora.)<br />
(Cuando JOHN ya está hecho una alfombra, se oye una bocina<br />
de automóvil y entran en un "Ford" WARREN MASTER, padre de CAROL<br />
y <strong>el</strong> "sheriff" LOZANO.)<br />
EL SHERIFF. —¡Alto! Soy <strong>el</strong> "sheriff.<br />
WARREN. — Muchachos, que os casen enseguida.<br />
EL SHERIFF. — Volvámonos de espaldas, que van a besarse.
24 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
TOM. — (Besando a Carol.) ¡Toma, amada mía! ¡Un beso, dos<br />
besos, seis, doce, treinta!...<br />
JOHN.— (Aparte.) ¡Cómo se los cobre como a mí, a 50.000<br />
dólares, lo hace polvo!<br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA DESDICHA DE LOUIS LEROY<br />
Apocalíptico drama francés que ocurre en París en <strong>el</strong><br />
renombrado barrio latino.<br />
PERSONAJES. — Los estrictamente precisos y necesarios y alguno<br />
que ni es necesario ni es preciso.<br />
DECORACIÓN: Sotabanco abohardillado y de arquitectura<br />
repugnante de un inmueble situado en la calle de Monsieur le Prince.<br />
Un camastro, una silla vieja que hace de lavabo, por lo cual<br />
tiene en <strong>el</strong> asiento incrustada una palangana. Una mesa coja. Montones de<br />
<strong>libro</strong>s que sirven de asiento a los moradores d<strong>el</strong> sotabanco. Dos v<strong>el</strong>as de<br />
sebo. Una cocina de carbón de encina. Bien visible, un acordeón.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, en escena un tramoyista, que se halla encendiendo<br />
un cigarro. De pronto se da cuenta de que <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón está<br />
levantado ya, y entonces pone una cara de primo muy grande y se va a<br />
todo correr. Carcajadas en <strong>el</strong> público. Cuando cesa la juerga d<strong>el</strong><br />
"respetable", se entera uno de que <strong>el</strong> camastro está ocupado por NINÍ,<br />
preciosa francesilla de unos veinte años que se encuentra enferma de<br />
anemia galopante desde que se firmó <strong>el</strong> armisticio de la Gran Guerra.<br />
Enseguida, por la puerta d<strong>el</strong> foro —porque en <strong>el</strong> foro hay una puerta<br />
además de un roto en la decoración—, entra Louis LEROY, protagonista<br />
d<strong>el</strong> drama que —como todos los personajes—, es un artista bohemio.<br />
Louis.— ¡Niní! ¡Niní!<br />
NINÍ. — (Con voz desfallecida como un accidentado.) Louis...<br />
Mon amour.<br />
Louis. — ¿Dónde estás?<br />
NINÍ. — Dans le camastro...<br />
Louis. — ¡Oh! ¡Mon Dieu! (Va a tientas hacia <strong>el</strong> camastro,<br />
porque se me ha olvidado decir que Louis trae los ojos cubiertos por<br />
una venda.)
26 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
NINÍ. — ¿ Encontraste qué comer?<br />
Louis. — No... (Con desesperación.) ¡No! (Con tristeza.)<br />
No... (Con acritud.) ¡No! (Con agotamiento.) No... Nuestra desdicha es<br />
interminable como un desfile. Nadie en <strong>el</strong> mundo quiere mis versos; tú<br />
estás enferma en <strong>el</strong> lecho d<strong>el</strong> dolor, ¡ay, sí!, y yo..., desfallezco de hambre y<br />
de desilusiones, y además convalezco de las cataratas en los dos ojos que<br />
me operaron <strong>el</strong> lunes.. . ¡Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! (Sigue<br />
diciendo "Mon Dieu" entre dientes hasta <strong>el</strong> final d<strong>el</strong> drama.)<br />
NINÍ. — ¡Ooooh! (Solloza.)<br />
Louis. — (Abrazándose a <strong>el</strong>la.) ¡Uuuuuh!... (Solloza también.)<br />
(Vea <strong>el</strong> lector qué angustia sufren los artistas pobres en París. ¡Cuántas<br />
tragedias parecidas se han desarrollado en las viejas casuchas d<strong>el</strong> Barrio<br />
Latino!)<br />
ERNEST.— (Dentro.) ¡Louis! ¡Louis!<br />
Louis. — Llaman. Serán nuestros amigos de infortunio... (Abre la<br />
puerta y entran ERNEST, HENRI, JAMES y PIERRE, artistas bohemios que<br />
son, respectivamente, un escultor, un músico, un grabador, un pintor y un<br />
idiota. Les acompañan GABY, THERESE, MARY, ERNESTINE y FRANCOISE,<br />
muchachas adorables que soportan heroicamente la miseria de sus<br />
novios.) (Saludos, besos, risas, alegría ficticia y, por tanto,<br />
descacharrante.)<br />
ERNEST. — ¿Nada nuevo?<br />
Louis. — Nada. Nuestros sufrimientos no acaban nunca.<br />
ERNEST. — (Acordándose de pronto de que es francés.) ¡Mon<br />
pauvre amí!... (Le abraza.)<br />
RENE. — Todos estamos en igual situación. No podemos comer,<br />
tenemos frío y sed de gloria y de justicia... ¡Oh, <strong>el</strong> arte! Él tiene la<br />
culpa de todo. ¿No comes? ¡Es <strong>el</strong> arte! ¿Sufres? ¡Es <strong>el</strong> arte! ¿Caminas<br />
sobre la nieve? ¡Es <strong>el</strong> arte!<br />
Louis. — Mi situación es insostenible. Desde que tengo las<br />
cataratas no veo ni gota.<br />
PIERRE. — ¡Pues es raro!<br />
Louis. — Pero nada me importaría si Niní no estuviese próxima<br />
a morirse de hambre.. .<br />
ERNEST. — ¿Se va a morir de hambre?<br />
Louis. — Sí. Dentro de un rato; al final d<strong>el</strong> drama.<br />
TODOS.— ¡Pobre Niní! ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!<br />
GABI. — Toma. Yo guardo un pedazo de pan d<strong>el</strong> mes pasado...<br />
Cómet<strong>el</strong>o. (Sensación.)<br />
HENRI. — (Aparte a los demás.) ¡Qué rasgo! ¡Qué hermoso rasgo!<br />
¡Privarse de comérs<strong>el</strong>o <strong>el</strong>la por dárs<strong>el</strong>o a una amiga moribunda...!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 27<br />
NINÍ. — (Abriendo los ojos.) ¡Trae, trae! (Le dan <strong>el</strong> pedazo de pan y<br />
después de enormes esfuerzos, consigue morderlo.) ¡Oh, qué angustia! Morir de<br />
hambre... ¿Quién me lo hubiera podido decir a mí <strong>el</strong> día de mi nacimiento?<br />
PIERRE. — Se lo podía haber dicho la nodriza.<br />
HENRI. — ¡Calla, Pierre! ¡Tú siempre has de ser <strong>el</strong> más idiota de<br />
todos!<br />
PIERRE. — ¿Yo?<br />
HENRI. — Tú, sí... (Discuten durante media hora de arte y de<br />
psicología.) (¡Bohemios!)<br />
ERNEST. — ¡Silencio! ¡Niní va a morirse de un momento a otro!<br />
¡Silencio!<br />
HENRI. — ¡Ah! Va a morir... (Todos rodean <strong>el</strong> lecho de NINÍ.)<br />
LOUIS. — Niní... Niní...<br />
NINÍ. — Me muero... La vida se me escapa como un prófugo. ¡Pobre<br />
Louis! Te dejo... Te dejo sólo con estos diez amigos. En lo sucesivo... ¿a<br />
quién le vas a comprar medias?<br />
THERESE. — Me las comprará a mí que no tengo; no te preocupes...<br />
NINÍ. — Gracias, Therese... Adiós, amigos míos. Muero contenta<br />
porque pienso que tampoco vosotros tardaréis en moriros de hambre...<br />
HENRI. — (¡ Caray, qué consu<strong>el</strong>o!)<br />
NINÍ. — Un capricho tengo...<br />
Louis. — Di, amor mío.<br />
NINÍ. -— Toca <strong>el</strong> acordeón, Louis. Quiero morir con música.<br />
ERNEST. — ¡¡Alma de artista!! (Louis se pone a tocar <strong>el</strong> acordeón.)<br />
NINÍ. — Así, así... ¡Oh! ¡París! ¡Bohemia! ¡Barrio Latino! ¡Poincaré!<br />
(Fallece.) (Una pausa; todos lloran.)<br />
HENRI. — ¡Cubrámosla! (La cubre con una sábana.) ¡Adiós, Niní!<br />
¡Adiós, mariposa de la bohemia! ¡Adiós!<br />
(Rezan y lloran formando un grupo. Louis sigue tocando <strong>el</strong> acordeón a<br />
causa de la v<strong>el</strong>ocidad adquirida.)<br />
TELÓN
Comedia indudablemente judía<br />
PERSONAJES: Unos cuantos.<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA CITA DE REBECA<br />
DECORACIÓN: Comedor confortable y confortante, porque para<br />
algo es comedor. Muebles adecuados. Gran ventanal en <strong>el</strong> foro. Es<br />
conveniente que haya alguna puerta.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, en escena REBECA hablando por t<strong>el</strong>éfono.<br />
REBECA es una muchacha de unos veinticinco años, y con una nariz así<br />
de larga.<br />
REBECA. — Sí, Samu<strong>el</strong>; mi marido va a marcharse dentro de unos<br />
momentos... ¿Qué dices? ¿Eh? ¿Que si adonde se va a ir es a la calle?<br />
¡Oh, oh, oh! (Riendo.) ¡Es gracioso! ¡Muy gracioso! Sí. Se va a ir a la<br />
calle. De manera que si continúas adorándome, apresúrate a venir y<br />
podrás amarme durante la ausencia de Jacob. No dejes de venir, amor<br />
mío. Te guardo unas croquetas que han sobrado de la cena. Qué,<br />
¿vendrás? ¡Qué alegría! Mira, tú te colocarás en la esquina, y cuando<br />
Jacob se vaya, yo te echaré una moneda de diez centavos. Ésta será la<br />
señal de que puedes subir. ¿Comprendido? ¿Qué? ¿Que si la moneda de<br />
diez centavos será de una sola pieza? ¡Oh, oh, oh! (Riendo.) ¡Muy<br />
gracioso! ¡Muy gracioso! ¡Hasta ahora, amor mío! Adiós, Samu<strong>el</strong>...<br />
(Cu<strong>el</strong>ga <strong>el</strong> auricular.) ¡Ah, qué f<strong>el</strong>iz me siento! ¡Sí! Me siento tan f<strong>el</strong>iz<br />
como si me hallase en Sión un lunes por la tarde. (Por la derecha entra<br />
JACOB, marido de REBECA, hombre de unos cuarenta y cinco años.)<br />
JACOB. — Me voy.<br />
REBECA. — ¿Te vas?<br />
JACOB. — Me voy a la Sinagoga de la esquina a lucir <strong>el</strong> sombrero<br />
hongo y a cantar unos cuantos salmos, porque, si no, la garganta y <strong>el</strong><br />
hongo se me estropearán de no usarlos. ¿Me dejas que bese tus rizados<br />
cab<strong>el</strong>los?
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 29<br />
REBECA.— ¡Oh, sí! Bésalos, Jacob. De algún modo hay que sacarle<br />
producto al p<strong>el</strong>o.<br />
JACOB. — Gracias. (Le besa los cab<strong>el</strong>los.) ¿ Sabes lo que estoy<br />
pensando, Rebeca?<br />
REBECA. — ¿Qué piensas, Jacob?<br />
JACOB. — Que no tendría ninguna gracia que ahora que yo me<br />
voy a la Sinagoga, tú avisases a alguno de mis amigos y me la pegases<br />
con él...<br />
REBECA. — Efectivamente; no tendría ninguna gracia...,<br />
especialmente para ti.<br />
JACOB. — Y oye, Rebeca, sí que tendría gracia que él creyese que<br />
yo no sabía nada y que yo estuviese enterado de todo...<br />
REBECA. — Sí que eso tendría gracia, Jacob.<br />
JACOB. — En fin, Rebeca, tengo prisa y me voy. Me esperan los<br />
amigos en la Sinagoga para cantar salmos y hablar de finanzas<br />
internacionales. Ea, adiós, Rebeca.<br />
REBECA. — Adiós, Jacob.<br />
JACOB. — ¿Me permites que bese tus rizados cab<strong>el</strong>los?<br />
REBECA. — Bésalos, Jacob. Ya te he dicho que usarlos es gratuito.<br />
JACOB — Gracias. Adiós. (JACOB hace mutis y REBECA le despide<br />
desde la puerta. Enseguida va hacia <strong>el</strong> ventanal.)<br />
REBECA. — Ya está Samu<strong>el</strong> esperando en la esquina. ¡ Qué<br />
gallardo es! En cuanto vea salir a Jacob tiraré a la calle la moneda de<br />
diez centavos para que Samu<strong>el</strong> pueda subir a amarme y a comerse las<br />
croquetas. ¿Eh? Sí, Jacob sale ya... Ya se marcha... (Llamando.)<br />
¡Samu<strong>el</strong>! (Tira a la calle la moneda de diez centavos y luego cierra <strong>el</strong><br />
ventanal y corre a un espejo a retocarse <strong>el</strong> peinado para que SAMUEL,<br />
cuando suba, la encuentre hermosa y apetecible.) Verdaderamente estoy<br />
hermosa. No es extraño que todos los amigos de Jacob me hayan<br />
declarado su amor. Yo no he aceptado más que <strong>el</strong> amor de Samu<strong>el</strong>, esto<br />
es lo cierto, pero soy joven y tiempo me queda de aceptar <strong>el</strong> amor de los<br />
demás. ¡Ah, Samu<strong>el</strong>, Samu<strong>el</strong>! Hoy te voy a gustar yo más que las<br />
croquetas; lo presiento... Pero, ¿qué hará Samu<strong>el</strong> que no sube? (Espía por<br />
la puerta de la derecha.) Es raro. No oigo sus pisadas que siempre<br />
resuenan en la escalera... Le aguardaré tocando <strong>el</strong> piano. (REBECA se<br />
sienta ante <strong>el</strong> piano e interpreta un canto a Jericó)<br />
DOS HORAS DESPUÉS<br />
REBECA. — (Levantándose d<strong>el</strong> silletín d<strong>el</strong> piano.) ¡Oh, señor d<strong>el</strong><br />
Sinaí, cómo me extraña que Samu<strong>el</strong> no suba! ¿Le habrá ocurrido algo?
30 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Jacob va a volver y no tendremos tiempo de adorarnos... ¿Eh?<br />
(Escucha por la puerta de la derecha.) ¡Sí! Ya sube. Son sus pisadas. (Por<br />
la derecha entra SAMUEL. Tiene unos treinta años y cara de rosquilla.)<br />
SAMUEL. — ¡Rebeca! (La abraza.)<br />
REBECA.— ¡Samu<strong>el</strong>! Vete. ¡Vete enseguida! Jacob va a volver<br />
de un momento a otro. .. Pero, ¿qué te ha ocurrido? ¿Por qué has tardado<br />
dos horas y cuarto en subir?<br />
SAMUEL. — Rebeca, la noche está oscura.<br />
REBECA. — Sí. ¿Y qué?<br />
SAMUEL. — Pues bien: no he podido encontrar hasta hace un<br />
instante la moneda de diez centavos que me tiraste desde <strong>el</strong> ventanal.<br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL CRIMEN DE RENÉ PLINT<br />
Estremecedor drama suizo que ocurre en <strong>el</strong> Mont Blanc<br />
PERSONAJES: Ya los conoceremos más ad<strong>el</strong>ante.<br />
DECORACIÓN: Vertiente d<strong>el</strong> conocidísimo "Mont Blanc",<br />
montañita de cuatro mil y pico de metros de altura, enclavada por <strong>el</strong><br />
Supremo Hacedor en Suiza y que en la actualidad es utilizada para<br />
practicar <strong>el</strong> alpinismo.<br />
Es infantil advertir que la escena debe aparecer completamente<br />
nevada, que hay allí menos vegetación que en la pista de un circo, que<br />
hace un frío que quita la cáscara, que <strong>el</strong> sol reverbera a ratos en la<br />
nieve y que la soledad Martínez más absoluta reina en aqu<strong>el</strong> lugar.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, un espectador da la voz de ¡FUEGO!<br />
queriendo indicar que enciendan alguna hoguera, porque <strong>el</strong> frío d<strong>el</strong><br />
escenario llega hasta <strong>el</strong> patio de butacas; pero <strong>el</strong> público cree que está<br />
ardiendo <strong>el</strong> edificio, y en dieciocho segundos, queda <strong>el</strong> local vacío de<br />
personas y lleno de abrigos y paraguas. Una hora más tarde,<br />
convencidos de que se han tirado una plancha d<strong>el</strong> tamaño de una<br />
rotativa, vu<strong>el</strong>ven todos.<br />
(Por la derecha entra RENE PLINT, hombre de unos cincuenta<br />
años cong<strong>el</strong>ados. Como se ha pasado la existencia entre la nieve, RENE,<br />
que es de lo más suizo, tiene ya cara de p<strong>el</strong>ícano triste. Va vestido con<br />
pi<strong>el</strong>es de oso y encima de <strong>el</strong>las, para ir bien abrigado se ha puesto la<br />
gabardina de un tramoyista. Lleva en las manos sendos bastones provistos<br />
de ruedecilla, y en los pies se ha calzado exc<strong>el</strong>entes skis. Las primeras<br />
palabras las pronuncia dirigiéndose a alguien que se supone que viene<br />
detrás de él.)<br />
RENE. — Passez, monsieurs, passez, done... Vous allez voir les<br />
grandes merveilles de la Suisse en neige... ¡Mi abu<strong>el</strong>a, qué frío hace<br />
hoy! (Se sopla los dedos.)
32 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EDUARDO. — (Dentro.) ¡Viens ici! C'est par la que tu dois passer!<br />
¡Anda, Dionisia! ¡No seas p<strong>el</strong>ma! (Nótese cómo los personajes, que son<br />
todos suizos, hablan en francés para que nadie tenga duda de su<br />
nacionalidad, y nótese también cómo, de vez en cuando, hablan en<br />
cast<strong>el</strong>lano para que <strong>el</strong> espectador les entienda fácilmente.)<br />
DENISE. — (Dentro.) ¡Ouí, ouí! (Por la derecha entran EDUARD<br />
y DENISE. Ella se llama Dionisia, pero pongo <strong>el</strong> nombre en francés para<br />
que haga más bonito.)<br />
(EDUARD es un joven de unos treinta años, representante de una<br />
casa de estufas inglesa, que ha venido a Suiza para convencerse de<br />
que la nieve es más fría que <strong>el</strong> carbón de cock encendido. DENISE es una<br />
muchacha de unos veinte años, que le acompaña en la excursión. Visten<br />
trajes de alpinistas.)<br />
EDUARD. — (Entrando con DENISE por la derecha.) ¡Caramba!<br />
Este monte es bastante más alto que una escalera de mano.<br />
Llevamos seis horas trepando y aun no hemos llegado a la mitad.<br />
DENISE. — Ouí, ouí.<br />
RENE. — ¿Les gusta <strong>el</strong> panorama que se ve desde aquí?<br />
EDUARD. — Es precioso. ¡Lástima que <strong>el</strong> "Kodak" se me haya<br />
caído por un precipicio. ¿Verdad, Denise?<br />
DENISE. — Ouí, ouí.<br />
RENE. — Vea usted, allá abajo, la aldea de donde hemos salido<br />
para hacer la ascensión.<br />
EDUARD. — Efectivamente. Allá se ve la aldea. ¡Qué pena que<br />
los gem<strong>el</strong>os se me hayan caído a un barranco! ¿No es cierto?<br />
DENISE. — Ouí, ouí.<br />
RENE. — Podemos seguir subiendo, pero ahora necesitaremos las<br />
cuerdas que le entregué.<br />
EDUARD.—¡Claro! Necesitaríamos las cuerdas. Es una<br />
contrariedad que se me hayan caído a un abismo hace un rato.<br />
RENE. — En ese caso nos quedaremos aquí. Podemos tomar un<br />
bocadillo.<br />
EDUARD. — Sin duda que podríamos. Lo peor es que <strong>el</strong> paquete<br />
de la merienda se me ha caído a una sima al comenzar la ascensión.<br />
RENE. — Dígame francamente si le queda algo de lo que<br />
llevaba al salir de la aldea.<br />
EDUARD. — Sí. Me queda un espejo.<br />
RENE. — Pues que lo utilice su señora para retocarse los ojos y<br />
la boca.<br />
EDUARD. — Es una idea. ¿ Quieres retocarte la cara, Denise?<br />
DENISE. — Ouí. (DENISE, a la derecha de la escena, se dispone a
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 33<br />
retocarse <strong>el</strong> rostro ante <strong>el</strong> espejito que le ha dado EDUARD. Esto es muy<br />
propio de las mujeres suizas.)<br />
RENE. — (Aparte a DENISE.) Oye, Denise, ¿por qué demonios<br />
en toda la excursión no has hablado más que para decir "ouí"?<br />
DENISE. — ¡Es horroroso lo que me pasa, amor mío! ¿Ves ese<br />
guía?<br />
EDUARD. — Lo veo, realmente.<br />
DENISE. — Pues bien; fue mi primer novio.<br />
EDUARD. — ¿Aqu<strong>el</strong> que quiso matarte?<br />
DENISE. — El mismo. Creo que no me ha reconocido y sólo<br />
pronuncio monosílabos para que <strong>el</strong> timbre de mi voz, que a él le chocaba<br />
mucho, no me traicione. ¡ Si me reconociese! ¡ Oh, qué espanto, si me<br />
reconociese! ¡Qué espanto!<br />
EDUARD. — Qué espanto...<br />
DENISE. — ¡Pero asústate! Dices "qué espanto" como podrías<br />
decir "hoy es lunes".<br />
EDUARD. — (Con acento terrible.) ¡¡Qué espanto!!<br />
DENISE. — ¿No te asustas más que eso? Piensa que podría<br />
matarme... ¡Asústate más!<br />
EDUARD. — (Como si llamase al sereno.) ¡¡¡Qué espanto!!!<br />
RENE. — (Acercándose.) ¿Le ocurre a usted algo, señor?<br />
EDUARD. — No; decía "qué espanto" para que lo repitiese <strong>el</strong><br />
eco. ¿Verdad, Denise?<br />
DENISE. — ¡ Ouí, ouí!<br />
RENE. — Efectivamente, <strong>el</strong> eco suena mucho. Voy a gritar yo<br />
también una frase cualquiera para que la repita <strong>el</strong> eco. (Gritando como<br />
un condenado.) "¡Vas a morir! ¡Al fin te reconocí!"<br />
EL ECO. — ¡iiiiii!...<br />
DENISE. — (Apretándose contra EDUARD.) ¡Dios mío! ¿Lo dirá<br />
por mí?<br />
EDUARD. — (Que es tonto. A RENE.) Oiga... ¿lo dice usted<br />
por <strong>el</strong>la?<br />
RENE. — (Como una fiera.) ¡Sí! ¡¡Por <strong>el</strong>la!! ¡Por la infame que<br />
va a morir! ¡¡Miserable mujer!!<br />
DENISE. — (Horrorizada) ¡<br />
EDUARD. — (Aparte.) ¡Ya se ha armado!<br />
RENE. — ¡Me engañó! ¡Huyó con otro cuando yo la adoraba!<br />
¡Y ahora, al cabo de los años, cuando yo me he hecho guía porque tengo<br />
<strong>el</strong> corazón h<strong>el</strong>ado, la encuentro con un idiota!<br />
EDUARD. — Caballero, ¿<strong>el</strong> idiota soy yo?<br />
RENE. — ¡Usted! ¡Usted mismo! (Avanza hacia él.)
34 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EDUARD. — (Disimulando.) ¡Qué bonito panorama se ve desde<br />
aquí! (Se vu<strong>el</strong>ve de espaldas a RENE.)<br />
RENE. — (A EDUARD.) Pero ¿usted quién es?<br />
EDUARD. — Yo soy un turista y no me meto en nada. (Sigue<br />
mirando <strong>el</strong> panorama.)<br />
RENE. — (Furioso a DENISE.) ¡Morirás, mala mujer!<br />
DENISE. — ¡Eduard! (No puede decir más. RENE la coge en sus<br />
brazos y la arroja al abismo.)<br />
RENE.—-¡La he matado! ¡La he matado! (A EDUARD.) ¿Sabe<br />
usted que, por fin, la he matado?<br />
EDUARD. — Sí, señor. Muchas gracias. (Le abraza.)<br />
RENE. —¿Eh?<br />
EDUARD. — Era una mujer imposible; usted no sabe lo que gastaba.<br />
¡Muchas gracias!<br />
RENE. — Pero...<br />
EDUARD. — Y ahora descendamos. ¡ Es curioso! Además de perder<br />
<strong>el</strong> "Kodak", los gem<strong>el</strong>os, las cuerdas y la merienda, he perdido a mi<br />
novia. Y es que traía demasiado equipaje. (Se coge al brazo de RENE y,<br />
ambos, hacen mutis.)<br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA ABNEGACIÓN DE DOMINGO<br />
Tremebundo drama tropical, cuya acción se desarrolla en<br />
plena s<strong>el</strong>va, entre mosquitos y palmeras.<br />
PERSONAJES: Allá veremos los que necesitamos.<br />
DECORACIÓN: Plazoleta en la s<strong>el</strong>va (vulgo claro d<strong>el</strong> bosque),<br />
donde se alza un bohío (vulgo casa de cañas). Esta casa está habitada por<br />
<strong>el</strong> ciudadano (vulgo individuo) ANGELO ANGELONI, italiano emigrado<br />
que, además de aventurero (vulgo errante), es bastante bestia (vulgo<br />
bruto).<br />
ANGELO ANGELONI está casado con GUADALUPE, joven española<br />
tan bondadosa como d<strong>el</strong>gada. De semejante ayuntamiento o<br />
conglomerado nupcial ha nacido un hijo llamado AMBROSIO, que, en<br />
la actualidad, tiene un año escaso, cual panecillo. Los tres personajes<br />
presentados habitan en <strong>el</strong> bohío, cercano a las plantaciones de café que<br />
explota ANGELONI. NOS hallamos en los lejanos días de la esclavitud y<br />
al mando d<strong>el</strong> italiano trabajan trescientos esclavos negros, entre los cuales<br />
hay uno llamado DOMINGO, que es criado particular d<strong>el</strong> matrimonio.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, en escena ANGELONI, que se dispone a<br />
marcharse a trabajar, y GUADALUPE, que ha salido a despedirle,<br />
llevando en brazos a AMBROSIO, <strong>el</strong> hijo.<br />
Empieza la acción.<br />
GUADALUPE. — (A su hijo.) Da un beso a papá, nene.<br />
AMBROSIO. — (Que es un niño precoz.) Que se afeite primero,<br />
que ahora pincha.<br />
ANGELONI. — (Riendo lúgubremente.) ¡Ah, bambino, bambino!<br />
¡Qué salidas tienes! ¡Tienes más salidas que un cine! ¡Cuerpo de Baco!<br />
(Todos los italianos emigrados dicen "cuerpo de Baco" para demostrar<br />
asombro.)
36 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
GUADALUPE. — ¡Gracias a Dios que te veo reír Ang<strong>el</strong>oni! Sólo<br />
nuestro hijo consigue hacer ese milagro.<br />
ANGELONI. — (Poniéndose seno.) ¡Tengo pocos motivos para<br />
reír, mil legiones de diablos! El trabajo es duro y esos sinvergüenzas de<br />
esclavos nunca tienen ganas de trabajar... ¡Aah! (Ruge como una galerna<br />
y agita por encima de su cabeza de veneciano violento <strong>el</strong> látigo con que<br />
acostumbra azotar a los esclavos.) (Dos o tres momentos de emoción.)<br />
GUADALUPE. — ¡ Cálmate, Ang<strong>el</strong>o! Yo te lo suplico con lágrimas<br />
en <strong>el</strong> pañu<strong>el</strong>o. (Se limpia las lágrimas.)<br />
ANGELONI.— ¡Hum! (Gruñe.) En fin... ¡Me voy! Hasta la<br />
noche.<br />
GUADALUPE. — ¡Adiós, Ang<strong>el</strong>oni! Bésame en la frente.<br />
ANGELONI. — Toma. . (La da un beso, pero, como es un hombre<br />
tan brusco, la produce una erosión en <strong>el</strong> arco superciliar derecho.)<br />
¡Adiós! ¡¡Ah!!(Se vu<strong>el</strong>ve.)<br />
GUADALUPE. — ¿Qué?<br />
ANGELONI. — Mucho cuidado con <strong>el</strong> niño... Procura que no<br />
llore, y si llora, que esté alguien con él en ese instante, pues ya sabes que<br />
hay por los alrededores muchas serpientes boas y las serpientes boas<br />
acuden siempre al oír <strong>el</strong> llanto de los niños. ¡¡No quiero pensar si a<br />
Ambrosio le ocurriera una desgracia!!<br />
GUADALUPE. — Vete tranquilo. No me separaré de él.<br />
ANGELONI. — Eso no basta. Ordeno que Domingo no se separe en<br />
todo <strong>el</strong> día d<strong>el</strong> niño... (A voz en grito.) ¡Domingo! ¡Domingo!<br />
DOMINGO. — (Que es más negro que una sentencia de muerte,<br />
apareciendo por la derecha con aire tímido.) ¡Señor! ¿Qué qui<strong>el</strong>e <strong>el</strong><br />
señol? (Ya se sabe que los negros no pueden pronunciar las erres, y si<br />
pueden no deben hacerlo, porque para algo son negros y no es cosa<br />
de que hagan las mismas cosas que los blancos.)<br />
ANGELONI. — ¿ Qué hacías por ahí, caldera d<strong>el</strong> infierno? (Insulto<br />
muy usado entre los dueños de plantaciones de café. También usan otros<br />
que ahora verá <strong>el</strong> lector.)<br />
DOMINGO. — Señol, yo...<br />
ANGELONI.— ¡Cuñado de Satanás! ¡Cesto de mimbre! ¡Saco de<br />
carburo! ¡Ton<strong>el</strong>ada de azufre! (Ang<strong>el</strong>oni levanta <strong>el</strong> látigo y golpea<br />
rudamente a Domingo, que cae de rodillas. Repugnante escena de<br />
esclavitud tropical que presento al lector para darle idea de los horrores<br />
de aqu<strong>el</strong> tiempo, y que produce siempre muy mala impresión.)<br />
DOMINGO. — ¡Señol! ¡No me golpee más!<br />
GUADALUPE. — Déjale, Ang<strong>el</strong>oni, que ya está hecho tapioca.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 37<br />
ANGELONI. — (A Domingo.) ¡Mucho ojo con separarte d<strong>el</strong> niño<br />
en todo <strong>el</strong> día!, ¡eh! ¡Mucho ojo! Que las serpientes acuden siempre al<br />
oír <strong>el</strong> llanto de los niños...<br />
DOMINGO. — Sí, señol.<br />
ANGELONI. — Pues hasta luego. (Le arrea otro latigazo a<br />
Domingo.)<br />
GUADALUPE. — No le pegues más...<br />
ANGELONI. — Era la propina. Adiós. (Desaparece por la izquierda<br />
entonando una canción d<strong>el</strong> trópico.)<br />
"Estaba la niña Pancha<br />
haciendo marrón glacés<br />
y entonces llegó un negrito<br />
y se comió dos o tres.<br />
Jamalunga tinunga, tole,<br />
¡ pinunga!<br />
¡sotunga!"<br />
(Canción que estaba muy de moda en la época de la<br />
esclavitud.)<br />
GUADALUPE. — Ya se ha ido. .. ¡Dios mío, qué desgracia tan deprimente!<br />
Tener que vivir siempre con esa fiera que reparte latigazos<br />
como quien reparte pap<strong>el</strong>etas de rifa. Ahora me obliga a levantarme al<br />
salir <strong>el</strong> sol y me paso <strong>el</strong> día durmiéndome por todas partes... ¡Infame!<br />
Pero no, ¡no será! Voy a acostarme y me desquitaré hoy de todo <strong>el</strong><br />
sueño atrasado.. . ¡Domingo!<br />
DOMINGO. — Señóla...<br />
GUADALUPE. — Toma <strong>el</strong> niño y ten cuidado de él, que yo tengo<br />
que hacer ahí dentro. . .(Le da <strong>el</strong> niño y hace mutis por <strong>el</strong> bohío.)<br />
DOMINGO. — Sí, señóla. ¡Poblé señóla! ¡Ten<strong>el</strong> que vivil con ese<br />
cafle! ¡Polque es un cañe! ¡A mí me tlata a tlastazos! Me tlata como a<br />
un p<strong>el</strong>o y ay<strong>el</strong> estuvo en otlo p<strong>el</strong>o que no me mátala... ¡Y uno siemple<br />
tlabajando, ale que ale, como un bulo! (Se tumba en él su<strong>el</strong>o, según<br />
costumbre, y se queda dormido.)<br />
(Una pausa.) (Los árboles de la s<strong>el</strong>va se mueven con un suave<br />
susurro de hojas, y, a pesar de que se mueven, todos quedan en sus sitios.<br />
De vez en cuando se oyen las voces de las fieras: <strong>el</strong> rugido d<strong>el</strong> león, <strong>el</strong><br />
aullido d<strong>el</strong> chacal y <strong>el</strong> zumbido d<strong>el</strong> mosquito. Un arroyo próximo,<br />
murmura; no se sabe de quién, pero murmura. Y <strong>el</strong> sol, asomando su<br />
ancha faz por entre las copas de los árboles, da en la escena pinc<strong>el</strong>adas<br />
de un rojo bostezo.)<br />
(De pronto, AMBROSIO, <strong>el</strong> niño, que había quedado sentado en
38 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
<strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, rompe a llorar con uno de esos llantos infantiles que no se acaban<br />
nunca.)<br />
DOMINGO.— (Despertando aterrado.) ¡Dios mío! ¡El niño Hola!<br />
¡Ahola vendrá la s<strong>el</strong>piente boa y lo mátala! ¡Y al poblé Domingo le<br />
mol<strong>el</strong>án a palos! ¡Ah! ¡Qué idea! (Coge al niño y lo mete en <strong>el</strong> bohío.<br />
Enseguida él se pone a imitar <strong>el</strong> llanto d<strong>el</strong> nene. Por la derecha entra<br />
una serpiente boa.)<br />
LA SERPIENTE BOA. — Por aquí llora un niño... ¡ Me voy a<br />
hinchar!<br />
DOMINGO. — (Llorando de un modo infantil.) ¡ Eeeeh...!<br />
¡Eeeee ... ! (Véase la abnegación de DOMINGO, que se presta a ser muerto,<br />
por salvar al hijo de su tirano.)<br />
LA SERPIENTE. — (Mirando a todas partes.) Pero, ¿dónde estará<br />
ese niño? (Viendo a DOMINGO) ¡Anda! Si es este idiota <strong>el</strong> que está<br />
llorando. ¿Cómo podré haberme equivocado así? ¡Qué tonta soy! Me<br />
han tomado <strong>el</strong> p<strong>el</strong>o. (Se va por la izquierda bastante avergonzada.)<br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA DEFUNCIÓN DEL PROFESOR LERGHUNDI<br />
Horrendo drama de medicina moderna<br />
PERSONAJES: LOS justos.<br />
DECORACIÓN: Despacho d<strong>el</strong> sabio médico, profesor LERCHUNDI.<br />
Varios esqu<strong>el</strong>etos provistos de los huesos suficientes, cart<strong>el</strong>es representando<br />
diferentes partes d<strong>el</strong> cuerpo humano, multitud de aparatos cuyo uso y<br />
utilidad son desconocidos hasta d<strong>el</strong> profesor, vitrinas con objetos de<br />
cirugía, etc., etc.<br />
Algunas puertas y varias ventanas para que la habitación no<br />
haga tan desairada.<br />
Al foro, la mesa d<strong>el</strong> profesor con sus correspondientes patas. Distribuidos<br />
para no tropezar en <strong>el</strong>los, diversos sillones.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, en escena <strong>el</strong> profesor LERCHUNDI, hombre<br />
anciano, aunque aragonés; le acompañan MACHIO, RIGÓ, MOLTÓ, BLERIÓ<br />
y Gussó, eminencias médicas, amigos de LERCHUNDI y eminentemente<br />
catalanes. No hablan con acento catalán, porque viven en Madrid desde<br />
<strong>el</strong> año de la coronación de Amadeo I de Saboya, y se les ha olvidado por<br />
completo. Empieza la acción.<br />
LERCHUNDI. — Os he reunido, mis idolatrados compañeros, para<br />
descubrir ante vosotros las primicias de un secreto médico que va a<br />
revolucionar la Medicina y <strong>el</strong> mundo entero de un modo brutal.<br />
(Sensación.)<br />
MACHIO, RIGÓ, MOLTÓ, BLERIÓ y Cussó. — ¿Es posible? (Se<br />
advierte que los cinco profesores médicos amigos de LERCHUNDI hablan<br />
siempre a un tiempo. Esto acaece por dos causas: primera, porque piensan<br />
todos lo mismo, y segunda, porque conviene ahorrar pap<strong>el</strong>. Cuando sus<br />
frases sean un poco largas, pueden pronunciarlas cantando, y de esta<br />
manera, además de darle novedad al drama, acabarán todos de hablar al<br />
mismo tiempo, que siempre es una ventaja.)
40 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LERCHUNDI. — ¡Sí, señores! He hablado de un secreto médico, y<br />
he hablado bien.<br />
Los MÉDICOS. — ¡Muy bien!<br />
LERCHUNDI. — Gracias. Amigos míos, amigos de la infancia: he<br />
inventado un aparato.<br />
Los MÉDICOS. — ¡Hola!<br />
LERCHUNDI. — Un aparato que yo llamo <strong>el</strong> "cardiómetro vital".<br />
Los MÉDICOS. — ¿El qué?<br />
LERCHUNDI. — El "cardiómetro vital".<br />
Los MÉDICOS. — ¡Ah!<br />
LERCHUNDI. — ¿Para qué sirve <strong>el</strong> "cardiómetro vital"? ¡Oh! ¡Ése<br />
es <strong>el</strong> secreto revolucionario que reservo al universo!<br />
Los MÉDICOS. — (Con música de "Don Quintín):<br />
"Hable ya;<br />
explíquenos, doctor,<br />
Hable ya,<br />
simpático inventor."<br />
LERCHUNDI. — Mi aparato, señores, es éste. (Muestra un aparato<br />
muy raro, que consiste en una caja de la que salen dos brazaletes y provista<br />
de una aguja indicadora. Debajo, hay una abertura que arroja tickets.)<br />
Los MÉDICOS. — (Después de examinar <strong>el</strong> aparato; con música<br />
d<strong>el</strong> pasodoble de "La Calesera"):<br />
—"Yo no he visto ningún aparato<br />
como <strong>el</strong> que estoy viendo en la actualidad.<br />
Yo no he visto ningún aparato<br />
que esté tan bien hecho como éste lo está."<br />
LERCHUNDI. — Este aparato, señores míos, sirve para averiguar<br />
la fecha en que uno va a morirse.<br />
Los MÉDICOS. — (Con extrañeza.) ¡Mi abu<strong>el</strong>a!<br />
LERCHUNDI. — La vida de un hombre depende d<strong>el</strong> estado de su<br />
corazón. Esto lo saben hasta los médicos de fama. Pues bien; <strong>el</strong><br />
paciente, o, mejor dicho, <strong>el</strong> impaciente, <strong>el</strong> que ansia saber <strong>el</strong> día de su<br />
muerte, se sienta ante <strong>el</strong> aparato, ciñe a sus muñecas los brazaletes, y <strong>el</strong><br />
aparato, midiendo exactamente <strong>el</strong> pulso d<strong>el</strong> experimentador, funciona y<br />
arroja un "ticket" en <strong>el</strong> que aparece la fecha, con <strong>el</strong> mes y <strong>el</strong> año de<br />
la muerte d<strong>el</strong> caballero.<br />
Los MÉDICOS. — (Con música de "La verbena de la Paloma"):
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 41<br />
—"¡Qué prodigio tan grande, Dios mío!<br />
¡Qué prodigio, querido doctor!<br />
La noticia me deja más frío<br />
que <strong>el</strong> volteo de un ventilador..."<br />
LERCHUNDI. — Para probar lo que digo sólo falta una cosa: que<br />
uno de ustedes se siente ante <strong>el</strong> aparato, y una vez que lo haya hecho,<br />
sabrá <strong>el</strong> día que va a morir. (Un silencio. Los cinco médicos se miran de<br />
hito en hito y deciden no hacer ninguno <strong>el</strong> experimento.) Los MÉDICOS —<br />
(Con música d<strong>el</strong> pasodoble de "El Amigo M<strong>el</strong>quíades"):<br />
—"Yo no me siento ni a tres tirones;<br />
les cedo <strong>el</strong> sitio; ¡ya lo cedí!<br />
Porque la fecha de mi sep<strong>el</strong>io<br />
no me interesa ni tanto así..."<br />
LERCHUNDI. — Está bien, caballeros. Pues me sentaré yo.<br />
(Emoción general.) (LERCHUNDI se sienta, se pone los brazaletes, funciona<br />
<strong>el</strong> aparato y cae un ticket.) Vean ustedes, amigos míos; aquí está<br />
escrita la fecha de mi muerte: 12 de enero de 1949. ¡Dentro de once<br />
años!<br />
Los MÉDICOS. — (Con música de "La Montería"):<br />
—"¡Hay que ver, hay que ver!<br />
Ya ha salido la fecha en que ha de fallecer..."<br />
LERCHUNDI. — Y ahora haré la experiencia con mi esposa.<br />
¡C<strong>el</strong>edonia! (Entra la esposa d<strong>el</strong> doctor, que tiene cincuenta años y<br />
una cara de tigre que da horror. LERCHUNDI la sienta, <strong>el</strong> aparato funciona<br />
y cae un ticket.) Vean la fecha en que ha de morir mi esposa: 6 de<br />
julio de 1958.<br />
Los MÉDICOS. — Vivirá nueve años más que usted, profesor<br />
Lerchundi.<br />
LERCHUNDI. — ¡Vivirá nueve años más que yo! (Con espanto.)<br />
¡¡Oh!! (Cae al su<strong>el</strong>o y muere once años antes d<strong>el</strong> que tenía que morir.)<br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL VALS<br />
Comedia madrileña de fin d<strong>el</strong> siglo XIX<br />
INTRODUCCIÓN MUSICAL<br />
¡Chún, ta, ta, ta, chún, tatatá, tatatá, tatachún, chún, tatata chún,<br />
tatata, ta, tatachún!<br />
¡Chún, ta, ta, chún, tatachún, tatachún!<br />
¡Ta, tatachún!<br />
¡Ta, ta, ta, ta, tata, tata!<br />
¡ Chunchunchún!<br />
(Música d<strong>el</strong> célebre vals, mod<strong>el</strong>o de valses, titulado "El vals de<br />
las olas", interpretada, como podrá observarse, por una orquesta de<br />
ciegos murcianos.)<br />
NOTAS DE SOCIEDAD<br />
"Mañana lunes, a las once de la noche, los señores de Rodríguez<br />
Mencheneta abrirán las puertas de sus salones a la buena sociedad de<br />
Madrid, para c<strong>el</strong>ebrar uno de los saraos que tan concurridos se ven<br />
siempre y en los que casi nunca desaparecen más de tres prendas de<br />
vestir de todas las depositadas en <strong>el</strong> perchero."<br />
El sarao promete ser un éxito de los de "aúpa".<br />
(De "La Correspondencia de España", d<strong>el</strong> 7 de marzo de 1898.)<br />
ACTO ÚNICO<br />
DECORACIÓN: Salón en casa de los señores de Rodríguez<br />
Mencheneta, decorado con pap<strong>el</strong> rameado, baquetillas doradas v retratos<br />
de familia. Cornucopias. Grabados con marcos de terciop<strong>el</strong>o rojo. Algún<br />
dibujo de Ortego y de Cilla padre. Sillería con sofá, de t<strong>el</strong>a color de
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 43<br />
rosa y bonitas azules. Vitrinas, consolas; en <strong>el</strong> centro, un "vis-a-vis". Vis<br />
al "vis-a-vis" (y perdón por <strong>el</strong> bis d<strong>el</strong> "vis-a-vis") un piano vertical.<br />
Al fondo d<strong>el</strong> salón, vidrieras que dan a una terraza. Arañas en<br />
<strong>el</strong> techo.<br />
Los personajes visten trajes de la época. Las damas, cinturas de<br />
avispa, mangas de jamón, polisón ya decadente y moño doblado sobre <strong>el</strong><br />
cráneo. Faldas larguísimas. Los caballeros llevan barba, capas, pantalones<br />
sin raya, en forma de tubo, cayendo sobre las botas de cordones.<br />
Americanas con cuatro filas de botones cerradísimas. Hongos de color<br />
café. Entre los asistentes, se ve algún militar.<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, la reunión está en un apogeo<br />
verdaderamente astronómico.<br />
SEÑORA DE RODRÍGUEZ. — Va a empezar un vals... Elenita<br />
Pisuerga se sienta ante <strong>el</strong> piano.<br />
SEÑORA DE LÓPEZ. — ¡ Qué tiempos, doña Juana! Los jóvenes<br />
han perdido <strong>el</strong> pudor y <strong>el</strong> recato. ¿Se ha fijado usted cómo se agarran de<br />
la cintura para bailar <strong>el</strong> vals?<br />
SRA. DE RODRÍGUEZ. — Es un asco, doña Emilia; un asco. En<br />
nuestra época no se bailaban más que lanceros, panaderos, cotillones,<br />
rigodones. . ., y los hombres y las mujeres apenas nos tocábamos las<br />
puntas de los dedos.<br />
SRA. DE LÓPEZ. — Por eso había más matrimonios. Ahora la gente<br />
ya no se casa casi.<br />
SRA. DE RODRÍGUEZ. — Es verdad; casi no se casa. ¡Qué cosa!<br />
SRA. DE LÓPEZ. — Vivimos en una época de r<strong>el</strong>ajación de<br />
costumbres. Los jóvenes son livianos, y las muchachas, descocadas.<br />
SRA. DE RODRÍGUEZ. — ¡Y luego, qué modas tan escandalosas!<br />
Mire usted Elenita Pisuerga. . . Lleva <strong>el</strong> vestido tan corto, que se le ve<br />
<strong>el</strong> tacón.<br />
SRA. DE LÓPEZ. — (Mirando con impertinentes.) ¡ Qué vergüenza!<br />
¡¡Es verdad!!<br />
SEÑOR DE RODRÍGUEZ. — (En un grupo de caballeros.) ¡Aquí lo<br />
que hace falta es una buena revolución! Vivimos oprimidos... ¿Dónde<br />
está la libertad? ¿Dónde?<br />
VARIOS CABALLEROS. — (Mirando a su alrededor como si buscas e n<br />
la libertad.) ¡Eso, eso! ¿Dónde está la libertad?<br />
SEÑOR DE PÉREZ. — A propósito de libertad...<br />
¿ Saben ustedes cuál es la nueva moda de las mujeres?<br />
TODOS. — ¿Cuál? ¿Cuál?<br />
SEÑOR DE PÉREZ.— ¡¡¡Atarse las ligas por encima de las<br />
rodillas!!!
44 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
SEÑOR DE RODRÍGUEZ. — ¡Atiza!<br />
SEÑOR DE LÓPEZ.— ¡Las mujeres son <strong>el</strong> demonio!<br />
SEÑOR DE PÉREZ. — Es una moda francesa...<br />
SEÑOR DE RODRÍGUEZ. — Todas las cosas escandalosas vienen de<br />
Francia.<br />
SEÑOR DE LÓPEZ. — Pero oigan ustedes, en secreto...<br />
TODOS. —¿Qué? ¿Qué?<br />
SEÑOR DE LÓPEZ. — Que así, con las ligas encima de las<br />
rodillas... deben estar riquísimas...<br />
TODOS. — ¡Riquísimas! ¡Maravillosas! ¡Suculentas! (Tres cuartos<br />
de hora de adjetivos encomiásticos.)<br />
LISARDO. — (En un grupo de "pollos" de la época.) Os digo que<br />
vale la pena de ir. La entrada de luneta no vale más que siete reales.<br />
RODOLFO. — ¿Y es verdad que a las partiquinas se las ven los<br />
tobillos?<br />
LISARDO. — Sí, cantan una canción que se llama "El ratoncito",<br />
se suben las faldas para huir de un ratón imaginario... y.. claro...<br />
¡pues a todas se les ven los tobillos!<br />
RODOLFO.— ¡Yo voy mañana! (Estremecimientos voluptuosos<br />
en todos.)<br />
VARIOS POLLOS. — ¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡Y yo!...<br />
ELENITA PISUERGA. — (Es una linda muchacha de unos veinte<br />
años. Y es linda a pesar de las mangas de jamón y d<strong>el</strong> talle de avispa y d<strong>el</strong><br />
moño doblado sobre <strong>el</strong> cráneo. Se halla sentada ante <strong>el</strong> piano y se<br />
dispone a tocar un vals.) (Suspirando.) ¡Si él se acercara!<br />
MANUEL DEL MONTE. — (Es un muchacho de veinticinco años,<br />
poeta y escritor en cierne. Viste tan fachoso como los demás caballeros.)<br />
(Acercándose al piano donde está ELENITA.) Si yo me atreviera...<br />
ELENITA. — Hola, Manu<strong>el</strong>. Creí que no vendría usted.<br />
MANUEL. — Viniendo usted, yo vengo siempre.<br />
ELENITA.— (Haciendo una escala en <strong>el</strong> piano.) ¿Sí?<br />
MANUEL. — Sí. ¿No ha leído usted los versos que le he dedicado,<br />
en "La Ilustración Española y Americana"?<br />
ELENITA. — Me los sé de memoria. Vea usted... (Mirando al<br />
techo y con semblante arrobado.)<br />
"A la b<strong>el</strong>la señorita Elenita Pisuergas."<br />
"Las perlas de tus dientes,<br />
tus labios carmesí,<br />
tus ojos esplendentes<br />
me enloquecen a mí.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 45<br />
La risa que desgrana<br />
tu boca de coral<br />
es como una campana<br />
de límpido cristal.<br />
Elenita Pisuerga: estoy enamorado,<br />
porque <strong>el</strong> libre albedrío de mi alma te has llevado"...<br />
¡Son preciosos! ¡Son preciosos!<br />
MANUEL. — ¿Le gustan?<br />
ELENITA. — No los olvidaré nunca.<br />
MANUEL. — Bailemos entonces.<br />
ELENITA. — Sí. Bailemos.. . (Una muchacha ocupa <strong>el</strong> lugar de<br />
ELENITA en <strong>el</strong> piano y suenan los acordes de un vals.)<br />
MANUEL.— (Mientras baila con ELENITA.) ¿Me amas, di? ¿Me<br />
amas? (La oprime dulcemente.)<br />
ELENITA. — (Desfallecida.) Manu<strong>el</strong>...<br />
MANUEL.—-¿Me amas, rubia mía?<br />
ELENITA. — (Imperceptiblemente.) Sí...<br />
MANUEL.— ¡Oh! (Una pausa. Ambos están sofocados por la<br />
emoción.) ¿Cómo se llama este divino vals?<br />
ELENITA. — "El perfume de las rosas de pitiminí."<br />
MANUEL. — ¡B<strong>el</strong>lo nombre! ¡Ah! Qué f<strong>el</strong>iz soy...<br />
ELENITA. — ¡Que me pisas la cola, Manu<strong>el</strong>! (Ruborizada.) ¡Ay!<br />
Le he tuteado a usted...<br />
MANUEL. — Sí. Yo bendigo esos labios de diosa ... que han<br />
exhalado un tuteo tan agradable.<br />
ELENITA. — Manu<strong>el</strong>, Manu<strong>el</strong>... No puedo más...<br />
MANUEL. — Ven. Vamos a la terraza. (Dejan de bailar y<br />
desaparecen por la puerta que da a la terraza.)<br />
EN LA TERRAZA<br />
MANUEL. — Mira. Contempla <strong>el</strong> espectáculo de Madrid de noche.<br />
Las luces de los faroles de petróleo parecen vivas luciérnagas... ¡Qué gran<br />
ciudad!<br />
ELENITA. — Muy grande. .. Más grande que Vicálvaro.<br />
MANUEL. — Oye, Elenita idolatrada, ¿ sabes la letra d<strong>el</strong> vals?<br />
ELENITA. — Sí.<br />
MANUEL. -— ¿ Por qué no la tarareas en mi oído, en voz baja?<br />
ELENITA. — ¡ Por Dios, Manu<strong>el</strong>!
46 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
MANUEL. — ¡Anda!<br />
ELENITA. — ¿Qué no haré yo por darte gusto? Dice así. "El<br />
perfume de las rosas de pitiminí, vals para piano." (Cantando con voz de<br />
falsete y haciendo bastantes gallos.)<br />
"Rosa.. . Rosa de pitiminí<br />
la que brotó, ¡ay de mí!,<br />
un mes de abril<br />
en mi florido y alegre pensil.<br />
Tu perfume seductor<br />
me ha hecho desmayar de amor,<br />
de amor, hacia ti,<br />
rosa, rosita de pitiminí.<br />
Y la rosa<br />
tan hermosa<br />
<strong>el</strong> final d<strong>el</strong> <strong>el</strong>ogio no oyó<br />
porque, tan mísera era,<br />
que al acabar la primavera<br />
murió, murió, murió...<br />
¿Qué ha sido de ti,<br />
pobre rosita de pitiminí?"<br />
MANUEL. — La letra d<strong>el</strong> vals es tan hermosa como tú ¡Escucha!<br />
¡Otra vez lo tocan! ¿Quieres que lo bailemos de nuevo para que esta<br />
noche no se borre nunca de nuestra memoria?<br />
ELENITA. — Sí, amado Manu<strong>el</strong>...<br />
MANUEL.—Y ¿quién sabe?... Acaso, al acabar de bailarlo, te<br />
pida... te pida un beso.<br />
ELENITA. — ¡Manu<strong>el</strong>!<br />
MANUEL. — ¿Qué? (Anh<strong>el</strong>ante.) ¿Qué?<br />
ELENITA. — Anda, vamos a bailar otra vez <strong>el</strong> vals.. . (Entran en <strong>el</strong><br />
salón y se pierden en <strong>el</strong> torb<strong>el</strong>lino de los invitados, que ya están<br />
girando <strong>el</strong> vals, pero no giran la letra, sino la música.)<br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
CAÍDA DEL CONDE-DUQUE DE OLIVARES<br />
Comedia histórica que se desarrolla en <strong>el</strong> Palacio Real d<strong>el</strong><br />
Buen Retiro, de Madrid, en <strong>el</strong> año 1643.<br />
PERSONAJES: POCOS, pero muy importantes.<br />
DECORACIÓN: Salón en <strong>el</strong> Palacio d<strong>el</strong> Buen Retiro. Muebles tallados;<br />
lámparas magnificas.<br />
El rumor de las frondas d<strong>el</strong> Retiro, al través de los ventanales,<br />
penetra en la estancia, junto con los rayos tibios de un sol indeciso de<br />
enero.<br />
En un rincón platican a media voz una dama y dos caballeros.<br />
La dama es la REINA DOÑA ISABEL DE BORBÓN y los caballeros, <strong>el</strong> CONDE<br />
DE CASTRILLO y <strong>el</strong> MARQUÉS DE GRANA CARRETO. El primero,<br />
Presidente d<strong>el</strong> Consejo de Hacienda, es un anciano manilargo, ojinegro,<br />
narigudo, cejijunto, cariestrecho y zanquilargo. El segundo es gordito y<br />
tiene cara de sofá.<br />
LA REINA ISABEL. — (Asombrada.) ¿ Qué me contáis?<br />
EL CONDE DE CASTRILLO. — Lo que escucháis.<br />
EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO. — ¡Para que veáis!<br />
LA REINA ISABEL. — Pero me asombráis. ..<br />
EL CONDE DE CASTRILLO. — Es preciso que lo sepáis.<br />
EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO. — Para ver si lo evitáis.<br />
LA REINA ISABEL. — ¡Atónita me dejáis!<br />
EL CONDE DE CASTRILLO. — Veraís, digo veréis, Majestad, cómo<br />
ese hombre nefasto nos lleva a la ruina.<br />
EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO. -— Vuestro augusto esposo,<br />
Majestad, no se da cuenta de lo que ocurre y así está la Nación...<br />
EL CONDE DE CASTRILLO. — ¡El valido tiene la culpa de todo!<br />
EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO. — ¡De todo! El miserable,<br />
que para su gusto particular consume anualmente 442.000 ducados, va<br />
deglutiéndose poco a poco <strong>el</strong> caudal nacional.
48 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL CONDE DE CASTRILLO. — El Conde-Duque entretiene a vuestro<br />
esposo con saraos, toros, comedias y otras idioteces..., y, mientras tanto,<br />
perdemos los antiguos dominios, <strong>el</strong> pueblo no come, y los robos, los<br />
crímenes y otros excesos se suceden en las calles.<br />
LA REINA ISABEL. — Aunque no lo decía, hace tiempo que todo<br />
eso lo vislumbraba yo. F<strong>el</strong>ipe está alucinado; pero yo le sacudiré <strong>el</strong> letargo<br />
y <strong>el</strong> privado caerá, ¡os lo juro! ¿Eh?. .. Alguien viene...<br />
(En efecto: óyense pasos en una cámara contigua, y al poco rato<br />
penetra un hombre que cubre sus ojos con unas gafas.) (Movimiento de<br />
asombro en los circunstantes.)<br />
EL CONDE DE CASTRILLO. — ¡Quevedo!<br />
LA REINA ISABEL. — ¿Tú aquí, Quevedo? ... (Saludos y otras<br />
manifestaciones.) ¿Pero no te tenía preso <strong>el</strong> Conde-Duque en San Marcos<br />
de León?<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO. — (Sonriendo.)<br />
Ha cuatro años que en San Marcos fui encerrado<br />
y a la postre <strong>el</strong> escaparme he conseguido,<br />
de un privado que de todos se ha valido<br />
y un valido que de nada se ha privado.<br />
EL MARQUES DE GRANA CARRETO. — ¡ Qué grande!<br />
LA REINA ISABEL. — Eres inmenso hasta en <strong>el</strong> infortunio, Paco.<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO. — ¡Bah! Soy sólo un pobre<br />
coplero. ..<br />
EL CONDE DE CASTRILLO. — No digáis tal cosa... ¿Y quién os<br />
ayudó a fugaros?. . .<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO. — Adivinad...<br />
No es político, soldado,<br />
poeta, fraile, ni histrión,<br />
ni bachiller, ni criado,<br />
ni golilla, ni letrado,<br />
ni Rey, ni noble, ni hampón;<br />
mas la gente malhablada,<br />
y aun los que odien su vivir,<br />
no han de poder de él decir<br />
jamás que no pinta nada...<br />
EL CONDE DE CASTRILLO. — Pues no acierto...<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO. — Éste es <strong>el</strong> hombre que me
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 49<br />
ayudó a huir: don Diego de V<strong>el</strong>ázquez. (Y entra <strong>el</strong> gran pintor sevillano por<br />
la puerta por la que lo hizo QUEVEDO.)<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — A la pá de Dio, señore...<br />
Majestá. .. (Se inclina.)<br />
LA REINA ISABEL. — Dios te guarde, Diego. ¿Por lo visto también<br />
tú tienes enemistad con <strong>el</strong> Conde-Duque?<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — ¿Yo?... ¡Mardita sea!... Pero si<br />
ese tío malage me está escatimando lo ducao que er Rey nuestro señó<br />
ordena que me den por mi cuadro ... Yo me tengo que lia a da pins<strong>el</strong>á<br />
por cuatro indesente maravedise, y ahí está Surbarán, que pinta meno<br />
que un gargo cojo, cobrando en grande, porque le da la coba ar Conde-<br />
Duque.<br />
LA REINA ISABEL. — Pues si tanto le odias, ahora tienes ocasión<br />
de vengarte. Nos hemos propuesto derribar al valido.<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — ¡Ole!... ¡Ésa es la fija! ¿Tú qué<br />
dise a esto, Paquiyo? Contesta en romanse, que me parto de risa, hijo...<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO:<br />
—Pues digo que lo que haré<br />
para acabar la privanza<br />
a cualquiera se le alcanza:<br />
al Conde le pondré <strong>el</strong> pie,<br />
y <strong>el</strong> Duque caerá de panza. . .<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — ¡Pero qué sarsa tiene! (Abraza a<br />
Quevedo.)<br />
EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO. — Muy ingenioso.<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO. — Cuatro años ha que señalé a<br />
Su Majestad los males que afligían a la nación en aqu<strong>el</strong>la epístola al<br />
privado, que empezaba diciendo:<br />
"No he de callar, por más que con <strong>el</strong> dedo,<br />
ya tocando la boca, o ya la frente. . ."<br />
Aqu<strong>el</strong>lo me trajo <strong>el</strong> odio d<strong>el</strong> valido y me valió <strong>el</strong> gemir en la<br />
cárc<strong>el</strong>. Hoy haré todo lo posible para.. .<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — Señore, er Rey se acerca. . .<br />
LA REINA ISABEL. — Voyme a preparar la c<strong>el</strong>ada al privado. (Y<br />
hace mutis en cuarta v<strong>el</strong>ocidad por una de las puertas. Asoma entonces Su<br />
MAJESTAD EL REY FELIPE IV DE LAS ESPAÑAS. ES rubio, lleva <strong>el</strong> bigote<br />
peinado a la borgoña y la m<strong>el</strong>ena flotante. Al ver a QUEVEDO, que,
50 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
como los demás, se inclina ante él, frunce <strong>el</strong> entrecejo.)<br />
EL REY FELIPE IV. — Si no me equivoco, Quevedo, tú estabas<br />
preso por cierta letrilla...<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO:<br />
—Epístola, y no letrilla,<br />
fue lo que me encarc<strong>el</strong>ara,<br />
por olvidar que en Castilla<br />
medra todo <strong>el</strong> que se humilla<br />
y se hunde quien da la cara.<br />
EL REY FELIPE IV. — ¿ Qué quieres decir con eso?<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — ¡Casi na!... Que Vuestra<br />
Majestá está segato, y que ese Conde-Duque, que é un lipendi, va a<br />
dar ar traste con la Monarquía.<br />
EL REY FELIPE IV. — ¡Eh!... ¿Quién se atreve a hablar así?<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — Vuestro pintó de cámara, Señó,<br />
que cobra en maravedise lo ducao que vos le asignáis.<br />
EL REY FELIPE IV. — ¿Es cierto?<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — Er Conde-Duque sostiene piculina<br />
der Teatro der Príncipe con er dinero que tenía que darme a mí...<br />
EL REY FELIPE IV. — ¿Y por qué hace eso <strong>el</strong> valido?<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — Me tiene ojeriza, Señó, desde<br />
que hise su retrato, porque le pinté la narise tal como la tiene, en lugar<br />
de achicárs<strong>el</strong>a.<br />
EL REY FELIPE IV. — ¡ Ese Conde es un pollino!<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO:<br />
—Un pollino irracional,<br />
como jamás otro vi,<br />
pues no lleva sobre sí<br />
ni la albarda ni <strong>el</strong> ronzal.<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.— (¡Arrea!)<br />
EL CONDE DE CASTRILLO.— (¡Azúcar!)<br />
EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO. — (¡Atiza!) (En este instante<br />
entra la REINA ISABEL con <strong>el</strong> PRÍNCIPE DON BALTASAR en los brazos.)<br />
LA REINA ISABEL. — (Acercándose al Rey.) Aquí tenéis a vuestro<br />
hijo: si la Monarquía ha de seguir gobernada por <strong>el</strong> Ministro que la<br />
está perdiendo, pronto le veréis reducido a la condición más<br />
miserable...
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 51<br />
EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO. — Nuestra Augusta Señora<br />
dice lo cierto.<br />
EL REY FELIPE IV. — ¿Entonces? DON FRANCISCO DE QUEVEDO:<br />
—Puesto que ese desdichado<br />
lleva a España a la estacada,<br />
aconsejad al privado<br />
que haga una vida privada...<br />
EL REY FELIPE IV. — Pues ¡presto!... Que venga <strong>el</strong> Conde-Duque.<br />
(Vase VELÁZQUEZ a buscar al privado, mientras <strong>el</strong> REY escribe rápidamente<br />
una esqu<strong>el</strong>a. Una pausa, y entra DON GASPAR DE GUZMÁN, CONDE-DUQUE<br />
DE OLIVARES. ES más feo que comer con gorra.)<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — Aquí está er prójimo.<br />
EL CONDE-DUQUE. — ¿Qué significa esto?<br />
EL REY FELIPE IV. — Leed, don Gaspar.<br />
EL CONDE-DUQUE. — (Leyendo.) "Conde, os doy licencia para<br />
retiraros a descansar a vuestra finca de Loeches, y os mando que os vayáis<br />
luego, y desembaracéis a Palacio." ¡ Mi madre!... Pero...<br />
DON FRANCISCO DE QUEVEDO. — Eso, querido Conde-Duque, es<br />
la patada de "Charlot".<br />
EL REY FELIPE IV. — (Volviéndole la espalda.) Hasta más ver,<br />
don Gaspar.<br />
EL CONDE-DUQUE. — (Al<strong>el</strong>ado.) Y ahora, ¿ qué hago yo?<br />
DON DIEGO DE VELÁZQUEZ. — Pues eso: marchaos a Loeches, y<br />
podéis toma la agua de allí, que son riquísimas...<br />
TELÓN<br />
EL LECTOR. — Pero, oiga usted, ¿Todos esos versos son de<br />
Quevedo?<br />
Yo. — No, señor. Son míos; parece mentira que no lo haya<br />
comprendido usted al ver lo malos que eran.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
NOVÍSIMAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES<br />
PRÓLOGO. — LA SERPIENTE AMAESTRADA DE<br />
WHITECHAPEL. — EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO.—<br />
LA MOMIA ANALFABETA DEL CRAIG MUSEUM. — EL<br />
ANARQUISTA INCOMPRENSIBLE DE PICADILLY CIRGUS. — LA<br />
MISA NEGRA DEL BARRIO<br />
DE SOHO. — EL FRÍO DEL POLO. — LOS ASESINATOS<br />
INCONGRUENTES DEL CASTILLO DE ROCK.<br />
PRÓLOGO<br />
Mi encuentro con Sherlock Holmes<br />
LONDRES<br />
Fue en Londres y en la primavera de 1926.<br />
Había ido yo a Londres a que me planchasen un sombrero flexible,<br />
y en la sombrerería, una tiendecita situada en Old Compton<br />
Street, me dijeron que tenía que esperar cuatro días, porque acababan de<br />
recibir de la Cámara de los Lores <strong>el</strong> encargo de reformar setecientas<br />
veintidós chisteras de ocho reflejos. (Es decir, un total de cuatro mil<br />
trescientos setenta y seis reflejos de chistera que reformar.)<br />
En vista de <strong>el</strong>lo, y como yo no sabía de Londres sino que <strong>el</strong><br />
Támesis lo atraviesa, decidí darme un paseo por la ciudad y conocerla<br />
lo suficiente para poder discutir con las amistades.<br />
Me pareció oportuno dar la sensación de que también yo era<br />
inglés y me compré un monóculo. Traté de colocárm<strong>el</strong>o en la órbita
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 53<br />
derecha, pero <strong>el</strong> monóculo se me caía. Entonces ideé un truco original: me<br />
puse <strong>el</strong> monóculo y me lo sujeté al cráneo con una venda. Y ya,<br />
satisfecho y tropezando de vez en cuando con los transeúntes, tomé la<br />
dirección de Hyde Park.<br />
La mañana era tibia, y daba gusto contemplar las nubes, que<br />
corrían hacia Occidente y los presbíteros que corrían hacia la abadía de<br />
Wesminster.<br />
Largas filas de automóviles se deslizaban por las calles y con<br />
cierta frecuencia, un auto se precipitaba sobre un transeúnte desprevenido<br />
y le partía la columna vertebral por la parte d<strong>el</strong> capit<strong>el</strong>. Cuando ocurría<br />
esto, <strong>el</strong> policeman de servicio se acercaba al coche homicida, y entre <strong>el</strong><br />
policeman y <strong>el</strong> chauffeur se entablaba <strong>el</strong> siguiente diálogo:<br />
POLICEMAN. — ¿Individus death? (¿Está muerto <strong>el</strong> individuo?)<br />
CHAUFFEUR.—¡Very death! (¡Completamente muerto!)<br />
POLICEMAN. — ¡All rigth! (¡ Muy bien!)<br />
El difunto era recogido d<strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, <strong>el</strong> policeman se acercaba al<br />
auto, dibujaba con tiza en <strong>el</strong> capot una rayita vertical, indicando que<br />
una nueva víctima había caído bajo aqu<strong>el</strong>las ruedas, y la vida —llena<br />
de flema londinense— seguía su ininterrumpido curso.<br />
Así es de frío <strong>el</strong> carácter inglés.<br />
EL HOMBRE DE HYDE PARK<br />
Como en Londres no se mide por kilómetros, sino por millas, las<br />
distancias son terriblemente largas. De manera que cubrir <strong>el</strong> recorrido de<br />
Old Compton Street a Hyde Park a mí me costó seis horas de caminata y<br />
un penique, que le di a un mendigo musical que tocaba un aria<br />
dinamarquesa golpeando con una pipa de ámbar en dos bot<strong>el</strong>las vacías<br />
de ginebra.<br />
Entré en Hyde Park por <strong>el</strong> sendero de la derecha, junto a la plazoleta de<br />
las begonias. (Véanse planos.)
54 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Y como estaba fatigadísimo, tanto de andar como de mirar por<br />
un solo ojo, porque con <strong>el</strong> ojo en que llevaba <strong>el</strong> monóculo no veía lo<br />
más mínimo, busqué un banco para sentarme. Pronto descubrí varios<br />
muy confortables.<br />
Elegí uno orientado a mediodía y que tenía un único ocupante<br />
abismado en la lectura de la última edición d<strong>el</strong> "Times"; murmuré un<br />
saludo anglosajón y me senté.<br />
Pasaron cinco minutos y dos aeroplanos.<br />
Gozaba con la quietud d<strong>el</strong> ambiente y con <strong>el</strong> gorjeo, dulcemente<br />
británico, y de los pajarillos, cuando <strong>el</strong> compañero de banco que leía <strong>el</strong><br />
"Times" me hizo esta pregunta de Carnaval:<br />
—Caballero... ¿No me conoce?<br />
Alcé la vista y distinguí un rostro noble, severo y anguloso; unos<br />
labios d<strong>el</strong>gados; unas cejas de arcos bizantinos, y unos cab<strong>el</strong>los,<br />
peinados con fijador, que blanqueaban en las sienes. Aqu<strong>el</strong> hombre.<br />
Aqu<strong>el</strong> hombre era... Le reconocí al punto.<br />
—¡ Usted es Pacheco, <strong>el</strong> estanciero de Buenos Aires, que...<br />
El otro me interrumpió, negando con la cabeza.<br />
—¿No? Entonces... ¡Ah, sí! Es usted Novales, aqu<strong>el</strong> teniente<br />
de navío, que una noche, en Copenhague...<br />
Nueva interrupción con una nueva negativa.<br />
—¡Ya caigo! —exclamé por fin—. Es usted Peporro<br />
Lacovisa, <strong>el</strong> secretario de...<br />
El desconocido negó otra vez, moviendo la cabeza, y con acento<br />
irritado exclamó:<br />
—Soy Sherlock Holmes. ¿No recuerda?<br />
Me quedé sin habla. Algo invisible recorrió mis nervios y sentí<br />
<strong>el</strong> frío de los momentos cumbres.<br />
—¡ Es verdad! —susurré—. Pero.. . ¿Usted no había muerto<br />
ahogado en las cataratas d<strong>el</strong> Niágara?<br />
—Fue un falso rumor —dijo Holmes—. Caí, en efecto, en las<br />
cataratas d<strong>el</strong> Niágara, pero no me ahogué; no hice más que mojarme.<br />
Me salvé a nado y, como realmente estaba ya fatigadísimo de mi oficio<br />
y además había por <strong>el</strong> mundo algunos individuos que me las tenían<br />
juradas, me conformé con pasar por muerto, y he vivido largos años
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 55<br />
pescando con caña en una aldea de la Patagonia. La vida d<strong>el</strong> campo y <strong>el</strong><br />
acento argentino me han devu<strong>el</strong>to las energías y estoy dispuesto a<br />
luchar de nuevo en mi antigua profesión. Ayer llegué a Londres,<br />
disfrazado de perro vagabundo...<br />
—¡Disfrazado de perro vagabundo! —exclamé con asombro.<br />
—Sí. Supongo que usted recordará que siempre tuve una gran<br />
habilidad para adoptar disfraces diversos... Ayer llegué y, nada más<br />
entrar en mi casita de Backer Street, ya me surgió un misterio que<br />
aclarar.<br />
—Entonces —pregunté alegremente— ¿sus aventuras comienzan<br />
de nuevo?<br />
—La vida comienza mañana, según Guido de Verona —replicó<br />
<strong>el</strong> detective al mismo tiempo que me guiñaba un ojo; gesto en <strong>el</strong> que<br />
comprendí que a Sherlock le parecía Guido de Verona un cursi <strong>el</strong>evado al<br />
cubo—. Pero ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy<br />
mismo mis trabajos.<br />
—¿Qué cosa?<br />
En lugar de contestar, Sherlock se levantó, sacó una lupa, se<br />
dirigió a un árbol próximo, que hacía rato que contemplaba con los<br />
ojos entornados, y, examinando la corteza d<strong>el</strong> árbol con la lupa, dejó<br />
escapar estas incomprensibles palabras:<br />
—¡Lo suponía! Una L y una H entr<strong>el</strong>azadas... Lo que me han<br />
contado de los botines es mentira.<br />
Me quedé como quien ve visiones en la oscuridad de un pasillo.<br />
—¿Qué dice usted?<br />
—Nada... —replicó malhumorado <strong>el</strong> policía—. Hago<br />
observaciones, y le aconsejo que no me dirija preguntas estúpidas.<br />
Sentándose de nuevo en <strong>el</strong> banco, añadió:<br />
—Decía antes que ha habido una cosa que me ha impedido comenzar<br />
hoy mismo mis trabajos. Esta cosa es, sencillamente, que<br />
carezco de un ayudante. ¿Quiere usted ser <strong>el</strong> ayudante que necesito?<br />
—¿Yo?<br />
—Usted, sí. Es usted ágil, sabe jugar al ajedrez, mide un metro<br />
sesenta de estatura y se llama Enrique. Necesito un ayudante que reúna<br />
esas condiciones.<br />
—¿Y cómo sabe usted que...?<br />
—Porque lo deduzco todo. Ya se irá usted acostumbrando a<br />
mis deducciones. He deducido que se llama usted Enrique porque usa<br />
usted calcetines grises.<br />
Aunque no vi aqu<strong>el</strong>lo muy claro, me abstuve de hacerle nuevas<br />
preguntas a Sherlock. Reflexioné un rato. Realmente mi vida no tenía<br />
objeto. ¿Por qué no intentar la aventura?<br />
—¡Vamos! ¡Rápido! ¡Decídase!... —gruñó Sherlock Holmes—.
56 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Hemos hablado demasiado y urge hacer algo serio. Tiene usted tres<br />
minutos para decidirse.<br />
—Ya he decidido —contesté con firmeza.<br />
—No importa que haya usted decidido —replicó <strong>el</strong> detective—.<br />
Yo acostumbro a conceder siempre tres minutos para decidir. Tiene usted<br />
tres minutos... ¡Decida! El tiempo es oro.<br />
Me quedé mirando al ci<strong>el</strong>o como si reflexionase, para no contrariar<br />
al gran policía; pero como ya antes había reflexionado lo<br />
suficiente y no me gusta malgastar mi cerebro en trabajos inútiles, en<br />
los tres minutos concedidos me entretuve en calcular cuánto tiempo<br />
tardaría en llegar de París a Cáceres un hombre que anduviese a gatas, a<br />
razón de dos kilómetros por hora y descansando un día por cada catorce<br />
leguas.<br />
Casi iba ya a saber <strong>el</strong> tiempo exacto cuando me interrumpió la<br />
voz cortante de Holmes:<br />
—Han pasado los tres minutos. Es usted mi ayudante, ¿sí o no?<br />
—Pues bien, sí —le declaré al detective.<br />
Permaneció unos segundos ensimismado; luego habló cogiéndome<br />
por la solapa izquierda:<br />
—Separémonos. Vivo en Backer Street, 57. Esté usted allí mañana,<br />
a las seis de la tarde. Entre sin llamar, cogiendo la llave de la<br />
puerta, que estará, como siempre, debajo d<strong>el</strong> limpiabarros. Mi criada es<br />
sorda y no debe usted preguntarla nada, porque acabarían usted y <strong>el</strong>la<br />
por hacerse un lío tremendo. Hasta mañana.<br />
Y Sherlock Holmes se levantó. Pasóse una mano por la despejada<br />
frente, tomó de una cajita de plata un polvillo de cocaína, lo absorbió<br />
por la nariz cuidadosamente para no perder ni una sola partícula, y, con la<br />
cabeza inclinada, en aqu<strong>el</strong> gesto tan suyo y tan personal, echó a andar<br />
rápidamente y no tardó en desaparecer al final de la avenida de las<br />
palmeras huérfanas. (Véanse planos nuevamente.)<br />
Eran las cinco y veinticinco y soplaba viento noroeste.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA SERPIENTE AMAESTRADA DE WHITTECHAPEL<br />
LA CARTA. — UN PONCHE Y UN CRIMEN EXTRAÑO<br />
Aqu<strong>el</strong> día, 3 de setiembre, me dirigía a casa de Sherlock Holmes a<br />
una v<strong>el</strong>ocidad de 26 toesas por minuto. Desde <strong>el</strong> primer momento me<br />
extrañaron dos cosas: lo mal que me había puesto la corbata y la fruición<br />
y la ansiedad con que todos los transeúntes devoraban los periódicos<br />
matutinos.<br />
— ¡Algo gordo sucede! — pensé —. Porque si no ocurriera algo<br />
gordo, los transeúntes, en lugar de mirar los periódicos con gesto grave,<br />
mirarían mi corbata entre carcajadas salvajes. Y además, no me hubiera<br />
escrito Sherlock Holmes...<br />
Pues es conveniente que advierta que nada más levantarme, había<br />
recibido la siguiente carta d<strong>el</strong> gran detective:<br />
“Querido Harry: Acuda a verme inmediatamente y traiga consigo dos<br />
pesas de veinticinco kilos cada una. Es imprescindible que venga usted a pie.<br />
— Sherlock Holmes”<br />
Sería ocioso decir que cumplí fi<strong>el</strong>mente sus órdenes, no sólo<br />
llevando las pesas de 25 kilos, sino acudiendo a la cita con los ojos<br />
cerrados, pues me había decidido a obedecer a Sherlock ciegamente. Esta<br />
última circunstancia de ir con los ojos cerrados estuvo a punto de<br />
costarme la vida, dejándom<strong>el</strong>a debajo de las ruedas de un autobús, pero<br />
tratándose de Holmes, a mí la muerte me parecía un veraneo en Deauville,<br />
y no me importó <strong>el</strong> riesgo.<br />
Subí jadeando al piso d<strong>el</strong> maestro y al llegar tiré las pesas que me<br />
tenían ya hecho cisco, y me derrumbé en un sillón.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
58 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Sherlock, que al entrar yo estaba hablando con un caballero de unos<br />
sesenta años, dos meses y un día, me tanteó <strong>el</strong> bíceps de amos brazos y dijo:<br />
— ¡Bravo! Veo, Harry, que está usted fuerte. Creo que necesitaré<br />
pronto d<strong>el</strong> vigor de sus brazos y le hecho venir trayendo una pesa de 25<br />
kilos en cada mano para que usted se robusteciera.<br />
Ahora tómese ese ponche, que le ha preparado mi ama de llaves, y<br />
escuchemos a este caballero.<br />
Nunca me ha gustado <strong>el</strong> ponche, por lo cual me tomé aquél<br />
apretándome la nariz con los dedos, en la postura en que se toma<br />
comúnmente <strong>el</strong> castor-oil (<strong>el</strong> aceite de ricino londinense), y durante<br />
dos horas oí de labios d<strong>el</strong> visitante de Holmes un r<strong>el</strong>ato por demás<br />
extraño que él nos contó con acento circunflejo.<br />
Aqu<strong>el</strong> caballero tenía un castillo en <strong>el</strong> país de Gales, y un hijo<br />
oficial d<strong>el</strong> Ejército Colonial. Al castillo hacía siglos que no le ocurría<br />
nada; pero <strong>el</strong> hijo había aparecido misteriosamente asesinado la noche<br />
anterior en <strong>el</strong> despacho de su piso de soltero, situado en<br />
Whitechap<strong>el</strong>.<br />
—¿Dice usted que cayó muerto junto a la caja de caudales?<br />
—preguntó Holmes, que escuchaba en silencio, con <strong>el</strong> semblante sereno,<br />
y acariciando, distraídamente, los bigotes d<strong>el</strong> visitante.<br />
—Sí, la caja estaba abierta, pero no faltaba de <strong>el</strong>la ni un<br />
penique —contestó míster Molkestone.<br />
—¿Y tornillos? ¿Le faltaba algún tornillo?<br />
—¿A la caja?<br />
—A su hijo.<br />
El señor Molkestone emitió un juramento muy usual en Irlanda,<br />
y exclamó:<br />
—¡Mi hijo era todo un hombre!<br />
Holmes pareció meditar.<br />
—¿Y sabe usted si su hijo tenía algún enemigo? —preguntó. —<br />
Su sastre le odiaba.<br />
—Pero eso no es un dato. También <strong>el</strong> mío me odia —arguyo <strong>el</strong><br />
detective—. En fin... ¿Dice usted que la puerta y la ventana d<strong>el</strong><br />
despacho han aparecido cerradas por dentro?
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 59<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Sí, señor Holmes. Yo mismo, para entrar, tuve que forzar la<br />
cerradura con la hebilla de mi cinturón.<br />
—¿Y realmente <strong>el</strong> cadáver no presentaba herida ninguna?<br />
—Ninguna. Sólo en su brazo izquierdo se ven las señales de la<br />
vacuna.<br />
—Perfectamente, pues es necesario ir a Whitechap<strong>el</strong> y ver eso con<br />
nuestros propios ojos. Antes, una última pregunta: ¿su hijo tomó alguna<br />
vez vermouth con anchoas, desde que regresó de la India?<br />
—Lo tomaba con aceitunas.<br />
—Es todo cuanto necesitaba saber —murmuró Sherlock<br />
Holmes—. Y ahora, en marcha.<br />
Y <strong>el</strong> señor Molkestone, Sherlock y yo subimos a un taxi que,<br />
después de volcar seis veces, nos condujo rápidamente a Whitechap<strong>el</strong>, <strong>el</strong><br />
barrio d<strong>el</strong> "destapador".<br />
ESTUDIO DE LA HABITACION<br />
Nos apeamos frente al número 98 de Whitechap<strong>el</strong> Road, donde<br />
tenía establecido su cuarto de soltero <strong>el</strong> asesinado Evans Molkestone. Era<br />
una casa de aspecto pobre, pero honrado; asegurada de incendios. En <strong>el</strong><br />
piso bajo había una tienda de bacilos d<strong>el</strong> tifus, a la sazón cerrada por<br />
cambio de dueño.<br />
El despacho donde yacía, al pie de la caja de caudales, <strong>el</strong><br />
cadáver d<strong>el</strong> desgraciado oficial, estaba decorado con multitud de<br />
objetos orientales, y era confortable como un almohadón de plumas.<br />
Al entrar, Sherlock dictó algunas órdenes:<br />
—Usted, señor Molkestone —dijo—, apresúrese a llorar, abrazado<br />
al cadáver de su hijo, según es obligación de todo buen padre. Entre<br />
tanto, yo examinaré la habitación.<br />
Y mientras Molkestone lloraba a gritos, Sherlock inspeccionó<br />
la estancia. Examinó con su lupa algunos idolillos que había sobre un<br />
mueble, y durante más de una hora, arrodillado en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o,<br />
contempló atentísimamente la alfombra. Yo le veía maniobrar sin<br />
atreverme a preguntarle nada, y él no dejaba reflejar sentimiento<br />
ninguno en su rostro de piedra. Sólo al inspeccionar las cenizas de la<br />
chimenea dejó escapar un silbido de satisfacción.<br />
—¿Qué? —me lancé a decir.
60 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Esto está visto —exclamó él levantándose. Y dirigiéndose al<br />
señor Molkestone agregó:<br />
—Su hijo, caballero, ha muerto a consecuencia de un accidente<br />
imprevisto.<br />
—Luego, ¿no hay que pensar en un crimen?<br />
—Yo no he dicho tanto. La intención criminal ha existido. Pero<br />
<strong>el</strong> criminal en potencia murió ayer. Vea usted; lea.<br />
Y le alargó un ejemplar de "Times", donde <strong>el</strong> señor Molkestone<br />
y yo leímos la siguiente noticia:<br />
"RIÑA EN EL TÁMESIS. — Ayer, a consecuencia de una riña, murió<br />
de un tiro de revólver, en los mu<strong>el</strong>les d<strong>el</strong> Támesis, <strong>el</strong> ciudadano indio<br />
Zahid Mahid Tahib, que debía partir mañana con rumbo a Calcuta."<br />
—Zahid era <strong>el</strong> criminal en potencia —dijo Holmes—. En cuanto<br />
al agente causal de la muerte de su hijo, mañana a estas horas se lo<br />
enviaré a usted en una caja. Vamos, Harry.<br />
EN EL CABARET<br />
Pasamos lo que restaba de la noche en un cabaret de Piccadilly.<br />
La conducta de Holmes en aqu<strong>el</strong> lugar fue por demás extraña:<br />
desde que entramos hasta que salimos permaneció todo <strong>el</strong> tiempo con<br />
los ojos clavados en la orquesta. A las doce y media de la noche<br />
murmuró:<br />
—Ya sé. Podemos acostarnos tranquilamente.<br />
Y regresamos a Baker Street a entregarnos al descanso más<br />
plombaginoso.<br />
HACIENDO EL INDIO<br />
Al día siguiente, muy de mañana, Holmes entró en mi habitación<br />
saltando por <strong>el</strong> montante, pues yo acostumbro a dormir encerrado.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 61<br />
Venía vestido de indio, y traía otro disfraz idéntico —aunque seis tallas<br />
más pequeño— para mí.<br />
—Vístase —me dijo con un laconismo casi hiriente. Me vestí <strong>el</strong><br />
traje y salí a la calle, acompañado d<strong>el</strong> detective. Al llegar a<br />
Whitechap<strong>el</strong> Road, hicimos alto; Holmes me obligó a sentarme en una<br />
silla, y durante un buen rato nos fingimos fakires ambulantes.<br />
Luego Sherlock sacó una flauta d<strong>el</strong> interior de su turbante y<br />
arrancó de <strong>el</strong>la sonidos desagradables y armoniosos.<br />
No bien había empezado a tocar la flauta, cuando una hermosa<br />
serpiente irrumpió de entre <strong>el</strong> corro de espectadores, sembrando<br />
pánico y cebada. La serpiente se puso derecha sobre la cola, hizo juegos<br />
malabares y, por fin, se lanzó contra nosotros.<br />
—¡Corramos! —gritó Holmes.<br />
Y corrimos como gamos, perseguidos de cerca por la serpiente.<br />
De vez en cuando Holmes murmuraba: "¡Lagarto, lagarto!", y<br />
apretaba <strong>el</strong> galope. Así llegamos a Baker Street, afortunadamente con<br />
abundante ventaja respecto a nuestra perseguidora.<br />
Una vez en su casa, Holmes se apoderó de una caja de sobres<br />
vacía, la mantuvo abierta, aguardando a que la serpiente se presentase.<br />
Cuando <strong>el</strong> animal llegó, ya jadeante, <strong>el</strong> detective la encerró en la caja y<br />
exclamó:<br />
—¡¡Ya es nuestra!! Ahora voy a enviárs<strong>el</strong>a al señor Molkestone.<br />
Esta serpiente es <strong>el</strong> agente que causó la muerte de su hijo.<br />
EXPLICACIÓN<br />
Como de costumbre, horas después yo le preguntaba a Holmes<br />
cómo había podido descifrar aqu<strong>el</strong> misterio.
62 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Es sencillo —me contestó con su frialdad habitual—. En la<br />
habitación d<strong>el</strong> crimen yo vi ayer hu<strong>el</strong>las de serpiente. Eso y la circunstancia<br />
de que <strong>el</strong> muerto hubiera estado de guarnición en la India,<br />
me hizo pensar que algún indostánico —probablemente para vengar<br />
antiguas ofensas a los ídolos, perpetradas por <strong>el</strong> oficial Evans— había<br />
atentado contra <strong>el</strong> joven enviándole una serpiente amaestrada, medio muy<br />
usado en la India. El vengador no podía ser otro que <strong>el</strong> Sahib de que hablaba<br />
<strong>el</strong> "Times", pues ese individuo iba a embarcar para Calcuta; es decir, huía de<br />
Londres. Lo demás, ya lo sabe usted. Fuimos al cabaret para aprender yo a tocar<br />
la flauta de oído, y así que supe, toqué la flauta frente a la casa d<strong>el</strong> crimen, en<br />
cuyos alrededores tenía que estar <strong>el</strong> reptil, puesto que su amo había muerto y<br />
no tuvo ocasión de llevárs<strong>el</strong>o; y <strong>el</strong> reptil amaestrado, acudió al sonido de mi<br />
flauta, ejecutando los ejercicios que le enseñara su amo y nos atacó,<br />
siguiéndonos hasta casa.<br />
Calló Sherlock Holmes.<br />
La tarde caía sin hacerse daño, y la habitación estaba en sombras.<br />
El detective se puso una inyección de morfina, y bostezó. Poco después<br />
dormía, roncando con sonoridades de jazz-band.
EL TIMBRE DE ALARMA<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO<br />
Yo había pasado <strong>el</strong> día en <strong>el</strong> campo: en Slough.<br />
¿En Slough? Sí; en Slough. En Slough...<br />
Yo había pasado <strong>el</strong> día en <strong>el</strong> campo (en Slough) y regresaba a Londres,<br />
a bordo de uno de los trenes de la tarde, cuando al llegar a la estación de<br />
Charing Cross oí gritar desaforadamente a varios viajeros de los que, por viajar<br />
sin billete, iban sentados en <strong>el</strong> techo de los vagones.<br />
Al principio no hice caso. Supuse que <strong>el</strong> interventor les habría<br />
sorprendido y que los viajeros sin billetes estarían asesinándole, como siempre<br />
ocurre. Pero al cabo de unos instantes no fueron sólo los viajeros d<strong>el</strong> techo los<br />
que gritaron, sino que se pusieron a gritar todos cuantos se hallaban situados<br />
junto a las ventanillas y que, por tal causa, viajaban contemplando <strong>el</strong> paisaje<br />
y tragando hollín.<br />
—¡Algo muy grave ocurre! —pensé, lanzándome al timbre de alarma y<br />
tirando hacia abajo de la empuñadura.<br />
El aparato funcionó al instante; pero en lugar de parar <strong>el</strong> tren, como yo<br />
esperaba, salió por cierta ranura una tarjeta perfumada con gasolina y que<br />
decía así:<br />
“Si está usted en p<strong>el</strong>igro de muerte, réc<strong>el</strong>e a San Jorge, caballero.—LA<br />
COMPAÑÍA.”<br />
Era ésta la última modificación que se ha introducido en los timbres<br />
de alarma de los ferrocarriles británicos y que tiene por objeto evitar las<br />
detenciones por accidentes y fortalecer <strong>el</strong> ánimo de la raza inglesa en los<br />
momentos de p<strong>el</strong>igro.<br />
UN HALLAZGO MACABRO Y PEDESTRE<br />
Entonces me abalancé a una de las ventanillas y supe a qué obedecía <strong>el</strong><br />
griterío de los viajeros.
64 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
En sentido inverso al nuestro avanzaba rápidamente otro tren, y<br />
agarrado al tope d<strong>el</strong> último furgón, y en volandas, iba un hombre. Lo<br />
reconocí al punto por un lunar que tenía en la nariz. Aqu<strong>el</strong> hombre<br />
era Sherlock Holmes.<br />
Sería ocioso como un vagabundo advertir que me tiré en marcha<br />
de nuestro convoy y que seguí al otro tren a buen paso.<br />
¿Adónde se dirigía Sherlock Holmes? ¿Qué nuevo y tenebroso<br />
asunto le impulsaba? Estas preguntas, y algunas más, tales como: "¿lloverá<br />
en Bombay?', "¿cuál fue <strong>el</strong> primer hijo de Abraham?", etc., me hacía yo<br />
mientras andaba, y nadie —ni siquiera la brisa de la tarde— me contestó<br />
una sílaba.<br />
Habíamos recorrido <strong>el</strong> tren y yo unos cuarenta y cinco<br />
kilómetros, cuando Sherlock, que viajaba sentado en <strong>el</strong> tope, me dijo:<br />
—Sube, Harry. En <strong>el</strong> otro tope tienes sitio.<br />
Y sólo entonces me decidí a subir, pues ya es conocido <strong>el</strong> respeto<br />
que yo le tenía al maestro, respeto nacido de la superioridad y de un<br />
ingeniero agrónomo.<br />
De tope a tope, la conversación no tardó en ligarse.<br />
—C<strong>el</strong>ebro haberte encontrado —me dijo Holmes—, pues creo<br />
que vas a ver cosas interesantísimas.<br />
—Afortunadamente, la casualidad ha hecho que.. .<br />
—Sí —me replicó poniéndose en un dedo una inyección de morfina,<br />
lo que era frecuentísimo en él, como se sabe.<br />
—Y ¿adonde vamos, maestro? —me atreví a preguntarle.<br />
—Lo ignoro —contestó.<br />
Estuve a punto de caerme a la vía a causa de la sorpresa que<br />
aqu<strong>el</strong>las palabras me produjeron, pero no lo hice por no molestar a<br />
Sherlock.<br />
—No sé —siguió él— <strong>el</strong> punto fijo adonde vamos; sin embargo,<br />
te advierto que debes estar prevenido, pues quizá no tardemos mucho<br />
en tener que tirarnos d<strong>el</strong> tren en marcha.<br />
—¿En marcha?<br />
—¡¡Pronto!! ¡¡Al su<strong>el</strong>o!! —gritó.<br />
Y le vi lanzarse al espacio con una habilidad que procuré imitar<br />
lo mejor posible.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 65<br />
Él, después de caer, se levantó d<strong>el</strong> su<strong>el</strong>o tan tranquilo. Yo, al<br />
caer, me rompí una pierna.<br />
Y Sherlock Holmes, con su buen sentido característico, exclamó<br />
al darse cuenta de <strong>el</strong>lo:<br />
—Bueno; según parece, tienes otra pierna, ¿verdad?<br />
—Sí, maestro.<br />
—Pues andando. Bien dice <strong>el</strong> refrán que <strong>el</strong> hombre prevenido<br />
vale por dos.<br />
* * *<br />
Caminamos unos minutos en silencio por un paraje dulce,<br />
arropados en la chilaba d<strong>el</strong> anochecer, y al cabo Holmes se detuvo ante<br />
un pequeño montículo, exclamando:<br />
—Aquí está. Cava, Harry.<br />
Por espacio de un cuarto de hora cavé y retiré la tierra removida.<br />
De pronto, cierto objeto apareció en la superficie. Retrocedí aterrado:<br />
—¡Un pie humano!<br />
—Sí, Harry. Un pie humano. El que faltará en <strong>el</strong> cajón. Pero<br />
ya sabemos bastante... Entiérralo otra vez y volvamos a Londres. Te<br />
convido a un vermouth con beefsteak.<br />
IMPORTANTES DECLARACIONES EN SCOTTLAND-YARD<br />
Al día siguiente, ya en Londres, recibimos un aviso t<strong>el</strong>efónico<br />
de Scotland-Yard. Como por medio d<strong>el</strong> t<strong>el</strong>éfono no logramos entender<br />
una palabra de lo que nos decían, nos trasladamos personalmente al<br />
célebre Centro Policíaco.<br />
Allí <strong>el</strong> mayor Schaboory nos hizo pasar a una habitación<br />
decorada con cráneos de avispa, y dijo:<br />
—Vea usted, señor Holmes, lo que acabamos de encontrar en <strong>el</strong><br />
furgón de equipajes de un tren llegado ayer por la línea d<strong>el</strong> Sur.
66 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Y nos mostró un gran cajón abierto, dentro d<strong>el</strong> cual se distinguían<br />
como alumnos aplicados, varios restos humanos.<br />
—¡¡Es bonito!! —exclamó Sherlock echando un vistazo al interior d<strong>el</strong><br />
cajón.<br />
El mayor Schaboory le miró, admirándose d<strong>el</strong> valor y la resistencia<br />
nerviosa d<strong>el</strong> genial detective. ¡Pensar que a éste no le producía ni frío ni calor<br />
contemplar aqu<strong>el</strong>los despojos que habían provocado dieciséis síncopes a los<br />
empleados que primero abrieron <strong>el</strong> cajón!<br />
Pero todavía se admiró más cuando oyó que Holmes añadía:<br />
—Son restos de un hombre afeitado después de muerto. Al cadáver le<br />
sobra un pie. Porque fíjate, Harry, que hay tres pies en <strong>el</strong> cajón...<br />
—Pero, querido Sherlock —no pudo por menos de saltar <strong>el</strong> mayor<br />
Schaboory—, ¿cómo de una fojada es usted capaz de decir que en <strong>el</strong> cajón<br />
hay tres pies y que, por lo tanto, al cadáver, le sobra uno?<br />
Sherlock Holmes sonrió sin contestar, y encendiendo su vieja pipa,<br />
que tiraba peor que un caballo con glosopeda, se encaminó a la puerta, y<br />
desde allí declaró:<br />
—El criminal es un p<strong>el</strong>uquero que, desde anteayer, lleva barba postiza,<br />
una barba de color azul marino.<br />
—¿De color azul marino?<br />
—Y en cuanto al muerto, se trata de un marinero llegado hace poco a<br />
Londres y que hacía muchos años que no vivía en Inglaterra.<br />
Trató <strong>el</strong> mayor de obligar a Sherlock a ser más explícito, pero Holmes<br />
se negó tan en redondo como una plaza de toros.<br />
—Mañana, a la hora d<strong>el</strong> té —dijo únicamente— le traeré a usted al<br />
hombre que ha matado al marino y que encerró <strong>el</strong> cadáver en un cajón<br />
enviándolo por correo. Esto es todo lo que puedo decirle por <strong>el</strong> momento,<br />
Schaboory...<br />
Y, sin añadir una palabra más, salió d<strong>el</strong> Scottland-Yard.<br />
¡Qué hombre! Era admirable.<br />
LA TIENDA DE SOMBREROS DE OXFORD-STREET<br />
En las primeras horas d<strong>el</strong> mediodía, <strong>el</strong> maestro, que andaba de un<br />
humor que parecía herpético, me dio algunas órdenes.<br />
—Coge un buen par de esposas y prepárate a detener a uno de los<br />
criminales más p<strong>el</strong>igrosos de todo <strong>el</strong> Reino Unido.<br />
Obedecí temblando como la hoja en <strong>el</strong> árbol y <strong>el</strong> boxeador en <strong>el</strong> ring,<br />
y, uniéndome a Holmes, salí a la calle.<br />
Veinte minutos más tarde llegábamos a Oxford-Street; Sherlock me<br />
señaló una tienda de sombreros para señoras establecida en <strong>el</strong> número 13, y cuyo<br />
nombre era "El caos en cascos". Dentro, una dependienta de ojos hermosos,<br />
aunque bizcos, trajinaba entre alas y copas.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 67<br />
—Atención, Harry —me advirtió Holmes—. El asesino va a venir a esta<br />
tienda. No pierdas de vista ningún extremo de la acera. Lo reconocerás fácilmente<br />
porque lleva la larga barba postiza de color azul marino.<br />
—Sí, maestro.<br />
Y ambos nos pusimos a espiar la calle. Pronto noté mi sangre<br />
cong<strong>el</strong>ada al oír a Sherlock decir:<br />
—¡Ahí está!<br />
Y al ver a un hombre hercúleo y de poblada barba azul marino<br />
avanzar hacia la sombrerería:<br />
—Ahora entra... —musitó Holmes.<br />
Pero enseguida gruñó:<br />
—¡Diablo! Se arrepiente... No entra... ¡Se va! Sin duda rec<strong>el</strong>a algo...<br />
¡Vivo, Harry! ¡Vámonos detrás de él! Si le perdemos de vista, estamos<br />
perdidos como <strong>el</strong> "Titanic"...<br />
Comenzó la persecución, que al punto se convirtió en carrera. Contra su<br />
costumbre, Sherlock iba echando juramentos. Yo iba echando <strong>el</strong> bofe.<br />
En Finsbury Circus, <strong>el</strong> barbudo azul marino se coló de rondón en una<br />
casa y Holmes y yo quedamos en la acera igual de absortos e inmóviles que<br />
dos vendedores de plátanos sin clientes.<br />
—¿Qué hacer?<br />
—¿Qué hacer? ¿Y tú lo preguntas? ¡¡¡Hay que subir!!! —rugió<br />
rabiosamente Sherlock Holmes.<br />
Le obedecí de nuevo, hecho polvo insecticida, y él me siguió.<br />
Avanzamos como dos fieras; subimos dos pisos (a piso por fiera) y entramos<br />
en una estancia donde, al lado de una caja de caudales sin cerradura, se<br />
hallaba <strong>el</strong> hombre de la barba.
68 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—¡Date preso! —gritó Holmes.<br />
—¡¡Atrás!! —clamó <strong>el</strong> hombre con voz maldita mientras nos apuntaba a<br />
los ojos con un revólver.<br />
Y antes de que nos diéramos cuenta, desapareció por una puerta que se<br />
abría en la pared y que servía para entrar y salir.<br />
Le seguimos de nuevo; sonó un tiro, y al hollar la habitación, inmediata,<br />
que aparecía en un desorden soviético, y donde, sin duda, se había cometido<br />
<strong>el</strong> crimen, ya sólo pudimos asistir a la agonía d<strong>el</strong> criminal. Antes de<br />
arrearse <strong>el</strong> tiro, se había quitado la barba, que yacía sobre la mesa.<br />
LAS EXPLICACIONES FINALES<br />
Dos días después, fumando ambos ante la chimenea de Baker Street,<br />
Holmes me explicó todos sus trabajos en <strong>el</strong> misterioso asunto.<br />
—La clave de todo —dijo— me la dio la tienda de sombreros, donde,<br />
como tú verías seguramente, había un letrero diciendo: Especialidad en<br />
sombreros de p<strong>el</strong>o azul marino. Calculé enseguida que lo que <strong>el</strong> asesino buscara<br />
en su víctima era la barba azul marino que lucía <strong>el</strong> ídem asesinado y que <strong>el</strong><br />
criminal pensaría vender en la tienda con destino a la fabricación de sombreros.<br />
Asesinado <strong>el</strong> marino, <strong>el</strong> criminal le afeitó; arregló la barba (y por eso pude asegurar<br />
que era un p<strong>el</strong>uquero) y se la puso, para disimular, hasta que llegara <strong>el</strong><br />
momento de venderla. Luego hizo desaparecer <strong>el</strong> cadáver, cortándolo en trocitos<br />
y metiéndolos en <strong>el</strong> cajón. Lo que me quedaba a mí que hacer era fácil: espiar <strong>el</strong><br />
momento en que <strong>el</strong> asesino fuese a la tienda a vender la barba, y detenerlo.<br />
—¿Y cómo pudo usted asegurar que la víctima faltaba de Londres hacía<br />
años?<br />
—Porque, de haber vivido en Londres, habría estado enterado de que<br />
podía vender su extraña barba en la tienda de Oxford-Street, y habría ido él<br />
mismo a hacer <strong>el</strong> negocio.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 69<br />
Yo, como siempre, y como era mi obligación de ayudante, estaba<br />
maravillado. Aun así le dirigí a Holmes la última pregunta:<br />
—¿Y de quién son los otros dos pies que hemos visto, <strong>el</strong> tercero d<strong>el</strong><br />
cajón, y <strong>el</strong> enterrado en <strong>el</strong> campo?<br />
Holmes no contestó.<br />
Quedó mirando con fijeza la lumbre de la chimenea y respiró nostálgico.<br />
—¡Qué ganas tengo de que llegue <strong>el</strong> verano para ir a pescar bacalao a<br />
Escocia!<br />
Y en aqu<strong>el</strong>la actitud permaneció hasta la salida d<strong>el</strong> último tren de la<br />
tarde.
PROEMIO<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA MOMIA ANALFABETA<br />
DE "CRAIG MUSEUM"<br />
Voy a contar una de las más fabulosas historias en la que <strong>el</strong> genio de<br />
Sherlock Holmes se mostró más esplendoroso.<br />
Tan esplendoroso, que en esta ocasión Holmes no tuvo necesidad de<br />
moverse de su pisito de Baker Street para dar con la solución d<strong>el</strong> enigma que le<br />
presentó míster Horacio Craig, de Ceylán.<br />
HOLMES AVERIGUA QUIEN ES GRAIG<br />
A las siete en punto de la tarde, cuando los primeros voceadores d<strong>el</strong><br />
"Times" se refugiaban en los bares de Upper Tames Street a jugar al marro,<br />
Sherlock Holmes me llamó a su habitación.<br />
Comparecí rápidamente suponiendo que sucedía algo grave; y, en<br />
efecto, <strong>el</strong> problema era de alivio: Sherlock Holmes se había roto en seis trozos<br />
los cordones de los zapatos.<br />
Durante varios minutos le ayudé a luchar contra <strong>el</strong> Destino, pero<br />
ambos fracasamos visiblemente, y, de no haber acudido la señora Padmore en<br />
nuestro auxilio, brindándonos la brillante idea de pegar <strong>el</strong> zapato al calcetín, es<br />
posible que Sherlock Holmes no hubiera figurado nunca en <strong>el</strong> tomo H de la<br />
Enciclopedia Espasa.<br />
Se retiraba la señora Padmore hacia <strong>el</strong> pasillo, cuando se abrió de<br />
súbito una de las ventanas y un personaje ignoto irrumpió en la estancia, como<br />
irrumpen los clavos en la t<strong>el</strong>a de los pantalones <strong>el</strong> día que estrenamos traje.<br />
Era un caballero de unos cincuenta años bisiestos, con aire de perro de trineo.<br />
Nada más entrar, gritó con voz fuerte y derrumbándose en un<br />
sillón:<br />
—¡Soy Craig!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 71<br />
Y agregó ya más débilmente:<br />
—¡Soy Craig!<br />
Y dijo, por fin, con acento desfallecido:<br />
—Soy Craig, Señor Holmes... Soy Craig. Caig... ¿Sabe usted?<br />
Craig...<br />
A continuación se puso amarillo, luego verde, luego morado, y<br />
desplomándose d<strong>el</strong> todo, se desmayó lo mejor que pudo.<br />
Holmes me cogió por un brazo, señaló al visitante y me dijo<br />
gravemente:<br />
—Harry... Este señor es Craig.<br />
Pero la cosa no me extrañó lo más mínimo; estaba yo muy habituado<br />
a la continua perspicacia de Sherlock.<br />
TRABAJOS ARQUEOLÓGICOS<br />
El maestro añadió después:<br />
—Acércame <strong>el</strong> tablero de ajedrez, Harry. Vamos a echar una<br />
partidita para esperar sin aburrirnos, a que vu<strong>el</strong>va en sí míster Craig.<br />
Obedecí con cierto temblor nervioso, ya que la sangre fría de<br />
Sherlock siempre me producía una emoción indescriptible. Jugamos<br />
tres partidas, las cuales ganó Holmes, como siempre, pues su<br />
extraordinaria habilidad manual le permitía cambiar las fichas de<br />
casilla cuando le daba la gana, sin que lo advirtiese, y yo me armaba<br />
unos líos como para nombrar abogado.<br />
Al final de la partida número tres, Craig se decidió por fin, a<br />
volver d<strong>el</strong> desvanecimiento, y fue entonces cuando Holmes se sepultó<br />
en su diván favorito, cerró los ojos y exclamó:<br />
—Hable usted, míster Craig. Espero <strong>el</strong> r<strong>el</strong>ato de los tremendos<br />
acontecimientos que le hacen acudir a mi auxilio.<br />
Y Horacio Craig, con voz de barítono rumano, contó lo siguiente :<br />
—Como usted sabe, señor Holmes, desde los primeros balbuceos<br />
infantiles he dedicado mi vida al estudio d<strong>el</strong> arte y de la civilización<br />
egipcios. Conozco aqu<strong>el</strong> país mejor que los cocodrilos, y mi entusiasmo<br />
de egiptólogo es tan intenso, que me hablan de un Faraón nuevo y<br />
engordo once kilos. Toda Inglaterra, y casi todo <strong>el</strong> mundo, conoce al<br />
dedillo los viajes que he llevado a cabo por <strong>el</strong> Bajo Egipto, <strong>el</strong> Alto
72 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Egipto y la provincia de Gerona. He ido desde...<br />
—Suprima los detalles kilométricos y cíñase al asunto —le<br />
interrumpió Holmes.<br />
—Tiene usted razón: me ceñiré como un kalasiri —replicó<br />
Craig—. Pues es <strong>el</strong> caso que en uno de estos viajes, <strong>el</strong> año de gracia de<br />
1913, descubrí al pie de la Esfinge, y según se va a mano derecha, una<br />
antiquísima mastaba, y de <strong>el</strong>la, cual mu<strong>el</strong>a putrefacta, extraje una<br />
momia magnífica, aunque indudablemente polvorienta. Era, según mil<br />
cálculos, la momia de Ramsés XIII, de la veintiuna dinastía, piso<br />
segundo. Con la natural alegría y unas parihu<strong>el</strong>as, transporté aquí, a<br />
Londres, la momia y, desde entonces, se halla en la sala VI d<strong>el</strong> Museo<br />
egiptológico que lleva mi nombre.<br />
—El "Craig Museum", situado en 39 de W<strong>el</strong>linton Street —dije<br />
yo, para que se viera que poseía cierta cultura.<br />
—Eso es —aprobó Craig con un golpe de tos que le obligó a<br />
comerse <strong>el</strong> puro que estaba fumando.<br />
Y así que hubo digerido <strong>el</strong> puro, continuó:<br />
LOS CRÍMENES VESPERTINOS<br />
—Nada anormal ha ocurrido en todos esos años, hasta hace dos<br />
meses. Pero desde dos meses a esta parte, señor Holmes, están sucediendo<br />
tales cosas, r<strong>el</strong>acionadas con la momia, que no he perdido la razón<br />
porque la llevo atada con un bramante.<br />
—¿Qué cosas son ésas? —inquirió Sherlock lanzando una<br />
bocanada de humo a veintitrés kilómetros de distancia.<br />
—Sencillamente: que <strong>el</strong> espíritu de la momia ronda mi casa; se<br />
me parece por las noches, toca la Danza Macabra en mi piano y hasta<br />
se fríe huevos en mi propia cocina. Aun cuando esto es terrible y me<br />
obliga a pagar cuentas de gas crecidísimas, no osaría molestar a usted<br />
si no fuera porque la momia ha ido más allá...
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 73<br />
—¿Y eso? ¿Es que se fríe patatas?<br />
—No, señor Holmes, sino que asesina por las tardes a los conserjes<br />
d<strong>el</strong> Museo que se hallan de servicio en la Sala VI. —¿Que los asesina? ¿La<br />
momia?<br />
—Sí, señor. Tiene que ser la momia, porque los conserjes fallecen<br />
envenenados con <strong>el</strong> jugo de una planta, la conocida con <strong>el</strong> nombre de<br />
pastichu<strong>el</strong>a romagueris egipciae, y esta planta sólo crece en Egipto, pues en<br />
cualquier otro lugar se lo prohibirían las autoridades. Es necesario que tan<br />
terrible situación concluya. Es preciso que usted me ayude a resolver <strong>el</strong><br />
misterio que...<br />
Holmes hizo un gesto tajante y exclamó:<br />
—Vayase a hacer gimnasia al pasillo con Harry. Necesito meditar.<br />
Ya les llamaré cuando haya acabado.<br />
Y sin más explicaciones herlock nos dio dos puntapiés, nos echó al<br />
pasillo y se sentó a meditar envu<strong>el</strong>to en humo.<br />
Nosotros lo observamos por <strong>el</strong> ojo de la cerradura que, por f<strong>el</strong>iz<br />
casualidad, atravesaba la puerta de parte a parte.<br />
SHERLOCK LO DESCUBRE TODO<br />
Pasaron seis horas largas como tún<strong>el</strong>es suizos, hasta que oímos una<br />
especie de gruñido de foca; era que Sherlock Holmes nos llamaba.<br />
Entramos y <strong>el</strong> maestro exclamó:<br />
—Todo está ya resu<strong>el</strong>to. Hoy no necesito moverme de casa para<br />
explicar <strong>el</strong> fenómeno planteado. Vengan ustedes...<br />
Y echó a andar pasillo ad<strong>el</strong>ante, seguido por Craig y por mí. Holmes<br />
se detuvo de pronto d<strong>el</strong>ante de una puerta cerrada que yo mismo ignoraba
74 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
adónde conducía, abrió la puerta con un abr<strong>el</strong>atas, según la vieja<br />
costumbre de los ladrones de hot<strong>el</strong>es, y, encendiendo una lámpara<br />
<strong>el</strong>éctrica, entró y nos hizo entrar.<br />
Un cuadro verdaderamente cubista se ofreció a nuestros ojos.<br />
La estancia aqu<strong>el</strong>la era, ni más ni menos, un museo arqueológico. Grandes<br />
esqu<strong>el</strong>etos, multitud de cacharros y utensilios históricos e infinidad de<br />
momias de todas las épocas llenaban los ámbitos. Los tres esqu<strong>el</strong>etos<br />
d<strong>el</strong> Almirante N<strong>el</strong>son (<strong>el</strong> esqu<strong>el</strong>eto de N<strong>el</strong>son a los once años, a los<br />
veinte y a los treinta y dos) constituían por sí solos un tesoro<br />
incalculable.<br />
Holmes se detuvo ante una momia egipcia, y habló así:<br />
El problema, señores, era al parecer tan absurdo como la<br />
persecución a tiros de un jockey por los mu<strong>el</strong>les d<strong>el</strong> Támesis. Sin embargo,<br />
como yo tengo un cerebro maravilloso, unas horas de meditación<br />
me han bastado para resolverlo. El misterio está, señor Craig, en que<br />
todas las momias —y, por lo tanto, también la de Ramsés XIII— son<br />
analfabetas.<br />
—¿Analfabetas? —dijo Craig.<br />
—Completamente analfabetas. Verán ustedes. . .<br />
Y diciendo y haciendo, puso ante <strong>el</strong> rostro de la momia que teníamos<br />
d<strong>el</strong>ante un ejemplar abierto d<strong>el</strong> "Red Magazine". Efectivamente, la<br />
momia no leyó ni una sola línea.<br />
—¿Se convencen ustedes? —exclamó Holmes triunfalmente—.<br />
Las momias son analfabetas. Ahora bien, señor Craig, ¿de qué color<br />
son los uniformes que llevan los conserjes de su Museo?<br />
—Negros —repuso Craig.<br />
—¿Y todavía no adivina? ¿No cae usted en que a todo analfabeto<br />
"le estorba lo negro"? Por eso la momia de usted, analfabeta perdida,<br />
mata a los conserjes y seguiría matándolos inexorablemente si todo<br />
continuara allí igual. Pero vista usted a los conserjes d<strong>el</strong> Museo de<br />
blanco o de color barquillo, y ya verá cómo nada volverá a suceder. Ni
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 75<br />
a suceder. Ni siquiera se le aparecerá a usted <strong>el</strong> espíritu de la momia,<br />
porque no tendrá necesidad de demostrarle a usted su enojo. Y ahora,<br />
permítame que me retire a mi despacho, puesto que mis servicios ya no<br />
le son necesarios. Tengo que llenar mi estilográfica y <strong>el</strong> tiempo apremia.<br />
Y Sherlock Holmes se alejó por <strong>el</strong> pasillo, dejándonos a Craig y<br />
a mí conmocionados por la sorpresa y por la admiración.
PRELIMINARES<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL ANARQUISTA INCOMPRENSIBLE<br />
DE PICCADILLY CIRCUS<br />
Todo Londres se estremeció como un flan <strong>el</strong> día en que, por sexta<br />
vez, una bomba de dinamita estalló en Piccadilly Circus (ya saben ustedes<br />
dónde digo: junto a la tienda de afilalápices que hay en <strong>el</strong> número 6).<br />
Para que todo Londres se estremeciera como un flan ante <strong>el</strong><br />
estallido de la sexta bomba de Piccadilly Circus, algo verdaderamente<br />
trascendental entrañaba tal explosión.<br />
Y así era, en efecto. ¿Que trascendencia, qué gravedad entrañaba, pues,<br />
la sexta explosión de Piccadilly Circus?<br />
Sencillamente, señores: que antes que estallase aqu<strong>el</strong>la sexta bomba,<br />
habían estallado ya cinco. Por eso hemos dicho que era la sexta.<br />
LO INCOMPRENSIBLE DE LOS ATENTADOS<br />
Contra su costumbre, Sherlock Holmes, que acababa de c<strong>el</strong>ebrar con<br />
fuegos de artificio y danzas d<strong>el</strong> país de Gales la muerte de su tía Elisabeth, no<br />
quiso mezclarse en aqu<strong>el</strong> asunto.<br />
Estaba enterado de él, naturalmente, como todo habitante de Londres,<br />
pero se inhibía de la cuestión, quizá porque se hallaba fatigado de trabajos<br />
anteriores, quizá porque a la sazón, dedicaba semanas enteras a aprender a tocar<br />
en <strong>el</strong> violín <strong>el</strong> "God save the King".<br />
Sin embargo, yo, que deseaba conocer su opinión personal, le pinché<br />
como si fuera una salchicha:
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 77<br />
—¿Qué opina usted de las explosiones misteriosas de Piccadilly<br />
Circus, maestro? —le dije una noche al salir <strong>el</strong> sol.<br />
—Que hacen bastante ruido —me contestó con su laconismo<br />
habitual.<br />
Y me quedé tan despachurrado por <strong>el</strong> enigma explosivo como<br />
antes lo estaba.<br />
En realidad, <strong>el</strong> affaire era apasionante. Desde <strong>el</strong> mes anterior<br />
(Julio, como Cesar), un anarquista incomprensible consumía sus<br />
actividades en colocar bombas en Piccadilly Circus. ¿Ustedes no conocen<br />
Piccadilly Circus? ¡Vaya, por Dios! ¡Qué difícil es hacer literatura en<br />
esas condiciones!<br />
Pues Piccadilly Circus es plaza como la Concordia o como una<br />
auxiliaría de Hacienda; una plaza con edificios, faroles, pavimento y<br />
todo <strong>el</strong> restante atrezzo común a las plazas conocidas d<strong>el</strong> lector. Los<br />
transeúntes pasan por Piccadilly Circus bajo la denominación de peatones,<br />
y la verdad es que nada ofrecería la plaza de particular si no fuera a causa<br />
de las explosiones que se sucedían entonces y que no describo por ser<br />
demasiado violentas.<br />
Ahora bien: ¿a qué venía aqu<strong>el</strong>lo? ¿Cuál era <strong>el</strong> propósito d<strong>el</strong><br />
anarquista?<br />
Ni yo, ni nadie en <strong>el</strong> Reino Unido, incluidos la India y <strong>el</strong><br />
Afganistán, nos lo explicábamos. Allí no había Bancos que asaltar, ni<br />
por allí deambulaban personajes políticos cuya muerte pudiera desear un<br />
petardista, ni allí —finalmente— se reunían ancianas damas que en los<br />
balnearios su<strong>el</strong>en agruparse para hacer crochet y debajo de cuyas sillas<br />
todos, alguna vez, hubiéramos deseado poner una bomba.<br />
Por eso, la voz d<strong>el</strong> pueblo había dado a aqu<strong>el</strong> anarquista desconocido<br />
<strong>el</strong> remoquete de "<strong>el</strong> anarquista incomprensible".<br />
Y entre tanto, <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de Piccadilly Circus se iba<br />
agujereando progresivamente y ya, para pasar de una acera a otra, se<br />
alquilaban globitos.<br />
En esa situación nos hallábamos <strong>el</strong> 3 de agosto de 1929.<br />
EL LORD MAYOR PIDE AUXILIO<br />
Y fue en aqu<strong>el</strong> mismo día, cuando Sherlock Holmes acudió a su
78 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
palacio llamado por <strong>el</strong> Lord Mayor, sir Gachemiro Somenet, quien le<br />
rogó que tomara cartas en <strong>el</strong> asunto.<br />
El diálogo entre ambos hombres tuvo una brevedad y un<br />
contundismo, genuinamente ingleses. Los dos eran tan int<strong>el</strong>igentes que<br />
adivinaban lo que iban a decirse, y tanto por parte d<strong>el</strong> Lord como por<br />
parte d<strong>el</strong> detective, ninguno se vio en la necesidad de acabar las frases<br />
que sucesivamente iban comenzando.<br />
Copio la charla a continuación, por creerla en extremo curiosa:<br />
EL LORD. — Mi admirado Holmes: esto no puede se...<br />
SHERLOCK. — Verdaderamente. Y supongo que he sido llamado<br />
pa...<br />
EL LORD. — Eso es. Preciso que en <strong>el</strong> plazo de cin...<br />
SHERLOCK. — Antes de esa fecha habré lo...<br />
EL LORD. — Lo c<strong>el</strong>ebraré en nombre de todo Lon...<br />
SHERLOCK. — Sí. La ciudad está ate...<br />
EL LORD. — Con razón, porque esto es im...<br />
SHERLOCK. — De acuerdo. Desde ahora mis...<br />
EL LORD. — Gra...<br />
SHERLOCK. — De nada.<br />
Y Sherlock Holmes abandonó <strong>el</strong> palacio d<strong>el</strong> Lord Mayor.<br />
LOS TRES DÍAS DE MEDITACIÓN DK SHERLOCK HOLMES<br />
Entonces sucedió lo que yo estaba harto de saber que sucedía<br />
siempre cuando Sherlock se hacía cargo de algún misterio sobre <strong>el</strong> que<br />
tenía que derramar la luz de acetileno de la verdad con <strong>el</strong> carburo de su<br />
talento y <strong>el</strong> agua de su perspicacia. (¡Ahí va!)<br />
Sherlock Holmes se encerró en su despacho de Baker Street y,<br />
allí dentro, se pasó tres días con sus tres noches meditando.<br />
Sucedía que en tales momentos resultaba p<strong>el</strong>igroso interrumpirle,<br />
pues aunque su genio era por todos conceptos buenísimos, me creo en<br />
la obligación de confesar que tenía muy mal genio, y en dos ocasiones en<br />
que le había cortado su meditación, salí malparado d<strong>el</strong> trance. La primera<br />
me tiró a la cabeza un grupo escultórico de cinco metros de largo por tres<br />
de alto que adornaba su mesa de labor y que representaba la Huida de<br />
quince jóvenes campesinos que se resisten a vacunarse. El golpe con esta<br />
hermosa obra de arte, original de Rodin, me dejó <strong>el</strong> cráneo como un<br />
Longines, y en ad<strong>el</strong>ante sentí muy escasas ganas de volver a interrumpir<br />
las meditaciones de Sherlock.<br />
No obstante, la segunda vez que me vi forzado a incurrir en este<br />
riesgo, Holmes hizo conmigo algo mucho peor que la primera, y fue que,
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 79<br />
bajo amenazas de muerte, obligóme a copiar a mano trece veces la<br />
Historia de Carlomagno y sus amigos, de Mich<strong>el</strong>et.<br />
¿Extrañará a nadie que en aqu<strong>el</strong>la ocasión de las explosiones de<br />
Piccadilly Circus yo no perturbase <strong>el</strong> período meditativo de Sherlock?<br />
No; creo que no le extrañará a nadie.<br />
SHERLOCK Y YO EN ACCIÓN<br />
Al cuarto día, a la hora d<strong>el</strong> afeitado, Sherlock Holmes salió de su<br />
despacho envu<strong>el</strong>to en <strong>el</strong> humo de la pipa, y sin más ni más, me trasladó<br />
su primer descubrimiento.<br />
Harry — me dijo en <strong>el</strong> pasillo —. He pasado estos tres días ahí<br />
dentro disfrazado de anciano profesor de Ciencias Químicas.<br />
—¿Y para qué, maestro? — indagué con <strong>el</strong> asombro<br />
cromolitografiado en <strong>el</strong> semblante.<br />
—¿Para qué iba a ser? Para averiguar qué explosivo es <strong>el</strong> usado en<br />
las bombas de Piccadilly Circus.<br />
—¿Y qué explosivo es ése, maestro? — volví a preguntar<br />
castañeteando los dientes de emoción.<br />
—Dinamita — contestó Sherlock Holmes.<br />
Muy habituado estaba a sus éxitos, pero confieso que aqu<strong>el</strong>lo no<br />
se parecía a nada de lo que había visto a su lado.<br />
Por la tarde, me propuso:<br />
—Harry, vamos a dar un paseo.<br />
Salimos de casa y paseamos por Hyde Park hablando de la guerra<br />
anglo-boer. supe de labios d<strong>el</strong> maestro que la guerra se había desarrollado<br />
en África, que unos contendientes eran boers y otros ingleses, muchos<br />
detalles así de interesante.<br />
Andando, andando, llegamos a Piccadilly Circus.<br />
Allí Holmes se detuvo al lado de unos de los fosos abiertos por las<br />
bombas y dio un largo silbido metiéndose los dedos en la boca. Pronto se<br />
acercó un policeman.<br />
—A la orden, señor Holmes.<br />
—Tráete <strong>el</strong> objeto señalado en mi carta.<br />
El policeman se fue y volvió enseguida con un violonch<strong>el</strong>o.<br />
Holmes se arrodilló, colocó <strong>el</strong> violonc<strong>el</strong>lo en posición de uso y rompió a<br />
tocar Las Leandras.
80 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Apenas habían pasado siete minutos cuando en una ventana de la casa<br />
más próxima apareció <strong>el</strong> rostro de un hombre con barba.<br />
Sherlock, como si no aguardase más que esta aparición, se levantó de<br />
un salto, tiró <strong>el</strong> violonc<strong>el</strong>lo y le gritó a aqu<strong>el</strong> hombre encañonándole con la<br />
pistola:<br />
—¡Canalla! ¡Date preso!<br />
El hombre de la barba era <strong>el</strong> anarquista.<br />
SHERLOCK EXPLICA EL MISTERIO Y SUS TRABAJOS<br />
Al otro día, y d<strong>el</strong>ante d<strong>el</strong> Lord Mayor, Sherlock se explicó así:<br />
—Mi trabajo, señores, ha sido sencillo. Un detalle me dio la clave de lo<br />
que venía sucediendo en Piccadilly Circus; un detalle en <strong>el</strong> que nadie había<br />
caído, a saber: que en la esquina donde solían estallar las bombas acostumbraba a<br />
ponerse un mendigo ciego y músico, que interpretaba m<strong>el</strong>odías callejeras en su<br />
instrumento. No había una razón que justificase las bombas... Pero ¿ acaso, para<br />
un vecino, amante de la música, no es una razón que puede obligarle a tirar<br />
bombas <strong>el</strong> hecho de tener que oír a diario m<strong>el</strong>odías callejeras? Comprendiendo<br />
que <strong>el</strong> misterio estaba allí, encargué que me llevaran a Piccadilly Circus un<br />
violonc<strong>el</strong>lo, me puse a tocar Las Leandras y —como era de esperar— <strong>el</strong><br />
anarquista apareció en la ventana rugiendo de coraje... Unos minutos más, y sobre<br />
Piccadilly Circus hubiera caído la séptima bomba. Pero yo lo evité deteniendo al<br />
anarquista... Las f<strong>el</strong>icitaciones que recibió Sherlock fueron imponentes.<br />
CONCLUSIÓN<br />
El anarquista que resultó llamarse Phyleas Chups, dio idéntica versión<br />
que Sherlock de sus d<strong>el</strong>itos cuando se halló cara a cara con los severos jueces<br />
de las blancas p<strong>el</strong>ucas y <strong>el</strong> acento gangoso.<br />
Y al final de la última sesión d<strong>el</strong> proceso, d<strong>el</strong> que Phyleas salió<br />
absu<strong>el</strong>tísimo, todo <strong>el</strong> público se puso de su parte.<br />
Y <strong>el</strong> anarquista fue sacado en hombros.
LA PALOMA MENSAJERA<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA MISA NEGRA DEL BARRIO DE SOHO<br />
Holmes y yo estábamos saltando a la comba en <strong>el</strong> despacho d<strong>el</strong><br />
primero, cuando <strong>el</strong> sagaz detective, que se hallaba junto al ventanal,<br />
exclamó mirando al exterior y dirigiéndose a mí:<br />
—¡Pronto! ¡Pronto! ¡Traiga usted la manga de colar café!<br />
Salí de la estancia con la misma v<strong>el</strong>ocidad que llevaría un rayo que<br />
fuese a poner un t<strong>el</strong>egrama urgente, y no tardé en hallarme de vu<strong>el</strong>ta y<br />
entregarle a Sherlock <strong>el</strong> extraño objeto pedido.<br />
El detective cogió por <strong>el</strong> puño la manga de colar café, aguardó<br />
unos instantes, inmóvil y mirando al espacio, y de pronto manejó la<br />
manga cual si fuese un cazamariposas y se entró en <strong>el</strong> despacho<br />
sujetando cuidadosamente "algo" que aleteaba. —¿Qué es eso? —<br />
inquirí—. ¿Un aeroplano?<br />
—No —dijo <strong>el</strong> gran detective—. Una paloma mensajera. Estoy<br />
esperando su paso por aquí desde <strong>el</strong> martes. Ahora ya podemos comer<br />
tranquilos.<br />
Y guardando la paloma en una caja ordenó al ama de llavines<br />
que nos subiera dos "sandwichs" de un bar próximo.<br />
UN AVISO INCOMPRENSIBLE<br />
Así que acabamos de comernos los "sandwichs", Holmes dijo:<br />
—¡Qué vergüenza!<br />
—¿El qué, maestro?
82 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Los "sandwichs" que nos hemos tomado. Eran de carne de<br />
caballo.<br />
Quedé asombrado.<br />
—¿Qué carne de caballo? ¿Y en qué lo ha notado usted?<br />
—Lo he deducido —repuso con su sencillez habitual Sherlock—<br />
porque al masticar me he encontrado un trozo de espu<strong>el</strong>a.<br />
Y sin concederle más importancia a tan <strong>el</strong>ogiable muestra de<br />
talento, se levantó, cogió la caja y sacó de <strong>el</strong>la la paloma recientemente<br />
capturada. Era un lindo ejemplar de la especie denominada columbus<br />
feministae, y Holmes me explicó que eran las mejores, porque con su<br />
carácter feminista las hacía odiar a los machos, y con <strong>el</strong>las no existía <strong>el</strong><br />
p<strong>el</strong>igro de que, al llevar un mensaje, se entretuvieran en <strong>el</strong> camino con<br />
ningún palomo.<br />
Cuidadosamente, <strong>el</strong> gran detective quitó a la paloma <strong>el</strong> canutito<br />
donde iba encerrado <strong>el</strong> mensaje, lo leyó y me lo hizo leer a mí. Decía<br />
estas incomprensibles palabras:<br />
"Item misa est. 12 de Abril Old Compton. La segunda de<br />
ladrillos; mano derecha Almirante N<strong>el</strong>son. Dick."<br />
—Si lo entiendo, que me muera <strong>el</strong> lunes —exclamé. —Pues<br />
está bien claro —dijo <strong>el</strong> detective—. Es la convocatoria para asistir a<br />
una Misa Negra. —¿ Cómo?<br />
—Ya recordarás que <strong>el</strong> Gobierno, enterado de que aún se c<strong>el</strong>ebran<br />
Misas negras en Londres, me ha confiado la misión de desenmascarar a<br />
esa gentuza.. . La frecuencia con que de un tiempo a esta parte veía yo<br />
cruzar por <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o palomas mensajeras, me indujo a creer que <strong>el</strong>los se<br />
servían de ese medio de aviso. Pues bien: esta noche asistiremos a una<br />
de esas Misas, gracias al mensaje. —Pero ¿qué dice <strong>el</strong> mensaje? —<br />
objeté con pesadez de piano de cola.<br />
—Está bien claro. Ite Misa est significa "la Misa está dicha", o,<br />
lo que es lo mismo, "la Misa estará dicha"; "12 de Abril" es la fecha;<br />
"Old Compton" es una calle d<strong>el</strong> barrio de Soho. "La segunda de<br />
ladrillos; mano derecha", es la casa donde ha de c<strong>el</strong>ebrarse. "Almirante<br />
N<strong>el</strong>son" es la contraseña para entrar. Y "Dick" es la firma d<strong>el</strong> que<br />
convoca a la reunión.
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 83<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Pero ¿cómo ha podido comprender todo eso? —murmuré en <strong>el</strong><br />
colmo d<strong>el</strong> estupor.<br />
—Porque se lo he oído decir ayer al vecino d<strong>el</strong> principal, que no<br />
pierde una sola Misa Negra —replicó <strong>el</strong> detective disponiéndose a tocar <strong>el</strong><br />
violín.<br />
ASISTIMOS A LA MISA DISFRAZADOS DE CANALLAS<br />
Por la noche, cuando los grillos comenzaban a entonar su<br />
canción eterna, dulce y d<strong>el</strong>icada como una novia provinciana <strong>el</strong> día de<br />
sus esponsales, Sherlock y yo dejamos la casita de Backer Street y nos<br />
dirigimos al barrio de Soho.<br />
A fin de no desentonar entre los asistentes a la Misa Negra, ambos<br />
íbamos disfrazados de canallas.<br />
En la escalera dimos los últimos toques a nuestros disfraces: Holmes<br />
se puso una corbata de lazo, y yo me coloqué en la nariz unos lentes de oro<br />
con cadenita.<br />
Tres horas de camino nos fueron suficientes para personarnos<br />
en <strong>el</strong> barrio de Soho y en la casita de Old Compton Street indicada en <strong>el</strong><br />
mensaje y que caía justamente al lado de la sombrerería donde me<br />
habían reformado <strong>el</strong> flexible a mi llegada a Londres.<br />
Holmes se recostó contra la puerta y se puso <strong>el</strong> traje perdido<br />
porque la puerta estaba recién pintada. Enseguida, <strong>el</strong> gran detective<br />
tocó con los nudillos, con un repiqueteo insistente.<br />
—¿Quién va?<br />
—Almirante N<strong>el</strong>son —contestó Holmes dando la contraseña.<br />
—Lady Hamilton —le replicaron detrás de la puerta.<br />
Nos quedamos turulatos.<br />
—Eso debe ser la segunda parte de la contraseña —observé en<br />
voz baja—. Pero ¿qué habrá de responder?<br />
—Sin duda —dijo Sherlock— habrá que dar algunos datos<br />
biográficos de la amada de N<strong>el</strong>son. Acércate a la puerta y di todo lo<br />
que sepas de Lady Hamilton. Un buen ayudante está en la obligación de<br />
saber Historia.<br />
Yo me acerqué a la cerradura y murmuré emocionado:
84 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Lady Hamilton, cuyo verdadero nombre fue Emma Lyon, tuvo<br />
un bajo origen; fue criada de una posada, casó con Lord Hamilton, se<br />
enamoró de N<strong>el</strong>son y tuvo con él una hermosa y rubia niña. Nació en<br />
1761 y murió en 1815. La voz de dentro exclamó:<br />
—Muy bien. Queda usted aprobado. Puede presentarse a nuevo<br />
examen si aspira a que le den nota.<br />
Y la puerta se abrió. Holmes y yo entramos, temblorosos.<br />
Después de atravesar unos pasillos oscuros, como quien atraviesa<br />
un past<strong>el</strong> de hojaldre, nos hallamos en un vastísimo salón. Allí había<br />
hasta un centenar de damas y caballeros de la más alta aristocracia.<br />
Como eran de la alta aristocracia, les extrañó un poco que yo fuera tan<br />
bajito. Pero no dijeron nada.<br />
Disimulados dentro de nuestros disfraces de canallas, nos<br />
preparamos a asistir a la Misa Negra.<br />
Ésta comenzó al punto con una serie de ceremonias repugnantes.<br />
Un pastor protestante y dos empleados de Aduanas situados frente<br />
a una mesa de tresillo, que hacía las veces de altar, ejecutaron juegos<br />
malabares con tres bisoñés de otros miembros de la Cámara de los<br />
Comunes. Por fin a uno de <strong>el</strong>los le falló la mano y se le cayeron al su<strong>el</strong>o<br />
los bisoñés. Entonces los otros dos individuos se arrojaron sobre él y le<br />
dieron de bofetadas. Los infi<strong>el</strong>es que asistían a la Misa<br />
Negra rugieron con entusiasmo irreverente.<br />
Cuando <strong>el</strong> abofeteado logró rehacerse, exclamó por tres veces:<br />
—¡Támesis! ¡Támesis! ¡Támesis!<br />
Y, cual si aqu<strong>el</strong>lo fuera una orden inap<strong>el</strong>able, <strong>el</strong> desenfreno más<br />
inaudito se apoderó de la muchedumbre que llenaba <strong>el</strong> salón.<br />
Mujeres y hombres, olvidando sus orígenes aristocráticos, se<br />
entregaron a toda clase de terribles y odiosos excesos: se daban la<br />
mano, se preguntaban por la familia, se jugaban los peniques a cara o<br />
cruz, chupaban caram<strong>el</strong>os, sacaban virutas de sus bastones, se limpiaban<br />
los dientes, se depilaban las cejas, se ponían en cuclillas y daban saltos<br />
gritando "¡cuá, cuá!", se arrancaban los botones de los trajes, se<br />
apretaban los nudos de las corbatas; en fin, <strong>el</strong> disloque en <strong>el</strong> idioma de<br />
Shakespeare.
LA IDEA GENIAL<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 85<br />
A la media hora de contemplar tan infame desenfreno, mis<br />
nervios y los nervios de Holmes no podían resistir ya más.<br />
—Ha llegado la hora de detenerlos a todos —murmuró Sherlock.<br />
—Pero ¿cómo lo haremos? —indagué—. Son docenas de personas<br />
y nosotros no podremos con todos.<br />
—Ya verás cómo eso es un juego para mí —replicó <strong>el</strong> gran policía.<br />
Y acto seguido sacó una "Kodack" d<strong>el</strong> bolsillo, sacó una<br />
fotografía d<strong>el</strong> salón y dijo:<br />
Vámonos. Nuestra misión está cumplida.<br />
FINAL: TODOS PRESOS<br />
A partir d<strong>el</strong> día siguiente, todas las noches los periódicos de<br />
Londres publicaron una fotografía personal de cada uno de los<br />
asistentes a la Misa Negra, con un pie que siempre decía lo mismo.<br />
"Se ruega a la persona aquí retratada que se presente mañana<br />
sin falta en Baker Street, 57, para cobrar una fuerte herencia."<br />
Y cuando los asistentes a la Misa Negra iban llegando, dos<br />
guardias se apoderaban de <strong>el</strong>los y los metían en un calabozo, rectangular<br />
y lóbrego.<br />
Mes y medio más tarde, todos estaban presos.<br />
Nadie más que <strong>el</strong> portentoso Sherlock Holmes logró ni ha<br />
logrado nunca que los d<strong>el</strong>incuentes vengan a la propia casa a dejarse<br />
prender.<br />
Y es que Sherlock era un tío hasta allá.
LA BOTELLA DE "EXTRA DRYSS"<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL FRÍO DEL POLO<br />
—Harry —me dijo Holmes una tarde de enero—. Haga las<br />
maletas, compre un aeroplano, llén<strong>el</strong>o de todos los objetos necesarios y<br />
téngalo preparado para mañana al amanecer. A esa hora debemos<br />
partir con rumbo al Polo.<br />
Al oír lo d<strong>el</strong> Polo, estornudé, y Holmes gruñó:<br />
—Guarda tus estornudos para cuando estemos en las regiones<br />
árticas.<br />
Fui a pedirle noticias de aqu<strong>el</strong> súbito y frigorífico viaje, pero<br />
Sherlock, a quien molestaban mucho las palabras inútiles y los<br />
almohadones de cretona, se limitó a alargarme una bot<strong>el</strong>la de "Extra-<br />
Dryss", diciéndome:<br />
—Ahí dentro encontrará la clave de todo. Adiós.<br />
Y salió de casa rápidamente. Desde la ventana le vi subir a un<br />
autocar y desaparecer calle arriba, poniéndose una inyección de morfina<br />
en un oído.<br />
Al quedarme solo, contemplé la bot<strong>el</strong>la de "Extra-Dryss". No vi<br />
en <strong>el</strong>la nada interesante, aparte de la pésima calidad d<strong>el</strong> vidrio. Entonces la<br />
miré al trasluz y noté que había algo en su interior. La volqué, pensando<br />
que caerían unas colillas de cigarrillos egipcios —cosa que ocurre<br />
siempre al volcar las bot<strong>el</strong>las de "Extra-Dryss"—, pero lo que cayó fue un<br />
pap<strong>el</strong>ito enrollado. Y en <strong>el</strong> pap<strong>el</strong>ito estaba escrito, con tinta de calamar,<br />
lo siguiente:<br />
"Esta bot<strong>el</strong>la sólo debe ser abierta por mister Sherlock Holmes,<br />
de Londres.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 87<br />
Querido míster Holmes: Soy <strong>el</strong> capitán Mappletown, y me hallo<br />
perdido entre los hi<strong>el</strong>os d<strong>el</strong> Polo. (No le digo a usted si <strong>el</strong> Polo Norte o<br />
<strong>el</strong> Polo Sur, para picarle la curiosidad.) Pero esto, con ser grave, no es<br />
lo más grave. Lo más grave es que no me quedan víveres más que<br />
para dos días.<br />
En <strong>el</strong> Polo a 11 de abril de 1880. — Mappletown. (Capitán.)<br />
LA PARTIDA. — IMANTADOS<br />
Al concluir de leer <strong>el</strong> extraño mensaje, lo primero que pensé fue<br />
que <strong>el</strong> capitán Mappletown era idiota. Luego tuve la sospecha de si no<br />
sería también idiota Sherlock Holmes, pues así parecía probado al<br />
disponer aqu<strong>el</strong> viaje en busca de un hombre que, en abril de 1880, ya no<br />
tenía víveres más que para dos días. Nosotros íbamos a buscarle en enero<br />
de 1930.. . ¿Qué iba a quedar d<strong>el</strong> capitán Mappletown después de<br />
cuarenta y nueve años de desnutrición polar? La respuesta era espantosa,<br />
como la cara de "El Fantasma de la Ópera".<br />
Sin embargo, ante todo, yo debía obedecer a Sherlock, así es que<br />
compré un aeroplano de segunda mano en un puesto de baratijas de<br />
Whitechap<strong>el</strong>, lo equipé de todo lo necesario para aqu<strong>el</strong>la importante<br />
expedición, y aguardé la llegada de Holmes.<br />
Holmes llegó con las primeras luces d<strong>el</strong> alba, pues iba a amanecer<br />
de un momento a otro, y traía los faroles de acetileno. Los colgó de las<br />
alas d<strong>el</strong> avión, dio la señal de partida y yo hice <strong>el</strong>evar <strong>el</strong> aparato. Por<br />
cierto que tuve que aterrizar inmediatamente, por haberme dejado en<br />
tierra al genial detective. Estaba tan distraído que se había sentado en <strong>el</strong><br />
su<strong>el</strong>o, creyendo que era la cabina d<strong>el</strong> aeroplano, y consultaba<br />
atentamente una carta: <strong>el</strong> as de bastos.<br />
Le saqué de su ensimismamiento para meterle en <strong>el</strong> avión. Y<br />
salimos zumbando.<br />
Ya en <strong>el</strong> aire evolucioné, describiendo círculos y escenas<br />
montañesas. Y, por fin, le dirigí a Sherlock la pregunta terrible:<br />
—¿Al Polo Norte o al Polo Sur?<br />
—¡Ah! ¿Pero hay dos Polos?<br />
En un gesto dubitativo, Holmes se rascó un parietal al través de<br />
su gorra a cuadros, eminentemente trade mark. Luego dio una<br />
respuesta conciliadora:<br />
—Vamos primero al Polo Norte, que cae más cerca, y si<br />
Mappletown no está allí, iremos al Polo Sur. Después de todo, dentro de<br />
media hora podremos haber llegado al Polo Norte perfectamente.<br />
Esta extraordinaria frase me estupefaccionó de tal manera que
88 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
se me torcieron los mandos y no nos estr<strong>el</strong>lamos por un verdadero milagro<br />
de San Jorge.<br />
—¿Dice usted dentro de media hora podemos estar en <strong>el</strong> Polo<br />
Norte? —indagué tembloroso, al rehacernos.<br />
—Sí —murmuró Sherlock.<br />
—El motor no puede desarrollar una v<strong>el</strong>ocidad tan espantosa<br />
—argüí.<br />
Holmes rió de tal manera que se bamboleó <strong>el</strong> avión.<br />
—¡El motor! Yo tengo algo mejor que <strong>el</strong> motor —dijo.<br />
Y sacando d<strong>el</strong> bolsillo un pisapap<strong>el</strong>es de hierro lo ató a la<br />
carlinga. No bien lo hubo hecho, la v<strong>el</strong>ocidad, ya considerable, d<strong>el</strong> aparato,<br />
se hizo vertiginosamente, enloquecedora, atroz.<br />
—¿Qué ocurre? —grité en medio de aqu<strong>el</strong>la tromba rugiente.<br />
Holmes rió nuevamente; esta vez con carcajada "a lo Victoriano<br />
Sardou". Me aclaró que <strong>el</strong> Polo es como un imán gigantesco... Pues bien:<br />
gracias al pisapap<strong>el</strong>es, que por ser de hierro se sentía atraído hacia <strong>el</strong><br />
Polo, llegaríamos allí en menos de treinta minutos.. .<br />
Confieso que estaba muy habituado a considerar a Holmes como<br />
un genio, pero entonces lo consideré como a un ídolo tibetano.<br />
Nunca había visto yo nada que me sorprendiese más, si se<br />
exceptúa un día en que oí que Alberti era un poeta.<br />
EL POLO. — LE TIRO DEL BIGOTE AL CAPITÁN<br />
Efectivamente, veinte minutos después ya volábamos sobre un<br />
mar de hi<strong>el</strong>o. Junto a un iceberg gigantesco, unas focas hacían juegos<br />
malabares y dos osos blancos bailaban sobre sus patas, mientras un<br />
esquimal tocaba <strong>el</strong> pandero.<br />
Conforme avanzábamos, la desolación d<strong>el</strong> paisaje crecía como un<br />
adolescente.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 89<br />
Diez minutos más tarde, poniéndome la mano derecha encima de los<br />
ojos para evitar la reverberación, distinguí un cart<strong>el</strong> que decía:<br />
POLO NORTE<br />
LOS CARRUAJES, POR LA DERECHA<br />
Grité, señalándole <strong>el</strong> cart<strong>el</strong> a Holmes, pero éste no me contestó. Me<br />
volví y, entonces, comprobé que Sherlock no estaba ya en <strong>el</strong> aeroplano. Mirando<br />
de nuevo hacia abajo, le descubrí en tierra, observando la nieve con su lupa.<br />
Aterricé lo mejor que pude y, saltando d<strong>el</strong> avión, me acerqué a Holmes.<br />
—He visto que en la nieve había hu<strong>el</strong>las —me dijo— y me he apeado<br />
para estudiarlas de cerca.<br />
Y agregó:<br />
—Ayúdame a cavar. Mappletown debe de estar aquí.<br />
Durante seis días cavé en la nieve con la ayuda de una pala.<br />
En la noche d<strong>el</strong> día sexto, tropecé con un mechón de cab<strong>el</strong>los.<br />
—Mappletown... —murmuré maravillado.<br />
—Tira fuerte de esos cab<strong>el</strong>los —ordenó Sherlock—. Pertenecen al bigote<br />
d<strong>el</strong> capitán.<br />
Efectivamente; tiré con todas mis fuerzas y saque a Mappletown, d<strong>el</strong><br />
bigote, a la superficie.<br />
Once horas de fricciones fueron bastantes para volver a la vida al<br />
ilustre capitán, perdido en 1880.<br />
LA CIENCIA INIGUALABLE DE SHERLOCK HOLMES<br />
Estuvimos en <strong>el</strong> Polo hasta que llegó la primavera, y cuando las rosas se<br />
abrían con un estallido de gases perfumados. Mappletown y yo, que nos<br />
habíamos hecho grandes amigos por nuestra mutua afición al pescado crudo, no<br />
pudimos resistir más y le rogamos a Sherlock Holmes que nos explicase cómo<br />
había podido suponer <strong>el</strong> sitio donde se hallaba enterrado en la nieve <strong>el</strong> capitán,
90 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
y, sobre todo, por qué había supuesto que le encontraríamos vivo<br />
después de cuarenta y nueve años de ostracismo polar.<br />
Holmes, que a la sazón ejecutaba en su violín la Sonata en fa<br />
rebemol, de Pradnowsky, nos hizo <strong>el</strong> inmenso favor de dejar de tocar.<br />
Y nos dijo:<br />
—Mi trabajo fue como de costumbre, deductivo. Supuse que <strong>el</strong><br />
capitán tenía que estar precisamente en <strong>el</strong> mismo Polo, porque él no<br />
ignoraba que muchos entusiastas abrigaban <strong>el</strong> proyecto de llegar allí,<br />
y, quedándose en <strong>el</strong> Polo tenía más probabilidades de ser salvado que<br />
si se alejaba de aqu<strong>el</strong>los lugares en busca de una salvación problemática.<br />
Hizo una pausa y siguió:<br />
—Desde <strong>el</strong> aeroplano vi en la nieve un montoncito de ceniza de<br />
tabaco inglés, ya quemado, y deduje que en aqu<strong>el</strong> sitio había vaciado <strong>el</strong><br />
capitán su pipa por última vez; luego, estaba allí mismo.<br />
Y añadió:<br />
—Y en cuanto a mi fe de que <strong>el</strong> capitán viviese todavía al cabo<br />
de cuarenta y nueve años, se apoyaba en la teoría frigorífica.<br />
—¿Cómo?<br />
—Está clarísimo. ¿No se recurre al frío d<strong>el</strong> hi<strong>el</strong>o para conservar<br />
<strong>el</strong> pescado y la carne? ¿No es de carne <strong>el</strong> capitán Mappletown? Pues ¿qué<br />
mejor sitio de conservarse que estando en <strong>el</strong> Polo? Vinimos, le<br />
encontramos y esto es todo, señores.<br />
Al acabar, Sherlock se puso otra inyección de morfina y volvió<br />
a hacer sonar su violín.<br />
Nosotros le dimos algunos peniques para ver si se callaba, y en<br />
vista de que se los guardó sin dejar de tocar, nos fuimos a cazar focas<br />
con reclamo.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LOS ASESINATOS INCONGRUENTES DEL CASTILLO<br />
DE ROCK<br />
CONOCEMOS A ATANASIO CAMUFLAY<br />
Era <strong>el</strong> 8 de noviembre y acababan de dar las doce en <strong>el</strong> r<strong>el</strong>oj de Ralph<br />
Word, pocero en activo de Glasgow.<br />
Claro que míster Ralph no tiene nada que ver en la presente historia;<br />
pero eso no impide que en su r<strong>el</strong>oj hubieran dado las ocho.<br />
En Londres eran las ocho y dos minutos. Holmes se entretenía en<br />
quemar en la chimenea algunos números atrasados d<strong>el</strong> "Daily T<strong>el</strong>egraph" y<br />
yo me paseaba por <strong>el</strong> pasillo de su casa contando <strong>el</strong> número de rosas de té<br />
que aparecían dibujadas en <strong>el</strong> pap<strong>el</strong> que cubría las paredes.<br />
En aqu<strong>el</strong> momento, cuando llegué a la rosa té número 2356,<br />
llamaron a la puerta.<br />
Abrí tirando d<strong>el</strong> pestillo, costumbre muy frecuente en Inglaterra, y un<br />
hombre con cara de apisonadora, entró, pasó a la habitación de Holmes<br />
y perdió un chanclo en <strong>el</strong> pasillo.<br />
Era Atanasio Camuflay.<br />
Al verle llegar, Sherlock siguió en su tarea de quemar periódicos.<br />
Atanasio, algo desconcertado, quedó a su lado, de pie, y súbitamente <strong>el</strong><br />
detective, como si conociera a aqu<strong>el</strong> hombre de toda su vida, levantó <strong>el</strong> rostro<br />
y dijo:
92 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—¿Verdad que es muy divertido quemar periódicos?<br />
A lo que repuso Atanasio:<br />
—Sí, es un deporte muy saludable.<br />
—¡All right! —murmuró Holmes.<br />
Y estrechando la mano d<strong>el</strong> recién venido, agregó:<br />
—Hable usted. Es usted un hombre interesante. Escuchemos a<br />
este caballero, Harry.<br />
Y sentados sobre una escribanía que era la postura habitual<br />
en Sherlock y en mí, pues al fin y al cabo yo estaba a sus órdenes, nos<br />
aprestamos a escuchar a Atanasio Camuflay.<br />
Camuflay contó lo que sigue.<br />
LA HISTORIA ESPANTOSA QUE NOS CONTÓ ATANASIO<br />
—Yo —dijo— vivo en Newspaper, y en <strong>el</strong> castillo de Rock, porque<br />
he decidido no pagar al casero. Y en <strong>el</strong> castillo, que es propiedad de lord<br />
Rock, habito gratis, gracias a que pertenezco a la servidumbre.<br />
—¿A qué se dedica? —indagó Holmes.<br />
—Todas las tardes corro y descorro las cortinas d<strong>el</strong> salón grande.<br />
—Ad<strong>el</strong>ante. Siga usted.<br />
—En <strong>el</strong> castillo viven, además de lord Rock, su b<strong>el</strong>la y d<strong>el</strong>gada<br />
hija Syli; <strong>el</strong> marido, Horacio Warren; <strong>el</strong> suegro, míster Richard, d<strong>el</strong><br />
mismo ap<strong>el</strong>lido que su hijo; su esposa, la noble dama francesa, madame<br />
Lucille Duclos; <strong>el</strong> arquitecto Arthur Sheridan; su hija Sally; su hermano<br />
Evans; la mamá, Ev<strong>el</strong>ina; <strong>el</strong> doctor Edgard Brown y su hijo Peter.<br />
—¿No hay nadie que se llame William? —preguntó Holmes—.<br />
¡Es extraño!<br />
—Sí; es extraño —repetí yo sin saber por qué.<br />
—¿Extraño? ¿Por qué extraño que no haya nadie que se llame<br />
William? —preguntó Atanasio. —Porque casi todos los ingleses se llaman<br />
William. En fin, explique lo ocurrido —remató Holmes.<br />
—Los habitantes d<strong>el</strong> castillo se llevaban divinamente y vivían en<br />
la armonía más grande cuando, la tragedia se ha cernido sobre la finca, y<br />
desde entonces, cada noche muere misteriosamente una persona. Han
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 93<br />
fallecido ya Horacio Warren, madame Duclos y <strong>el</strong> doctor Brown.<br />
—Es raro... —susurró Sherlock, calándose en la órbita <strong>el</strong><br />
monóculo—. ¡Es raro! ¿Y de que forma mueren?<br />
—De muy diferentes maneras, caballero. Horacio Warren ha<br />
aparecido asfixiado y con <strong>el</strong> manual de gimnasia en las manos; madame<br />
Duclos murió (en <strong>el</strong> instante en que aspiraba <strong>el</strong> perfume de unas violetas)<br />
de estacazo en la nuca; y <strong>el</strong> doctor Brown falleció de un calambre.<br />
—¿Dónde le dio <strong>el</strong> calambre?<br />
—En <strong>el</strong> vestíbulo d<strong>el</strong> castillo<br />
—Continúe usted.<br />
—Poco me queda ya que decir. Anoche, cuando <strong>el</strong> terror nos<br />
había hecho migas a todos, murió también <strong>el</strong> hijo d<strong>el</strong> doctor Brown.<br />
—¿De qué?<br />
—Durante la comida, en <strong>el</strong> momento en que echaba limón en<br />
una ostra, cayó al su<strong>el</strong>o muerto. Yo he pensado si moriría de aburrimiento.<br />
—Lo de la ostra es un dato, pero no debemos anticiparnos<br />
—dijo Holmes.<br />
—Por eso he venido a ver a usted —aclaró Atanasio—. Porque<br />
si usted no va al castillo y evita aqu<strong>el</strong> estado de cosas, los que no muramos<br />
asesinados, moriremos de espanto.<br />
Holmes alzó la cabeza, brillantes los ojos de energía.<br />
—Lárguese al castillo hoy mismo —le aconsejó a Atanasio— y<br />
no tardaremos en vernos allí.<br />
—Es que yo...<br />
Atanasio fue a decir algo, pero Sherlock Holmes, como se sabe,<br />
no era hombre que hablase más de lo justo; así es que cogió a Atanasio<br />
en brazos lo sacó a la escalera, le dejó sentado en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o y cerró la<br />
puerta.<br />
Desde aqu<strong>el</strong> momento dejamos de oír la voz de Camuflay.<br />
LOS HABITANTES DEL CASTILLO<br />
Al día siguiente, Holmes y yo abandonamos la casita de Baker<br />
Street y en un carro de mano y disfrazados de mariposas de vivos
94 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
colores, nos dirigimos al castillo de Rock, en <strong>el</strong> condado de Newspaper.<br />
Llegamos algo fatigados y con una rueda de menos. Yo juraba<br />
por <strong>el</strong> mal estado de las carreteras, y Holmes se detenía en todas las<br />
casillas de peones camineros a ponerse inyecciones de morfina en los<br />
hombros.<br />
Al cabo nos dimos de narices con <strong>el</strong> castillo de Rock. Entramos,<br />
sin que nos conociesen, bajo nuestros disfraces de mariposas. Dentro d<strong>el</strong><br />
castillo olía a naftalina.<br />
Lo recorrimos de punta a punta, y Sherlock levantó catorce<br />
planos de otras tantas habitaciones y fumó dieciocho pipas para disimular.<br />
Más tarde, ocultos detrás de unos cand<strong>el</strong>abros, nos dedicamos a<br />
observar a los habitantes d<strong>el</strong> castillo, que estaban reunidos en <strong>el</strong><br />
comedor. Lord Rock, míster Richard, Arthur Sheridan, Evans y Peter<br />
eran <strong>el</strong>egantes como otras tantas portadas d<strong>el</strong> Pictorial Review. Syli, una<br />
encantadora muchacha que hablaba arrugando un poco las manos. En<br />
cuanto a Sally y Ev<strong>el</strong>ina se las notaba de lejos que sabían bailar fox-trots.<br />
LA LUCHA POR LA VERDAD<br />
Sucesivamente, Holmes registró las habitaciones particulares de<br />
todos. No encontramos más que polvo, porque la servidumbre era<br />
apática y disfrutaba de verdadera vagancia británica. El genial detective<br />
estaba desesperado.<br />
—¡Nunca me ha ocurrido nada igual! Siempre he encontrado un<br />
indicio, una prueba... Cuando no he hallado un p<strong>el</strong>o, he hallado un<br />
trocito de peine, una fotografía de Claudette Colbert, una nuez; en fin<br />
algo... ¡A ahora, nada, nada! Y mordía las cornucopias con frenesí.<br />
Entretanto iban pasando los días, y <strong>el</strong> misterio, lejos de aclararse<br />
se obscurecía más, pues —de un modo matemático— cada noche que<br />
pasaba moría un nuevo habitante d<strong>el</strong> castillo. Además de Warren, de<br />
Lucile y d<strong>el</strong> doctor, habían fallecido ya míster Richard, que apareció
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 95<br />
envenenado en la caseta d<strong>el</strong> perro; Syli, que murió sin decir ¡ ay!, a<br />
pesar de que la muerte le sobrevino en <strong>el</strong> instante en que entonaba una<br />
romanza; Arthur Sheridan, que la diñó <strong>el</strong>ectrocutado cuando encendía la<br />
luz de su alcoba, y Sally, que pereció a consecuencia de la rotura de una<br />
placa al sacar una fotografía de su mamá.<br />
La impotente rabia de Holmes había adquirido dimensiones de<br />
campo de fútbol. Iba de un lado para otro tocando <strong>el</strong> violín y bebiendo<br />
tinta. Pero la claridad no surgía en su cerebro.<br />
En las dos noches siguientes desaparecieron d<strong>el</strong> mundo de los<br />
vivos Evans, que murió mirando un armario de luna, y Ev<strong>el</strong>ina, que<br />
murió mirando la luna sin armario.<br />
Al otro día falleció Peter, atragantado por un hueso de<br />
m<strong>el</strong>ocotón. ¡Qué arcano tan irresistible!<br />
Yo miraba a Sherlock esperando verlo enloquecer. Pero, con<br />
gran sorpresa, aqu<strong>el</strong>la vez observé que sonreía.<br />
—He dado con la solución d<strong>el</strong> misterio —me dijo lacónicamente—.<br />
Ya no quedaba más que un habitante d<strong>el</strong> castillo vivo; lord Rock. Si<br />
esta noche no muere también, es indudable que él es <strong>el</strong> asesino.<br />
La idea era tan genial que me temblaron las piernas de<br />
impaciencia.<br />
LA SOLUCIÓN<br />
Pero a la siguiente mañana, lord Rock apareció igualmente<br />
muerto en su cuarto.<br />
—Ya no hay duda, Harry —me dijo Sherlock al descubrir <strong>el</strong><br />
hecho—. El asesino soy yo.<br />
Y se detuvo a sí mismo entregándose a la policía.<br />
Fue <strong>el</strong> último éxito logrado por <strong>el</strong> maravilloso detective en sus<br />
deducciones.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
9 HISTORIAS CONTADAS POR UN MUDO<br />
Pocos seres han existido en <strong>el</strong> mundo con más condiciones personales<br />
para contar historias que Pontricacio Contricanis, hermano menor<br />
de mi padre, viajero incansable, hombre cultísimo, provisto de una sagaz<br />
filosofía dotado de una memoria asombrosa —idéntica para los<br />
grandes hechos que para los pequeños detalles— y supercapacitado<br />
para exponer <strong>el</strong> tema, graduar <strong>el</strong> interés de la narración y ocultar, hasta <strong>el</strong><br />
momento crítico, <strong>el</strong> desenlace.<br />
Pocos. Pocos seres han existido en <strong>el</strong> mundo con más condiciones<br />
personales para contar historias que <strong>el</strong> hermano menor de mi padre,<br />
Pontricacio Contricanis.<br />
¡Lástima que fuese mudo de nacimiento!<br />
Porque mi tío Contricanis era mudo de nacimiento, y nunca,<br />
por más esfuerzo que hizo, logró hablar.<br />
Esto tampoco impidió, sin embargo, que Pontricacio adquiriera<br />
fama casi mundial de narrador, pues, aunque no pronunció jamás ni<br />
una sílaba, contaba sus historias por medio de gestos: y verle era igual<br />
que oírle, con la ventaja a favor de que ni hacía ruido al contar ni para<br />
contar necesitaba silencio a su alrededor, cual es lo común en los<br />
oradores, sino que lo mismo nos refería sus historias en <strong>el</strong> palco<br />
proscenio de un teatro durante la representación de un m<strong>el</strong>odrama de<br />
padres e hijos, que en medio d<strong>el</strong> tumulto de una hu<strong>el</strong>ga general, que<br />
mientras se desarrollaba la batalla d<strong>el</strong> Somme.<br />
Las historias que solía contar Contricanis eran tan interesantes y<br />
tan inesperadas que pronto caí en la cuenta de que "podían cobrarse";<br />
esto es: que, convenientemente trasladadas al pap<strong>el</strong>, servían para presumir<br />
de escritor v para cumplir con más de un compromiso editorial. En<br />
consecuencia, a partir d<strong>el</strong> día en que vi claro <strong>el</strong> asunto, contraté a un<br />
taquígrafo, le hice creer que era un perro "setter" para que me siguiese a
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 97<br />
todas partes sin protesta, y, cada vez que Pontricacio Contricanis se<br />
aprestaba a referirme uno de sus r<strong>el</strong>atos ponía en marcha al taquígrafo y<br />
éste tomaba cé por bé todos los gestos de Pontricacio: es decir,<br />
taquigrafiaba la historia correspondiente.<br />
Entre los centenares de narraciones de mi tío que guardo<br />
cuidadosamente, hoy <strong>el</strong>ijo nueve de las más características y las doy a<br />
la imprenta, como he apuntado más atrás, para cumplir un compromiso<br />
editorial.<br />
Claro que es un poco desvergonzado por mi parte cobrar un<br />
trabajo cuyo esfuerzo corresponde a mi tío y al taquígrafo por partes<br />
iguales. Pero mi tío murió hace siete años en un choque de triciclos en<br />
Copenhague y por lo que afecta al taquígrafo, como está convencido de<br />
que es un perro "setter", con un hueso de cordero cumplo.<br />
La primera historia, que me "accionó" mi tío Contricanis cierta<br />
noche, en Palma de Mallorca, es como sigue:<br />
—Figúrate, hijo, que mi alma flotaba en las nubes compactas<br />
d<strong>el</strong> tedio cuando se me ocurrió penetrar en aqu<strong>el</strong> café. Era un café<br />
<strong>el</strong>egante y con <strong>el</strong>lo está dicho que era un café irresistible y altamente<br />
incómodo, porque un café <strong>el</strong>egante se diferencia de un café no <strong>el</strong>egante<br />
en que en <strong>el</strong> último puede uno permanecer a gusto varias horas por<br />
peseta y pico de gasto, mientras que en <strong>el</strong> primero hay que hacer un<br />
gasto mínimo de dos duros, y se está tan a disgusto que nadie se lanza a<br />
resistir en él más de diez minutos.<br />
Había poca gente. Atravesé <strong>el</strong> local y me dirigí a un camarero<br />
en busca de informes esenciales:<br />
—Tenga usted la bondad, ¿desde qué mesa se oye mejor la<br />
orquesta?<br />
—Desde aqu<strong>el</strong>la d<strong>el</strong> extremo derecho, caballero.<br />
—Bien. Muchas gracias.<br />
Y fui a sentarme, naturalmente, en una mesa d<strong>el</strong> extremo<br />
izquierdo; porque yo soy capaz de acudir a un concierto a tomar café, pero<br />
soy incapaz de meterme en un café a oír un concierto. Opino que la<br />
música es buena para los sordos y para los que desean dormirse pronto;<br />
pero no concibo que se toque para ser oída por nadie, a excepción de<br />
los músicos, que necesitan oiría para copiarla.<br />
Otro camarero se me acercó solícito con una pregunta caprichosa<br />
extendida por <strong>el</strong> bigote:<br />
—¿El señor?
98 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Cogí <strong>el</strong> listín de precios y le señalé una cosa escrita en ingles<br />
mientras le ordenaba:<br />
—Tráigame esto.<br />
Hora y media después <strong>el</strong> camarero volvió rápidamente portando<br />
una bandeja con la cosa escrita en inglés en <strong>el</strong> listín de precios. Resultó<br />
que la cosa escrita en inglés era café con leche... Como <strong>el</strong> café no<br />
tenía color de café ni la leche color de leche, sospeché al punto que la<br />
leche no era leche y que <strong>el</strong> café no era café, por lo cual resolví no tomar<br />
ni café ni leche. Me limité a tomarme <strong>el</strong> azúcar mojado en agua.<br />
Después de comerme <strong>el</strong> azúcar me quedé meditando en lo efímero<br />
de los goces terrenos. Pero cuando todavía no había llegado a formarme<br />
una opinión bien concreta acerca de <strong>el</strong>lo, se sentó en la mesa de al<br />
lado, una dama recién venida.<br />
Tenía la <strong>el</strong>egancia de los ciervos jóvenes y era rubia como una<br />
mujer rubia. Sus ojos, aparte de rimm<strong>el</strong>, no tenían nada de particular;<br />
pero la dama me fue simpática en <strong>el</strong> acto porque se sentó encima de mi<br />
sombrero y no me pidió perdón. Se limitó a decir, cogiendo <strong>el</strong> ultrajado<br />
frégoli:<br />
—¡Lo he hecho un higo!<br />
Yo dije:<br />
—Así está más bonito.<br />
Ella repuso:<br />
—Peso sesenta kilos.<br />
Y yo exclamé:<br />
—Pues para sesenta kilos se ha enfadado poco.<br />
—Es que antes de comer peso kilo y cuarto menos.<br />
Desde ese momento la conversación continuó sin desmayos.<br />
Pronto llegamos al período de las confesiones.<br />
—Mi padre se llamaba Ed<strong>el</strong>miro.<br />
—Sí, señora; hay padres imposibles. El mío se bebía <strong>el</strong> láudano a<br />
chorro y se murió un año antes de lo que esperábamos.<br />
—En cambio —advirtió <strong>el</strong>la— mi madre era ciega.<br />
—¿De qué ojo?<br />
—De los dos.<br />
—¡Qué exageración! ¿Y cómo fue <strong>el</strong> hacerse usted ese traje<br />
morado?<br />
—En recuerdo de mi marido, que era farmacéutico. ¿Usted no<br />
ha tenido ningún marido farmacéutico?
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 99<br />
—No. Yo soy soltero.<br />
—Pues tiene usted cara de no haberse casado.<br />
—No obstante, a pesar de <strong>el</strong>lo no me he casado.<br />
—¡Ya ve usted! Para que luego digan que la cara es <strong>el</strong> espejo d<strong>el</strong><br />
alma...<br />
—Sí. Es un lío.<br />
Hubo una pausa, lo cual seguramente lamenta <strong>el</strong> lector, pues la<br />
conversación prometía. Y la dama, de pronto, me dio su bolso.<br />
—Tome usted —me dijo—. Regístr<strong>el</strong>o.. .<br />
—Pero. . .<br />
Regístr<strong>el</strong>o. Es una prueba de confianza.<br />
—Sólo como prueba de confianza lo registraré minuciosamente.<br />
Y lo registré. Entonces <strong>el</strong>la murmuró:<br />
—No sé... Pero tengo la idea de que es usted un hombre poco<br />
poético.<br />
—¿Por qué sospecha usted eso de mí?<br />
—Yo sólo me enamoraría de un poeta.<br />
—Le aseguro a usted, señora, que soy poeta de cuerpo entero.<br />
¿Quiere usted que le componga unos versos describiendo, por ejemplo, las<br />
cosas que hay dentro d<strong>el</strong> bolso?<br />
—¡Oh, sí, sí! — palmoteo <strong>el</strong>la con entusiasmo.<br />
En vista de lo cual, yo escribí la siguiente composición:<br />
EL BOLSO<br />
De pi<strong>el</strong> de cocodrilo<br />
por la parte de afuera;<br />
de seda, color Nilo<br />
por la parte de dentro;<br />
y tiene un espejo en <strong>el</strong> centro<br />
y junto al espejo tiene una polvera.<br />
Un tubito que lleva encerrado<br />
<strong>el</strong> perfume de una esencia suprema<br />
y cuatro butacas para ir a un cinema<br />
d<strong>el</strong> 3 de febrero pasado.<br />
Junto a un lapicero muy d<strong>el</strong>gado y fino,<br />
rodeada de un marco de satén,<br />
una foto preciosa de "Rudolph" Valentino<br />
hecha cuando tenía <strong>el</strong> apéndice bien.<br />
Una caja de "rimm<strong>el</strong>" provista de un cepillo;<br />
rojo para los labios para un caso de apuro.
100 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Una medalla vieja llena de cardenillo<br />
y un bolsillo de t<strong>el</strong>a que encierra un solo duro.<br />
Una tarjeta de visita.<br />
"Juana Menéndez. Calle de Hita,<br />
número 7, principal",<br />
(las señas de una sombrerera)<br />
y una vista de Orense desde la carretera<br />
y una muestra de lana para un chal.<br />
Retratos. Mas retratos. Un último retrato. Un s<strong>el</strong>lo de correos<br />
de la China. Y una cajita de bicarbonato en cuya tapa dice, "Cocaína".<br />
Al acabar, la dama se entusiasmó.<br />
—¡Precioso! ¡Precioso! Pero se le ha olvidado a usted en la descripción,<br />
poner una cosa que también llevo en <strong>el</strong> bolso: dos billetes de<br />
cien pesetas.<br />
—No hay tal cosa en <strong>el</strong> bolso —repuse.<br />
—¿Eh?<br />
Le abrió, miró, rebuscó; y no encontró las doscientas pesetas.<br />
-—¡Pero, Dios mío! —exclamó estupefacta.<br />
Y antes de que <strong>el</strong>la saliese de su estupor, salí yo d<strong>el</strong> café y tomé<br />
un taxi en marcha.<br />
Por ésta y por otras razones, hijo mío —concluyó diciendo mi<br />
tío Contricanis—, es por lo que yo he aconsejado siempre que se<br />
desconfíe de los poetas líricos.<br />
*****************************************************<br />
**<br />
Algún tiempo después, mi tío Pontricacio me "accionó" una<br />
historia palaciega de reyes, príncipes y princesas, que taquigrafiada por<br />
mi "setter"; era como sigue:<br />
El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de<br />
Cortherney, señor d<strong>el</strong> condado de Derwick y d<strong>el</strong> señorío de<br />
Westmenden, duque de Night y marqués d<strong>el</strong> Worth, caballero de la<br />
orden de los Vikings de Escocia; Gran Cruz de Lorings, Comendador de<br />
Crosway y general d<strong>el</strong> Cuerpo de Lanceros d<strong>el</strong> Águila Verde, bajaba<br />
lentamente la escalinata d<strong>el</strong> palacio de su Rey con <strong>el</strong> mismo gesto de<br />
aburrimiento con que una mecanógrafa de Hacienda bajaría la<br />
escalera de su oficina.<br />
El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de<br />
Cortherney tenía veinticinco años y un alma romántica. Esto último podía<br />
acaso explicarse advirtiendo que su niñez y gran parte de su
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 101<br />
adolescencia habían transcurrido en Escocia. El bacalao ha dado a<br />
Escocia una fama un poco odiosa y excesivamente salada. Sin embargo<br />
Escocía es un país muy dulce, y <strong>el</strong> hombre que ha leído una estrofa de<br />
Byron a la orilla de un lago escocés se convierte fatalmente, en un<br />
romántico o en un reumático. El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan<br />
Ramiro de Cortherney, había <strong>el</strong>egido <strong>el</strong> primer esdrújulo, y era un<br />
romántico extraordinario.<br />
Mientras bajaba la escalinata, <strong>el</strong> príncipe Alberto Leopoldo<br />
Juan Mariano de Cortherney se alisaba con dos dedos de la mano derecha<br />
un bigotito negro que lucía precisamente encima de su labio superior.<br />
Vestía un sencillo frac; su solapa izquierda iba adornada con una sencilla<br />
gardenia; fumaba un sencillo cigarrillo, y, con toda sencillez, iba<br />
manchando <strong>el</strong> sencillo su<strong>el</strong>o de sencilla ceniza de tabaco. Segundos<br />
después los manchaba con una sencilla colilla. Y es que <strong>el</strong> príncipe<br />
Alberto Leopoldo Juan Ramiro de Cortherney era muy sencillo en todo.<br />
Arriba, en los refulgentes salones, se c<strong>el</strong>ebraba una gran recepción<br />
en honor de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa<br />
Eladia de Rostwood y Ludmenheilter, condesa de Greetwend y señora de<br />
las villas de Burphingham, de Leith y de Meschner.<br />
La llegada de la princesa se debía a una combinación políticonupcial<br />
d<strong>el</strong> Consejo de ministros y d<strong>el</strong> Rey. Y esta combinación<br />
estribaba en casar a los dos príncipes: cosa que, por otro lado, es de<br />
una vulgaridad verdaderamente nov<strong>el</strong>esca.<br />
Pero ¿se habían gustado ambos príncipes en aqu<strong>el</strong>la primera<br />
entrevista? Aclaremos este importante punto antes de que Alberto<br />
Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney acabe de bajar la<br />
escalinata d<strong>el</strong> palacio.<br />
Todos los cortesanos murmuraban sobre lo sucedido.<br />
El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney<br />
había sido muy d<strong>el</strong> agrado de la princesa Ana Cecilia Margarita<br />
Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Ludmenheilter, pero la<br />
princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de<br />
Rostwood y Lurmenheilter no había sido d<strong>el</strong> agrado d<strong>el</strong> príncipe<br />
Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney. Cuantas personas<br />
se hallaban al lado de los príncipes en <strong>el</strong> momento de la presentación,<br />
pudieron oír distintamente las sendas frases que pronunciaron al<br />
concluir ambos su primer baile.<br />
La princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia<br />
de Rostwood y Lurmenheilter exclamó, mientras se apoyaba en <strong>el</strong> brazo<br />
de la condesa Ev<strong>el</strong>ia de Leicompton, y refiriéndose al príncipe:
101 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—¡Oh! ¡Qué hermoso!<br />
Y <strong>el</strong> príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de<br />
Cortherney susurró, mientras se apoyaba en <strong>el</strong> hombro d<strong>el</strong> barón Lewis<br />
Shering primo hermano de la "aspirina", y señalando a la princesa:<br />
—Barón de mi alma. . . ¡es una birria!<br />
Reconozcamos, sin embargo, que los dos tenían razón.<br />
El príncipe era un hombre todo lo hermoso que <strong>el</strong> género masculino<br />
le permite ser a sus representantes, sin suscitar comentarios a su<br />
paso; y la princesa —¡qué doloroso me resulta declararlo!—era todo lo fea<br />
que tiene derecho a ser una bruja de la peor especie.<br />
No los describiré, porque les cedo con gusto tal labor a los nov<strong>el</strong>istas<br />
descriptivos que para eso son descriptivos y para eso son<br />
nov<strong>el</strong>istas. Los lectores pueden imaginarse una muchacha muy fea y un<br />
joven muy hermoso y <strong>el</strong>los y yo nos quedaremos más tranquilos.<br />
Después de trasmitirle la observación ya apuntada a su amigo,<br />
<strong>el</strong> barón Lewis Shering primo de la "aspirina", <strong>el</strong> príncipe Alberto<br />
Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney abandonó furtivamente <strong>el</strong><br />
salón de los capit<strong>el</strong>es y cruzando estancias, salones y cámaras, llegó hasta<br />
<strong>el</strong> r<strong>el</strong>lano de la escalinata central. Estaba tan desilusionado y tedioso como<br />
lo habría estado un emperador romano en <strong>el</strong> momento de advertir que<br />
las fieras d<strong>el</strong> circo en lugar de merendarse a los cristianos, se disponían<br />
a tomar vermouth en su compañía.<br />
Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney se detuvo<br />
en <strong>el</strong> r<strong>el</strong>lano y como tenía ansia de seguir fumando y <strong>el</strong> cigarrillo que<br />
tirara poco antes fuese <strong>el</strong> último de su pitillera, le pidió un cigarrillo a un<br />
soldado que estaba allí presentando armas. El soldado, agitado por la<br />
emoción, se apresuró a sacar un paquete de cigarrillos, y, junto con <strong>el</strong><br />
fusil, se lo presentó a su príncipe.<br />
El tedio y la desilusión de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro<br />
de Cortherney estaban justificados, y cualquier joven que se hallase<br />
prometido en matrimonio como él lo estaba, habría sufrido la misma<br />
desilusión y sentiría igual tedio que <strong>el</strong> príncipe al considerar lo fea de su<br />
prometida.<br />
Tal era la situación de ánimo de Alberto Leopoldo Mariano<br />
Juan Ramiro de Cortherney mientras bajaba la escalinata y a nadie le<br />
extrañará, por lo tanto, que fuese acariciándose <strong>el</strong> bigote, que tropezara<br />
en algunos escalones y que, de vez en cuando, susurrase a media voz<br />
conceptos tan vulgares como éstos:<br />
—No. . . Pues a mí a la fuerza no me casan. . .<br />
—Si la princesa quiere un marido, que se lo busque en las islas<br />
Sándwich.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 103<br />
—No hay más razón de Estado que mí corazón.. . —Yo no he<br />
nacido para hacer <strong>el</strong> ridículo. . .<br />
Y otras muchas frases que no transmito a los lectores por<br />
falta<br />
material de tiempo.<br />
Después... El príncipe se detuvo y fumó largo rato pensativo y<br />
ensimismado. ¿Acaso buscaba soluciones a sus últimos conflictos? ¿Acaso<br />
dejaba vagar su imaginación por las regiones azulosas d<strong>el</strong> ensueño, como<br />
escriben los cronistas de provincias? Nunca se ha sabido con certeza.<br />
Mas sí se ha sabido que, de pronto, <strong>el</strong> príncipe Alberto Leopoldo<br />
Mariano Juan Ramiro de Cortherney reaccionó, se arrodilló en <strong>el</strong><br />
p<strong>el</strong>daño tercero de la escalinata, y volvió a ponerse de pie examinando un<br />
objeto que acababa de recoger de la alfombra.<br />
El objeto era un zapato femenino. Un zapatito d<strong>el</strong> número<br />
treinta y dos.<br />
Un príncipe prometido en matrimonio. ..<br />
Una recepción en Palacio. . .<br />
Una princesa que encuentra al príncipe muy hermoso. . .<br />
El príncipe que huye d<strong>el</strong> baile aburrido. . .<br />
Y <strong>el</strong> príncipe que, al bajar la escalinata, encuentra un<br />
zapato<br />
de mujer, un zapatito chiquitín, chiquitín, casi inverosímil. ..<br />
¿No ha pensado <strong>el</strong> lector en que aqu<strong>el</strong> zapato sólo podía<br />
pertenecer a la "Cenicienta"?<br />
Pues bien, señores, eso mismo pensó <strong>el</strong> príncipe Alberto<br />
Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney al recoger d<strong>el</strong> su<strong>el</strong>o <strong>el</strong><br />
zapatito. El cual era primoroso, estaba const<strong>el</strong>ado de brillantes y tenía<br />
en <strong>el</strong> escote una perla tan pura y transparente como una gota de benzol.<br />
La perla ostentaba un oriente deslumbrador y un occidente magnífico.<br />
Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney volvió a<br />
arrojar al su<strong>el</strong>o <strong>el</strong> cigarrillo, con lo cual consiguió dos cosas: contemplar<br />
a su gusto <strong>el</strong> zapatito y quemar la alfombra.<br />
Y la tradición pudo tanto en su ánimo, que, después de<br />
imaginarse <strong>el</strong> lindísimo pie a que debía pertenecer aqu<strong>el</strong> zapato, se dijo<br />
convencido:<br />
—No me casaré nunca sino con la encantadora criatura a quien<br />
pertenezca esta joya.<br />
Y con su firme resolución tomada, <strong>el</strong> príncipe Alberto Leopoldo<br />
Mariano Juan Ramiro de Cortherney subió nuevamente la escalinata y<br />
entró en los salones dispuesto a averiguar quién era la<br />
dueña d<strong>el</strong> zapatito d<strong>el</strong> número treinta y dos.<br />
Al pasar por <strong>el</strong> r<strong>el</strong>lano, <strong>el</strong> soldado, que era un alma ingenua,
104 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
le ofreció otra vez su paquete de cigarrillos, pero <strong>el</strong> príncipe no<br />
reparó en <strong>el</strong> gesto de aqu<strong>el</strong> fi<strong>el</strong> servidor.<br />
Quien reparó fue <strong>el</strong> "mayor" Edgar Mac Avendish, allí presente,<br />
<strong>el</strong> cual se apresuró a ordenar <strong>el</strong> encierro d<strong>el</strong> soldado en un castillo de la<br />
costa por haber tenido la osadía de dirigirse al príncipe con un paquete<br />
de cigarrillos en la mano. Y años después, cuando la revolución asoló <strong>el</strong><br />
reino, <strong>el</strong> soldado, hallado preso en <strong>el</strong> castillo por las turbas, fue<br />
nombrado jefe de la reb<strong>el</strong>ión por su clara conducta antidinástica, lo que,<br />
a su vez, le valió <strong>el</strong> ser pasado por las armas cuando tiempo más tarde,<br />
sobrevino la restauración. Él, por su parte, murió sin conocer<br />
exactamente sus ideas políticas.<br />
Ya adivinaréis. ..<br />
El zapatito d<strong>el</strong> número treinta y dos, con cuya dueña había decidido<br />
casarse Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney,<br />
pertenecía a la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa<br />
Eladia de Rostwood y Ludmenheilter.<br />
Al saberlo, <strong>el</strong> príncipe no se desmayó, ni determinó casarse con la<br />
princesa, ni la puso él mismo <strong>el</strong> zapatito perdido, como en la "Cenicienta".<br />
Lo que hizo <strong>el</strong> príncipe fue repugnante, pero un historiador fi<strong>el</strong><br />
no puede ocultar nada.<br />
El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de<br />
Cortherney, señor d<strong>el</strong> condado de Derwick y d<strong>el</strong> señorío de<br />
Westmenden, duque de Nigth y marqués d<strong>el</strong> Worth, caballero de la orden<br />
de los Vikings de Escocia, Gran Cruz de Lorings, Comendador de Crosway<br />
y General d<strong>el</strong> Cuerpo de Lanceros d<strong>el</strong> Águila Verde, se guardó <strong>el</strong><br />
zapatito en <strong>el</strong> bolsillo d<strong>el</strong> frac y lo mandó empeñar al día siguiente.<br />
Y se compró un automóvil pintado de amarillo, querido —concluyó<br />
mi tío.<br />
*****************************************************<br />
Ocho días después, y cuando todavía <strong>el</strong> taquígrafo y yo nos hallábamos<br />
bajo la impresión de la historia d<strong>el</strong> príncipe Alberto, etcétera,<br />
mi tío Contricanis nos "accionó" esta otra, todavía más desconcertante:<br />
"—Desengáñese usted —me dijo mi vecino de habitación en la<br />
fonda—, los anarquistas, los nihilistas, si quieren desempeñar bien su<br />
oficio, deben prescindir de tener padre.<br />
Al oír aqu<strong>el</strong>la singular declaración, quedé tres cuartos de hora<br />
con la boca abierta.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 105<br />
—¿Dice usted? —pude articular al fin.<br />
"Digo y sostengo que <strong>el</strong> anarquista de acción, <strong>el</strong> hombre que<br />
cree que la salvación d<strong>el</strong> mundo se logra friccionando a la Humanidad<br />
con dinamita, ese hombre, para llevar a cabo sus proyectos, necesita no<br />
tener padre.<br />
Volví a quedar con la boca abierta, y, sin duda, para cerrárm<strong>el</strong>a,<br />
mi amigo me disparó esta pregunta:<br />
"—¿Conoce usted la historia de Ivan Ivanovich?<br />
—No, señor. Sólo conozco la historia de Modesto Lafuente —repuse.<br />
"—Pues oiga usted la terrible historia de Ivan Ivanovich, señor<br />
Contricanis.<br />
Y mi compañero de habitación me contó lo que sigue:<br />
"Fue en la época d<strong>el</strong> nihilismo ruso, en que, como usted sabe,<br />
la dinamita estaba a la orden d<strong>el</strong> día en todo <strong>el</strong> vasto Imperio de los<br />
Zares.<br />
"Rara era la mañana en que no oían los habitantes de las grandes<br />
ciudades moscovitas la explosión de una bomba. Estos aparatos infernales<br />
se colocaban en sitios insospechados: en los auriculares de los t<strong>el</strong>éfonos,<br />
en las cafeteras metálicas, donde yacen los microbios d<strong>el</strong> café, en las<br />
pap<strong>el</strong>eras públicas, en <strong>el</strong> interior de los puños de los paraguas, en las<br />
latas de caviar. La habilidad de los nihilistas llegó incluso a meterles<br />
bombas en los bolsillos a los transeúntes, y cuando subían a un tranvía o<br />
cuando se encontraban con un amigo que les abrazaba demasiado fuerte,<br />
la bomba explotaba, sembrando muertos y clavos viejos... Era<br />
espantoso.<br />
"Ivan Ivanovich, joven estudiante de Leyes, se caracterizaba porque<br />
tenía ideas conservadoras y porque no había conseguido madrugar ni una<br />
vez en su vida. Pero por aqu<strong>el</strong>la época a los nihilistas les dio la manía<br />
de poner diariamente una bomba en cierto jardín situado a pocos metros<br />
de la casa de Ivan: esta bomba diaria explotaba indefectiblemente a las<br />
seis de la mañana. Y ocurrió que...<br />
"La explosión despertaba a Ivan; éste se levantaba y se iba a<br />
su trabajo, y a los quince meses de verificarse <strong>el</strong> fenómeno, Ivan, cuya<br />
existencia se hundía antes en la pereza, comenzó a prosperar y a tener<br />
ruidosos éxitos universitarios.<br />
"—Todo se lo debo —decía él de vez en cuando— a los nihilistas.<br />
El día que dejen de poner esa bomba que me hace levantar temprano,<br />
volveré a la vida estúpida y ruinosa que antes llevaba.<br />
"Pero la bomba diaria siguió estallando todas las mañanas, a las<br />
seis en punto, e Ivan Ivanovich continuó levantándose y pudo acabar la
106 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
carrera, y luego ganar una cátedra, porque era <strong>el</strong> estudiante más<br />
madrugador de Rusia.<br />
"Fue entonces cuando, para pagar su deuda de gratitud a los<br />
nihilistas, decidió hacerse nihilista él mismo. Y como todo hombre que se<br />
hace nihilista, lo primero en que pensó fue en poner una bomba y en no<br />
volver a trabajar más.<br />
"Fabricó una bomba absolutamente perfecta, le aplicó cinco inyecciones<br />
monstruosas de nitroglicerina y aprovechando un viejo<br />
despertador de su tía Katia, cuyo timbre estaba roto desde <strong>el</strong> día de la<br />
entrevista de Napoleón en Tilsitt, proveyó a la bomba de un magnífico<br />
aparato de r<strong>el</strong>ojería.<br />
"Después consumió un par de semanas en <strong>el</strong>egir su víctima.<br />
"La verdad es que a él le daba igual que muriera uno u otro.<br />
¿El gran Duque Mauricio? ¿El promotor Trasipoff? ¿El príncipe<br />
Salischovitz? ¿El mayor Raskin? Le tenía sin cuidado cualquiera de<br />
<strong>el</strong>los. Y determinó dedicarle la bomba al gran Duque Mauricio, porque era<br />
bizco y a él siempre le habían molestado los bizcos.<br />
"Estudió las costumbres d<strong>el</strong> gran Duque, y no tardó en averiguar<br />
que todas las tardes <strong>el</strong> gran Duque Mauricio se sentaba en <strong>el</strong> mismo<br />
banco d<strong>el</strong> mismo jardín a dar de comer a los gorriones de Ucrania. Allí<br />
permanecía de cinco a cinco y cuarto, y luego se alejaba, seguido de su<br />
ayudante, que se llamaba Musia, como todos los ayudantes de los<br />
grandes Duques.<br />
"—¡Mañana! —se dijo con feroz júbilo Ivan Ivanovich—. Mañana<br />
habrá sonado tu última hora en <strong>el</strong> despertador de mi tía Katia.<br />
Y caerás tú y también caerán algunos gorriones de Ucrania, que podré<br />
comerlos fritos.<br />
"Y se sintió f<strong>el</strong>iz y con <strong>el</strong> alma más suciamente nihilista que<br />
nunca.<br />
"Al otro día, no bien le despertó la explosión cotidiana de la<br />
bomba, se levantó para colocar la suya. Puso <strong>el</strong> aparato de r<strong>el</strong>ojería en<br />
las cinco y diez, y ya seguro de que a las cinco y diez <strong>el</strong> gran Duque se<br />
haría trizas junto con varios gorriones de Ucrania, dejó la bomba debajo<br />
d<strong>el</strong> banco preferido por <strong>el</strong> gran Duque Mauricio.<br />
"A las cuatro y media de la tarde se apostó a observar en otro<br />
extremo d<strong>el</strong> jardín.<br />
"Su corazón galopaba con la furia y la rapidez de una troica<br />
tirada por tres caballos, pues si no, no sería troica. Para darse ánimo<br />
se dijo en voz baja:<br />
"—¡Los nihilistas no tenemos entrañas!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 107<br />
"—Eran las cinco y cinco y no tardaría ya en aparecer <strong>el</strong> gran<br />
Duque.<br />
"—¡Inf<strong>el</strong>iz! No sabe que camina hacia la muerte... —pensó<br />
estremeciéndose Ivan Ivanovich.<br />
"Pero <strong>el</strong> gran Duque no caminaba hacia ningún sitio. A las<br />
cinco y cinco <strong>el</strong> banco predilecto seguía desocupado.<br />
"—Eso va a estallar inútilmente —se dijo Ivan.<br />
"Más no había acabado de decirlo, cuando un hombrecito de<br />
gris se sentó en <strong>el</strong> banco fatal a leer un periódico. Ivan Ivanovich le<br />
reconoció al punto:<br />
"—¡Mi padre! —gritó.<br />
"Eran las cinco y ocho minutos.<br />
"En aqu<strong>el</strong> momento <strong>el</strong> gran Duque, acompañado de varios<br />
oficiales se dirigía al banco deprisa como si fuera a cobrar un cheque<br />
"Ivan se retorció los dedos, se arrancó tres botones d<strong>el</strong> abrigo,<br />
luchó, dudó y —por fin— emprendió una carrera arrolladora, se tiró de<br />
bruces debajo d<strong>el</strong> banco, sacó la bomba, paró <strong>el</strong> aparato de r<strong>el</strong>ojería y se<br />
limpió la frente, cubierta de sudor angustioso.<br />
"La llegada d<strong>el</strong> gran Duque y de su acompañamiento le<br />
sorprendió sentado en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, abrazado a una bota de su padre y<br />
con la bomba en la mano izquierda.<br />
"Allí mismo le apresaron y fue ejecutado dos meses después."<br />
—¿Se ha convencido usted —me dijo al acabar su r<strong>el</strong>ato mi<br />
compañero de fonda— de que los anarquistas de acción no deben tener<br />
padre? Si Ivan Ivanovich hubiera sido huérfano no habría muerto en <strong>el</strong><br />
patíbulo.<br />
—No me ha convencido usted —repuso mi tío Contricanis.<br />
Mi amigo se asombró.<br />
—Los anarquistas de acción —seguí— pueden tener padre<br />
perfectamente. Lo que deben hacer es no dejar salir de casa a su<br />
padre <strong>el</strong> día que vayan a poner una bomba.<br />
Mi amigo vio con toda claridad que había gastado <strong>el</strong> tiempo en<br />
balde y se levantó airadamente y se fue.<br />
Estábamos en una cervecería, así es que, en realidad —concluyó<br />
mi tío— todavía no estoy seguro de sí se marchó porque se hallaba<br />
indignado o porque comprendiera que marchándose de pronto me vería<br />
yo obligado a pagar la cerveza que se había bebido él.<br />
*****************************************************<br />
Y un mes más tarde, mi tío Contricanis me "accionó" una<br />
historia de náufragos que a él había contado <strong>el</strong> capitán Mascagomas,<br />
viejo y experto lobo de mar.
108 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
He aquí la historia tal como se la trasladó a mi tío <strong>el</strong> capitán<br />
don Eulogio Mascagomas y Martínez:<br />
"— ¡Búm, búm,! ¡Buuúm! ¡Buuuúmm!<br />
Así hacían las olas, al chocar contra <strong>el</strong> casco de mi buque,<br />
"Ramoncete" de catorce mil ton<strong>el</strong>adas, matriculado en Hamburgo y en<br />
<strong>el</strong> instituto d<strong>el</strong> Cardenal Cisneros; un magnífico buque, amigo<br />
Contricanis, que andaba a la v<strong>el</strong>ocidad común en los fabricantes de<br />
tapices: doce nudos por segundo.<br />
¡Búm, búm! ¡Buuúm! ¡Qué horrible noche!<br />
Cuando <strong>el</strong> amanecer llegó, <strong>el</strong> "Ramoncete" ya no existía, y todos<br />
sus tripulantes navegábamos a la deriva encima de un ton<strong>el</strong> de<br />
cerveza.<br />
Éramos cuarenta y siete.<br />
CONTRICANIS. — De manera, capitán Mascagomas, que ¿eran<br />
cuarenta y siete?<br />
MASCAGOMAS. — Cuarenta y siete personas y dos músicos, sí, señores.<br />
Pero cuando nos recogieron unos pescadores de Badajoz sólo<br />
quedábamos tres viajeros. Los otros cuarenta y seis habían muerto.<br />
CONTRICANIS. — ¿Ahogados?<br />
MASCAGOMAS. — Envenenados.<br />
CONTRICANIS. — ¡Cuente, cuente, capitán Mascagomas! Eso debe<br />
ser interesantísimo.<br />
MASCAGOMAS.—Es trágico, señores. Espachurradoramente trágico.<br />
Los cuarenta y nueve náufragos d<strong>el</strong> "Ramoncete", al caer al<br />
agua, hicimos la misma cosa: mojarnos. Enseguida nadamos<br />
desesperadamente hacia un bulto que flotaba; este bulto era Jaime<br />
Ffnetwzhjilmn, <strong>el</strong> cocinero de a bordo, un sueco muy corpulento. Los<br />
cuarenta y nueve tuvimos la misma idea: subirnos encima de Jaime, que<br />
era quien mejor nadaba de todos para salvarnos así de una muerte<br />
cierta. Llegamos al mismo tiempo al lado d<strong>el</strong> cocinero, <strong>el</strong> cual bogaba<br />
mirando al ci<strong>el</strong>o para gastar menos fuerzas. Pronto estuvimos los cuarenta<br />
y nueve encima de Jaime, pero <strong>el</strong> muy idiota no pudo resistir nuestro peso<br />
y se ahogó a los quince minutos. Entonces fue cuando yo y mis cuarenta y<br />
ocho compañeros nos decidimos aprovechar <strong>el</strong> ton<strong>el</strong> de cerveza flotante<br />
que había de servirnos de balsa de salvación en lo sucesivo. Ya<br />
comprenderá usted que no cabíamos todos encima d<strong>el</strong> ton<strong>el</strong>. Sólo dos<br />
íbamos sobre la madera: <strong>el</strong> ingeniero Horacio Cambises, que era un<br />
hombre extraordinariamente enérgico, y yo, que, como capitán d<strong>el</strong><br />
buque hundido, hacía lo que me daba la gana. Los demás iban flotando y<br />
con sus manos izquierdas se agarraban al borde d<strong>el</strong> ton<strong>el</strong>. De lejos,<br />
debíamos de ofrecer un extraño aspecto. Dentro d<strong>el</strong> ton<strong>el</strong>, la previsión
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 109<br />
d<strong>el</strong> ingeniero había encerrado un aparato de radio, y escuchando<br />
hermosos y lejanos conciertos, las horas eran menos largas para todos.<br />
Los cuatro primeros días se pasaron alegremente. Cada cual narró la<br />
historia de su vida y las cuarenta y nueve historias fueron muy c<strong>el</strong>ebradas.<br />
Cuando conté la mía gustó tanto que dos marineros me aplaudieron con<br />
fervor. Aqu<strong>el</strong>lo fue su perdición porque para aplaudir tuvieron que<br />
soltarse d<strong>el</strong> ton<strong>el</strong> y se ahogaron los dos inmediatamente. Sus amigos me<br />
explicaron más tarde que aqu<strong>el</strong>los inf<strong>el</strong>ices habían pertenecido a la<br />
claque de Margarita Xirgu. A los seis días de navegar con <strong>el</strong> ton<strong>el</strong>, <strong>el</strong><br />
hambre empezó a hacerse sentir. Veinticuatro horas más tarde,<br />
prescindíamos de los conciertos de radio, porque, en un descuido, un<br />
marinero se había comido la galena. Se llamaba este marinero Paciano<br />
González, alias "<strong>el</strong> Silbatangos", y a su repugnante maldad se debió la<br />
tragedia que había de sucedemos<br />
Pero voy a abreviar, porque tengo que ir a comprarme un<br />
impermeable, y me van a cerrar la tienda. Tres semanas se cumplían ya<br />
desde <strong>el</strong> naufragio d<strong>el</strong> "Ramoncete" y nuestra situación, a pesar d<strong>el</strong><br />
ton<strong>el</strong> era insostenible. Nos moríamos de hambre a chorros, y me creía<br />
en <strong>el</strong> deber de decir a mis compañeros:<br />
"—Hijos míos: sé lo que me corresponde aconsejaros. Ha<br />
llegado <strong>el</strong> momento de que uno perezca para lograr la salvación de los<br />
demás. La antropofagia es una bestialidad, pero engorda. Echemos a<br />
suertes y al que le toque morir que incline la testa y que se disponga<br />
a ser digerido.<br />
"Un «¡hurra, viva <strong>el</strong> compañerismo!» fue la respuesta. Eché a<br />
suerte y le tocó hacer de ragout a Paciano González. La Providencia se<br />
mostró sabia. Paciano era <strong>el</strong> más nutritivo de todos. Miré a "Silbatangos"<br />
con miedo. ¿Cuál iba a ser la expresión de aqu<strong>el</strong> rostro en ese momento<br />
espantable? Sin embargo, <strong>el</strong> semblante d<strong>el</strong> "Silbatangos" estaba más<br />
tranquilo que una aldea d<strong>el</strong> Piamonte. Paciano sonrió, se encogió de<br />
hombros y pronunció una frase heroica:<br />
"—Que os haga buen provecho.<br />
"—Tampoco hubiera podido hablar más. Seis minutos después<br />
se lo habían almorzado. No describiré la escena. Se me eriza la bufanda<br />
al recordarla."<br />
*************************************************<br />
CONTRICANIS. — ¿Luego usted no comió, capitán Mascagomas?<br />
MASGAGOMAS. — No. Ni yo, ni <strong>el</strong> ingeniero ni mi primo<br />
Beregu<strong>el</strong>o comimos. A <strong>el</strong>lo debimos nuestra salvación, porque cuantos
110 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
comieron fallecieron envenenados. El infame Paciano González no quiso<br />
advertir que él tomaba estricnina todos los días para curarse una<br />
afección nerviosa. Y aqu<strong>el</strong>la estricnina fue la que envenenó a los que se<br />
merendaron al "Silbatangos".<br />
CONTRACANIS. — ¡¡Qué horror!! Pero diga usted, capitán<br />
Mascagomas, ¿por qué no comieron usted, <strong>el</strong> ingeniero y su primero<br />
Berengu<strong>el</strong>o?<br />
MASCAGOMAS. — ¿No lo ha adivinado usted? Porque nosotros<br />
éramos vegetarianos.<br />
D<strong>el</strong> ambiente marítimo, húmedo y salobre, pero siempre iodado,<br />
mi tío Contricanis pasó, sin transición, al medio polvoriento y ligeramente<br />
irrespirable que es un teatro por dentro.<br />
Ved cuál fue la siguiente historia que <strong>el</strong> tío me "accionó" y<br />
que <strong>el</strong> taquígrafo "setter" recogió hasta en sus mínimos gestos:<br />
Escatrón había llegado a primer actor d<strong>el</strong> "Teatro d<strong>el</strong> Drama<br />
Rural" —empezó diciendo Contricanis—, corro otros hombres llegan a<br />
conseguir encender <strong>el</strong> mechero automático a fuerza de paciencia y de<br />
sufrir chispazos.<br />
En <strong>el</strong> "Teatro d<strong>el</strong> Drama Rural" se representaban<br />
exclusivamente comedias de frac, gracias a esa exquisita lógica que se<br />
observa en la vida de entre bastidores.<br />
Algunos autores ingenuos llevaban allí todavía dramas rurales.<br />
—¿Dónde ocurre esa obra? —preguntaba <strong>el</strong> empresario.<br />
—En la provincia de Palencia.<br />
—¿Qué son los personajes?<br />
—Pastores y cargadores de carbón de encina.<br />
—No me sirve. En este teatro no se representan más que<br />
comedias de frac y de smoking.<br />
Y era inútil insistir, porque la insistencia caía en un vacío<br />
neumático.<br />
Escatrón, que fuera d<strong>el</strong> teatro conquistaba innumerables viudas<br />
gracias a que era muy alto y a que su cintura parecía quebrarse en <strong>el</strong><br />
contoneo de la locomoción, dentro d<strong>el</strong> teatro sufría angustias hiperbólicas.<br />
Aqu<strong>el</strong> repertorio de comedias de frac y de smoking amenazaba<br />
arruinarle Tenía en su guardarropa setenta trajes, veinte pantalones de<br />
corte, cuarenta y tres chalecos de fantasía, doce chaqués, seis smoking,<br />
siete fraques, cinco levitas, cincuenta y nueve pares de zapatos y botas,<br />
treinta pijamas, trece pares de pantuflas, setenta y dos sombreros,<br />
treinta y seis bastones y seis baúles de accesorios para su toilette.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 111<br />
Sin embargo, <strong>el</strong> guardarropa de Escatrón era insuficiente, y cada<br />
nueva comedia que se estrenaba le obligaba a hacer siete u ocho visitas<br />
al sastre. Escatrón, lloroso ante <strong>el</strong> espejo de su camerino, había llegado<br />
a acariciar con ternura la culata de su pistola. Vivía desesperado, como<br />
un personaje de Sófocles.<br />
Cierta tarde, al pie de la cart<strong>el</strong>era d<strong>el</strong> teatro, leyó la siguiente<br />
advertencia:<br />
"La máquina de escribir que aparece en <strong>el</strong> primer acto de esta<br />
obra es de la casa Robiss Klark y Compañía."<br />
Se separó de allí insultando mentalmente al empresario. Aqu<strong>el</strong><br />
don Joaquín era un miserable que, con tal de no comprar una máquina<br />
de escribir, recurría a pedirla prestada a una fábrica, a cambio d<strong>el</strong><br />
anuncio. . .<br />
Y, de pronto, Escatrón se dio un golpe en la frente con <strong>el</strong><br />
bastón y se hizo un cardenal.<br />
Acaba de hallar <strong>el</strong> medio de no arruinarse por culpa d<strong>el</strong> sastre o<br />
d<strong>el</strong> sombrerero.<br />
El día d<strong>el</strong> estreno de la comedia "Lord Beach, embajador de<br />
Inglaterra", <strong>el</strong> cart<strong>el</strong> d<strong>el</strong> "Teatro d<strong>el</strong> Drama Rural" anunciaba la obra,<br />
indicaba <strong>el</strong> reparto de la misma y decía, unas líneas más abajo, lo<br />
siguiente:<br />
"El frac que viste en <strong>el</strong> segundo acto <strong>el</strong> señor Escartón está<br />
confeccionado por Pérez Hermanos."<br />
"El abrigo d<strong>el</strong> prólogo es de la Casa de Anchaves."<br />
"El batín que viste <strong>el</strong> señor Escatrón en la escena d<strong>el</strong> adulterio<br />
es de la Casa de Ravot."<br />
"Los guantes que se quita al entrar en escena en <strong>el</strong> último acto<br />
son de la Casa de Pildlo."<br />
"Las flores que regala a la dama en la primera escena son de<br />
la Casa de Campo."<br />
"El monóculo que usa en toda la comedia es de la fábrica<br />
de vidrio de Cachumbo."<br />
"La pipa que fuma en <strong>el</strong> momento d<strong>el</strong> incendio está fabricada<br />
por Garrete."<br />
"Los patines son de Raf<strong>el</strong>loso y Compañía."<br />
"La leontina, d<strong>el</strong> acreditado establecimiento La Rosa Verde."<br />
Y seguían treinta y dos advertencias más.<br />
Pero al día siguiente las advertencias d<strong>el</strong> cart<strong>el</strong> no eran más<br />
que una. Ésta:
112 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
"El bastón con que la Empresa de este teatro golpeó al señor<br />
Escatrón al echarle ayer a la calle está fabricado en la conocida Casa<br />
Laguarte y Rojas."<br />
El taquígrafo y yo le c<strong>el</strong>ebramos tanto la historia d<strong>el</strong> actor<br />
Escatrón a mi tío Contricanis, que no tuvo inconveniente en trasladarnos,<br />
a continuación, una historia suya: quiero decir, una historia<br />
autobiográfica, una aventura de amor de la que él había sido no testigo,<br />
sino protagonista.<br />
Os aseguro que vale la pena conocerla.<br />
H<strong>el</strong>a aquí, tal como él la "accionó" cierta noche, después de la<br />
cena:<br />
Acaban de dar las once y la ciudad parecía enterrada en nieve,<br />
como es lo clásico. "Reamur" marcaba 35 grados. Sin embargo, no se<br />
podía decir que hacía frío.<br />
No se podía decir que hacía frío porque en cuanto abría uno la<br />
boca se h<strong>el</strong>aban las palabras.<br />
Me detuve en mi camino apoyándome en <strong>el</strong> tronco de un nogal<br />
(nogalis paradisium para los botánicos) con <strong>el</strong> alma rebozada de tristeza,<br />
porque hora es ya que lo diga: mi corazón se encontraba entonces tan<br />
solitario como las calles, como los faroles, y como Robinsón antes de<br />
encontrar a Domingo.<br />
¿Por qué cuando nos sentimos tristes nos acordamos de los<br />
tiempos alegres? ¿Y por qué <strong>el</strong> recuerdo que más intensamente me asaltó<br />
aqu<strong>el</strong>la noche fue <strong>el</strong> de Susana?<br />
Susana había sido lo que los franceses dicen, cuando no hay<br />
alguien que se lo prohiba, mon amour. Nos habíamos querido tanto<br />
que cuando nos separamos ambos teníamos destrozado <strong>el</strong> corazón y la<br />
mandíbula dolorida. Al principio, y mientras me cegó la pasión, Susana<br />
me pareció a ratos Aspasia, a ratos Margarita de Borgoña, a ratos Ana<br />
Bolena, a ratos Lucrecia Borgia; pero cuando dejé de quererla, comprendí<br />
que Susana sólo se parecía a aqu<strong>el</strong>las mujeres en que tenía pestañas, y<br />
que <strong>el</strong> resto de su organismo era de una idiotez que fundía las bombillas.<br />
Y, sin embargo.. . Sin embargo en aqu<strong>el</strong>la h<strong>el</strong>ada noche de Navidad en<br />
que yo recordaba <strong>el</strong> pasado con la cabeza apoyada en <strong>el</strong> tronco de un<br />
nogal, era la imagen de Susana la que más conmovía mis nervios. Sollocé,<br />
y estos sollozos me separaron la cabeza d<strong>el</strong> tronco. Total: que seguí<br />
andando.<br />
De pronto, un automóvil de cuatro ruedas se detuvo ante mí. Y<br />
una mano calzada en un guante brotó de la ventanilla y me hizo una
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 113<br />
seña, mientras d<strong>el</strong> interior d<strong>el</strong> coche salía una voz eminentemente<br />
detergente:<br />
—Caballero, a pesar d<strong>el</strong> frac, tiene usted cara de no poder cenar. Esta<br />
noche es Nochebuena. ¿Quiere usted cenar conmigo?<br />
Por toda respuesta despojé aqu<strong>el</strong>la mano d<strong>el</strong> guante, besé la<br />
mano y me guardé <strong>el</strong> guante en <strong>el</strong> bolsillo. Luego subí al auto, que arrancó<br />
en <strong>el</strong> acto: con lo que me di un trastazo en la nuca, como de costumbre.<br />
Durante más de media hora rodamos en silencio, saturados de<br />
ese intenso olor a aceite frito, propio de los motores muy usados y de<br />
los churros sin usar. Al cabo, <strong>el</strong>la dijo:<br />
—Le he invitado a cenar porque me siento demasiado sola.<br />
Y yo contesté <strong>el</strong>ocuentemente:<br />
—Hum...<br />
Dos horas transcurrieron. Fue entonces cuando yo indagué: —<br />
¿Vamos a cenar a Santiago de Compost<strong>el</strong>a?<br />
Y cuando <strong>el</strong>la replicó, arrugando ligeramente las manos al<br />
hablar:<br />
—No; es que <strong>el</strong> chófer no conoce la ciudad y organiza unos<br />
jaleos de calles terribles. Pero antes de las seis de la mañana estaremos en<br />
casa.<br />
—Eso me tranquiliza.<br />
Y ya no volvimos a hablar.<br />
Varias veces, y con ánimo de oprimírs<strong>el</strong>os dulcemente con los<br />
míos, como se hace siempre en los pr<strong>el</strong>udios de las historias de amor,<br />
busqué los pies de la dama en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o d<strong>el</strong> auto; pero la dama los<br />
llevaba colgando al exterior por la ventanilla de la derecha, y tuve que<br />
renunciar a aqu<strong>el</strong>la d<strong>el</strong>icada insinuación.<br />
Por fin, a las tres y media de la madrugada, <strong>el</strong> auto gruñó y<br />
pasó de ser automóvil a ser autoinmóvil.<br />
Quiero decir que se paró.<br />
Era la casa de <strong>el</strong>la: un edificio señorial con puerta de cristal y<br />
hierro.<br />
Bajé; la descendí. Ella metió su zapatito derecho en un charco;<br />
yo extendí por <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o mi capa de frac, como se hace siempre en España<br />
en estos casos, y cuando la hube extendido, obligué a la dama a pasar<br />
por otro lado y pasé yo pisando la capa.<br />
Timbrazo. Acudió un criado y avanzó d<strong>el</strong>ante, encendiendo<br />
luces y separando cortinajes. Un amplio vestíbulo, un saloncito con<br />
terciop<strong>el</strong>o, dos gabinetes túrdicos, otro salón umbrío, una sala de billar<br />
trolísea, y al final de toda esta suntuosidad, <strong>el</strong> comedor, lleno de<br />
pilovalencias.
114 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
La dama se acomodó en su sitio ante la mesa servida y yo, en<br />
<strong>el</strong> mío. Y comenzamos a cenar, haciéndonos un lío con los cubiertos,<br />
como le sucede siempre a la gente d<strong>el</strong> gran mundo. No sé si acertaré a<br />
trasladar al pap<strong>el</strong> <strong>el</strong> diálogo que ya, frente a frente, sostuvimos. Fue<br />
extraño como un boer.<br />
—¿Conoce usted Roma? —dijo <strong>el</strong>la.<br />
—No, señora.<br />
—¿Y Strasburgo?<br />
—Tampoco.<br />
—¡Ah!<br />
Y hubo una pausa espesa.<br />
Después hablamos mucho rato de maquinarias agrícolas. Hasta<br />
los postres. A los postres comprendimos ambos que había que hablar<br />
de amor.<br />
—¿Tiene usted forjado su ideal de mujer? —exclamó<br />
audazmente <strong>el</strong>la.<br />
—No. Soy tan perezoso... Y, luego, este año apenas he utilizado <strong>el</strong><br />
cerebro. ¿Y usted su ideal de hombre?<br />
—Tampoco. Vivo muy deprisa y no tengo tiempo para nada.<br />
—¿Le gustaría a usted yo, señora?<br />
—¡Pchs! —murmuró la dama?<br />
Y enseguida añadió:<br />
—Y a usted, ¿le gustaría yo?<br />
Yo, por toda respuesta me alcé de hombros.<br />
—Hemos nacido <strong>el</strong> uno para <strong>el</strong> otro —respondió la dama<br />
levantándose.<br />
—Es indudable —repliqué.<br />
Y pasamos al boudoir, como es la obligación.<br />
Entonces y sólo entonces, al entrar en <strong>el</strong> boudoir, me asaltó la<br />
espantosa sospecha.<br />
Entonces y sólo entonces, vi claro: la dama anfitriona, la que<br />
acababa de resolverme la cena de Nochebuena, se parecía de un modo<br />
extraordinario a Susana, a aqu<strong>el</strong>la Susana que. ..<br />
¡¡Santo Dios!!<br />
La interrogué anh<strong>el</strong>ante:<br />
—Pero, ¿es posible? Entonces. .. ¿Es que no te he conocido?<br />
Pero la respuesta de <strong>el</strong>la me dejó tieso:<br />
—Yo no soy Susana. Susana era mi madre, papá.<br />
Salí de la casa sin sombrero, con los cab<strong>el</strong>los erizados y <strong>el</strong> frac<br />
en total anarquía.<br />
¡Qué noche!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 115<br />
¡¡Qué horror!!<br />
¡Mi hija! Al cabo de los años encontraba una mujer que me<br />
invitaba a consumir con <strong>el</strong>la, y en su casa, la cena de Navidad... Y esa<br />
mujer resultaba ser ¡mi hija! ¡¡Dios poderoso!!<br />
Recorrí varias calles sin rumbo. Llegué a la orilla d<strong>el</strong> río: y<br />
cuando ya iba a tirarme, recordé de pronto:<br />
Fue una suerte recordar aqu<strong>el</strong>lo.<br />
Recordé, de pronto, que lo que yo había tenido con Susana no<br />
era una hija, sino un hijo.<br />
Mi hijo Mariano, que estaba en Logroño, empleado en <strong>el</strong><br />
Catastro.<br />
Pero si no llego a recordarlo a tiempo, me tiro al río y me ahogo.<br />
Para que luego digan que la vida no pende de un hilo.<br />
Por eso, antes de suicidarse conviene reflexionar bien.<br />
Aqu<strong>el</strong>la historia de amor de mi tío Contricanis me gustó tanto<br />
que le rogué encarecidamente que me "accionase" otra de la misma índole.<br />
El taquígrafo se unió a mis súplicas. Y mi tío Pontricacio "accionó" acto<br />
seguido las que van a continuación:<br />
Vi en la otra acera un taxi parado y me dirigí a él<br />
resu<strong>el</strong>tamente. La carrocería de aqu<strong>el</strong> auto estaba pintada de color rosa<br />
liberty y esto fue lo que me atrajo más que nada.<br />
Y ahora fíjate bien, fíjate muy bien en lo que voy a decirte.<br />
Para comprender lo sucedido después, es preciso fijarse bien en estos<br />
detalles:<br />
1. — El auto estaba parado junto a la acera.<br />
2. — Yo me dirigí a tomar <strong>el</strong> auto por la parte d<strong>el</strong> empedrado de<br />
la calle.<br />
3. — Al abrir la portezu<strong>el</strong>a, <strong>el</strong> chófer estaba mirando hacia la<br />
acera y de espaldas a mí.<br />
4. — En <strong>el</strong> momento en que hice aqu<strong>el</strong>la operación, yo iba muy<br />
distraído v un poco nervioso.<br />
5. — Y así que entré en <strong>el</strong> coche, éste se puso en marcha.<br />
El súbito arranque d<strong>el</strong> coche me hizo caer sobre <strong>el</strong> asiento. Al<br />
caer, noté que caía en blando, pero antes de que tuviera tiempo de<br />
volverme para averiguar la causa de tal blandura, oí a mi espalda un<br />
gemido, un debilísimo gemido.<br />
Entonces me incorporé y miré hacia atrás.<br />
En <strong>el</strong> asiento había una mujer medio derribada.<br />
Aqu<strong>el</strong>la mujer tenía un puñalito clavado en <strong>el</strong> pecho. El mango<br />
d<strong>el</strong> puñalito era de oro y diamantes.
116 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
En <strong>el</strong> contador d<strong>el</strong> auto iban apareciendo sucesivamente estas<br />
cifras: 40-50-60-70-80...<br />
Íbamos a ochenta pesetas por hora.<br />
Y ahora no dejes de decirme, muchacho, qué es lo que tú<br />
hubieras hecho de hallarte en idéntica situación que yo. En aqu<strong>el</strong>la<br />
época yo consulté a varios amigos y cada cual me dio una respuesta.<br />
Uno me dijo:<br />
—Yo me habría tirado en marcha. Otro me confesó: —Yo me<br />
hubiera desmayado.<br />
Y <strong>el</strong> tercero me declaró:<br />
—Yo la hubiera quitado d<strong>el</strong> pecho <strong>el</strong> puñalito, lo habría<br />
limpiado y lo habría empeñado en <strong>el</strong> Monte.<br />
Y tú, muchacho, ¿qué dices?<br />
¿Pero es que no me dices nada, muchacha?<br />
¡Para que uno se fíe de los sobrinos!<br />
Pues yo soy un hombre original, muchacho, y, en lugar de<br />
tirarme en marcha o de desmayarme o de empeñar <strong>el</strong> arma inciso-punzante<br />
en <strong>el</strong> Monte, me dirigí amablemente a la dama, que era hermosa,<br />
distinguida, <strong>el</strong>egante, etcétera, etc., y la dije, señalando <strong>el</strong> puñal con<br />
un gesto:<br />
—¿Qué? Molesta, ¿eh?<br />
Ella repuso con un soplo de voz:<br />
—Caballero. . . ¿qué clase de hombre es usted?<br />
—Un hombre original, señora.<br />
—¿Tiene usted hijos?<br />
—Siete. Están en la Inclusa. Se fueron allí voluntariamente<br />
porque no podían resistirme.<br />
—¿Ha amado usted alguna vez?<br />
—Sí. Una vez y para toda la vida. Fue en Segovia.<br />
La dama hizo un gesto de dolor.<br />
—En Segovia... — murmuró con acento apagado.<br />
Y añadió dulcemente:<br />
—¿Le gusta a usted <strong>el</strong> acueducto?<br />
Tardé en contestar. Quería dar una respuesta sincera.<br />
—No, señora —dije por fin.<br />
Ella cruzó sus manos dolorosamente.<br />
—¡Dios mío! —gimió—. ¡No le gusta!<br />
Hubo una pausa.<br />
***
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 117<br />
—¡No le gusta <strong>el</strong> acueducto! —volvió a decir con la entonación<br />
de quien ve deshechas todas sus ilusiones—. Entonces ya no me resta<br />
más que morir. . .<br />
Y reclinó su rubia cabeza contra <strong>el</strong> almohadillado d<strong>el</strong> auto.<br />
Eran las once de la mañana.<br />
Creo que todo está bien claro. Sin embargo, aún puedo aclararlo<br />
más.<br />
Indudablemente la hermosa dama había entrado en <strong>el</strong> taxi al<br />
mismo tiempo que yo, pero por la puerta de la acera, y lo hizo sin darse<br />
cuenta de mi presencia, como yo no me di cuenta de la suya.<br />
Ahora bien: ¿se había clavado <strong>el</strong> puñalito <strong>el</strong> sentarse o venía ya<br />
con <strong>el</strong> puñal clavado?<br />
Preguntas son éstas que sólo un Marco Aur<strong>el</strong>io podría contestar.<br />
"¿Tu sais, mon petit? Je souffre de tout mon cceur..." Estas<br />
palabras, que de niño me decía mi institutriz cuando yo no me sabía<br />
la lección de francés, se me aparecieron en la memoria en aqu<strong>el</strong>los<br />
trágicos momentos.<br />
La dama no había muerto. Al poco, abrió sus lindos ojos — que<br />
eran como dos violetas pensativas, como dos florecitas silvestres con<br />
anginas— y me dijo:<br />
—¿ Qué piensa usted de mí?<br />
Tuvo que repetir la pregunta, porque yo, distraído en leer <strong>el</strong><br />
"A B C", no la oí al principio.<br />
—Señora: yo no pienso nada. Todo lo acepto con la sonrisa d<strong>el</strong><br />
imbécil en los labios. ¿El amor? ¿La muerte? ¿La sorpresa? ¿El reuma?<br />
Todo para mí tiene la misma significación y lo resumo en una sola<br />
palabra: cam<strong>el</strong>ancias. He viajado, he comido en los grande "Palaces"<br />
europeos y americanos y he echado más de una perra gorda en esas<br />
máquinas que le adivinan a uno <strong>el</strong> porvenir. ¿Qué puede sorprenderme<br />
ya, como no sea <strong>el</strong> hecho de que alguien me preste dinero? En la vida<br />
moderna todo es humo, gasolina y foiegrass.<br />
—¿De veras que lo sucedido hoy no le intriga? ¿No le intriga<br />
quién sea yo, qué ha podido haberme sucedido, quién me ha clavado <strong>el</strong><br />
puñal, <strong>el</strong> sitio adónde le lleva <strong>el</strong> auto a 80 pesetas por hora? ¿No le<br />
intriga nada de esto?<br />
***<br />
***
118 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—No, señora; nada de eso me intriga.<br />
—¿Ni le intriga <strong>el</strong> hecho de que este auto esté pintado de color rosa<br />
liberty?<br />
Hice un silencio para reflexionar.<br />
—Tampoco —repuse por fin. Los ojos de la dama echaban<br />
chispas.<br />
—Además —añadí— no llevo encima más que siete duros.<br />
La dama rubia dejó escapar un grito con mezcla de estertor y<br />
cruce de "pointer".<br />
—¡Basta! —rugió.<br />
Cogió la bocina y habló por <strong>el</strong>la al chófer.<br />
—Rodríguez —dijo—, ¡para! Este individuo es un imbécil.<br />
El auto se detuvo cien metros más allá. Bajé d<strong>el</strong> auto, que se<br />
puso en marcha. Le vi desaparecer entre <strong>el</strong> polvo. Y como estábamos en<br />
la Bombilla, me entré en <strong>el</strong> "Campo de Recreo", llamé al camarero y le<br />
pedí una tortilla de cebolla y dos chuletas asadas.<br />
Soy un ser repugnante, muchacho, a quien le tienen sin cuidado<br />
las aventuras.<br />
Pero un domingo de Carnaval, recordando viejos carnavales<br />
pasados, la historia que me "accionó" Contricanis fue la que sigue, vivida<br />
indudablemente bajo los efectos d<strong>el</strong> alcohol:<br />
A las dos y cuarto de la madrugada <strong>el</strong> coche marcaba tres<br />
pesetas ochenta céntimos. Seis reales más tarde, <strong>el</strong> auto paraba frente al<br />
"Teatro de la Zarzu<strong>el</strong>a" y descendíamos d<strong>el</strong> vehículo mi amigo Fernandito<br />
Cretona y yo. Nos acompañaban dos señoritas: Saturnina Menéndez,<br />
unida en dulce lazo pasional con Fernando Cretona y Severiana<br />
Laviano, joven que me adoraba a mí desde cuatro horas antes.<br />
El primer conflicto de la noche brotó allí mismo. Fernando<br />
Cretona y yo nos cedimos mutuamente <strong>el</strong> placer de pagar <strong>el</strong> coche y<br />
como nuestro sacrificio llegaba hasta la enajenación amistosa, <strong>el</strong> chófer se<br />
vio precisado a emitir algunos juramentos para poder cobrar.<br />
Severiana y Saturnina unieron sus esfuerzos económicos y<br />
pagaron <strong>el</strong> taxi. Entonces Fernando y yo comenzamos a creer que nos<br />
amaban de veras.<br />
En <strong>el</strong> vestíbulo nos detuvimos nuevamente a pegarnos con <strong>el</strong><br />
portero. Este individuo, que era alto, gordo y pesimista, nos comunicó<br />
que estábamos borrachos, declaración que nos irritó bastante, por lo cual<br />
al oírle establecer en voz alta no sé qué r<strong>el</strong>aciones entre los gatos y las
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 119<br />
muchachas que nos acompañaban, Fernando y yo nos lanzamos sobre<br />
él, hambrientos de darle porrazos.<br />
Cuando d<strong>el</strong> portero no quedó ya más que una gorra galoneada<br />
y varias piltrafas, nuestro cuerpo de ejército se dispuso a ingresar en <strong>el</strong><br />
salón. D<strong>el</strong>iberamos.<br />
Fernando Cretona, cuya alma se quemaba en divinas ansias de<br />
originalidad, propuso que entrásemos los cuatro en cuclillas. Aqu<strong>el</strong>lo<br />
nos pareció <strong>el</strong> alcaloide de lo regocijante e inmediatamente intentamos<br />
poner en práctica una idea que honraba al cerebro de donde había<br />
surgido. Pero andar en cuclillas es muy difícil, y cuando se halla uno<br />
fatigado por <strong>el</strong> trabajo de haberse bebido seis bot<strong>el</strong>las de coñac por<br />
barba y catorce copas de ron por bigote, resulta más difícil todavía.<br />
Fernando, Severiana, Saturnina y yo logramos ponernos en cuclillas,<br />
agarrándonos fieramente unos a otros, pero cuando intentamos andar en<br />
aqu<strong>el</strong>la postura todos quedamos sentados en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o y atacados de<br />
parálisis súbita.<br />
El primero que lo notó fue Fernando.<br />
—¡Esta sí que es buena! —gruñó, luchando por sostenerse en<br />
dos pies—. ¡Me he quedado paralítico!<br />
—Nosotros también nos hemos quedado paralíticos —susurré en su<br />
oído.<br />
—¿Y qué hacemos?<br />
—Vamonos a un Asilo —propuso Saturnina.<br />
—Pero, ¿cómo nos vamos al Asilo si no podemos andar?<br />
Todos inclinamos la cabeza, vencidos por aqu<strong>el</strong> razonamiento.<br />
—Será mejor dormir —dije yo.<br />
Y sólo me respondieron ya unos ronquidos profundos.<br />
De vez en cuando entraba nuevo público en <strong>el</strong> vestíbulo d<strong>el</strong><br />
teatro. Eran hombres y mujeres, que acudían al baile con la seriedad<br />
con que se va en Miranda a las tomas de hábitos. Estas gentes<br />
clavaban sus miradas en <strong>el</strong> grupo que formábamos nosotros,<br />
durmiendo tumbados en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, y pasaban a nuestro lado con gesto<br />
adusto. Un joven señaló a Saturnina.<br />
—¡Vaya unas pantorrillas más feas que tiene esa chica! —<br />
exclamó.<br />
Y yo, que durante toda la noche había intentado convencer a<br />
Fernando de que su novia tenía unas pantorrillas muy feas, simpaticé<br />
enseguida con aqu<strong>el</strong> joven, y simpaticé tanto, que me levanté y<br />
me colgué de su brazo derecho. Aferrado a él entré en <strong>el</strong> gran salón.<br />
No me pidáis detalles. ¡Por Dios, no me pidáis detalles de cómo<br />
era <strong>el</strong> gran salón! Os diré lo único que vi al entrar en él:
120 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Una pechera de smoking.<br />
Ochocientos pies calzados con escarpines negros.<br />
Confetti verde, confetti azul, confetti rosa.<br />
Un señor calvo.<br />
Un antifaz roto que lleva no sé quién colgado de no sé dónde.<br />
Luz en cantidad prodigiosa.<br />
Y, flotando sobre todo, una música que invitaba a dar saltos.<br />
Empecé a dar saltos inverosímiles. Al final de uno de <strong>el</strong>los me<br />
encontré en un palco, entre un caballero bizco y una muchacha anémica.<br />
El caballero jugaba a "cara o cruz" con otro señor d<strong>el</strong> palco de al lado<br />
y la muchacha anémica iba disfrazada de institutriz alemana.<br />
Me dirigí a <strong>el</strong>la y la dije que Alemania había perdido la guerra<br />
de 1914 por <strong>el</strong> error de falsificar la aspirina. Creo que me dijo que sí,<br />
pero no estoy seguro de si fue <strong>el</strong>la quien me partió en la frente una copa.<br />
El caballero bizco que la acompañaba dejó de jugar a "cara o cruz" y<br />
me dirigió un beso, que en realidad iba dirigido a la señorita anémica.<br />
Tres segundos después estaba yo debajo de la mesa contando las rosas que<br />
tenía <strong>el</strong> dibujo de la alfombra. Cuando me convencí de que eran treinta y<br />
nueve, <strong>el</strong> pie d<strong>el</strong> caballero bizco me dio un pisotón en una mano.<br />
Supuse que me hacía una seña para que me marchase y me escabullí<br />
por <strong>el</strong> antepalco sin hacer ruido.<br />
Salí a un pasillo y bajé unas escaleras montado a caballo sobre<br />
un "pierrot". Al llegar abajo le di un terrón de azúcar en premio a su<br />
hazaña y él se comió <strong>el</strong> terrón. Nos reímos. Se arrancó un botón d<strong>el</strong><br />
disfraz y se lo comió también. Volvimos a reírnos. Se quitó <strong>el</strong> gorro y se<br />
lo comió también. Reímos como locos. Al final, <strong>el</strong> "pierrot" aseguró<br />
que se ponía muy enfermo y yo le canté la "Mars<strong>el</strong>lesa". No sé quién le<br />
cogió en brazos y desapareció de mi vista. Apenado, recorrí <strong>el</strong> vestíbulo<br />
imitando <strong>el</strong> ruido d<strong>el</strong> tren y silbando furiosamente. Atrop<strong>el</strong>lé a dos<br />
señoritas. Entonces un Luis Cand<strong>el</strong>as con patillas rubias me pidió<br />
explicaciones. Le repuse que yo era un tren y que le pidiera<br />
indemnización a la Compañía. Después ordené a una "madame<br />
Pompadour" que me cambiase la aguja y entré a toda marcha en los<br />
lavabos.<br />
Me lavé <strong>el</strong> smoking, frotándolo con un cepillo y me envolví <strong>el</strong><br />
cráneo en una toalla.<br />
—¡Soy un moro! —grité—. ¡Huuú!<br />
La encargada de los lavabos me regaló una nov<strong>el</strong>a corta. Yo<br />
arranqué las hojas y las fui tirando a pedacitos, desde lo alto de la
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 121<br />
escalera, sobre todos los que bajaban y subían. Al acabárseme las hojas,<br />
tiré billetes. Cuando se me acabaron los billetes, me tiré yo.<br />
Caí sobre Fernando, Saturnina y Severiana.<br />
—Me parece que es hora de irse a casa —les dije.<br />
No me contestaron y me fui solo.<br />
En la calle de Alcalá estuve media hora toreando a un perrito<br />
con <strong>el</strong> smoking. En uno de los lances se llevó <strong>el</strong> smoking <strong>el</strong> perrito. Le<br />
dije adiós llorando. Llegué a casa y me acosté en <strong>el</strong> baño.<br />
Y a fines de marzo Pontricacio me "accionó" una nueva historia<br />
que me he dejado para la última intencionadamente porque, por extraña<br />
circunstancia era una historia dramática, y —según es sabido— nunca mi<br />
tío Contricanis contaba historias dramáticas. Se trata, pues, de una<br />
excepción, que merece tenerse en cuenta.<br />
Aur<strong>el</strong>io Pomar y Ceferino Rondó pasean por <strong>el</strong> jardín de la<br />
quinta, la cual se tiende al pie de la sierra.<br />
Va a caer la tarde y todo se ha vestido de morado.<br />
Aur<strong>el</strong>io es cincuentón, mediano de estatura, enjuto de carnes;<br />
viste con una <strong>el</strong>egancia legítima y sonríe siempre.<br />
Ceferino, que acaba de cumplir los cuarenta, es un individuo<br />
recio, alto y triste, que ha hecho de su vida una constante interrogación.<br />
Al andar inclina considerablemente <strong>el</strong> cuerpo, como si harto de no<br />
encontrar la verdad en <strong>el</strong> mundo quisiera encontrarla ya en la<br />
tumba.<br />
Rondó se detiene en su paseo, y exclama:<br />
—Le aseguro a usted que necesito escribir un cuento.<br />
Aur<strong>el</strong>io le mira a los ojos.<br />
—Necesita usted escribir un cuento, amigo Rondó, y acaso no<br />
tiene asunto. . .<br />
—Eso es. No tengo un asunto que me convenza. Los cuentos se<br />
prodigan de un modo extraordinario, y todos giran alrededor de diez o<br />
doce únicos asuntos diferentes. ¿No lo ha observado usted?<br />
—Sí, señor. He sido un gran lector de cuentos. Pues bien: puedo<br />
asegurarle que he llegado a leer once mil cuatrocientos veintitrés cuentos,<br />
absolutamente iguales. Y al leer <strong>el</strong> último tuve que luchar una semana<br />
entera contra la meningitis. Sufrí bastante, querido Rondó.<br />
Su voz se hace ligera y displicente cuando añade:<br />
—Y, sin embargo, es tan fácil dar con <strong>el</strong> asunto de un cuento<br />
r<strong>el</strong>ativamente original.<br />
Rondó le mira compasivo.
122 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—¿Usted cree?<br />
—Estoy seguro.<br />
—Esa es siempre la opinión de los profanos —agrega Rondó,<br />
cogiendo unas piedrecitas y lanzándolas una a una contra las ramas de un<br />
pino—. Mas para los profesionales la cosa varía. Y es que ustedes no se<br />
han visto nunca ante <strong>el</strong> suplicio de tener que imaginar una narración<br />
medianamente nueva. Por ejemplo, amigo Pomar, ¿usted sería capaz<br />
de darme un asunto?<br />
Aur<strong>el</strong>io se alza de hombros y murmura:<br />
—Sí. ¿Por qué no? No hay nada tan fácil.<br />
Se ensimisma un instante, y añade:<br />
—Veamos.. . ¿Recuerda usted aqu<strong>el</strong>la frase de Schopenhauer<br />
que dice "si no hubiera perros no querría vivir"?<br />
—La recuerdo.<br />
—Perfectamente. Esa frase es lo más serio v lo más trascendental<br />
que hay en toda la obra de aqu<strong>el</strong> viejo gastrálgico. Venga usted...<br />
Pomar conduce a su amigo hasta uno de los extremos d<strong>el</strong><br />
jardín, se abate en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o y muestra una losa cuadrada que se empotra<br />
en <strong>el</strong> césped.<br />
—¿Qué es esto? —pregunta Rondó.<br />
Y lee mentalmente <strong>el</strong> epitafio de la losa: "AQUÍ YACE<br />
SATURNO, QUE SE SUICIDÓ UNA MAÑANA."<br />
—Esto —responde <strong>el</strong> Aur<strong>el</strong>io— es <strong>el</strong> asunto que usted me pide<br />
para ese cuento que necesita escribir. "Saturno" fue un perro que, como<br />
<strong>el</strong> epitafio advierte, se suicidó cierta mañana de octubre. Voy a<br />
contarle la historia d<strong>el</strong> suicida. No es demasiado larga.<br />
Hay un breve silencio, y vu<strong>el</strong>ve a hablar:<br />
"Saturno" era un Alsacia-Lorena sin mezcla. Tenía <strong>el</strong> p<strong>el</strong>o de<br />
color de ámbar, y una gran estampa. Era un espléndido ejemplar. Como<br />
todo en la vida de "Saturno" fue excepcional y extraño, vino a mi poder<br />
de un modo raro: cierta tarde, al despertar de ese sueño aplomado que<br />
sigue a una noche pasada en insomnios, vi a "Saturno" sentado a los<br />
pies de mi cama. Nunca supe cómo llegó hasta allí, pues <strong>el</strong> perro,<br />
como usted supondrá, se reservó <strong>el</strong> secreto de su aparición. . . Me atrevo<br />
a imaginar, no obstante, que alguien dejó abierta la verja d<strong>el</strong> jardín y<br />
que "Saturno", harto de algún amo que quizá no reconocía sus méritos,<br />
se entró hasta mi alcoba buscando un acomodo mejor y un mayor<br />
afecto.<br />
—Es muy posible. Los perros tienen mucho amor propio —dice<br />
Rondó mientras contempla con los ojos entornados las estribaciones<br />
de la Sierra— y son muy sentimentales.<br />
—La historia de "Saturno" —sigue hablando Aur<strong>el</strong>io— se<br />
desarrolló en tiempos lejanos. Por entonces yo estaba soltero y mi
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 123<br />
padre vivía aún. Usted recordará seguramente la traza psicológica de<br />
mi padre. Era sólo dieciocho años más viejo que yo, y por aqu<strong>el</strong>la<br />
época tenía cuarenta y viajaba constantemente. De vez en cuando venía a<br />
visitarme; se me llevaba seis o siete mil duros que mermaban un poco más<br />
mi herencia materna y volvía a irse a cualquier ciudad d<strong>el</strong>eitable,<br />
Montecarlo, Aix, Spa, Constantinopla, donde proseguía una existencia<br />
dedicada a la diversión y libre de toda clase de preocupaciones.<br />
—Creo ver a su padre —murmuró Rondó haciendo retroceder<br />
su memoria.<br />
—Refinado, culto, gran lector y gran conversador, jugador<br />
flemático y mujeriego insaciable, mi padre irradiaba simpatía, y se le<br />
buscaba, se le reclamaba; no ha existido hombre que tuviese tantos amigos<br />
y que hubiese amado más mujeres. Como toda persona dedicada<br />
exclusivamente al placer, dejaba a su paso manantiales de lágrimas; él, por<br />
su parte, nunca volvía atrás la cabeza. Nuestras r<strong>el</strong>aciones eran muy<br />
superficiales; realmente habíamos invertido los términos, y mientras él<br />
resultaba ser <strong>el</strong> hijo alocado y versátil, yo pasaba a ser <strong>el</strong> padre sereno y<br />
razonador. En pocas palabras: le quería, pero le tenía por un hombre sin<br />
seso, aunque no dejaba de encontrar gracia en aqu<strong>el</strong> vivir suyo tan<br />
descentrado.<br />
—En suma —exclamó Rondó— que era un superficial; o lo que<br />
es lo mismo, que sabía vivir.<br />
—Sí; quizá. . .<br />
Los dos hombres callan nuevamente.<br />
—Volviendo a "Saturno" —prosigue Aur<strong>el</strong>io Pomar—, desde <strong>el</strong><br />
día de su aparición fue para mí un verdadero compañero; me<br />
acompañaba a todas partes y era —como todos los perros— <strong>el</strong> amigo ideal,<br />
pues escuchaba atentamente cuanto yo le decía, y, en cambio, jamás me<br />
dirigía la palabra.. . Con la constante compañía de "Saturno" llegué a<br />
hacerme pueril como un niño, pues nada tan infantil, y al mismo tiempo<br />
tan profundo, como la amistad permanente y la permanente adhesión de<br />
un perro. Cierto día, incluso, comuniqué a "Saturno" mi proyecto de boda,<br />
y él lo aprobó con un gesto levísimo. En realidad, él conocía ya <strong>el</strong><br />
proyecto, o, mejor, lo "veía venir" porque mis amores con Elena, desde<br />
su principio, habían sido presenciados por "Saturno". Me casé. Usted<br />
conoció a Elena; usted admiró a Elena un verano, en Biarritz, ¿no es<br />
cierto?<br />
—Sí —replicó Rondó—, la conocí y la admiré. Era hermosísima.<br />
—Por entonces, cuando nos vimos con usted en Biarritz,<br />
"Saturno" se "había suicidado ya". Y, a causa de aqu<strong>el</strong>la penosa circunstancia,<br />
yo no sé si usted llegó a enamorarse de Elena...
124 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Ceferino Rondó levanta, asombrado, la mirada de sus ojos<br />
oscuros, llenos de estupor.<br />
—¿Por qué dice usted eso? ¿A qué viene eso, Pomar? Yo<br />
hubiera sido incapaz de. . . —protesta.<br />
Aur<strong>el</strong>io sonríe dulcemente, y replica:<br />
Ya Elena descansa bajo <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, lo mismo que "Saturno"; nada<br />
importa nada. Todo es susceptible de olvidarse, de perdonarse. . . El<br />
fantasma de <strong>el</strong>la no puede romper nuestra vieja amistad.<br />
Rondó va a decir algo; pero Aur<strong>el</strong>io se lo impide.<br />
—Escúcheme —le ruega—. A poco de casarme, descubrí en<br />
"Saturno'' una facultad prodigiosa: la videncia.<br />
—¿La videncia?<br />
—"Saturno" era lo que podríamos llamar "un perro vidente".<br />
Pero, ¿se podía llamar a aqu<strong>el</strong>lo, efectivamente, videncia o era instinto?<br />
No sé bien. Ni me importa. "Saturno", que había tomado a Elena<br />
vivísimo afecto, se convirtió en guardián de su fid<strong>el</strong>idad. Nunca se vio<br />
cancerbero más escrupuloso en la dilatada familia de los canes, y si<br />
"Saturno" no tenía tres cabezas merecía tenerlas, como su ascendiente<br />
mitológico. En aqu<strong>el</strong> tiempo yo tenía muchos amigos, creados por mi<br />
soledad, por mi dinero y por mi soltería, y <strong>el</strong> matrimonio no era razón<br />
para que esos amigos me abandonasen. Todos <strong>el</strong>los siguieron<br />
visitándome tal vez con mayor asiduidad... ¿Usted comprende? Elena<br />
era tan bonita...<br />
Pomar hace una pausa y permanece varios minutos<br />
jugueteando con unas briznas de hierba.<br />
—Todos menos uno —agrega—, uno que ya ha muerto —Víctor<br />
Zuazo—, me visitaban pensando en Elena y con la atención concentrada en<br />
Elena. Y yo lo sabía porque, tras largas observaciones, pude<br />
convencerme de que "Saturno" recibía gruñendo a los que ocultaban<br />
semejante intención, y sólo tenia corvetas y caricias para Víctor; es decir,<br />
para <strong>el</strong> amigo fi<strong>el</strong>.<br />
—¿Es posible?<br />
—Lo era. Merced a su videncia extraña, "Saturno" venteaba los<br />
malos deseos; su instinto maravilloso le indicaba quiénes rumiaban la<br />
traición. Y cuando uno de aqu<strong>el</strong>los amigos entraba en casa, "Saturno"<br />
le mostraba sus mandíbulas terribles y parecía atacado por la rabia.<br />
—¡Es singular! —susurró Rondó.<br />
—La historia concluye, amigo mío. Usted, con su perspicacia de<br />
artista, quizá ve ya <strong>el</strong> final... ¡Sí! Al año de casados, mi padre vino
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 125<br />
a vernos. Elena y yo fuimos a esperarle a la estación. Durante <strong>el</strong> camino<br />
se mostró alegre, chispeante, locuaz. Al entrar en <strong>el</strong> jardín, juntos los tres,<br />
se me cuajó la sangre. "Saturno", que vagaba olisqueando por entre los<br />
evónimos, salió a nuestro encuentro, rugió, ululó, se lanzó contra mi<br />
padre lleno de furia. Fue preciso que Elena le contuviese con la enorme<br />
influencia que ejercía sobre <strong>el</strong> animal.<br />
Aur<strong>el</strong>io Pomar calla nuevamente para añadir:<br />
—La conducta de "Saturno" era espantosa. De <strong>el</strong>la podía<br />
deducirse que...<br />
—¡Por Dios! —exclama Rondó ante la abrumadora idea.<br />
—Siguió una noche terrible para mí —dice Pomar—. Aún sufro<br />
al recordarla. De madrugada salí a este jardín y maté al perro de dos<br />
balazos.<br />
—¿Lo mató?<br />
—En realidad, fue "Saturno" quien se suicidó —responde<br />
Aur<strong>el</strong>io—. Denunciada aqu<strong>el</strong>la mala pasión de mi padre, alguien tenía<br />
que morir. Él era sólo un perro. "Saturno" no comprendió que sería<br />
él, ¡claro!, <strong>el</strong> que moriría. . .<br />
Nuevo silencio se extiende sobre Pomar y sobre Rondó. Ya la<br />
noche ha cerrado completamente.<br />
Y ahí tiene usted —dice Aur<strong>el</strong>io— un asunto para ese cuento<br />
que debía escribir, amigo mío.. .<br />
—No utilizaré nunca ese asunto —contesta Rondó—. Es demasiado<br />
serio.<br />
Pomar lanza una carcajada.<br />
—¡Bah! —exclama—. En <strong>el</strong> mundo no hay nada demasiado serio.<br />
El tiempo es fuego y lo devora todo. Hace frío. Vamos al comedor.<br />
Y los dos hombres entran en la casa.<br />
***<br />
He aquí las nueve historias de mi tío Pontricacio Contricanis<br />
que le había ofrecido trasladarle al lector.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
TRES VIAJES RELÁMPAGOS POR EUROPA<br />
BUSCANDO EL MONT-BLANC<br />
SUIZA, LA DEL MONT-BLANC<br />
INGLATERRA, LA ROMÁNTICA Y LLUVIOSA<br />
DINAMARCA, LA DEL POLLO HAMLET<br />
SUIZA, LA DEL MONT-BLANC<br />
Llevo diez días viajando por Suiza y buscando <strong>el</strong> Mont-Blanc, y<br />
hasta ahora no he encontrado más que abetos, h<strong>el</strong>echos, pinos, tún<strong>el</strong>es y<br />
sanatorios.<br />
Al atravesar <strong>el</strong> Simplón, con rumbo a Ginebra, yo me decía:<br />
—Bueno, ahora, en cuanto se acabe <strong>el</strong> tún<strong>el</strong>, veré <strong>el</strong> Mont-Blanc.<br />
Y <strong>el</strong> tún<strong>el</strong> se acabó, las viajeras <strong>el</strong>egantes se apresuraron a<br />
retocarse los labios, y lo que vi fue <strong>el</strong> lago Mayor. Pero <strong>el</strong> Mont-Blanc,<br />
ni rastros.<br />
Empiezo a creer que <strong>el</strong> Mont-Blanc no existe y que su fama<br />
mundial es un truco de las Agencias de Turismo. Cada vez que le<br />
pregunto a un compañero de viaje: "Diga usted, ¿y <strong>el</strong> Mont-Blanc?",<br />
<strong>el</strong> compañero de viaje extiende una mano, con <strong>el</strong> índice en punta,<br />
señala un punto d<strong>el</strong> horizonte, y me dice:<br />
—Là bas.<br />
Y yo miro hacia <strong>el</strong> sitio indicado, y no veo más que unas cuantas<br />
montañas.<br />
Esto es un asquito.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 127<br />
EL LAGO MAYOR<br />
El lago Mayor es <strong>el</strong> mayor de todos. Por eso se llama Mayor.<br />
Está repleto de "villas", como la Costa Azul y como la Ciudad Lineal.<br />
La parte norte es suiza y verdosa; la parte sur es italiana y azul. El día<br />
que surja una guerra entre Italia y Suiza, <strong>el</strong> cisco que se va a armar en<br />
este lago Mayor va a ser de los de aupa, y lo mismo la parte norte que<br />
la parte sur se van a poner verdes.<br />
GINEBRA. — NI GINEBRA NI BOLLOS SUIZOS<br />
El que llega a Ginebra pensando que está en Suiza, se cae<br />
sentado al salir de la estación. Ginebra es una población francesa, en la<br />
que las damas enseñan las piernas hasta la exageración, en la que los<br />
edificios son suntuosos, en la que todo está saturado de comodidad y en la<br />
que la gente se divorcia por un "quítame allá esa Sociedad de<br />
Naciones".<br />
He visto la Bolsa, la Catedral y los Bulevares, y he acabado<br />
sentándome a tomar café h<strong>el</strong>ado, pensando en Calvino.<br />
—Saboree <strong>el</strong> café, señor —me ha dicho <strong>el</strong> camarero—, porque está<br />
h<strong>el</strong>ado con nieve d<strong>el</strong> Mont-Blanc.<br />
He dado un salto.<br />
—¡Pero, oiga usted! ¿Dónde está <strong>el</strong> Mont-Blanc?<br />
—Là bas —me ha contestado, extendiendo un dedo en <strong>el</strong> aire.<br />
Yo he mirado hacia allí y he visto unas nubecitas. Por no tener<br />
un disgusto de los gordos, he cambiado de conversación y le he dicho al<br />
camarero que me trajese una copita de ginebra.<br />
—No hay — me ha respondido.<br />
—¿Cómo? ¿Que no hay ginebra en Ginebra?<br />
—No, señor.<br />
—Bueno, pues tráigame un bollo.<br />
—¿Un bollo?<br />
—Sí; un bollo suizo.<br />
—En Suiza no se fabrican bollos, caballero. Pero le traeré un<br />
bollo español, que han llegado anteayer y aun están tiernos.<br />
Yme lo ha traído.<br />
Yresulta que los que llaman en Suiza bollos españoles son los<br />
que llamamos en España suizos.<br />
Me estoy haciendo un lío terrible.
128 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
PASEO LITERARIO<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Como, después de todo, dicen que uno es un literato, he<br />
comprendido que estaba en la obligación de dar un paseo literario por<br />
Ginebra, ciudad extraordinariamente int<strong>el</strong>ectual.<br />
He visto <strong>el</strong> castillo de Mme. de Staël, y he declarado:<br />
—¡Es muy bonito!<br />
Visito después <strong>el</strong> castillo de Cerney, lleno de recuerdos de<br />
Voltaire, y he exclamado:<br />
—¡Precioso! Devuélvanle ustedes los recuerdos.<br />
Luego, en la quinta de Lord Byron, he dicho:<br />
—¡Muy poético!<br />
Frente al Calvinium, confieso:<br />
—¡Hay que ver!<br />
La estatua de Migu<strong>el</strong> Servet me hace observar:<br />
—Está muy parecido.<br />
Y ante <strong>el</strong> número 90 de la Gran Rue, sitio donde vivió Rousseau,<br />
he murmurado:<br />
Bueno, pues va a ser cosa de marcharse.<br />
Y me he marchado de Ginebra, saturado de literatura. Los<br />
llamados int<strong>el</strong>ectuales somos así.<br />
LAUSANA<br />
Dos horas de camino, y me encuentro en Lausana (Lausanné,<br />
como escriben los idiotas y algunos farmacéuticos).<br />
Lausana es una ciudad para alpinistas, como Chamonix y Madrid<br />
cuando <strong>el</strong> Ayuntamiento arregla <strong>el</strong> empedrado. Está construida sobre<br />
montañas, y para subir desde la estación hay dos caminos: o se toma<br />
un funicular, o se toma carrerilla y se atiza uno una ascensión monte<br />
arriba para lo que son necesarias cinco horas y tres thermos de limón<br />
h<strong>el</strong>ado.<br />
Los diferentes barrios de la ciudad se enlazan por medio de<br />
puentes tendidos sobre esp<strong>el</strong>uznantes abismos, v aquí, al que quiere<br />
suicidarse, se le dan toda clase de facilidades.<br />
Lausana tiene también Ayuntamiento y una tienda de gomas<br />
para los paraguas (dos establecimientos que no faltan nunca en las<br />
ciudades cultas), y sus calles están tan en cuesta y son tan tortuosas, que<br />
un paseo por Lausana significa mes y medio de guardar cama por<br />
"agujetas pertinaces".<br />
Realmente en Lausana llueve mucho, y como no es cosa de<br />
ponerse de mal humor, ordeno que me limpien <strong>el</strong> calzado, y me largo a<br />
Basilea.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 129<br />
BASILEA. — EL PFALAZ<br />
En Basilea respiro atmósfera alemana. Los guardias fuman en<br />
pipa y las mujeres tienen caras de contraltos.<br />
Deambulo (¡atiza!) por las calles, y me miro <strong>el</strong> rostro en las<br />
aguas d<strong>el</strong> Birsig; por cierto que las dulces aguas d<strong>el</strong> Birsig me hacen<br />
comprender que no estoy afeitado.<br />
De vez en cuando encuentro una fuente, provista de un cubilete<br />
sujeto por una cadena y puesto allí para que <strong>el</strong> transeúnte pueda beber<br />
con comodidad. Si no existiesen las cadenas que sujetan estos cubiletes, <strong>el</strong><br />
transeúnte los emplearía también para beber, pero sería llevándos<strong>el</strong>os a<br />
casa.<br />
Los edificios están construidos con piedra rojiza, y esto hace<br />
pensar que todos tienen erisip<strong>el</strong>a.<br />
Desde <strong>el</strong> Pfalaz, hermosa terraza provista de árboles y de moscas,<br />
contemplo Basilea a mis pies. A la derecha, <strong>el</strong> Grand Bale, los barrios<br />
modernos con sus exc<strong>el</strong>entes p<strong>el</strong>uquerías, donde su<strong>el</strong>en afeitar al cliente: a<br />
la izquierda, <strong>el</strong> Petit Bale, la ciudad de los obreros; y uno y otro,<br />
separados por <strong>el</strong> Rhin, ese río que siempre aparece por donde no se le<br />
espera.<br />
Hoy, que es la fiesta d<strong>el</strong> 14 de Junio, Basilea está inaguantable.<br />
Una gran manifestación recorre la ciudad. Los ciudadanos suizos, al frente<br />
los estandartes de sus cantones, se agrupan y cantan. Cantan desde la<br />
mañana a la noche, recorriendo toda la ciudad, y cuando han concluido<br />
de recorrerla, empiezan otra vez, sin dejar de cantar.<br />
De madrugada regresan a casa hechos polvo, dicen que se han<br />
divertido un horror y se acuestan. Me voy por no matarlos.
EL PAÍS DE GALES<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
INGLATERRA, LA ROMÁNTICA Y LLUVIOSA<br />
Pocas comarcas hay en <strong>el</strong> mundo tan pintorescas y tan húmedas<br />
como <strong>el</strong> País de Gales.<br />
Casi toda la región se ve cubierta de extensos prados en donde<br />
la hierba está diciendo "comedme"; <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o es poético, aunque plomizo; y<br />
<strong>el</strong> ganado vacuno ostenta en esa tierra sus mejores ejemplares. Hay tres<br />
mil fábricas de leche condensada especial para niños y enfermos, marca<br />
"La B<strong>el</strong>leza de Lord Byron", y al correr vertiginosamente a pie por estas<br />
carreteras alquitranadas he sorprendido varios cientos de letreros.<br />
Lo que dicen esos letreros es lo siguiente:<br />
Aquí se cayó d<strong>el</strong> caballo S. A. I. <strong>el</strong> Príncipe de Gales.<br />
Aquí se cayó d<strong>el</strong> caballo S. A. I. <strong>el</strong> Príncipe de Gales.<br />
Aquí se cayó d<strong>el</strong> caballo S. A. I. <strong>el</strong> Príncipe de Gales.<br />
Aquí se cayó d<strong>el</strong> caballo S. A. I. <strong>el</strong> Príncipe de Gales.<br />
Y así sucesivamente.<br />
En <strong>el</strong> límite d<strong>el</strong> país encontramos un nuevo letrero. En éste se lee:<br />
Aquí se cayó tres veces seguidas d<strong>el</strong> caballo S. A. I. <strong>el</strong> Príncipe<br />
de Gales.<br />
ESCOCIA: PESCA DEL BACALAO A LA VIZCAÍNA<br />
Pensaba llegar a Escocia por Newcastle, pero en realidad he<br />
llegado a Escocia por aburrimiento.<br />
Escocia es muy romántica, y aunque esto ya lo dijo Walter<br />
Scott, <strong>el</strong> notabilísimo inventor de la emulsión, yo lo repito, porque, si no,<br />
nadie va a creer que he estado en Escocia.<br />
Y, verdaderamente, después de dar la vu<strong>el</strong>ta al país, comprendo<br />
que Escocia es uno de esos países a los que no hay que darles vu<strong>el</strong>tas, total,<br />
unos cuantos lagos, unas cuantas montañas, alguna que otra nube,<br />
varios perritos vagabundos: esto es todo lo que he visto en Escocia.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 131<br />
Durante muchos días intenté ver alguna gaita escocesa, pero me<br />
dijeron que hacía ya años que se habían acabado, y para que un viejo<br />
escocés entonase una romanza en honor mío, hubo que pedir la gaita a<br />
Santiago de Compost<strong>el</strong>a.<br />
Copio a continuación dicha romanza para llevar la emoción al<br />
corazón de mis lectores:<br />
«I remember, I remember<br />
my sweet window of Dublin:<br />
little rowster N<strong>el</strong>son<br />
little rowster Cromw<strong>el</strong>l<br />
underwood and fountain pen.»<br />
Horas después de llegar a Edimburgo, cuando ya hacía las<br />
maletas para trasladarme a Londres, fui invitado a la pesca d<strong>el</strong> bacalao<br />
a la vizcaína.<br />
Es un espectáculo curioso. La pesca comienza a las tres de la<br />
mañana, hora en que <strong>el</strong> bacalao no se espanta por hallarse durmiendo.<br />
Cuarenta o cincuenta pescadores se sientan en <strong>el</strong> rompeolas d<strong>el</strong> mu<strong>el</strong>le, con<br />
las piernas colgando hacia <strong>el</strong> mar y con los anzu<strong>el</strong>os atornillados en <strong>el</strong><br />
extremo de otras tantas cadenas de bicicleta. Un regimiento de<br />
highlanders se coloca junto a los pescadores y rompe a tocar <strong>el</strong><br />
"Tipperary . Entonces <strong>el</strong> bacalao se despierta, avanza en trop<strong>el</strong> hacia <strong>el</strong><br />
mu<strong>el</strong>le a presenciar <strong>el</strong> desfile de las tropas, trepa por las cadenas y cae<br />
en las manos de los pescadores. (Los anzu<strong>el</strong>os se ponen para despistar.)<br />
LONDRES. LLUEVE. —- CASAS, MONUMENTOS, MUSEOS:<br />
LLUEVE.— NOS COMPRAMOS UN PARAGUAS Y DEJA DE LLOVER.<br />
Llego a Londres lloviendo.<br />
Londres es una ciudad preciosa. Es la capital de Inglaterra. Se<br />
halla sobre <strong>el</strong> Támesis. El Támesis es un río.<br />
Así que cambio de ropa y me dispongo a danzar por la ciudad,<br />
un caballero con monóculo que pasaba a mi lado me dio un tirón de la<br />
americana y, después de arrancarme <strong>el</strong> bolsillo derecho de cuajo, me<br />
llevó a la orilla d<strong>el</strong> Támesis.<br />
—Mire usted qué perspectiva y muérase de gusto.<br />
—¡Ah! ¿Es usted español?<br />
—Sí; de Busdongo. Me dedico a la caza de mariposas en las
132 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
grandes s<strong>el</strong>vas y he venido a Londres en viaje de práctica. Me llamo<br />
Esteban Mascurcio.<br />
—Encantado de conocerle.<br />
Y ya, con la tranquilidad de pensar que si no me queda dinero<br />
para pagar <strong>el</strong> hot<strong>el</strong> me lo pagará este compatriota, contemplo la<br />
perspectiva que antes me indicaba.<br />
Efectivamente, es brutal como un carretero.<br />
A la izquierda se ven <strong>el</strong> puente de Londres y las torres de<br />
Westminster, y a la derecha, <strong>el</strong> puente y la torre de Londres. Enfrente,<br />
la ciudad grandiosa, con sus doscientos quince millones de paraguas<br />
polulantes.<br />
Viendo aqu<strong>el</strong>lo se ensancha <strong>el</strong> alma y <strong>el</strong> calzado.<br />
—La abadía de Westminster es gotosa, ¿verdad? —pregunto, para<br />
darme tono.<br />
—¿Gotosa? No. Gótica.<br />
—Eso, eso. Gótica. ¡Es verdad! ¿Estaba ya cuando la Guerra<br />
europea?<br />
—Sí. Ya estaba ahí entonces.<br />
—¡Hay que ver lo que duran los edificios! —exclamo con<br />
admiración.<br />
—Sí. Duran bastante —responde Mascurcio.<br />
Y empezamos nuestro paseo por Londres.<br />
—Vamos a Whitechap<strong>el</strong>.<br />
—¿Eso es un cabaret?<br />
—No. Un barrio pobre, pero pintoresco. Sus habitantes son<br />
miserables, pero honrados; sus calles son estrechas, pero limpias, y su<br />
extensión es grande, pero transitable.<br />
—Entonces es curioso, pero no me interesa.<br />
Desde Whitechap<strong>el</strong> pasamos a la City. Mascurcio explica que<br />
aquél es <strong>el</strong> barrio de los negociantes. Efectivamente, a poco de llegar a la<br />
City, varios transeúntes pretenden comprarme <strong>el</strong> sombrero que llevo<br />
puesto. Después de un largo rato se quedan con él cambiándom<strong>el</strong>o por un<br />
acordeón. Los negocios son intensos en Londres.<br />
Vemos la Banca de Inglaterra por fuera. Me hace poco efecto.<br />
Al lado se alza <strong>el</strong> edificio de New Scotland Yard. Me hace poco efecto.<br />
Llegamos al viaducto de Holborn en <strong>el</strong> momento en que un ciudadano<br />
se tira por él para suicidarse. Me hace poco efecto. Mascurcio me pisa <strong>el</strong><br />
pie izquierdo, sin querer. Esto me hace un efecto horroroso.<br />
El Strand, la Catedral de San Pablo, Newgate, lo vemos todo<br />
al correr de un taxi en cuya trasera nos hemos acomodado.<br />
Pasamos por <strong>el</strong> mercado de Covent Garden, por Oxford
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 133<br />
Street, por Picadilly, Pall Mall, <strong>el</strong> parque de San James... Sigue lloviendo.<br />
—Vamos a ver los museos —le digo a Mascurcio— y algún que<br />
otro monumento.<br />
—Enseguida.<br />
Y me explica mientras corremos a ochenta por hora.<br />
—Monumento a Juana Seymour, María Estuardo, San Eduardo,<br />
Eduardo VIII, Enrique V, Ricardo Corazón de León, Museo Británico,<br />
Colección Vallace, Galería Nacional, Galería Gate, <strong>el</strong> South Kensintong.<br />
Hyde Park, Museo Tussand, Jardín Zoológico.. .<br />
A las nueve de la noche, <strong>el</strong> taxi en cuya trasera vamos coge<br />
un bache y nos encontramos de pronto sentados en un charco de<br />
Forrigton Square.<br />
—¿Adónde vamos ahora? —le digo a Mascurcio.<br />
—¿Adónde vamos a ir? Ya le he enseñado a usted todo.<br />
—Entonces, ¿se nos ha acabado Londres?<br />
—Sí. Se nos ha acabado.<br />
Siento un dolor agudo en <strong>el</strong> corazón. He visto todo Londres:<br />
museos, monumentos, edificios, en una sola tarde. A este paso, en una<br />
semana habré dado la vu<strong>el</strong>ta al mundo.<br />
Sigue lloviendo...<br />
Me echo a llorar a gritos y le compro <strong>el</strong> paraguas a un transeúnte.<br />
Al taparme con <strong>el</strong> paraguas, cesa la lluvia.<br />
Entonces determino marcharme a Dinamarca.
COPENHAGUE<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
DINAMARCA, LA DEL POLLO HAMLET<br />
A Copenhague, que creo que es la capital de Dinamarca,<br />
se puede llegar en tren, en avión, en barco, a pie y nadando. También<br />
se puede llegar saltando a la pata coja. Yo he llegado hecho cisco.<br />
De primera intención se nota que en esta ciudad hay demasiadas<br />
torres; a derecha, a izquierda, de frente, de espaldas, <strong>el</strong> viajero no ve<br />
más que torres. Todos los edificios acaban en punta, como si quisieran<br />
(¡allá va!), como si quisieran besar las azules nubes que esmaltan <strong>el</strong><br />
firmamento.<br />
Porque <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o de Copenhague es un ci<strong>el</strong>o de un azul, que<br />
ríanse ustedes d<strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o de Madrid —¡ja, ja ja!—, y ríanse ustedes d<strong>el</strong><br />
ci<strong>el</strong>o de Córdoba —¡ja, ja, ja!—, y ríanse ustedes d<strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o de Sevilla —<br />
¡ja, ja, ja!<br />
—Gracias.<br />
Decía que <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o de Copenhague es de un azul que monda<br />
con navaja.<br />
Al llegar a la ciudad, lo primero que he hecho ha sido dirigirme<br />
a la plaza d<strong>el</strong> Radhus (la Puerta d<strong>el</strong> Sol de Copenhague), y que es una<br />
plaza que tiene más movimiento que un tercer acto de vaudeville.<br />
Allí, <strong>el</strong> que quiera verlo, puede ver gratis (por fuera) <strong>el</strong> edificio<br />
d<strong>el</strong> Ayuntamiento, que es una mezcla arquitectónica de románico y<br />
muzárabe. Y entrando en <strong>el</strong> interior se puede conocer al alcalde, que es<br />
un niño gótico.<br />
Sin moverse d<strong>el</strong> Radhus, puede distinguir <strong>el</strong> viajero dos hot<strong>el</strong>es,<br />
una casa de Banca y la Catedral. También puede distinguir a algún<br />
amigo, si tiene amigos en Copenhague y da la casualidad de que pasen<br />
por allí. Y si <strong>el</strong> amigo pasa y <strong>el</strong> viajero no lo distingue, es que no hay<br />
entre <strong>el</strong>los gran afecto.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 135<br />
LAS BICICLETAS<br />
En Copenhague casi todo <strong>el</strong> mundo va en bicicleta. Es un<br />
espectáculo curioso ver desfilar por <strong>el</strong> Strog a la multitud danesa pedaleando<br />
con fervor. Hombres, mujeres, niños, toda clase de personas —<br />
incluidas las cocineras— andan en bicicleta por Copenhague. A las<br />
puertas de los cafés y de los teatros, las bicicletas se amontonan, y la<br />
pregunta clásica de Copenhague, en lugar de ser: "¿Me da usted<br />
lumbre?", es: "¿Me da usted un parche, que he tenido un pinchazo?"<br />
LOS PERROS DANESES<br />
Al saber que a los nacionales de Dinamarca se les llama daneses,<br />
he intentado comprar un perro danés, tan famoso en <strong>el</strong> globo, antes y<br />
después de <strong>el</strong>evarse.<br />
Pero en Copenhague no he visto ni un solo perro.<br />
Sin duda, han fallecido, agotados, al intentar correr detrás de<br />
todas las bicicletas que pasan por las calles.<br />
EL BOSQUE<br />
Cuando me he hartado, un tranvía me ha conducido al bosque<br />
de Dyrehave, lugar pintoresco, poblado de hayas.<br />
El bosque de Dyrehave es casi igual a la Dehesa de la Villa, y<br />
me he ido de allí, a toda prisa, en la bicicleta d<strong>el</strong> ministro de la Guerra,<br />
que se hallaba en <strong>el</strong> bosque escribiendo sonetos.<br />
EL PUEBLO DANÉS<br />
El carácter danés es tranquilo como la casa de una anciana<br />
rentista.<br />
El pueblo va mucho al parque de El Tívoli, y allí las gentes<br />
bajan por <strong>el</strong> tobogán, suben a la montaña rusa, entran en la gruta<br />
misteriosa... En fin; todo igual que en las ferias de Ciudad Real.<br />
Las mujeres de Dinamarca son tímidas y eminentemente sosas.<br />
Cuando arrojan p<strong>el</strong>otas, en <strong>el</strong> pim-pam-pum, por ejemplo, lo hacen con la<br />
misma actitud que emplearían para envolver rosquillas de hojaldre.<br />
EL CASTILLO DE HAMLET Y SU ESPECTRO<br />
Estar en Dinamarca y no visitar <strong>el</strong> castillo de Hamlet, sería<br />
absurdo como r<strong>el</strong>lenar de confetti dos mil tubos de sindetikón.
136 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
He ido, pues, a H<strong>el</strong>singor, donde se halla <strong>el</strong> castillo Kronborg.<br />
Aquí colocó Shakespeare la acción de su famosa tragedia. Experimento la<br />
misma emoción que cuando —de niño— veía entrar en mi alcoba al<br />
p<strong>el</strong>uquero, con <strong>el</strong> propósito de derribar mi m<strong>el</strong>ena merovingia.<br />
Varios visitantes d<strong>el</strong> castillo lo recorren de punta a punta, desde<br />
la Flagbalterié hasta las habitaciones de Carolina Matilde. Y todos acaban<br />
diciendo que han visto en un pasillo <strong>el</strong> espectro de Hamlet. ¡Estos turistas<br />
son idiotas!<br />
Yo me subo a la torre d<strong>el</strong> campanil, miro hacia <strong>el</strong> mar, enciendo<br />
un cigarrillo y pienso en lo inglés que era Shakespeare.<br />
Al abandonar <strong>el</strong> castillo de Kronborg me ocurre una cosa<br />
espantable.<br />
En <strong>el</strong> salón en que se alza la estatua d<strong>el</strong> dramaturgo glorioso,<br />
me encuentro con <strong>el</strong> espectro de Hamlet.<br />
Es él, sí... Avanza lento, bajo sus vestiduras negras; cruza <strong>el</strong><br />
salón; desaparece, llevando la calavera famosa en un bolsillo d<strong>el</strong> chaleco.<br />
—¡Dios mío! —voy a gritar; pero Hamlet vu<strong>el</strong>ve a aparecer.<br />
Ahora lleva la calavera debajo d<strong>el</strong> brazo, y se dirige a mí:<br />
—¿Le ha gustado? —me dice—. Estoy aquí haciendo de Hamlet,<br />
para dar carácter al castillo. No les cobro cantidad fija a los turistas<br />
por mi trabajo. Así es que <strong>el</strong> señor puede darme lo que buenamente<br />
pueda.<br />
Le entrego unas monedas y salgo d<strong>el</strong> castillo con <strong>el</strong> cerebro<br />
hirviente.<br />
Ahora me explico por qué todos decían que habían visto a<br />
Hamlet...<br />
Esta noche mismo me iré a España.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
CINEMATÓGRAFO<br />
BREVES BIOGRAFÍAS DE ARTISTAS QUE YA NO ESTÁN DE<br />
MODA. — "EL CORREO DE BALTIMORE" (CINEDRAMA FERROVIARIO).<br />
— "CARNE DE BÚFALO". EL TERROR DEL RANCHO (CINEDRAMA<br />
DEL OESTE AMERICANO).<br />
BREVES BIOGRAFÍAS DE ARTISTAS QUE YA NO ESTÁN<br />
DE MODA<br />
RENÉE ADORÉE.—La gentil actriz Renée Adorée, que tan parecida<br />
sale en las fotografías, nació en París (Francia. Estados Unidos).<br />
Desde muy niña se sintió inclinada a comer dos o tres veces<br />
diarias; pero nadie hubiera sospechado que, años después, fuera a tener<br />
<strong>el</strong> p<strong>el</strong>o negro.<br />
Su vocación al cine despertó de pronto, como se despiertan los<br />
ayudas de cámara cuando sienten la explosión de una bomba. Viendo<br />
una tarde trabajar a Charlot, en un cinema de Amiens, parece ser que<br />
exclamó:<br />
—¡Eso lo hago yo sin necesidad de ponerme bigote!<br />
Y al día siguiente ya recibió un continental de Los Áng<strong>el</strong>es<br />
ofreciéndole un contrato.<br />
A partir de esa fecha estuvo dale que le das al c<strong>el</strong>uloide hasta<br />
llevar interpretados, justo, justo, ochenta y nueve kilómetros de escenas<br />
sentimentales, con agujeritos a los lados.<br />
* * *<br />
RAMÓN NOVARRO. — Ningún galán que no sea éste puede<br />
ufanarse en toda Norteamérica de llamarse Ramón Novarro.<br />
Por eso, yo he dicho una y cien veces que Ramón Novarro es<br />
único.
138 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Nos da pena decirlo; pero la verdad es que Ramón Novarro se<br />
dedicó al cine como pudo dedicarse a trabajos de marquetería.<br />
Vivía en Michigan con sus padres, que eran dos años mayores<br />
que él, cuando resolvió intentar algo que le permitiera enamorar<br />
muchachas ricas. En un principio se dedicó a la prestidigitación, pero<br />
como padecía de cierta debilidad mental, se le olvidaban todos los trucos<br />
y se armaba unos líos tremendos. Un día, intentando hacer desaparecer<br />
un conejo, desapareció él. Sin embargo, estos fracasos habían de ser la<br />
base de su éxito; en una ocasión, Cecil de Mille, <strong>el</strong> gran "manager", lo<br />
vio trabajar y equivocarse en todos los números, y lo contrató para<br />
Hollywood para que hiciera reír a Lon Chaney.<br />
Después, ya se sabe: empezó a decir la gente que era un galán<br />
de abrigo, y a partir de tal instante quedó incluido en <strong>el</strong> grupo de<br />
estr<strong>el</strong>las, en rivalidad constante con "Rin-tin-tin .<br />
ADOLFO MENJOU. — El actor conocido por Adolfo Menjou, ni<br />
se llama Adolfo Menjou, ni es actor. Es corredor de fincas y se llama<br />
Sebastián Corcho. Lo que sucede es que hace tiempo que se necesitaba en<br />
los <strong>el</strong>encos de Hollywood un hombre maduro, de quien se enamorasen<br />
todas las señoritas "extras" sin trabajo, que brujulean por aqu<strong>el</strong>los lugares<br />
para que dejasen en paz a los porteros de las principales casas, y se buscó<br />
a Menjou como hombre apto para <strong>el</strong> caso.<br />
Y ocurrió lo que se esperaba. Llegar Menjou a Hollywood y<br />
desaparecer todas aqu<strong>el</strong>las señoritas, fue simultáneo.<br />
Entonces los grandes productores, en concepto de gratificación,<br />
hicieron gratis unas fotos a Menjou.<br />
Y esas fotos son las que conoce <strong>el</strong> público y las que han labrado<br />
la fama de Sebastián Corcho.
PRIMERA PARTE<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL CORREO DE BALTIMORE<br />
(Argumento de p<strong>el</strong>ícula ferroviaria)<br />
A treinta kilómetros de Baltimore y en aqu<strong>el</strong> mismo punto en<br />
que la vía férrea hace una curva (evitando <strong>el</strong> pasar por en medio de un<br />
grupo de borrachos que están allí tumbados en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, desde <strong>el</strong><br />
fallecimiento d<strong>el</strong> presidente Washington), existe una casilla de<br />
guardabarreras.<br />
En América, las casillas de guardabarreras tienen dos pisos,<br />
gas, aparato de radio, visillos de cretona y una cámara donde se hallan<br />
todas las palancas d<strong>el</strong> semáforo. Lo único que no tienen es calefacción<br />
central, pero en las noches de frío, los trenes se detienen ante las casillas<br />
y los guardabarreras suben a la locomotora, se calientan las manos en <strong>el</strong><br />
hogar y regresan. Y son f<strong>el</strong>ices, porque en los países bien organizados<br />
la f<strong>el</strong>icidad es inmanente, la dulzura es enérgica y la alegría es simbólica.<br />
En cambio, en los países mal organizados, lo simbólico es rígido, lo<br />
enérgico es hidráulico y lo inmanente es aglutinante.<br />
Pero no sigamos por este camino, porque lo monótono es<br />
soporífero.<br />
Digamos, eso sí, que en la casilla próxima a Baltimore viven<br />
dos seres que se aman vigorosamente: los Holber; Holber padre y Holber<br />
hijo; ambos miden un metro ochenta de estatura. Sin embargo, los dos<br />
son grandes patriotas.<br />
¿Qué tiempo hace que Ciro Holber —<strong>el</strong> padre— está al servicio<br />
de la Compañía? Muchos años; probablemente desde <strong>el</strong> día —lejano como <strong>el</strong><br />
cabo de Hornos— en que rodó por vez primera <strong>el</strong> correo de Baltimore.<br />
El correo de Baltimore pasa por la casilla dos veces diarias, una<br />
hacia arriba y otra hacia abajo, a distintas horas. Sube a las veintiuna que
140 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
son las ocho de la noche; digo, no: las nueve; y baja a las catorce,<br />
que son las cuatro de la tarde; digo, no; las dos; y baja a las quince,<br />
que son las cinco; digo no; las tres. Pero esto ocurre sólo cuando lleva<br />
retraso.<br />
Y, sea a la hora que sea, los Holber esperan siempre, porque la<br />
idea d<strong>el</strong> cumplimiento d<strong>el</strong> deber está grabada de modo ind<strong>el</strong>eble en sus<br />
pulmones.<br />
Alguien más vive con los Holber en la casilla. Nos referimos a<br />
Ruph Masrak, hombre de cuarenta años, descuidado de indumentaria,<br />
perito <strong>el</strong>ectricista y malvado de nacimiento. Hay seres que nacen para<br />
<strong>el</strong> crimen; otros nacen para crear un conflicto a sus padres; Ruph Masrak<br />
nació para complicar la presente historia.<br />
Ruph odia a Jim Holber —<strong>el</strong> hijo— porque <strong>el</strong> muchacho es<br />
ágil, robusto y noble y, sobre todo, porque tiene un Ford.<br />
Por eso a nadie extrañará que la tarde en que, al bajar <strong>el</strong><br />
correo Baltimore, cayó a los pies de Jim un pañu<strong>el</strong>o, femenino y<br />
perfumado, de una viajera desconocida, Ruph rugiese mientras echaba<br />
petróleo en un farol.<br />
—¡Me vengaré <strong>el</strong> martes que viene!<br />
SEGUNDA PARTE<br />
El pañu<strong>el</strong>o era pequeñito y olía a ámbar de Kentucky.<br />
Jim lo aspiraba golosamente, ponía los ojos en blanco y tropezaba<br />
en los muebles.<br />
El padre — <strong>el</strong> padre de Jim, porque los muebles no tenían<br />
padre— tardó poco en vislumbrar que algo raro le ocurría a su hijo. Una<br />
noche, en mitad de la cena, y en <strong>el</strong> instante en que <strong>el</strong> muchacho<br />
rechazaba un plato de almejas a la marinera, le abordó:<br />
—Jim: a ti te ocurre algo.<br />
—Sí, padre —repuso él con acento californiano.<br />
—¿Y qué es lo que te ocurre, hijo querido?<br />
—Que no me gustan las almejas a la marinera, padre amado.<br />
(Y aqu<strong>el</strong> día no hablaron más.)<br />
El hijo se levantó y saludó a su padre cariñosamente. Eran las<br />
ocho v cuarto de la noche, digo, las veinte y quince; y como aqu<strong>el</strong>la hora<br />
la destinaba <strong>el</strong> muchacho a oler <strong>el</strong> pañu<strong>el</strong>o, se encerró en su cuarto, se<br />
echó en la cama y lo aspiró con la fuerza con que se aspira a un<br />
destino de Gobernación.<br />
El padre quedó en <strong>el</strong> comedor jugando al dominó con Napoleón<br />
Bonaparte (porque se nos ha olvidado decir que Ciro Holber era<br />
espiritista y cada noche emprendía su partida de dominó con un
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 141<br />
hombre célebre de los ya putrefactos).<br />
Napoleón jugaba al dominó pésimamente. Estaba obsesionado<br />
con sus batallas, y como se empeñaba en creer que <strong>el</strong> seis doble era la<br />
caballería, <strong>el</strong> cuarto doble la artillería y <strong>el</strong> cinco doble la infantería, se<br />
armaba unos líos que daba asco presenciar <strong>el</strong> juego.<br />
Holber y Bonaparte acabaron regañando: <strong>el</strong> último dijo que<br />
tenía a menor jugar con un guardabarrera, y Holber hizo algunas alusiones<br />
molestas a Waterloo. Con lo cual Napoleón se fue muy reventado y<br />
Holber se quedó dormido.<br />
El r<strong>el</strong>oj de la casilla señaló las veintiuna; <strong>el</strong> correo de<br />
Baltimore iba a pasar y Holber seguía durmiendo.<br />
Un minuto, otro minuto y <strong>el</strong> ruido trepidante d<strong>el</strong> correo llenó la<br />
soledad rodríguez d<strong>el</strong> campo.<br />
Holber dormía a más y mejor.<br />
¡¡Acababa de faltar a su obligación por primera vez en su<br />
existencia!!<br />
TERCERA PARTE<br />
Una mano infame escribió <strong>el</strong> anónimo, en <strong>el</strong> que se denunciaba<br />
al presidente de la Compañía la falta al Reglamento cometida la noche<br />
anterior por <strong>el</strong> guardabarrera Ciro Holber.<br />
¿De quién podía ser aqu<strong>el</strong>la mano más que de Ruph Masrak?<br />
Sí; la mano era de él, aunque <strong>el</strong> pap<strong>el</strong> en que había escrito <strong>el</strong> anónimo<br />
era de un pariente suyo, que pegaba sobres en una oficina particular de<br />
Baltimore.<br />
La denuncia surtió efecto Horas después, a las catorce y dieciocho,<br />
una locomotora sin vagones se detenía ante la casilla de los<br />
Holber Y sentado en la chimenea de aqu<strong>el</strong>la locomotora, venía Elías<br />
Jentroph, <strong>el</strong> presidente d<strong>el</strong> Consejo de Administración de la Compañía<br />
Era un hombre seco, enérgico, huérfano desde los setenta años.<br />
En cuatro palabras comunicó a Ciro Holber <strong>el</strong> cese de su cargo. Desde<br />
aqu<strong>el</strong> mismo momento pasaría a ser guardabarrera <strong>el</strong> canallesco Ruph<br />
Masrak.<br />
Los Holber lloraron lágrimas viriles y salobres.<br />
Y <strong>el</strong> presidente Jentroph volvió a subirse en la chimenea de la<br />
locomotora, y ésta desapareció andando hacia atrás.
142 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
CUARTA PARTE<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Noche de ventisca. Lluvia torrencial, rayos, viento huracanado,<br />
aullidos de caminantes extraviados y charcos cenagosos por todas partes.<br />
Son las nueve menos cuarto; digo, las veinte y cuarenta y cinco.<br />
Faltan quince minutos para que —con pesadez ferroviaria— vu<strong>el</strong>va a<br />
pasar por la casilla de los Holber <strong>el</strong> correo de Baltimore.<br />
Los Holber sollozan y cierran sus maletas. Ya van a abandonar la<br />
casilla, cuando <strong>el</strong> t<strong>el</strong>égrafo funciona. Ciro se pone al aparato y recibe dos<br />
t<strong>el</strong>egramas. El primero dice.<br />
Vagones descarrilados a siete kilómetros de Baltimore. Cambie<br />
vía al correo ascendente para evitar catástrofe.<br />
El segundo t<strong>el</strong>egrama es como sigue:<br />
Beba coñac Smith. Es <strong>el</strong> mejor.<br />
Los Holber, siempre obedientes, beben dos copas de coñac Smith.<br />
Luego corren al semáforo para advertir a Masrak d<strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro que corre<br />
<strong>el</strong> correo.<br />
Pero Masrak, que es morfinómano, yace aletargado.<br />
Y <strong>el</strong> correo se acerca vertiginosamente.<br />
De pronto Jim Holber da un grito. Aspirando <strong>el</strong> aire ha notado<br />
en su nariz <strong>el</strong> perfume de la mujer desconocida y amada: "ámbar de<br />
Kentucky".<br />
—¡Ella viene hoy en <strong>el</strong> correo! —ruge.<br />
Y precipitándose a las palancas de las agujas cambia de vía al<br />
correo en <strong>el</strong> momento en que éste cruzaba ya rugiente.<br />
La Compañía repone en su puesto a los Holber y les gratifica<br />
con esplendidez de rascaci<strong>el</strong>os.<br />
La viajera perfumada con "ámbar de Kentucky", ¡qué extraña<br />
casualidad!, es hija d<strong>el</strong> presidente Jentroph, se casa con Jim.<br />
Y <strong>el</strong> presidente envía a la pareja su regalo de boda: dos millones<br />
de dólares y una locomotora de tamaño natural.<br />
La locomotora luce desde entonces en <strong>el</strong> vestíbulo de la mansión<br />
de los recién casados.<br />
Ciro Holber, que no puede olvidar su antiguo oficio, la limpia<br />
todos los días con sidol.
PRIMERA PARTE<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
"CARNE DE BÚFALO", EL TERROR DEL RANCHO<br />
(Argumento de p<strong>el</strong>ícula d<strong>el</strong> Oeste)<br />
En <strong>el</strong> vasto territorio de California, donde <strong>el</strong> viajero encuentra<br />
cantidades prodigiosas de polvo, existe un rancho verdaderamente nutritivo.<br />
Es <strong>el</strong> rancho denominado Las mil y pico de cabezas de ganado vacuno. Se<br />
halla orientado a Poniente y tiene una gran puerta para entrar y salir.<br />
Ese rancho pertenece a David Pickman, hombre corpulento que en<br />
su juventud hizo todo lo posible por ser barítono, sin conseguir llegar en su<br />
carrera más que a los alrededores de Jersey City, donde cayó rendido de<br />
cansancio. Como David Pickman, firme en su idea, recorría los caminos<br />
entonando, mejor dicho, desentonando romanzas milanesas, y como, además,<br />
carecía de cédula personal, al ser detenido por la Policía fue calificado de<br />
"indocumentado vociferante", y con esa clasificación entró en la cárc<strong>el</strong>, donde<br />
permaneció treinta años, indudablemente molesto.<br />
Fue al salir de la cárc<strong>el</strong> —porque estando en la cárc<strong>el</strong> le había resultado<br />
imposible— cuando Pickman se trasladó al pequeño poblado de Newgrey, en<br />
Arizona; y como en realidad no se llevaba bien con los habitantes d<strong>el</strong><br />
poblado, puso rancho aparte.<br />
Así nació Las mil y pico de cabezas de ganado vacuno, propiedad rural<br />
muy famosa en toda América.<br />
David Pickman vivía con su hija Patsy, tan linda muchacha como<br />
buena mecanógrafa, y ambos eran f<strong>el</strong>ices montando a caballo, numerando<br />
reses y cazando langostas a lazo.<br />
Al anochecer, padre e hija solían sentarse a la puerta d<strong>el</strong> rancho y
144 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
contemplaban <strong>el</strong> horizonte crepuscular; por las mañanas contemplaban <strong>el</strong><br />
amanecer, y a continuación disparaban sus revólveres. Eran f<strong>el</strong>ices.<br />
SEGUNDA PARTE<br />
Un día, a orillas d<strong>el</strong> Red-River, se detuvieron ochenta caballos<br />
por falta de gasolina. Los ochenta se hallaban en <strong>el</strong> interior de un "Buick"<br />
y de él saltó pronto al su<strong>el</strong>o, torciéndose un pie al saltar, <strong>el</strong> sheriff<br />
Richard.<br />
Padre e hija vieron al sheriff con gran alegría y dispararon<br />
sus revólveres.<br />
Richard le explicó rápidamente que <strong>el</strong> repugnante y mal afeitado<br />
bandido Edgar Wallace, conocido por "Carne de Búfalo", merodeaba<br />
cual hiena por los alrededores d<strong>el</strong> rancho.<br />
David Pickman y su hija, al conocer la noticia, dispararon sus<br />
revólveres.<br />
Pero unas nuevas palabras d<strong>el</strong> sheriff los levantaron en vilo. De<br />
aqu<strong>el</strong>las palabras se deducía que "Carne de Búfalo" había jurado d<strong>el</strong>ante<br />
de una imagen de San Luis d<strong>el</strong> Senegal que iba a preparar un golpe de<br />
mano contra Pickman y que le robaría las mil y pico cabezas de ganado<br />
vacuno que daban nombre al rancho.<br />
La idea de que "Carne de Búfalo" iba a decapitarle mil y pico<br />
de vacas, desconcertó a David.<br />
Entonces disparó su revólver.<br />
TERCERA PARTE<br />
La dulce Patsy Pickman estaba enamorada hasta <strong>el</strong> sostén (color<br />
malva).<br />
¿Quién era él? ¿Quién era <strong>el</strong> objeto de su pasión,<br />
eminentemente sajona?<br />
Retrocedamos un mes para explicarlo.<br />
Una tarde de primavera volvía Patsy d<strong>el</strong> poblado, adonde iba<br />
diariamente a tomar aceite de castor, y su caballo se desbocó como un<br />
abrigo mal cortado.<br />
Patsy pidió auxilio y disparó su revólver.<br />
Y de pronto, oportunamente, cuando <strong>el</strong> ágil cuerpo de Patsy<br />
iba a caer en las aguas d<strong>el</strong> Red-River, un joven salió de entre las ramas<br />
de un grupo de árboles genealógicos y se lanzó en su socorro; cogióla de<br />
sus largos cab<strong>el</strong>los, dio un vigoroso tirón y le evitó una muerte cierta.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 145<br />
Patsy disparó su revólver y se desmayó.<br />
A la media hora y treinta minutos volvía en sí y se sintió<br />
dulcemente abrazada por <strong>el</strong> joven, que tenía en sus manos los largos<br />
cab<strong>el</strong>los arrancados involuntariamente a Patsy.<br />
—¡Oh! —gimió la muchacha—. ¡Gracias, gracias! ¡Me ha<br />
salvado usted la vida y además me ha dejado <strong>el</strong> p<strong>el</strong>o a lo garzon...<br />
¡Gracias!<br />
—¿Me ama usted? —indagó él.<br />
—Con toda <strong>el</strong> alma.<br />
Después de lo cual se besaron con ternura y dispararon sus<br />
revólveres.<br />
CUARTA PARTE<br />
Desde entonces, Patsy no había vu<strong>el</strong>to a ver a su salvador.<br />
El anunciado ataque de los bandidos, capitaneados por "Carne<br />
de Búfalo", hizo lo contrario que las mujeres hermosas. Queremos decir<br />
que no se hizo esperar.<br />
Cierta noche, un nutrido grupo de malhechores rodeó la<br />
estancia.<br />
David Pickman se decidió a vender cara su vida y pidió por <strong>el</strong>la<br />
2.000 dólares. Los malhechores le ofrecieron 1.300. Discutieron. No<br />
lograron ponerse de acuerdo y, al fin, unos y otros dispararon sus<br />
revólveres. (Esta vez, apuntándose a la cabeza.)<br />
La lucha duró dos días.<br />
El sheriff no pudo acudir a poner paz, porque le estaban<br />
haciendo un traje.<br />
El rumor de los disparos que se cruzaban entre ambos bandos<br />
se oía perfectamente en Nueva York. Pero en Nueva York está siempre<br />
todo <strong>el</strong> mundo tan ocupado, que nad i e reparó en aqu<strong>el</strong>lo, que sucedía a<br />
3.500 millas.<br />
David Pickman notaba, aterrado, que se le acababan las fuerzas y<br />
los cartuchos; sin embargo, continuaba disparando, ayudado por su<br />
hija, que le cargaba la carabina y le cepillaba <strong>el</strong> sombrero.<br />
De improviso un hombre mandó hacer alto <strong>el</strong> fuego y se colocó a<br />
la puerta d<strong>el</strong> rancho, gritando:<br />
—¡David Pickman y su hija están bajo mi protección!<br />
Aqu<strong>el</strong> hombre era <strong>el</strong> hijo de "Carne de Búfalo."<br />
Y <strong>el</strong> hijo de "Carne de Búfalo" no era otro que <strong>el</strong> joven a<br />
quien amaba Patsy.<br />
Tres minutos más tarde se casaban.<br />
Al año tenían un hijo y disparaban sus revólveres alegremente.
146 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Desde entonces en <strong>el</strong> rancho reina la f<strong>el</strong>icidad. "Carne de<br />
Búfalo" trabaja ahora para su nieto, y todo <strong>el</strong> ganado que roba en sus<br />
correrías lo mete en <strong>el</strong> rancho de Pickman.<br />
Hace poco cambiaron <strong>el</strong> nombre de la posesión, bautizándola así:<br />
"Las dieciocho mil cabezas de ganado vacuno."<br />
Con este motivo hubo grandes fiestas en la estancia.<br />
Y todos sus habitantes dispararon sus revólveres.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
VENTANILLA DE CUENTOS CORRIENTES<br />
UN MARIDO SIN VOCACIÓN. — EL CHOFER NUEVO. — LOS VECINOS<br />
DEL PRINCIPAL DERECHA. — LA SEÑORITA NICOTINA. — EL DOMADOR<br />
Y LOS DOS ANCIANOS. — EL AMOR QUE NO PODÍA OCULTARSE. —<br />
UN ABANICO DEMASIADO MODERNO. — EL SOMAROVA. — ¡MÁTESE<br />
USTED Y VIVIRÁ FELIZ! — UNA VIDA EXTRAORDINARIA. — LA<br />
UNIVERSIDAD DE HERBY. — EL CONSEJO. — NOCHE DE SÁBADO. —<br />
¡POR DIOS, QUE NO SE ENTERE NADIE! — UN ASUNTO DE NOVELA. —<br />
LA RECEPCIÓN DE LOS TRES REYES MAGOS.<br />
UN MARIDO SIN VOCACIÓN<br />
Narración escrita sin utilizar la letra e (la más usual en<br />
cast<strong>el</strong>lano)<br />
Un otoño —muchos años atrás— cuando más olían las rosas y<br />
mayor sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacó, rudo y<br />
voraz, a Ramón Camomila: la furia matrimonial.<br />
—¡Hay un matrimonio próximo, pollos! —advirtió como saludo<br />
su amigo Manolo Romagoso cuando subían juntos al Casino y toparon<br />
con los camaradas más íntimos.<br />
—¿Un matrimonio?<br />
—Un matrimonio, sí —corroboró Ramón.<br />
—¿Tuyo?<br />
—Mío.<br />
—¿Con una muchacha?<br />
—¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?<br />
—¿Y cuándo ocurrirá la cosa?
148 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Lo ignoro. —¿Cómo?<br />
—No conozco aún a la novia. Ahora voy a buscarla... Y<br />
Ramón Camomila salió como una bala a buscar novia por la ciudad.<br />
* * *<br />
A las dos horas conoció a Silvia, una chica algo rubia, algo baja,<br />
algo gorda, algo sosa, algo rica y algo idiota; hija única y suscriptora<br />
contumaz a La Moda y la Casa (publicación para muchachas sin<br />
novio).<br />
Y al año, todos los amigos fuimos a la boda ¡La boda! ¡Bah!...<br />
Una boda como todas las bodas: galas blancas, azahar por todos<br />
lados, alfombras, música sacra, bimbas, sonrisas, codazos, almohadón<br />
para hincar las rodillas los novios y para hincar las rodillas<br />
los padrinos; lunch, sandwichs duros como un fiscal...<br />
Al onzavo sandwich hubo una fuga súbita por la sacristía, y un<br />
auto pasó raudo, y unos gritos brotaron:<br />
—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivan los novios! ¡Vivaaan!<br />
Y los amigos cogimos otro sandwich —dozavo— y otra copita.<br />
Y allí acabó la cosa.<br />
Más, para Ramón Camomila, la cosa no había acabado allí...<br />
Al contrario: allí daba principio.<br />
Y al subir con su novia al auto fugitivo, vio claro, vio clarísimo:<br />
ni amaba a Silvia, ni notaba inclinación ninguna al matrimonio, ni<br />
sintió su alma con la vocación más mínima por constituir un hogar<br />
dichoso.<br />
—¡Soy un idiota! —murmuró Ramón—. No valgo para marido, y<br />
lo noto cuando ya soy ciudadano casado...<br />
Y corroboró rabioso:<br />
— ¡Soy un idiota!<br />
Silvia, arrinconada junto a Ramón, bajaba los ojos con rubor, y<br />
al bajar los ojos subía dos mil grados la rabia masculina.<br />
—¡Dios mío! —gruñía Ramón mirándola—. ¡Casado! ¡Casado<br />
con una niña insulsa como unas natillas!... No hay ya salvación para<br />
mí..., ¡no la hay!<br />
Incapaz para dominar su irritación, dirigió unas palabras<br />
durísimas a Silvia.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 149<br />
—¡Prohibido fingir rubor y mirar a la alfombra! —gritó.<br />
(Silvia miró al parabrisas con infantil docilidad.)<br />
Y Ramón añadió para su sayo, alumbrado por una brusca<br />
solución:<br />
—Voy a lograr su odio. Voy a obligarla a suplicar un divorcio<br />
rápido. Poco valgo si no logro inspirarla asco con cuatro o cinco<br />
burradas a cuál más disparatada...<br />
Y tal solución tranquilizó mucho su alma.<br />
* * *<br />
Por lo pronto, al subir a la fotografía (visita clásica tras una<br />
boda), Ramón hizo la burrada inicial.<br />
Un fotógrafo modoso y finísimo abordó a Ramón y a Silvia. —<br />
Grupo nupcial, ¿no? —indagó.<br />
—Sí —dijo Ramón.<br />
Y añadió:<br />
—Con una variación.<br />
—¿Cuál?<br />
—La sustitución más original vista hasta ahora... Novio por<br />
fotógrafo. Hoy hago yo la foto. ¡Viva la originalidad!<br />
Y Ramón aproximó la máquina y advirtió al asombrado<br />
fotógrafo :<br />
—¡Vamos! Coja por la mano a la novia y sonría con ilusión...<br />
La cara más alta... ¡Cuidado! ¡Así!... ¡Ya!<br />
Ramón tiró la placa, y a continuación obligó al pago al fotógrafo;<br />
guardó los duros y salió con Silvia orondo y dichoso.<br />
—¡Al auto! —mandó.<br />
(Silvia ahora iba ya llorando.)<br />
—¡La cosa marcha! —susurró Ramón.<br />
* * *<br />
Al otro día trasladaban sus organismos a Irún. (Lo clásico,<br />
asimismo, tras una boda.)<br />
Ramón no quiso subir al vagón con Silvia.<br />
—Yo viajo con los maquinistas —anunció—. Voy a la<br />
locomotora ... ¡Hasta la vista!<br />
Y subió a la locomotora, y ocupó su actividad ayudando a partir<br />
carbón. Al arribar a Irún, había adquirido un magnífico color<br />
antracita.<br />
****************************************************
150 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Ya allí, compró sus harapos a un sordomudo andrajoso, vistió<br />
los harapos y marchó a la fonda a buscar a Silvia.<br />
Y tocando con las ropas andrajosas anduvo por Irún,<br />
acompañando a Silvia y cogido a su brazo mórbido y distinguido.<br />
Nutrido público, los miraba pasar, asombrado.<br />
Silvia sufría cada día más.<br />
—¡La cosa marcha! ¡La cosa marcha! —murmuraba todavía<br />
Ramón—. Pronto rogará Silvia un divorcio total... Sigamos las<br />
burradas. Sigamos con la droga antimatrimonial, multiplicando la dosis.<br />
**************************************************<br />
Ramón vistió a continuación sus fracs más maravillosos, y al<br />
pisar un salón, un dancing u otro lugar público acompañado por Silvia,<br />
imitaba a los criados, y con un paño al brazo acudía, solícito, a todas<br />
las llamadas.<br />
Una mañana pintó sus párpados con barniz rojo.<br />
************************************************<br />
Por fin lo trasladaron al manicomio.<br />
Y Ramón asistió a su propia dicha: su contrato matrimonial<br />
yacía roto y vivía imposibilitado para otra boda con otra Silvia...
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL CHOFER NUEVO<br />
Narración escrita sin utilizar la letra a<br />
Me lo cedió mi tío H<strong>el</strong>iodoro, y me lo recomendó de un modo<br />
muy expresivo diciéndome.<br />
—¡Es un chófer único en <strong>el</strong> globo, créeme! ¡Si dispone de un<br />
buen coche, este hombre consigue prodigios enormes, que en un circo<br />
le hubiesen hecho rico! Obedéceme y sírvete de él; tú tienes un coche<br />
estupendo y te mueres de tedio, ¿no es cierto? Pues te juro, querido<br />
sobrino, que cediéndote un chófer como M<strong>el</strong>ecio te pongo en<br />
condiciones de ser testigo, e incluso intérprete, de emociones<br />
inconcebibles, sin precedentes en <strong>el</strong> mundo de lo locomotivo. Porque<br />
como este chófer no existen dos. . .<br />
M<strong>el</strong>ecio Volodio, <strong>el</strong> chófer propuesto, que presenció <strong>el</strong> momento<br />
descrito, sonrió entonces con gesto misterioso. Y no bien concluyó mi<br />
tío su <strong>el</strong>ogio, <strong>el</strong> chófer rozó levemente <strong>el</strong> borde izquierdo de su sombrero<br />
frégoli, color crepúsculo griego, se inclinó con un gentil movimiento y<br />
murmuró:<br />
—Tómeme <strong>el</strong> señor, que conozco mi oficio.. .<br />
Y sin otros incidentes que mereciesen ser escritos, M<strong>el</strong>ecio<br />
Volodio quedó <strong>el</strong>egido chófer de mi "dieciséis cilindros" con cien<br />
duros de su<strong>el</strong>do.<br />
* * *<br />
Doce excursiones, que tuvieron un epílogo tristemente<br />
quirúrgico, me convencieron en un solo mes de que como M<strong>el</strong>ecio no<br />
existió en <strong>el</strong> universo chófer ninguno.<br />
Prescindo, diciendo esto, de su dominio peregrino d<strong>el</strong> motor:<br />
Volodio no sólo conservó de continuo en los extremos de sus dedos los<br />
secretos de mi "Mercedes", sino que en <strong>el</strong> tiempo que vivió conmigo
152 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
domesticó <strong>el</strong> motor de un modo mirífico, y <strong>el</strong> coche corrió, frenó y<br />
retrocedió obedeciendo como un perrito lulú los gestos de su chófer.<br />
Pero este mérito resultó pequeño y ridículo enfrente de otros<br />
méritos inconcebibles de M<strong>el</strong>ecio Volodio.<br />
Uno, sobre todo, me preocupó en extremo, y se convirtió de<br />
súbito en obsesión terrible de mis nervios.<br />
El mérito en cuestión, estribó, señores, en <strong>el</strong> frío desdén con<br />
que M<strong>el</strong>ecio Volodio miró siempre <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro.<br />
¿Fue <strong>el</strong> desprecio de los bienes terrenos? ¿Fue un deseo de morir,<br />
fruto de desilusiones y de dolores ocultos? ¿Fue simplemente heroísmo?<br />
¿O fue <strong>el</strong> gusto por servirme y <strong>el</strong> prurito de divertir, con emociones<br />
fuertes, mi vivir tedioso?<br />
Lo ignoro; no lo sé... Pero es lo cierto que siempre que <strong>el</strong> chófer<br />
nuevo puso en movimiento <strong>el</strong> motor de mi coche ejecutó sorprendentes<br />
ejercicios llenos de riesgos y sembró <strong>el</strong> terror en todos los sitios por<br />
donde metió <strong>el</strong> coche; destrozó los vidrios de infinitos comercios, derribó<br />
postes t<strong>el</strong>efónicos y luminosos, hizo ciscos trescientos coches d<strong>el</strong> servicio<br />
público, pulverizó los esqu<strong>el</strong>etos de miles de individuos, suprimiéndolos<br />
d<strong>el</strong> mundo de los vivos, en oposición con sus evidentes deseos de seguir<br />
existiendo; quitó de en medio todo lo que se le puso enfrente; hendió,<br />
rompió, deshizo, destruyó; encogió mi espíritu, superexcitó mis<br />
nervios; pero me divirtió de un modo indecible, porque M<strong>el</strong>ecio<br />
Volodio no fue un chófer, no; fue un "simoun" rugiente.<br />
¿Por qué este furor, este estropicio continuo? ¿Por qué, si<br />
Volodio, dominó <strong>el</strong> coche como no lo dominó ningún chófer de los<br />
que tuve después?<br />
Hice lo posible por conocer <strong>el</strong> fondo d<strong>el</strong> misterio, y lo logré<br />
por fin.<br />
—¡M<strong>el</strong>ecio! —le dije, volviendo de un terrible circuito que produjo<br />
horrendos efectos destructores—. Es preciso que expliques lo que te<br />
ocurre. Muchos inf<strong>el</strong>ices muertos por nuestro coche piden un<br />
desquite... ¡Qué yo mire en lo profundo de tus ojos, M<strong>el</strong>ecio Volodio!.. .<br />
Di... ¿ Por qué persistes en ese feroz proceder, en ese cru<strong>el</strong> ejercicio?<br />
M<strong>el</strong>ecio inspeccionó <strong>el</strong> horizonte, medio sumido en <strong>el</strong> crepúsculo,<br />
y moderó <strong>el</strong> correr d<strong>el</strong> coche.<br />
Luego hizo un gesto triste.<br />
—No soy cru<strong>el</strong> ni feroz, señor —susurró dulcemente—. Destrozo y<br />
destruyo y rompo y siembro <strong>el</strong> terror. .. de un modo instintivo.<br />
—¡De un modo instintivo! ¡Eres entonces un enfermo, M<strong>el</strong>ecio!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 153<br />
—No. Pero me ocurre, señor, que he sido muchísimo tiempo<br />
chófer de bomberos. Un chófer de bomberos es siempre <strong>el</strong> dueño d<strong>el</strong><br />
sitio por donde se mete. Todo <strong>el</strong> mundo le permite correr; no se<br />
detiene; <strong>el</strong> sonido estridente e inconfundible d<strong>el</strong> coche de los bomberos,<br />
de esos héroes con cinturón, es suficiente, y <strong>el</strong> chófer de bomberos,<br />
corre, corre, corre... ¡Qué vértigo divino!<br />
Concluyó diciendo:<br />
—Y mi defecto es que me creo que siempre voy conduciendo <strong>el</strong><br />
coche de los bomberos. Y como esto no es cierto, y como hoy no soy,<br />
señor, <strong>el</strong> dueño d<strong>el</strong> sitio por donde me meto, pues ¡pulverizo todo lo<br />
que pesco!...<br />
Y M<strong>el</strong>ecio prorrumpió en sollozos.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LOS VECINOS DEL PRINCIPAL DERECHA<br />
Al llegar a mi patria, de regreso de la Argentina, hice lo que su<strong>el</strong>e<br />
hacer todo <strong>el</strong> que se encuentra en mi caso: me instalé en un hot<strong>el</strong> y me dediqué<br />
a buscar un piso desalquilado.<br />
Para un hombre con dinero, encontrar un piso desalquilado es cosa<br />
fácil. Yo traía mucho dinero de América y encontré rápidamente lo que<br />
necesitaba.<br />
América había sido pródiga para mí. Es cierto que durante doce años<br />
trabajé furiosamente. Pero también es cierto que al cabo de los doce años de<br />
trabajo incesante, me hallé sin colocación y sin dinero ¿Cómo volver a mi<br />
patria fracasado? Una tarde paseaba por Palermo pensando esta triste cosa<br />
cuando tropecé con una gruesa cartera de cuero negro. La abrí; la cartera<br />
contenía una bolsita con diamantes y $ 150.000 en billetes. También<br />
contenía unas tarjetas y una cédula de identidad con <strong>el</strong> nombre y las señas<br />
de su dueño, pero como desde <strong>el</strong> primer momento había decidido quedarme la<br />
cartera, rompí las tarjetas y la cédula y procuré olvidar <strong>el</strong> nombre de aqu<strong>el</strong><br />
caballero, lo que logré enseguida, porque yo tengo una memoria fatal.<br />
De este modo me hice rico en América. Y es que en América todo <strong>el</strong><br />
que trabaja mucho acaba, por hacer fortuna.<br />
El cuarto que alquilé al llegar a mi patria era precioso. Lo decoré todo a<br />
mi gusto y comencé a vivir una vida sin preocupaciones, llena de molicie y de<br />
refinamiento. De vez en cuando invitaba a cualquier muchacha sin compromiso<br />
a pasar unos días en mi compañía, y cuando me sentía harto de su modo de<br />
reír o de su gesto al ponerse <strong>el</strong> pyjama la sustituía por otra. Este procedimiento<br />
de gustar <strong>el</strong> amor, como si fuese un piano de manubrio, es una de las bases<br />
en que durante años se ha sustentado la tranquilidad de los hombres<br />
solteros.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 155<br />
Pero una tarde, en esa hora romántica y húmeda d<strong>el</strong> crepúsculo,<br />
estaba solo en casa, porque me hallaba en un momento de transición<br />
entre <strong>el</strong> piano pasado y <strong>el</strong> piano futuro.<br />
Alguien hizo sonar <strong>el</strong> timbre y, como una tromba, se me metió<br />
en casa una dama estrepitosamente perfumada con "gardenias pútridas",<br />
de L<strong>el</strong>ong.<br />
La dama atravesó <strong>el</strong> living-room, irrumpió en mi despacho y se<br />
dejó caer en uno de los sillones con la vista fija en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, las cejas<br />
fruncidas y mordiéndose ligeramente <strong>el</strong> labio inferior.<br />
La contemplé. Traía la cabeza destocada y se envolvía en un<br />
deshabillé de charmeuse y terciop<strong>el</strong>o. Llevaba unos pendientes de ópalo<br />
y unas chin<strong>el</strong>as amaranto con los tacones rojos, iguales a los de los<br />
cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frenético.<br />
No quise romper <strong>el</strong> silencio porque, precisamente, al sentarse<br />
en <strong>el</strong> sillón, <strong>el</strong> deshabillé se había arrugado y dejaba al descubierto las<br />
dos piernas de la dama en una extensión suficiente para privar d<strong>el</strong> habla<br />
a un orador famoso; cuanto más a mí, que hablo poquísimo. Detalle<br />
interesante: las medias que envolvían aqu<strong>el</strong>las piernas prodigiosas eran de<br />
gasa, color "risa de sordo".<br />
Pero semejante situación no podía prolongarse. La dama alzó<br />
de pronto su cabeza y me dijo:<br />
—Caballero: perdone usted esta intromisión. Soy la vecina d<strong>el</strong><br />
principal derecha. He tenido un feroz disgusto con mi marido y, llevada<br />
de la ira, me he ido de casa. Cuando he querido reaccionar estaba en la<br />
escalera. ¿Adónde ir así? Y se me ocurrió llamar en su piso. Si a usted<br />
le parece, charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice.<br />
—Y es posible que usted consiga tranquilizarse, señora. Quien<br />
no podrá tranquilizarse seré yo mientras usted se obstine en mostrar<br />
enteramente la región de sus ligas.<br />
La dama rectificó los pliegues de su deshabillé y me hizo de<br />
pronto esta pregunta insólita:<br />
—¿Qué opina usted d<strong>el</strong> amor?<br />
—Creo —repuse para ayudarla en su propósito de quitarle<br />
tirantez a nuestra entrevista— que <strong>el</strong> amor es una especie de ascensor<br />
hidráulico; se le puede exigir que funcione bien durante cinco años;<br />
durante diez; durante quince; pero llega un momento en que se<br />
estropea y se niega a funcionar.<br />
—¿Y entonces?<br />
—Entonces, señora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie;<br />
es inevitable.
156 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
La dama sonrió con esa sonrisa luminosa exclusiva de las<br />
personas int<strong>el</strong>igentes.<br />
Luego se inclinó hacia mí, rodeó mi cu<strong>el</strong>lo con sus brazos y<br />
murmuró esta sola palabra:<br />
—¡Ay!<br />
Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos <strong>el</strong><br />
cu<strong>el</strong>lo de un hombre, debe uno darse por enterado de que la dama tiene<br />
ganas de suspirar.<br />
—Es usted capaz de enloquecer a cualquier mujer, amigo mío;<br />
sin embargo, nuestro amor es imposible. Yo lo sospecho: ¡imposible, sí!<br />
Y se retorció un dedo, luego, dos; después, tres; y, al final,<br />
todos los dedos de la mano.<br />
Entonces llamaron a la puerta.<br />
—¡Mi marido!<br />
—¿Usted cree?<br />
Fui a abrir y, en efecto, entró <strong>el</strong> marido. Tenía un aire triste.<br />
—Caballero —me dijo—. No me explique usted nada. Usted no<br />
tiene la culpa. ¡Ella ha sido la que ha venido aquí!... ¡Dios mío, qué<br />
vergüenza!<br />
Rompió a llorar, me rogó un vaso de agua, y por tres veces le<br />
llevé coñac, tila y azahar.<br />
Al volver yo al despacho me encontraba siempre al marido<br />
paseándose excitado, increpando a su mujer, y ésta tumbada en su<br />
silla, mirando la calle con gesto displicente.<br />
Por fin, a las ocho de la noche, después de que efectué,<br />
trayendo agua, una agotadora labor de cam<strong>el</strong>lo d<strong>el</strong> desierto, decidieron<br />
volverse a su casa.<br />
Ya en la puerta, <strong>el</strong> marido me estrechó enérgicamente las manos<br />
mientras me decía:<br />
—Gracias, gracias... Nunca olvidaré esto; nunca lo olvidaré.<br />
Y se fueron.<br />
Media hora después yo subía rápidamente la escalera y llamaba<br />
en <strong>el</strong> principal derecha. Nadie contestó a mis timbrazos. Entonces <strong>el</strong><br />
portero, asomándose al hueco d<strong>el</strong> ascensor, me advirtió que en <strong>el</strong> principal<br />
derecha no vivía nadie, pues <strong>el</strong> cuarto estaba desalquilado desde hacía<br />
seis semanas.<br />
Esta noticia me produjo una gran contrariedad. Porque<br />
necesitaba hablar de nuevo con los vecinos d<strong>el</strong> principal derecha para<br />
preguntarles si <strong>el</strong>los habían visto por casualidad, una bolsita con brillantes<br />
que yo guardaba en <strong>el</strong> bargueño de mi despacho y que había echado de<br />
menos al rato de marcharse de mi casa <strong>el</strong> matrimonio.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA SEÑORITA NICOTINA<br />
Se fueron a almorzar a un restaurante donde les dieron huevos a<br />
"la Malmaison", pollo con g<strong>el</strong>atina, crema de guindas, h<strong>el</strong>ado y un<br />
disgusto espantoso, porque la cuenta subió más que Napoleón después de<br />
la campaña de Italia.<br />
Acabado <strong>el</strong> almuerzo, <strong>el</strong>la se dio a conocer.<br />
—Me llamo Nicotina —dijo.<br />
—¿Cómo? ¿Eres tú Nicotina, la famosa Nicotina: la que<br />
envenena, la que se infiltra en <strong>el</strong> organismo, la que destroza la garganta<br />
y los bronquios, la que llena de extraños tatuajes los pulmones, la<br />
que hace perder la memoria, la que ensucia <strong>el</strong> estómago y arruina la<br />
salud y <strong>el</strong> bolsillo?<br />
—Yo soy —murmuró muy bajito—. Pero, ¡bah!, han exagerado<br />
mucho. Se hacen furibundas campañas contra mí..., y créeme: no soy<br />
tan mala como parezco. Amo hasta la vejez a miles de hombres sin que<br />
les ocurra nada malo. Esos mismos médicos que despotrican contra mí, me<br />
adoran. Porque soy la mujer más deseada d<strong>el</strong> globo. .. Millones y<br />
millones de hombres me rinden culto.<br />
—Pero tú les intoxicas.<br />
La señorita Nicotina sonrió y repuso dulcemente:<br />
—¿Y qué amor no intoxica, amigo mío?<br />
Y él sintió la comezón de probar un amor que de tal manera<br />
fascinaba a los hombres, y exclamó en un susurro d<strong>el</strong>irante, con <strong>el</strong><br />
d<strong>el</strong>irio arrollador propio de los adolescentes:<br />
—Nicotina, Nicotina...<br />
Diez minutos después tuvo <strong>el</strong> primer vómito.<br />
************************************************<br />
Pasaron los años y la señorita Nicotina —eternamente joven desde<br />
que, siglos atrás, llegase de América— seguía siendo <strong>el</strong> amor más firme de<br />
aqu<strong>el</strong> hombre: ese amor d<strong>el</strong> que no se puede desistir.
158 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Su cariño le agotaba, y al mismo tiempo le daba energías. Sus<br />
caricias le envenenaban lentamente; pero nunca habría podido<br />
prescindir de <strong>el</strong>las. Al despertarse por las mañanas, se apoderaba de<br />
Nicotina, que había v<strong>el</strong>ado su sueño desde la plataforma de la mesita de<br />
noche. Mientras se afeitaba, Nicotina estaba a su lado; al salir a la calle<br />
salía acompañado de Nicotina; durante su trabajo, Nicotina, le<br />
acompañaba, y cuando una idea se resistía a surgir, o él luchaba por<br />
darle forma, allí estaba Nicotina para inspirarle con un beso largo y<br />
absorbente; y cuando <strong>el</strong> dolor o la preocupación le asaltaban era<br />
también Nicotina la que le distraía, arrojando lejos las ideas negras.<br />
Otras veces, en <strong>el</strong> teatro, por ejemplo, donde las autoridades<br />
no dejaban entrar a Nicotina, él se agitaba molesto, desasosegado e<br />
inquieto, y no bien llegaba <strong>el</strong> entreacto, corría al vestíbulo y allí volvía a<br />
encontrar a Nicotina y cruzaba largos párrafos con <strong>el</strong>la.<br />
Había amigos que al presentarles a Nicotina le decían<br />
displicentemente :<br />
—Gracias. No me gusta.<br />
Y él los miraba con un poco de envidia y otro poco de<br />
admiración. Después de todo eran seres extraordinarios, que habían<br />
sabido resistir <strong>el</strong> amor de aqu<strong>el</strong>la mujer absorbente y fatal.<br />
Cuando alguna pasión desgraciada le rasgaba <strong>el</strong> alma, la<br />
llamaba a voces:<br />
—¡Nicotina!<br />
Y <strong>el</strong>la aparecía entre nubes para decirle:<br />
—¿Qué?<br />
—Acabo de tener un disgusto terrible con Natalia.<br />
—Ya lo sé. ¿No recuerdas que Natalia era también amiga mía?<br />
Efectivamente, Natalia era íntima amiga de Nicotina, razón por<br />
la cual mucha gente decía de <strong>el</strong>la:<br />
—Fuma como un carretero. (Aunque hay miles de carreteros<br />
que no fuman.)<br />
—Pues bien: soy muy desgraciado Nicotina...<br />
—No sufras, pobrecito mío. Aquí me tienes a mí. Ámame. En<br />
cuanto a Natalia, yo le daré un buen cáncer de laringe en castigo a su<br />
estupidez.<br />
Es verdad que su amor le hacia cisco por meses y le producía<br />
una tos que le facilitaba pintorescamente la expulsión de los bronquios<br />
pero él le perdonaba eso con gusto.<br />
Hasta que un día... ¡Oh! ¡Él no lo habría creído jamás!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 159<br />
Un día la llamó y Nicotina no acudió:<br />
No acudió Nicotina porque él no tenía dinero.<br />
Hasta entonces siempre había creído que la Señorita Nicotina<br />
era un veneno.<br />
Pero aqu<strong>el</strong> día empezó a sospechar si la señorita Nicotina no<br />
sería una tanguista.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL DOMADOR Y LOS DOS ANCIANOS<br />
Figuraos que era una tarde primaveral, una de esas tardes de primavera<br />
que la Naturaleza confecciona "en series" para descansar de la agotadora<br />
superproducción a que desde hace tantos siglos se ve obligada.<br />
Figuraos que yo también paseaba por la calle de Alfonso XII (acera d<strong>el</strong><br />
Retiro) con <strong>el</strong> famoso domador de fieras Demetrio Mitsgoursky, polaco desde<br />
sus primeros sorbos de leche condensada y amigo mío desde la batallas d<strong>el</strong><br />
Somme.<br />
Demetrio era un hombre serio y grave, como la fachada de un Museo<br />
de Ciencias; reía muy de tarde en tarde, y a todo <strong>el</strong> que le quería oír le decía<br />
que "estaba aburrido de divertirse constantemente".<br />
Pero esto no pasaba de ser una "frase"; en realidad, le encantaba<br />
"hacer frases" lo más sensacionales posibles.<br />
Y figuraos, por último, que cuando aqu<strong>el</strong>la tarde primaveral paseábamos<br />
ambos por la calle de Alfonso XII, (acera Retiro) discutiendo sobre la<br />
naturaleza d<strong>el</strong> hombre, <strong>el</strong> domador se apresuró a lanzar su frasecita<br />
correspondiente. Y he aquí la frase que lanzó:<br />
—"El hombre es un león con cu<strong>el</strong>lo planchado."<br />
Me pareció una tontería y así se lo dije. Y Demetrio entonces se<br />
detuvo y me detuvo.<br />
—No es una tontería —protestó—. Es una verdad indiscutible. Me alcé<br />
de hombros sonriendo.<br />
—Muchas veces —siguió él— se ha dicho que <strong>el</strong> hombre es una fiera,<br />
pero jamás se ha demostrado, y la cosa ha quedado en <strong>el</strong> aire, como un<br />
vilano o una figura retórica.<br />
—¿Y tú puedes demostrarme que <strong>el</strong> hombre es una fiera?<br />
—Sí.<br />
—¿Que cualquier hombre es una fiera?<br />
—Sí.<br />
—¿Ahora mismo?
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 161<br />
—Ahora mismo. Y no sólo te demuestro que <strong>el</strong> hombre es una<br />
fiera, sino que soy capaz de domarlo en menos de media hora, como domé<br />
a "Mustafá".<br />
("Mustafá" era uno de sus leones; una criatura verdaderamente<br />
encantadora, capaz de hacer encaje de bolillos.)<br />
Desparramé en derredor una mirada. De pronto, al otro lado de<br />
la verja d<strong>el</strong> Retiro a lo largo de la cual paseábamos, descubrí dos ancianos<br />
apacibles que charlaban tomando <strong>el</strong> sol. Lo cierto es que jugué con<br />
ventaja, pues a uno de <strong>el</strong>los lo conocía de antiguo: un hombre de tal<br />
bondad, que sólo podía compararse con un áng<strong>el</strong> de Forli o con un<br />
mantecado a la vainilla.<br />
—Aqu<strong>el</strong> anciano —le dije al domador—. ¿Puedes demostrarme<br />
que aqu<strong>el</strong> anciano es una fiera?<br />
—Te voy a demostrar que lo es, y que lo es también su acompañante.<br />
Antes de diez minutos verás rugir a esos caballeros; dentro de<br />
un cuarto de hora espumajearán de rabia, y de aquí a media hora habrán<br />
caído dominados a mis pies.<br />
Y Mitsgoursky se dirigió a la verja que nos separaba de los<br />
dos ancianos.<br />
Les llamo la atención al través de los barrotes de la verja:<br />
—¡Eh! ¡Pchsss! ¡Eh!...<br />
Los ancianos caballeros volvieron sus rostros, miraron a<br />
Demetrio y se miraron entre sí.<br />
—¿Le conoce?<br />
—Yo, no. ¿Y usted?<br />
—No le he visto nunca hasta hoy.<br />
—¡Es raro!<br />
El domador siguió en sus gritos:<br />
—¡Eh! ¡Pchsss! ¡Eh!...<br />
Y metiendo su bastón entre los barrotes comenzó a azuzarlos,<br />
como hacía en <strong>el</strong> circo con sus leones.<br />
—¡Eh! ¡Fiera!... ¡Fiera! ¡Eeeh! . . .<br />
Los ancianos se miraron de nuevo y murmuraron:<br />
—Debe de estar mal de la cabeza.<br />
—Sí, debe de estar mal de la cabeza.<br />
Reanudaron su tranquila marcha. Pero Demetrio también<br />
reanudó su marcha a gritos:<br />
—¡Eeeh! ¡Fiera!... ¡Fiera!... ¡Eeeh!...<br />
Unos por <strong>el</strong> interior d<strong>el</strong> Parque y <strong>el</strong> otro por <strong>el</strong> exterior, separados<br />
únicamente por la verja, anduvieron seis u ocho metros<br />
Mitsgoursky seguía azuzándolos:<br />
—¡Eeeh! ¡Fieeera! .. .
162 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Noté en los ancianos un principio de desazón. Uno de <strong>el</strong>los susurró:<br />
—¡Qué lata!<br />
El otro dijo con la vista fija en las puntas de sus botas:<br />
—Es sensible que esto pueda ocurrir.<br />
Demetrio, implacable, seguía agitando <strong>el</strong> bastón por entre los barrotes y<br />
gritando:<br />
—¡Fieras!... ¡Fieeeras! ... ¡Eeeh!...<br />
La desazón de los ancianos crecía. Uno de <strong>el</strong>los declaró:<br />
—Loco o cuerdo, empieza a fastidiarme ..<br />
El otro no replicó, pero vi perfectamente que se mordía los labios.<br />
Mitsgoursky continuó su trabajo sin perder terreno:<br />
—¡Fieeeras! ¡Heeh! ¡Uuuh, uh!...<br />
Entonces <strong>el</strong> anciano segundo miró torvamente a Demetrio y gruñó:<br />
—¡Idiota!<br />
—¡Eeeh!... ¡Uh! ¡Fieras! ¡Uuuh!...<br />
Y ahora fueron los dos ancianos los que se detuvieron para<br />
gritar:<br />
—¡Idiota! —¡Majadero!<br />
—¡Uuuh! ¡Uh! ¡Fieras! ¡Eeeh! — les azuzó, como siempre, Demetrio.<br />
—¡Idiota! ¡Más que idiota!... ¿Quiere usted dejarnos en paz?<br />
Y <strong>el</strong> otro anciano clamó:<br />
—¡Cretino! ¡Voy a llamar a un guardia!<br />
—¡Eeeh! ¡Fieeeraaaa! ... ¡Uuuh —replicó <strong>el</strong> domador sin alterarse.<br />
Esta vez hubo un silencio que tenía ya categoría dramática. Los ancianos<br />
se detuvieron, tragaron saliva y avanzaron hacia la verja para encararse con<br />
Mitsgoursky; llovieron insultos:<br />
—¡Sinvergüenza! ¿No se abochorna de su conducta?<br />
—¡Fieeras! ¡Eeeh! ¡Uh! —dijo Demetrio como si nada oyese.<br />
—¡Bandido! ¡Más que bandido! ¡Voy a salir para que pagues cara tu<br />
desvergüenza! —rugió uno de los ancianos enarbolando su bastón y corriendo<br />
en busca de una puerta.<br />
El otro le siguió:<br />
Pero la puerta estaba lejísimo, y Demetrio corrió también sin cesar de<br />
azuzarlos:<br />
—¡Fiera! ¡Fiera! ...<br />
Se pararon otra vez, rojos, congestionadísimos; la ira hacía sus palabras<br />
balbucientes:
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 163<br />
—¡Canalla! ¡Cana...! ¡Burlarse de dos...! ¡Perro judío! ¡Si<br />
pudiese agarrarte por la garganta!...<br />
¡Fiera! ¡Fieeera! —siguió, tranquilamente, mi amigo.<br />
Los ancianos se agarraron a la verja, gritando, insultando<br />
ferozmente a Demetrio, con los ojos saltones y las venas hinchadas.<br />
—¡Fiera! ¡Fiera! —decía él con un ritmo mecánico.<br />
—¡Judas! ¡Ladrón!<br />
—¡Malnacido!<br />
—¡Fieera! ¡Fiera! ¡Eeeh! ...<br />
Uno de los ancianos intentó trepar por los barrotes; <strong>el</strong> otro<br />
quiso romperlos a mordiscos, mas no pudieron hacer ninguna de las<br />
dos cosas y sus pupilas parecían lanzar rayos; echaban espuma por la<br />
boca; un temblor convulso, que atacaba sus mandíbulas, entorpecía <strong>el</strong><br />
buen desarrollo de los insultos terribles que emitían. Daba miedo verlos.<br />
Daba más miedo ver a aqu<strong>el</strong>los pacíficos ancianos que a los terribles<br />
leones de Mitsgoursky.<br />
Así transcurrieron veinte minutos, al cabo de los cuales <strong>el</strong><br />
agotamiento pudo más que la rabia y los dos caballeros cayeron al su<strong>el</strong>o<br />
jadeantes; ya no gritaban; sólo se oía en <strong>el</strong>los una especie de<br />
estertor,<br />
Entonces Demetrio los dejó en paz. Se separó de la verja, se<br />
volvió hacia mí y dijo con una sonrisa:<br />
—¿Ves? Eran dos fieras y ya están domados. No me negarás<br />
que tenía razón...<br />
Encendimos unos cigarrillos y continuamos nuestro paseo<br />
hablando de otras cosas menos indiscutibles.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL AMOR QUE NO PODÍA OCULTARSE<br />
Durante tres horas largas hice todas aqu<strong>el</strong>las operaciones que<br />
denotan la impaciencia en que se sumerge un alma: consulté <strong>el</strong> r<strong>el</strong>oj, le<br />
di cuerda, volví a consultarlo, le di cuerda nuevamente, y, por fin, le<br />
salté la cuerda; sacudí unas motitas que aparecían en mi traje; sacudí<br />
otras d<strong>el</strong> fi<strong>el</strong>tro de mi sombrero; revisé dieciocho veces todos los pap<strong>el</strong>es<br />
de mi cartera; tarareé quince cuplés y dos romanzas; leí tres periódicos sin<br />
enterarme de nada de lo que decían; medité; alejé las meditaciones; volví<br />
a meditar; rectifiqué las arrugas de mi pantalón; hice caricias a un perro,<br />
propiedad d<strong>el</strong> parroquiano que estaba a la derecha; di vu<strong>el</strong>tas al botoncito<br />
de la cuerda de mi r<strong>el</strong>oj hasta darme cuenta de que se había roto antes y<br />
que no tendría inconveniente en dejarse dar vu<strong>el</strong>tas un año entero.<br />
¡Oh! Había una razón que justificaba todo aqu<strong>el</strong>lo. Mi amada<br />
desconocida iba a llegar de un momento a otro.<br />
Nos adorábamos por carta desde la primavera anterior.<br />
¡Excepcional G<strong>el</strong>da! Su amor había colmado la copa de mis ensueños,<br />
como dicen los autores de libretos para zarzu<strong>el</strong>as.<br />
Sí. Estaba muy enamorado de G<strong>el</strong>da. Sus cartas, llenas de una<br />
gracia tierna y <strong>el</strong>egante, habían sido <strong>el</strong> lugar geométrico de mis besos<br />
A fuerza de entenderme con <strong>el</strong>la sólo por correo había llegado a<br />
temer que nunca podría hablarla. Sabía por varios retratos que era<br />
hermosa y distinguida como la protagonista de un cuento.<br />
Pero en <strong>el</strong> Libro de Caja d<strong>el</strong> Destino estaba escrito con letra<br />
redondilla que G<strong>el</strong>da y yo nos veríamos al fin frente a frente; y su<br />
última carta, anunciando su llegada y dándome cita en aqu<strong>el</strong> café<br />
moderno —donde era imprescindible aguantar a los cinco p<strong>el</strong>mazos de la<br />
orquesta— me había colocado en <strong>el</strong> Empíreo, primer sillón de la<br />
izquierda.<br />
Un taxi se detuvo a la puerta de un café. Ágilmente bajó de<br />
él G<strong>el</strong>da.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 165<br />
Entró, llegó junto a mí, me tendió sus dos manos a un tiempo<br />
Con una sonrisa c<strong>el</strong>estial y se dejó caer en <strong>el</strong> diván con un "chic"<br />
indiscutible.<br />
Pidió no recuerdo qué cosa y me habló de nuestros amores epistolares,<br />
de lo f<strong>el</strong>iz que pensaba ser ahora, de lo que me amaba.. .<br />
—También yo te quiero con toda mi alma.<br />
—¿Qué dices? —me preguntó.<br />
—Que yo te quiero también con toda <strong>el</strong> alma<br />
—¿Qué?<br />
Vi la horrible verdad. G<strong>el</strong>da era sorda.<br />
—¿Qué? —me apremiaba.<br />
—¡Que también yo te quiero con toda mi alma! —repetí<br />
gritando.<br />
Y me arrepentí enseguida, porque diez parroquianos se<br />
volvieron para mirarme, evidentemente molestos.<br />
—¿De verdad que me quieres? —preguntó <strong>el</strong>la con esa<br />
pesadez propia de los enamorados y de los agentes de seguros de vida—.<br />
¡Júram<strong>el</strong>o!<br />
—¡¡Lo juro!!<br />
—¿Qué?<br />
—¡Lo juro!<br />
—Pero dime que juras que me quieres —insistió mimosamente.<br />
—¡¡Juro que te quiero!! —vociferé.<br />
Veinte parroquianos me miraron con odio.<br />
—¡Qué idiota! —susurró uno de <strong>el</strong>los—. Eso se llama amar de<br />
viva voz.<br />
—Entonces —siguió mi amada, ajena a aqu<strong>el</strong>la tormenta— ¿no<br />
te arrepientes de que haya venido a verte?<br />
—¡De ninguna manera! —grité decidido a arrostrarlo todo porque<br />
me pareció estúpido sacrificar mi amor a la opinión de unos señores que<br />
hablaban d<strong>el</strong> Gobierno.<br />
—¿Y... te gusto?<br />
—¡¡ Mucho!!<br />
—En tus cartas decías que mis ojos parecían muy m<strong>el</strong>ancólicos.<br />
¿Sigues creyéndolo así?<br />
—¡¡Sí!! —grité valerosamente—. ¡Tus ojos son muy m<strong>el</strong>ancólicos!<br />
—¿Y mis pestañas?<br />
—¡¡Tus pestañas, largas y rizadísimas!!<br />
Todo <strong>el</strong> café nos miraba. Habían callado las conversaciones y la<br />
orquesta y sólo se me oía a mí. En las cristaleras empezaron a pararse<br />
los transeúntes.
166 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—¿Mi amor te hace dichoso?<br />
—¡¡ Dichosísimo!!<br />
—Y cuando puedas abrazarme ...<br />
—¡¡Cuando pueda abrazarte!! —chillé, como si estuviera<br />
pronunciando un discurso en una Plaza de Toros— creeré que estrecho<br />
contra mi corazón todas las rosas de todos los rosales d<strong>el</strong> mundo.<br />
No sé <strong>el</strong> tiempo que seguí afrontando los rigores de la opinión<br />
ajena. Sé que, al fin, se me acercó un guardia.<br />
—Haga <strong>el</strong> favor de no escandalizar —dijo—. Le ruego a usted y<br />
a la señorita que se vayan d<strong>el</strong> local.<br />
—¿Qué ocurre? —indagó G<strong>el</strong>da.<br />
—¡¡¡Nos echan por escándalo!!!<br />
—¡Por escándalo! —habló <strong>el</strong>la estupefacta—. Pero si estábamos<br />
en un rinconcito d<strong>el</strong> café, ocultando nuestro amor a todo <strong>el</strong> mundo y<br />
contándonos en voz baja nuestros secretos...<br />
Le dije que sí para no meterme en explicaciones y nos fuimos.<br />
Ahora vivimos en una "villa" perdida en <strong>el</strong> campo, pero cuando<br />
nos amamos, acuden siempre los campesinos de las cercanías preguntando<br />
si ocurre algo grave.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
UN ABANICO DEMASIADO MODERNO<br />
Cuando gané <strong>el</strong> centro de la habitación, cuando abrí los brazos,<br />
cuando incliné tristemente la cabeza, suspirando: "¡Soy muy<br />
desgraciado!", mi tía Evang<strong>el</strong>ina me lanzó una mirada terrible y me<br />
dijo:<br />
—No te canses, sobrino; sé lo que vas a decirme. No tengo<br />
dinero.<br />
Aqu<strong>el</strong>la perspicacia me desconcertó al pronto: más no me fue<br />
difícil recobrarme y hacer una de mis mejores escenas para ablandar <strong>el</strong><br />
corazón de la tía y que me diese unos billetes de Banco.<br />
Mi tía Evang<strong>el</strong>ina era algo cardíaca, y su víscera se ablandó una<br />
vez más; pero, desgraciadamente, su prístina confesión era exacta: no<br />
tenía dinero. Sin embargo, no todo estaba perdido. Tía Evang<strong>el</strong>ina se<br />
levantó, fue a una vitrina, que era la apoteosis de lo antiguo y sacó de<br />
<strong>el</strong>la un abanico precioso.<br />
—Toma —me dijo—. Vénd<strong>el</strong>o, empéñalo; haz lo que quieras.<br />
Fue un regalo de mi pobre abu<strong>el</strong>a, pero me desprendo de él con gusto.<br />
¿Qué no haré por ti?<br />
Y estuvo a punto de llorar; pero yo le aconsejé que lo dejara<br />
para las ocho de la noche, hora en que había de volver a verla, y <strong>el</strong>la<br />
prometió aplazar su llanto, con lo cual <strong>el</strong> abanico y yo nos marchamos<br />
vertiginosamente.<br />
El abanico tenía <strong>el</strong> varillaje de nácar jaspeado, y <strong>el</strong> país de seda,<br />
con pinturas lo bastante feas para que fuesen bonitas. Estaba roto en<br />
algunas partes y ofrecía un conjunto muy estimable para cualquier<br />
anticuario corto de vista.<br />
Penetré en la primera tienda con un aire triunfal. El anticuario<br />
era un viejo gordo y mal encarado.<br />
—¡Hola! —dije familiarmente, como si conociese a aqu<strong>el</strong> hombre<br />
desde la entrada de Napoleón en Mantua.<br />
Dejé <strong>el</strong> abanico abierto sobre <strong>el</strong> mostrador y añadí:<br />
—¡Tontería de abanico! ¿Qué? ¿Cuánto?
168 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El viejo lo miró un segundo y lo empaquetó de nuevo,<br />
murmurando :<br />
—No me sirve. Es demasiado moderno.<br />
Le miré aterrado. Esperaba cualquier cosa menos semejante<br />
monstruosidad.<br />
—¿Moderno?<br />
—Sí, sí, moderno. Es un abanico de mi tiempo.<br />
—No tendrá usted la pretensión de creerse moderno —le dije<br />
un poco enojado.<br />
El viejo se alzó de hombros.<br />
—No me sirve.<br />
Y me señaló la puerta, como si la puerta fuese una cosa digna<br />
de verse.<br />
Salí, crucé la calle e hice irrupción en la tienda de enfrente.<br />
Aquí <strong>el</strong> dueño era dueña; una mujer con p<strong>el</strong>uquín y cara de imbécil d<strong>el</strong><br />
Renacimiento, que estaba embutida en un sillón. Contempló <strong>el</strong> abanico.<br />
—Esto es muy moderno —dijo.<br />
Y me agradeció con esta pregunta:<br />
—¿Cuánto quiere?<br />
—Sesenta duros —exclamé heroico.<br />
La mujer sonrió como un conejo con reuma.<br />
—Seis reales —dijo.<br />
—C<strong>el</strong>ebraré que le den a usted morcilla, señora.<br />
Y pisé <strong>el</strong> arroyo otra vez, pesaroso de haber expuesto tal cru<strong>el</strong><br />
dad a una dama.<br />
F<strong>el</strong>izmente aquélla era la calle de los anticuarios: diez metros<br />
más arriba se abría un establecimiento análogo. Los dueños eran dos<br />
individuos de esos cuyo encuentro a solas en una calle oscura excita a la<br />
entrega súbita de la cartera. Les presenté <strong>el</strong> abanico, ya con cierta<br />
timidez.<br />
—¿Les conviene?<br />
Miraron <strong>el</strong> varillaje; miraron <strong>el</strong> país.<br />
—Esto es muy moderno. No nos vale.<br />
Y me despidieron con un gesto.<br />
En la esquina frontera había una cuarta tienda de objetos<br />
antiguos. Despachaba un joven. Dejé en sus manos <strong>el</strong> abanico sin<br />
pronunciar una sola palabra.<br />
—Tome —dijo al instante, devolviéndom<strong>el</strong>o—. Es demasiado<br />
moderno.<br />
Entré en nuevas tiendas, mas sin lograr que me dijesen algo<br />
más original de lo que me habían dicho hasta entonces.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 169<br />
Cuando agoté las casas de antigüedades me di a recorrer las de<br />
compraventa. Idéntico resultado.<br />
—Es muy moderno.<br />
—Es moderno.<br />
—Es demasiado moderno.<br />
Así hasta cuarenta y seis veces.<br />
Era la una y media de la tarde; comenzaban a cerrar las tiendas.<br />
De tanto ser plegado y desplegado <strong>el</strong> país d<strong>el</strong> abanico se había hecho tiras.<br />
Me sentí realmente fatigado.<br />
Pero gracias a un potente esfuerzo aún me zambullía en otro<br />
establecimiento. Detrás d<strong>el</strong> mostrador se alzaba un ciudadano con patillas<br />
y cara de alfombra turca.<br />
—Vea si le conviene este abanico.<br />
Lo miró, lo remiró; se colgó unos lentes, volvió a mirarlo. Lo<br />
examinó al trasluz y luego bajo una bombilla de cien bujías. Por ultimo<br />
lo extendió hacia mí.<br />
—Es demasiado moderno —declaró, como quien ha descubierto<br />
una nueva momia egipcia.<br />
Fue entonces cuando me senté en una silla y me puse<br />
pausadamente a encender un cigarrillo.<br />
—¿Desea usted algo más? —inquirió <strong>el</strong> tendero.<br />
—No, no —respondí—. Haga lo que tenga usted por costumbre;<br />
cierre la tienda, póngase a almorzar. ..<br />
—Pero...<br />
—No me diga nada, amigo mío —concluí—. Me he sentado para<br />
hacer tiempo a que <strong>el</strong> abanico sea lo bastante antiguo.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL SOMAROVA<br />
Aqu<strong>el</strong>la mujer se llamaba... ¿cómo se llamaba? No lo recuerdo; pero<br />
sí recuerdo que sus padres eran de León.<br />
Vestía de un modo muy <strong>el</strong>egante, y la exquisitez de sus maneras y<br />
costumbres extrañaba mucho, casi tanto como <strong>el</strong> acto de levantarse de un<br />
tranvía para cederle <strong>el</strong> asiento a uno de la soldadura autógena.<br />
Al verme por la calle con <strong>el</strong>la, mis amigos se apresuraban a decir<br />
que me engañaba con otro; apunto este detalle para que se den ustedes<br />
cuenta de lo hermosa que era.<br />
Pero no me engañaba con nadie; os lo juro.<br />
Lentamente, yo, que acostumbraba pisar en todos los charcos los días<br />
de lluvia, a romper la contera d<strong>el</strong> bastón y hacer otras cosas de idéntico mal<br />
gusto e igual de reprobables, fui volviéndome exquisito y ultrasensible como mi<br />
amada; todas las mujeres ultrasensibles y exquisitas verifican en sus amados<br />
semejantes transformaciones.<br />
Al principio todo fue bien. Yo estaba muy satisfecho de mi cambio,<br />
de usar camisas de seda, de pintarme las uñas de las manos con esmalte rojo y<br />
las de los pies con esmalte azul; de dejarme caer en las butacas con una<br />
laxitud oriental, de fumar cigarrillos egipcios manufacturados en Inglaterra, de<br />
quemar sándalo en mi alcoba y de absorber bicarbonato diciendo que era<br />
cocaína.<br />
Pero <strong>el</strong> día en que mi amada me enseñó a beber y a preparar la<br />
bebida rusa "somarova", colmo y empíreo de la exquisitez, aqu<strong>el</strong> día comenzó a<br />
iniciarse mi desventura.<br />
Fue en su casa, una tarde en que nos aburríamos como dos rompientes<br />
de acantilado. De pronto, mi amada se había levantado y me había dicho,<br />
entornando los ojos, según la moda de Chamonix,<br />
—F<strong>el</strong>ipe... Voy a enseñarte a preparar <strong>el</strong> "somarova". El "somarova" es<br />
una bebida rusa ...<br />
—¡Ahí —dije sencillamente.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 171<br />
—Aprendí a hacerla <strong>el</strong> año pasado que estuve con mi abu<strong>el</strong>o<br />
pescando truchas en <strong>el</strong> Volga.<br />
—¿El Volga no es un volcán?<br />
—No. Un río.<br />
—¿Francés?<br />
—Ruso.<br />
—¿No pasa por París?<br />
—No.<br />
La circunstancia de que no pasase por París, cosa que hace<br />
todo <strong>el</strong> que se estima, me forzó a desdeñar un poco <strong>el</strong> Volga.<br />
Mi amada había empezado a preparar <strong>el</strong> "somarova" e iba<br />
dándome explicaciones.<br />
La operación era complicada.<br />
—¿Ves? —decía—. Se exprime un limón y una naranja en una<br />
jarrita de café, y se le añade azúcar; se mueve bien con una varilla de<br />
cristal y con la cucharita se retiran las pepas que hayan caído al<br />
exprimir. Se vierte en la copa de metal hi<strong>el</strong>o, ron y anís, a partes iguales, y<br />
se echan en la mezcla algunos granos de menta y dos o tres frutas<br />
escarchadas. En <strong>el</strong> licor así obtenido se escancia <strong>el</strong> café y lo demás, y<br />
vu<strong>el</strong>ve a removerse a conciencia. ¿Te das cuenta? Ahora se cogen<br />
guindas, se mojan en éter, y <strong>el</strong> "somarova" está dispuesto.<br />
—¿Y... ya?<br />
—Ya no falta más que beberlo.<br />
Efectivamente; mi amada cogió <strong>el</strong> vaso en forma de búcaro y<br />
se lo tomó todo de un golpe.<br />
—Pero, oye —murmuré yo—. ¿Y yo?<br />
—Hazte más. Ya sabes cómo se prepara...<br />
Cogí <strong>el</strong> limón y lo exprimí en agua; añadí éter; junté ron, frutas<br />
escarchadas, naranja y anís, eché azúcar, revolví y me lo tomé, después de<br />
comerme dos granos de menta y de mascar un trozo de hi<strong>el</strong>o. Me hizo<br />
la impresión de que tomaba zotal.<br />
—¿No te gusta?<br />
Tuve <strong>el</strong> valor de no responder. Y me fui a casa.<br />
Pero al día siguiente ordené a mi donc<strong>el</strong>la que me trajese media<br />
docena de past<strong>el</strong>es, perejil, mostaza, goma arábiga en polvo, tomillo y<br />
yeso cocido. Agregué unos pedacitos de badana de un sombrero viejo<br />
y me encerré en mi cuarto, donde me dediqué a hacer algunas<br />
manipulaciones infernales, r<strong>el</strong>lenando los past<strong>el</strong>es.<br />
Entregué los past<strong>el</strong>es r<strong>el</strong>lenos a mi donc<strong>el</strong>la, y ésta los llevó a<br />
casa de mi amada con una tarjeta:<br />
"Amada mía: Tómat<strong>el</strong>os en ayunas. Son unos past<strong>el</strong>es llamados
172 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
"ascatrocis", que aprendí a fabricar cuando estuve con mi abu<strong>el</strong>o en<br />
Madagascar injertando flautines en palmeras. Los "ascatrocis" son<br />
exquisitos. — Tu F<strong>el</strong>ipe."<br />
************************************************<br />
Mi amada murió aqu<strong>el</strong>la misma noche. Los médicos<br />
certificaron que de un derrame seroso. Pero médicos no saben una<br />
palabra de Medicina.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
¡MÁTESE USTED Y VIVIRÁ FELIZ!<br />
La oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.<br />
Agradezco vivamente las f<strong>el</strong>icitaciones que <strong>el</strong> lector me está<br />
dirigiendo por haber construido la frase anterior, y paso enseguida a<br />
decir por qué opino que la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la<br />
Naturaleza.<br />
Y para decirlo d<strong>el</strong> modo más claro trasladaré a estas cuartillas<br />
una curiosa historia. Oídme.<br />
* * *<br />
Mateo Ramos nació con <strong>el</strong> don de la oratoria, como podía<br />
haber nacido con una afección renal. No heredó aqu<strong>el</strong>la cualidad, pues<br />
sus padres no pudieron dejarle en herencia ni siquiera un cerebro<br />
s<strong>el</strong>ecto; así es que me sería dificilísimo explicar por qué misteriosas<br />
causas Mateo poseía <strong>el</strong> don de la oratoria.<br />
Pero que lo poseía es indudable. Desde la cuna, la fuerza de su<br />
<strong>el</strong>ocuencia se hizo sentir eficazmente a su alrededor. Su llanto al exigir<br />
—por ejemplo— <strong>el</strong> biberón, no era un llanto como <strong>el</strong> de los demás niños,<br />
ese llanto agudo, persistente e irresistible, merced al cual cuantos lo oyen<br />
piensan en <strong>el</strong> rey Herodes con m<strong>el</strong>ancólica nostalgia. Su llanto era<br />
apremiante, <strong>el</strong>ectrizante, enérgico e imperativo, igual que un clarín. Al<br />
percibirlo, todos los de la casa se precipitaban como cent<strong>el</strong>las en busca<br />
d<strong>el</strong> biberón, y a los pocos segundos Mateo se encontraba con seis<br />
biberones distintos para <strong>el</strong>egir. Su <strong>el</strong>ocuencia empezaba a triunfar.<br />
Y siguió triunfando.<br />
En los juegos infantiles le bastaban dos palabras para que todos<br />
los juguetes de sus amiguitos pasaran a sus manos.<br />
En <strong>el</strong> Instituto no se movía la hoja de un árbol ni la hoja de<br />
un <strong>libro</strong> contra la voluntad de Mateo.
174 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Y en la Universidad él llevaba a sus compañeros a la hu<strong>el</strong>ga o<br />
los encerraba en las aulas con sólo un discursillo de dos o tres minutos.<br />
De suerte que Mateo Ramos, como los churreros avezados, podía<br />
ufanarse de mover la masa a su capricho.<br />
Triunfó en la vida. Y fracasó en <strong>el</strong> amor; porque se esforzaba<br />
en enamorar a las mujeres intensificando su <strong>el</strong>ocuencia, nunca supo que<br />
a las mujeres sólo se las enamora intensificando los besos.<br />
Como todo aqu<strong>el</strong> que fracasa en amor, Mateo se hizo pesimista.<br />
(Es absurdo, pero cuando un hombre ve su amor rechazado por<br />
una mujer morena, en lugar de dedicarse a buscar una mujer rubia, que<br />
sería lo lógico, se dedica a decir que la vida es una comedia odiosa, la<br />
Humanidad una jaula de chacales y la Galvanoplastia una cosa<br />
importante).<br />
Con su pesimismo a cuestas, Mateo se hizo reconcentrado y<br />
hosco; paseaba solo, llamaba idiotas a los vendedores de cacahuetes,<br />
pegaba puntapiés a los árboles y sacaba la lengua a las estatuas.<br />
—¡Es un caso perdido!— pensaba yo al verle.<br />
Por aqu<strong>el</strong>los días ocurrió que una Sociedad cultural invitó a<br />
Mateo a dar una conferencia en sus salones. Mateo accedió. Y declaró<br />
que <strong>el</strong> título de su charla sería este extraño consejo: "¡Mátese usted y<br />
vivirá f<strong>el</strong>iz!"<br />
Me prometí no faltar al acto.<br />
El local rebosaba de público. Había expectación enorme por<br />
oír al "rey de la oratoria", como anunciaban los programas. Cuatro<br />
gramófonos esperaban que Mateo empezase a hablar para recoger en<br />
sus discos vírgenes cuanto dijese <strong>el</strong> conferenciante.<br />
Diez minutos más tarde <strong>el</strong> acto comenzaba.<br />
Mateo Ramos prolongó su charla asegurando que la vida no<br />
merecía la pena de ser vivida.<br />
Hizo observar cómo nuestra mayor razón de vivir estriba en<br />
crecer y multiplicarse, y construyó unos admirables períodos, demostrando<br />
que <strong>el</strong> crecer era una cosa aburridísima y que <strong>el</strong> multiplicarse sólo traía<br />
consigo dolores y sobresaltos.<br />
Cuando todos estuvimos bien convencidos de que crecer y<br />
multiplicarse era una verdadera equivocación, Mateo pasó a estudiar<br />
los estímulos que podemos tener los humanos para seguir viviendo.<br />
Eran éstos, según él, la riqueza, <strong>el</strong> poder, la paternidad, <strong>el</strong> amor, etc.,<br />
etc.<br />
—La riqueza no se alcanza casi nunca —dijo— y cuando se<br />
alcanza nos llena d<strong>el</strong> terror de perderla y nos hace duros de corazón.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 175<br />
—El poder sólo lleva consigo angustias y tribulaciones —<br />
declaró— y la Muerte acaba con todo poder humano.<br />
—La paternidad —dijo— nunca puede compensarnos d<strong>el</strong> dolor<br />
de ver sufrir a los hijos.<br />
Y adujo razones y más razones que fortificaban su tesis con una<br />
<strong>el</strong>ocuencia arrebatadora.<br />
Los oyentes estábamos ya hechos polvo. Casi todos llorábamos, y<br />
muchos gemían a gritos.<br />
—En cuanto al amor —siguió Mateo implacable— es una<br />
mentira gigantesca. Al año de habernos muerto, la persona que nos<br />
adoraba sólo nos recuerda <strong>el</strong> día de nuestro santo. Y a los cinco años, ni<br />
<strong>el</strong> día de nuestro santo siquiera. ¿Qué nos queda, pues, para ser f<strong>el</strong>ices?<br />
¡Nada, señores, nada! Por eso yo me encararía con <strong>el</strong> Hombre y le<br />
diría: "¡Mátese usted y vivirá f<strong>el</strong>iz!" Por eso yo...<br />
Todavía la oratoria de Mateo siguió derribando <strong>el</strong> edificio de<br />
la f<strong>el</strong>icidad humana. Y su palabra tenía tal poder de sugestión que las<br />
personas d<strong>el</strong> público fueron abandonando poco a poco <strong>el</strong> salón de actos<br />
v comenzaron a suicidarse en <strong>el</strong> vestíbulo.<br />
Cada dos o tres segundos se oía un nuevo tiro.<br />
—¡Ya ha caído otro! —pensaba yo con angustia.<br />
Mateo seguía hablando arrebatadamente, y en <strong>el</strong> vestíbulo<br />
continuaba la racha de suicidios.<br />
Al poco rato sólo yo quedaba en <strong>el</strong> salón. Intenté resistir a<br />
Mateo, pero no pude, y salí d<strong>el</strong> vestíbulo y me tiré por <strong>el</strong> hueco de la<br />
escalera.<br />
* * *<br />
De las quinientas personas que habían compuesto <strong>el</strong> público de<br />
la conferencia sólo un oficial de Ingenieros y yo sobrevivimos, después de<br />
tres meses de cama.<br />
Como empezaba a fulgir la primavera, y como no nos influía<br />
ahora la oratoria de Mateo, ambos estábamos encantados de vivir. Una<br />
tarde, mientras merendábamos, alguien nos dio la noticia terrible:<br />
—Mateo Ramos se ha suicidado ayer.<br />
¿También Mateo? Yo no me explicaba aqu<strong>el</strong>lo. Todo <strong>el</strong> mundo<br />
sabe que <strong>el</strong> que predica una cosa es siempre <strong>el</strong> único que no la<br />
hace. Los cirujanos no se dejan operar; los farmacéuticos no con-<br />
sienten en tomar ninguna medicina; los cocineros apenas si comen<br />
dos o tres fruslerías; los vendedores de aparatos no oyen nunca la<br />
radio, y las gallinas no toman huevos fritos.
176 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
¿Por qué, pues, Mateo que predicaba <strong>el</strong> suicidio, se había<br />
suicidado?<br />
Me lo explicó al día siguiente <strong>el</strong> oficial.<br />
—A Mateo —dijo— le ha convencido su propia oratoria. Parece<br />
ser que había comprado los discos de gramófono impresionados con su<br />
conferencia. Pues bien; cuando los puso en su gramola y se oyó hablar a<br />
sí mismo, la fuerza de su oratoria era tal que Mateo quedó más<br />
impresionado aún que los discos y se comió dos kilos de estricnina.<br />
* * *<br />
He aquí explicado por qué he dicho al principio que a juicio<br />
mío la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
UNA VIDA EXTRAORDINARIA O EL PODER<br />
DE LA IMAGINACIÓN<br />
Cuando comencé a aburrirme, que fue al acabar de besar manos de<br />
señora y de estrechar dedos de caballero, me refugié en un rincón, hasta donde<br />
llegaba mejor <strong>el</strong> perfume de las tuberosas que <strong>el</strong> escándalo de la orquesta.<br />
Me apoyé sobre una balaustrada que caía sobre <strong>el</strong> jardín y<br />
pensé:<br />
—He aquí todo preparado para una entrevista de amor. Es de noche;<br />
hay luna llena; <strong>el</strong> perfume d<strong>el</strong> jardín sube por la escala de la atmósfera hasta<br />
esta terraza; se oye una música lejana y estoy vestido de smoking... Para una<br />
entrevista de amor clásico no falta más que una dama extraordinaria junto a<br />
mí...<br />
Y apenas me había dicho aqu<strong>el</strong>lo, a la v<strong>el</strong>ocidad terrible d<strong>el</strong><br />
pensamiento (<strong>el</strong> pensamiento, según los últimos cálculos recorre en un<br />
segundo 7.839.456.768 kilómetros), apenas me había dicho aqu<strong>el</strong>lo una<br />
dama apareció en la terraza y se apoyó en la balaustrada a mi vera.<br />
Era alta, muy rubia; llevaba un traje amarillo. Parecía un lápiz Faber.<br />
Su cuerpo tenía laxitudes emocionantes, y los ojos eran grandes y ovalados;<br />
en <strong>el</strong> centro de <strong>el</strong>los las pupilas asemejaban dos confettis azules, en los que<br />
un pintor genial y minucioso hubiera dado dos pinc<strong>el</strong>aditas de purpurina.<br />
¿Tenía veinte años o treinta? Por la frescura de la pi<strong>el</strong> y la firmeza<br />
de sus líneas no se hubieran calculado más de veinte. Por la luz fatigada de<br />
sus miradas se la habría creído entrando ya en los treinta, y tal vez<br />
sobrepasándolos.<br />
Rocé su brazo derecho con mi brazo izquierdo para tener oportunidad de<br />
decirle:<br />
—Perdóneme... No la vi entrar. Creí que estaba solo...<br />
—Todos estamos solos aun cuando nos hallemos en medio de una<br />
multitud —replicó <strong>el</strong>la.
178 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Y agregó como explicación:<br />
—Yo he consumido mi vida en buscar alguien que me<br />
acompañase y todo lo que he logrado ha sido cambiar constantemente de<br />
compañía y no encontrar jamás una compañía eterna.<br />
Suspiró. Me miró tristemente y volvió a mirar la luna, lo cual<br />
me humilló porque siempre he creído que la luna es mucho menos<br />
expresiva que yo. Pero comprendí que era necesario ponerse a tono<br />
con la honda tristeza de aqu<strong>el</strong>la dama y murmuré, mirando hacia las<br />
nubes:<br />
—Eternidad... ¡oh, Eternidad!<br />
Ella me agradeció mucho aqu<strong>el</strong>la <strong>el</strong>ocuencia y crispando una<br />
de sus manecitas sobre mi muñeca, susurró:<br />
—Amigo mío. .. Usted me comprende.<br />
—No sólo la comprendo —dije— sino que ya no podría vivir<br />
tranquilo sin contemplar la luna reflejada en <strong>el</strong> fondo de sus ojos.<br />
Me incliné hacia <strong>el</strong>la y miré al fondo de sus ojos. No se veía<br />
la luna porque la tapaba yo con mi propia cabeza, pero me guardé mucho<br />
de decirlo. En aqu<strong>el</strong>la postura permanecimos unos segundos. Al final de<br />
<strong>el</strong>los la dama se enderezó y dijo, gravemente, rechazándome:<br />
—¡Basta! ¡Basta, por Dios!<br />
—¿Cómo se llama usted? —hablé yo sin pizca de lógica.<br />
—Valentina; pero déjeme, por Dios... No me mire más.<br />
—Valentina —exclamé con la entonación de un actor en la<br />
escena penúltima d<strong>el</strong> segundo acto—. Valentina.. . ¡Yo necesito mirarte<br />
hasta morir!<br />
—Si lo hicieras durante más de unos segundos, ya no podrías<br />
separarte de mí, y tu vida sería un infierno.<br />
—¿Un infierno?<br />
—¡ Espantoso!<br />
El tono con que pronunció aqu<strong>el</strong>la palabra me subyugó. (Hay<br />
que recordar que era de noche, que la luna alumbraba la terraza,<br />
que hasta allí subía <strong>el</strong> perfume de las tuberosas, etc., etc.)<br />
Me acerqué a Valentina de nuevo y le dije de un modo imperativo<br />
: —¡Háblame de tu vida!<br />
Ella abrió sus ojos con terror, como si realmente hubiese puesto<br />
mi mano en una herida no cicatrizada.<br />
—¡Calla, calla! —suplicó tapándome la boca con las plumas de<br />
su abanico.<br />
—¿Tan terrible ha sido tu vida que no quieres recordarla<br />
siquiera?
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 179<br />
—¡Oh, sí! —murmuró Valentina—. Hablemos de otra cosa.<br />
Diez minutos más tarde habíamos hablado de la dueña de la<br />
casa, de lo aburrida que resultaba la fiesta, de las teorías cósmicas de<br />
Laplace, d<strong>el</strong> retraso de los trenes, de cómo se conservan las violetas para<br />
que no se mustien, d<strong>el</strong> calor que hace en los Trópicos, de los zapatos<br />
de brocado, de las leyes de protección a la infancia y de la influencia de<br />
Shakespeare en <strong>el</strong> teatro sueco.<br />
Dudo que nadie haya aprovechado mejor diez minutos.<br />
En realidad, <strong>el</strong> que había hablado era yo; pero Valentina asentía<br />
a todo lo dicho. Se la veía preocupada y con <strong>el</strong> pensamiento ausente.<br />
Al rato, con esa vu<strong>el</strong>ta al lugar "d<strong>el</strong> suceso", común en las<br />
mujeres y en los asesinos de ancianas desvalidas, Valentina empezó a<br />
narrarme su agitada existencia.<br />
—Me casé joven: a los diecisiete años —declaró— con un<br />
diplomático a quien envenenaba lentamente <strong>el</strong> whisky. D<strong>el</strong> brazo de<br />
Arnaldo recorrí todo <strong>el</strong> Oriente, y cuando le sorprendió la muerte en<br />
Yokohama, como murió de congestión inesperadamente en <strong>el</strong> cuarto d<strong>el</strong><br />
hot<strong>el</strong>, no tuve valor para afrontar la intervención d<strong>el</strong> juzgado y huí a las<br />
cuatro de la mañana con un violinista húngaro que desde tiempo atrás<br />
me hacía <strong>el</strong> amor. Matías Malpouski era un hombre raro, que al<br />
interpretar determinadas composiciones sufría ataques de nervios<br />
espantosos. Una mañana, en <strong>el</strong> Pera Hot<strong>el</strong> de Constantinopla, me<br />
echó las manos al cu<strong>el</strong>lo en medio de un ataque, y desapareció<br />
creyendo que me había matado. Un año entero viví sola, adscrita al<br />
servicio de contraespionaje ruso. Hasta que, persiguiendo a un espía<br />
ucraniano, me enamoré de él y marchamos juntos a Sudamérica. Nos<br />
instalamos en un corte de maderas de los bosques d<strong>el</strong> Chaco, y un<br />
capataz, a quien mi amor había enloquecido, mató en riña a mi<br />
compañero. El capataz robó la caja de la Compañía Maderera y me llevó<br />
con él, secuestrada, a Australia. Fue entonces cuando tuve mi primer hijo,<br />
que me fue arrebatado y depositado en <strong>el</strong> hospicio de Sidney. Al año nació<br />
<strong>el</strong> segundo chiquitín, y <strong>el</strong> capataz se lo llevó, dejándome sola y<br />
desamparada. Horacio Fornsendwey, <strong>el</strong> rey d<strong>el</strong> caucho, me ofreció su<br />
mano, y un mes más tarde salíamos, en viaje de bodas, hacia Siam. Mi<br />
vida de seis años junto a Horacio fue un oasis en <strong>el</strong> centro de un<br />
desierto. Le amé y me amaba... Hasta que cierta tarde, en Nueva York,<br />
<strong>el</strong> coche de Horacio chocó en <strong>el</strong> Broadway con un autobús d<strong>el</strong> servicio<br />
público y Horacio murió. Viuda de nuevo, con una gran fortuna, me<br />
retiré a Escocia, y allí <strong>el</strong> amor, un amor tumultuoso, me visitó de nuevo<br />
en la persona de Ramsday Love, un muchachito de apenas diecisiete
180 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
años. Le hice comprender lo absurdo de nuestro amor ante la diferencia<br />
de edades. Ramsday insistió y yo volví a desengañarle. Se fue, al<br />
parecer, convencido; pero al día siguiente aparecía muerto en su cuarto.<br />
Se había suicidado por mí... Desde entonces —acabó Valentina— vago<br />
de un lado a otro, rodeada de las terribles sombras d<strong>el</strong> pasado y sin<br />
hallar la dicha en ningún sitio...<br />
Calló. Hubo una pausa. La historia de la vida de Valentina<br />
me había impresionado.<br />
Fui a decir algo, pero en aqu<strong>el</strong> mismo instante una persona<br />
entró en la terraza y avanzó hacia nosotros.<br />
Era la señora de Mencheta, una insoportable dama de cuarenta<br />
y tantos años, que hablaba con una vulgaridad difícilmente imitable, y<br />
a quien solía huir al descubrirla en un salón.<br />
—¡Querido Ricardo! —exclamó avanzando hacia mí—. ¡Cuánto<br />
me alegro encontrar a Valentina en tan buena compañía!<br />
Y acercándose a Valentina, la señora de Mencheta la tomó por<br />
la barbilla maternalmente.<br />
—¿Verdad que es muy linda? —me dijo.<br />
—Extraordinariamente linda.<br />
—¡Hija mía! —habló, besando a Valentina—. ¿Quién dirá que<br />
no tiene más que dieciocho años?<br />
—¿Dieciocho años? —pregunté, sin comprender nada de todo<br />
aqu<strong>el</strong>lo.<br />
—¡Dieciocho! Si hasta <strong>el</strong> mes pasado no ha salido d<strong>el</strong> colegio<br />
de monjas francesas... Su padre y yo hemos preferido que completase<br />
bien su educación, y hoy, Ricardo, hemos puesto de largo a Valentina<br />
por primera vez y la asomamos a los salones... Quiera Dios que no se<br />
case pronto... ¡ Cuesta tanto separarse de las hijas.. .!<br />
Miré a Valentina. Tenía los ojos clavados en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o; por las<br />
encendidas mejillas rodaban dos lágrimas abrasadoras.<br />
No supe qué decir y bajé al jardín a fumar un cigarrillo.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA UNIVERSIDAD DE HERBY<br />
O LOS ENCANTOS DE LA DEMOCRACIA<br />
La Universidad de Herby era exactamente igual a cualquiera de las<br />
Universidades enclavadas en territorio de los Estados Unidos, sólo que tenía las<br />
fachadas pintadas de encarnado. En la Universidad de Herby se jugaba al fútbol,<br />
se bailaba, se bromeaba, se montaba a caballo, se hacía esgrima y boxeo, se<br />
flirteaba y no se estudiaba, porque realmente se carecía en absoluto de<br />
tiempo para <strong>el</strong>lo.<br />
Alumnos y alumnas se guardaban los respetos y las deferencias naturales<br />
en las gentes bien educadas. Y los profesores alternaban con los alumnos, ya<br />
para explicarles <strong>el</strong> binomio de Newton, ya para aclararles las nebulosidades<br />
de la Lógica, ya para organizar un concurso de natación o un match de boxeo,<br />
ya para cazar mariposas o comer sandwiches, hamburguers y hot-dogs.<br />
La Universidad de Herby era un centro educativo perfecto, lleno de<br />
democracia norteamericana; de rubias-platino, de optimismo y de evónimos.<br />
Idénticos gustos y aficiones enlazaban a los alumnos y a los profesores, y<br />
<strong>el</strong> fútbol, o <strong>el</strong> triunfo en <strong>el</strong> ring de Joe Louis, o la muerte de "Baby Face"<br />
preocupaba lo mismo a unos que a otros. Si los profesores eran superiores a los<br />
alumnos, obedecía esto a que sabían más que <strong>el</strong>los, y si las muchachas eran<br />
superiores a los muchachos, la superioridad nacía de que eran más hermosas.<br />
En Heiby sólo los méritos daban superioridad. Aqu<strong>el</strong>lo era un paraíso<br />
reglamentado y sujeto a un horario inflexible. Sólo así se comprende que <strong>el</strong> día<br />
7 de abril no ocurriese en Herby una catástrofe.<br />
Os contaré lo ocurrido rápidamente porque tengo que ir al teatro y<br />
<strong>el</strong> tiempo apremia.<br />
El día 7 de abril, Frank Treesv<strong>el</strong>t, Presidente de la República, Y <strong>el</strong><br />
ministro de Educación, visitaban, amablemente guiados por <strong>el</strong> honorable Elías
182 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Compton, rector de la Universidad, las diferentes instalaciones de<br />
Herby.<br />
A las once y doce minutos de la mañana, Mr. Treesv<strong>el</strong>t, <strong>el</strong><br />
ministro Compton y <strong>el</strong> acompañamiento se hallaban visitando las<br />
cocinas.<br />
Y en aqu<strong>el</strong> mismo instante, <strong>el</strong> profesor Ramsay explicaba a sus<br />
alumnos la lección 37, de Álgebra superior, cuando...<br />
En medio de un teorema complicado se oyó un maullido de<br />
gato famélico. El profesor Ramsay volvióse vivamente a sus alumnos e<br />
interrogó sin alterarse:<br />
—¿Quién ha hecho <strong>el</strong> gato?<br />
Nadie contestó. El profesor agregó con serenidad:<br />
—En Herby, señores alumnos, no hay un solo gato. ¿Quién de<br />
ustedes ha maullado?<br />
Y como en la Universidad se enseñaba que la mentira envilece<br />
al hombre, <strong>el</strong> alumno Honorio Pringle se levantó para decir:<br />
—Yo he sido <strong>el</strong> que ha maullado.<br />
—¿Con <strong>el</strong> objeto de burlarse de mí? —indagó Ramsay.<br />
—Sí, señor. Con ese objeto y con este otro objeto.<br />
Y enseñó un pito de pap<strong>el</strong>.<br />
—Pase usted a mi despacho.<br />
Pringle pasó al despacho de Ramsay y Ramsay le siguió.<br />
—Lo que usted ha hecho se merece esto —dijo <strong>el</strong> profesor.<br />
Y echándose sobre Pringle, le dio diez puñetazos en cada ojo.<br />
Luego, profesor y alumno volvieron a clase tranquilamente.<br />
Pero no faltó quien expusiera lo ocurrido al honorable Compton,<br />
y al tener noticia de <strong>el</strong>lo, <strong>el</strong> rector llamó al profesor Ramsay a su<br />
despacho.<br />
—Profesor —le dijo— ha corregido usted la grosería de un<br />
alumno y eso es meritorio. Pero también es verdad que usted ha pegado<br />
a un hombre, y eso merece un castigo. Yo le impongo <strong>el</strong> castigo,<br />
profesor Ramsay.<br />
Y lanzándose contra <strong>el</strong> profesor Ramsay, <strong>el</strong> honorable Elías<br />
Compton le colocó catorce porrazos en la nariz y diecinueve en<br />
las mandíbulas. Terminado lo cual, ambos volvieron a sus<br />
ocupaciones.<br />
La ocupación perentoria d<strong>el</strong> rector era contarle lo sucedido al<br />
ministro de Enseñanza, y así se apresuró a hacerlo.<br />
El ministro tuvo frases de caluroso <strong>el</strong>ogio para Compton.<br />
—No obstante —dijo por último— usted ha pegado al profesor<br />
Ramsay, que es un sabio matemático, y es usted acreedor a dos docenas<br />
de golpes.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 183<br />
Y <strong>el</strong> ministro de Enseñanza le propinó las dos docenas de golpes<br />
a Compton, exactamente distribuidas por todo <strong>el</strong> cuerpo.<br />
Entonces <strong>el</strong> Presidente Frank Treesv<strong>el</strong>t intervino:<br />
—Muy bien, ministro. Ha cumplido usted con su deber. Pero<br />
<strong>el</strong> hecho de pegar a un rector de Universidad es punible. Soy <strong>el</strong><br />
presidente de la República y debo dar ejemplo de justicia a mi país...<br />
Colóquese bien, que le voy a boxear <strong>el</strong> estómago.<br />
Y, con gran precisión, <strong>el</strong> presidente Treesv<strong>el</strong>t le atizó veintiséis<br />
puñetazos al ministro de Enseñanza.<br />
Hecho lo cual <strong>el</strong> presidente Treesv<strong>el</strong>t se colocó ante un espejo y<br />
habló así, dirigiéndose a sí mismo:<br />
—Frank: has hecho lo que debías, como te enseñó tu padre y<br />
tu lejano tío H<strong>el</strong>iodoro. No obstante, <strong>el</strong> deber te ha arrastrado a<br />
pegar a un ministro de Enseñanza, y eso, en un país democrático, es una<br />
grave falta. Voy a castigarte.. .<br />
Y <strong>el</strong> presidente Treesv<strong>el</strong>t se arreó un puñetazo tan terrible que<br />
desde entonces anduvo ya mal de la cabeza, pronunció discursos<br />
sensacionales todos los jueves y dijo a todo <strong>el</strong> que le quiso oír que él<br />
iba a arreglar <strong>el</strong> problema social, económico y político d<strong>el</strong> Mundo.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL CONSEJO<br />
Al abrir la puerta, la donc<strong>el</strong>la lo miró de arriba abajo: como se mira<br />
a los mendigos y a las estatuas griegas. Enseguida se apresuró a decir:<br />
—No sé si <strong>el</strong> señor podrá recibirlo...<br />
Y se esfumó en <strong>el</strong> pasillo, que, con respecto al organismo de la casa,<br />
era un esófago tapizado de damasco apócrifo.<br />
Pero no se trataba de un mendigo, ni de una estatua griega. Se trataba<br />
de un ciudadano —provisto de cédula personal y de fiebres intermitentes—<br />
que en <strong>el</strong> Registro Civil se distinguía por los ap<strong>el</strong>ativos de Mateo Mariano José<br />
Federico Luis González Garruste, y que estaba en la más absoluta miseria.<br />
*****************************************************<br />
Aqu<strong>el</strong> martes 8 de marzo, González, atacado de paludismo, oscilaba entre<br />
la desesperación y la fiebre de cuarenta grados. Había vagado por la ciudad<br />
durante horas enteras, y nadie le había dado un céntimo ni un consu<strong>el</strong>o.<br />
A la caída de la tarde, rendido ya, Mateo se metió en <strong>el</strong> domicilio de<br />
un antiguo amigo a solicitar un socorro.<br />
Sus proyectos debían de ser tan claros, que la donc<strong>el</strong>la anunció a su<br />
amo:<br />
—En <strong>el</strong> despacho hay un hombre que pregunta por <strong>el</strong> señor.<br />
(Porque en la vida de los hombres, para retratar a un ser desdeñable, se<br />
dice "un hombre".)<br />
* * *<br />
—¡Hola! —dijo Arístides, <strong>el</strong> antiguo amigo, al enfrentarse en su<br />
despacho con Mateo.<br />
—Hola, Arístides —contestó <strong>el</strong> otro, envu<strong>el</strong>to en esa clase de timidez<br />
tan frecuente en los conejos de monte.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 185<br />
—¿Qué te trae por aquí?<br />
—Pues ya ves... Pasaba por ahí cerca...<br />
—...Y te dijiste: "Voy a saludar a Arístides."<br />
—Eso es —corroboró Mateo, persuadido de que aqu<strong>el</strong> principio<br />
no podía conducir a nada bueno.<br />
Hubo una pausa pesada. El atardecer se arrebujaba en nubes.<br />
Las calles se teñían de gris. Mateo se armó de valor.<br />
Y murmuró:<br />
—Perdona, Arístides; pero he venido porque...<br />
Se detuvo como si llevase una bujía engrasada. Luego siguió:<br />
—...Porque... estoy enfermo. Tengo fiebre, ¿sabes?<br />
—¡Hombre! —borbotó Arístides, detrás de su puro<br />
humeante—. ¡Vete a acostar inmediatamente! Para las fiebres no hay<br />
nada mejor que meterse en la cama.<br />
—Es que no tengo cama, Arístides.<br />
Pero Arístides no quería entender lo que se le decía, y agregó<br />
jovialmente:<br />
—¡Qué demonio de Mateo! ¡Siempre con tus extravagancias!<br />
Ahora resulta que has prescindido de tener cama... ¡Eres incorregible!<br />
—Sí. Soy incorregible —murmuró <strong>el</strong> otro, sumergido en una<br />
tristeza infinita.<br />
Y volvió a la carga de este modo:<br />
—Hace tres días que no como.<br />
—Pues te vas a hacer polvo <strong>el</strong> estómago. Juega con esas cosas y<br />
verás... Cuando yo digo que no tienes arreglo...<br />
—Y duermo en los portales de la Plaza Mayor...<br />
—¡También es capricho! —reprochó Arístides con semblante<br />
severo.<br />
—Desde anteayer no me acuesto entre sábanas, y voy de un<br />
lado a otro de la ciudad bajo <strong>el</strong> frío y bajo la lluvia.<br />
—¿Y todavía te extrañas de tener fiebre? Lo que no sé es cómo<br />
no te has muerto de una bronconeumonía. Es preciso que cambies de<br />
manera de ser.<br />
Mateo decidió entonces quitarle a Arístides todas las ocasiones<br />
de irse por la tangente.<br />
—¿Cómo he de cambiar? —gruñó—. Si hago cuanto te he dicho<br />
es por que no tengo ni un céntimo.<br />
—¡Vaya, hombre! Pues hay que tener dinero. ¿Comprendes?<br />
Hay que tener dinero. El dinero es la palanca d<strong>el</strong> mundo.<br />
—Ya lo sé.<br />
—Entonces ¿por qué te obstinas en no tenerlo. . .?
186 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Una nueva pausa. Mateo González disparó la frase inap<strong>el</strong>able:<br />
—He venido a que me des unas pesetas, Arístides. Tú no puedes<br />
dejarme morir de hambre y de enfermedad en medio de la calle. Eres<br />
rico. Eres un viejo amigo. Te pido ese dinero a guisa de préstamo.<br />
Arístides se agitó en su sillón sin acertar a replicar nada por <strong>el</strong><br />
momento. Se acarició la barbilla, frunció las cejas, se inclinó sobre <strong>el</strong><br />
ventanal para contemplar la calle. Por fin se volvió hacia Mateo, como<br />
iluminado por una idea f<strong>el</strong>iz.<br />
—Es deplorable; es muy deplorable eso que te sucede —dijo—.<br />
Es francamente deplorable. Es deplorabilísimo. Y la verdad, Mateo, me<br />
das pena. ..<br />
Mateo se levantó indignado:<br />
—¡Ya comprendo que debo darte pena! Pero, pobre y caído, no<br />
te toleraré humillaciones.<br />
Arístides se levantó también y apoyó una de sus manos en <strong>el</strong><br />
hombro izquierdo d<strong>el</strong> náufrago.<br />
—Veo que no me entiendes —aclaró—. Me das pena, pero no<br />
por tu situación. Por lo que me das pena es porque te encuentro<br />
acobardado e incapaz de un arranque viril. Estás en la miseria. .. ¿Y<br />
debes conformarte con estarlo? ¿Debes recurrir a la petición? Eso<br />
entraña una cobardía. La vida es una lucha: un enorme campo de<br />
batalla; un sitio donde uno no debe rendirse. Todo combate en la<br />
vida: los animales, los <strong>el</strong>ementos, los hombres. Hay que luchar. Yo<br />
soy un luchador, y al hombre que me dijese "No tengo" le contestaría<br />
"Robe usted". Resignarse es morir. No te resignes nunca, Mateo. Y<br />
dispensa si ahora no puedo remediarte, pero este mes he tenido muchos<br />
gastos y nada puedo hacer por ti. Lo siento. Te juro que lo siento, y<br />
si...<br />
Lo fue empujando, empujando, y cuando Arístides acabó de<br />
hablar, Mateo se encontró en la escalera de la casa.<br />
Tuvo una crisis de dolor y de lágrimas. Llegó hasta <strong>el</strong> portal<br />
gimiendo como un sommier desvencijado.<br />
El viento frío de la noche le abarquilló <strong>el</strong> ala d<strong>el</strong> sombrero y<br />
le h<strong>el</strong>ó los bronquios.<br />
Entonces su dolor se convirtió en furia. Pateó la acera en medio<br />
de insultos feroces para Arístides, y, si no logró que su amigo oyera<br />
los insultos, por lo menos consiguió que los propios pies le entraran<br />
en calor.<br />
Por último, se calló. Sacó un pap<strong>el</strong> d<strong>el</strong> bolsillo, escribió en él<br />
unas líneas y volvió a subir a casa de Arístides.<br />
Abrió la misma donc<strong>el</strong>la; lo pasaron al mismo despacho...
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 187<br />
Y cuando Arístides fue al despacho por segunda vez al encuentro<br />
de Mateo, y con <strong>el</strong> ceño mucho más fruncido que antes, se<br />
encontró con que en <strong>el</strong> despacho no había nadie.<br />
Mateo González había aprovechado los instantes en que la<br />
donc<strong>el</strong>la le dejara solo para marcharse, poniendo un pap<strong>el</strong> escrito en<br />
sitio bien visible.<br />
Y en <strong>el</strong> pap<strong>el</strong> Arístides tuvo ocasión de leer lo siguiente:<br />
"Querido Arístides: Tienes mucha razón. Resignarse es de<br />
cobardes. Me has convencido. Al que le diga a uno "No tengo" debe<br />
contestárs<strong>el</strong>e "¡Robe usted!" Te acabo de robar las dieciséis libras<br />
esterlinas que tenías en la vitrina d<strong>el</strong> despacho. He hecho cuentas. La<br />
libra esterlina se ha cotizado hoy en Bolsa a 41,50. Resulta, pues, que<br />
de este robo voy a sacar 664 pesetas. No me negarás que para la primera<br />
vez es un verdadero éxito. Gracias de todo corazón. Un abrazo de<br />
Mateo.<br />
NOTA. — Lamento haber tenido que romper <strong>el</strong> cristal de la<br />
vitrina, aumentando con <strong>el</strong>lo tus gastos de este mes. Pero, chico, no<br />
había más remedio."
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
NOCHE DE SÁBADO<br />
Mi amiga, la exquisita Georgette Desvremail, me tomó d<strong>el</strong> brazo<br />
izquierdo y murmuró:<br />
—Ven, Mauricio...<br />
Me llevó hasta <strong>el</strong> ventanal cruzando de norte a sur la habitación, y<br />
cuando los dos estuvimos de cara a la noche, que embadurnaba a la ciudad,<br />
Georgette me preguntó:<br />
—¿Qué hora es?<br />
—Las doce —repuse, después de hacer varios cálculos tomando como<br />
base la altura de las estr<strong>el</strong>las, <strong>el</strong> color de la luna y mi r<strong>el</strong>oj de pulsera.<br />
Ella enarcó sus cejas sutiles, entornó los pétalos que le servían de<br />
párpados, respiró ansiosamente las emanaciones de gasolina que subían de la<br />
calle y, echando hacia atrás su cabeza, murmuró:<br />
—Las doce... Y hoy es sábado... ¡Las doce! ¡Noche de sábado!<br />
¡¡Las doce!! ¡La hora de lo misterioso y de lo sobrenatural! ¡¡Oh!!<br />
Y fue a caer desmayada en un silloncito; pero antes de que ocurriera,<br />
yo retiré vivamente <strong>el</strong> sillón y, en vista de <strong>el</strong>lo, Georgette no se desmayó.<br />
* * *<br />
Verdaderamente, nadie dejará de pensar que procedí de un modo<br />
perverso retirando <strong>el</strong> sillón en que se disponía a caer desmayada Georgette. Por<br />
eso voy a declarar ahora mismo que yo no retiré <strong>el</strong> sillón para que Georgette<br />
se diese un porrazo contra <strong>el</strong> parquet, sino porque tenía la seguridad de que mi<br />
amiga no se desmayaría si notaba la posibilidad d<strong>el</strong> porrazo.<br />
Georgette Desvremail no era, ciertamente una mujer excepcional. Era<br />
una histérica, entendiéndose por <strong>el</strong>lo <strong>el</strong> verdadero histerísmo: esto es,<br />
predominio de la sensación sobre <strong>el</strong> razonamiento, propensión a exagerar
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 189<br />
la realidad, egolatría, exclusivismo, prurito de aparecer como víctima,<br />
etc., etc.<br />
Varias veces intenté zafarme de la influencia que Georgette<br />
ejercía sobre mí, y otras tantas fracasé, como si hubiese intentado<br />
establecer una tómbola en las alturas d<strong>el</strong> Himalaya. La vez última había<br />
consultado <strong>el</strong> caso con un amigo médico: Teodoro Pineal.<br />
—¿Quieres renunciar a <strong>el</strong>la porque es una histérica? —me<br />
preguntó—. Entonces renuncia a todas las mujeres d<strong>el</strong> mundo.<br />
Enamórate d<strong>el</strong> Álgebra, de la Física o de la Geografía Postal, pero no te<br />
enamores de ninguna mujer, porque no hay una sola que no sea histérica.<br />
La diferencia está en que unas son histéricas-morenas y otras, histéricasrubias.<br />
Y yo, que creo a ojos cerrados en Teodoro y en <strong>el</strong> sulfato de<br />
quinina, seguí amando a Georgette.<br />
* * *<br />
La escena que siguió al conato de desmayo fue terrible.<br />
Georgette me llamó Landrú, monstruo antidiluviano e idiota. Yo la<br />
contesté aconsejándola baños fríos, y esto, en lugar de calmarla, la<br />
irritó más. Y cuando parecía que la rabia y la desesperación iba a<br />
hacerla estallar como una bomba de trilita, Georgette vino hacia mí y<br />
me dijo dulcemente, haciendo una transición:<br />
—Llévame a la calle, Mauricio. Es noche de sábado. Quisiera<br />
correr aventuras espantosas y sobrenaturales esta noche. Los espíritus<br />
maléficos, las brujas y los trasgos andan su<strong>el</strong>tos... El terror me<br />
agarrota, y al mismo tiempo me atrae... ¡Vamos!<br />
E hizo ademán de dirigirse a la puerta.<br />
—Escucha, Georgette —la dije, interponiéndome entre la puerta y<br />
<strong>el</strong>la—. Lo que pretendes es una estupidez, que no califico porque no soy<br />
catedrático. Hasta hoy me he sujetado a tus caprichos, pues odio los<br />
seguros de vida y las discusiones; pero no estoy dispuesto a que<br />
salgamos esta noche de casa a buscar unas brujas, unos trasgos y unos<br />
espíritus maléficos que no existen más que en tu imaginación y en algunas<br />
aldeas d<strong>el</strong> Cáucaso, según se entra a mano derecha.<br />
—Es decir, ¿que te niegas a acompañarme a correr aventuras<br />
sobrenaturales y espantosas?<br />
—Me niego a que hagamos <strong>el</strong> burro por Madrid —repliqué de<br />
un modo acaso un poco vulgar.<br />
Georgette dio tres alaridos en si bemol y se retorció los dedos,
190 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
desesperada; volvió a llamarme monstruo antediluviano; se dejo caer<br />
en diecisiete sillones diferentes; lloró; golpeó <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o con sus zapatos;<br />
volvió a llorar y a gritar, y, por último, logró levantarme dolor de cabeza<br />
y sacarme de quicio.<br />
-—¿Qué es lo que quieres? —rugí, por fin.<br />
—¡Me parece que te lo he dicho bien claro! —chilló Georgette.<br />
La cogí de la mano y la arrastré fuera de la estancia. Segundos<br />
más tarde estábamos en <strong>el</strong> jardín y a la puerta d<strong>el</strong> garage. Elegí <strong>el</strong> coche<br />
grande, invité a Georgette a subir y me acomodé a su lado ante <strong>el</strong><br />
volante.<br />
—Manda abrir la verja —me dijo.<br />
—No hace falta.<br />
Di marcha, atravesamos <strong>el</strong> jardín como un rayo y precipité <strong>el</strong><br />
coche contra la verja, que se vino abajo con estrépito. Georgette emitió<br />
un grito de espanto.<br />
—Tranquilízate —le dije—. No hemos hecho más que empezar.<br />
Ahora vamos a apagar los faroles.<br />
—¿A apagar los faroles?<br />
—Sí. Verás qué emocionante.<br />
Y llevando <strong>el</strong> auto a toda marcha por <strong>el</strong> centro d<strong>el</strong> paseo,<br />
comencé a correr en zig-zag, haciendo que cada vez que nos metíamos<br />
en la acera tirásemos un farol al su<strong>el</strong>o; luego viré en redondo, y<br />
como <strong>el</strong> paseo estaba ya a oscuras, me fue fácil chocar con tres<br />
autos pequeños, que fueron a parar a las fachadas de las casas.<br />
Georgette lloraba de terror y lanzaba agudos gritos; pero yo la<br />
hacía <strong>el</strong> mismo caso que si fuera un ventrílocuo.<br />
Pronto corrimos por la carretera. Llevábamos una v<strong>el</strong>ocidad<br />
infernal y yo estaba satisfechísimo. Al descubrir la casilla de un peón<br />
caminero, me dirigí rectamente a la puerta, la forzamos, atravesamos <strong>el</strong><br />
interior y salimos al campo por la pared frontera.<br />
Georgette se tapaba los ojos y rezaba a la Virgen de los<br />
Desamparados.<br />
No tardó en interrumpir sus oraciones para decirme, con<br />
angustia:<br />
—¡Un paso a niv<strong>el</strong>!<br />
Y para añadir en <strong>el</strong> límite d<strong>el</strong> horror:<br />
—¡Esta cerrado! ¡¡Viene un tren!! ¡¡¡Frena!!!<br />
Por toda respuesta, pisé a fondo <strong>el</strong> ac<strong>el</strong>erador. El auto se lanzaba<br />
en las rectas como un obús y tomaba las curvas con verdadero apetito. El<br />
tren apareció rugiente. Nosotros avanzamos furiosos, y en un vértigo<br />
rompimos la barrera d<strong>el</strong> paso a niv<strong>el</strong> y cruzamos de un salto la vía. La<br />
locomotora, que nos cortaba <strong>el</strong> terreno por la derecha, se llevó por
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 191<br />
d<strong>el</strong>ante <strong>el</strong> baúl, <strong>el</strong> faro-piloto, los neumáticos de repuestos, la matrícula<br />
y los guardabarros de la parte posterior d<strong>el</strong> automóvil.<br />
Georgette se había sentado en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o d<strong>el</strong> coche para no ver<br />
aqu<strong>el</strong>las cosas terribles.<br />
La obligué a lenvantarse nuevamente y le advertí:<br />
—Fíjate bien; ahora viene lo más bonito. ¿Ves aqu<strong>el</strong> precipicio que<br />
hay allá, a la izquierda? ¡Verás cómo caemos en él de cabeza ...!<br />
—¡No! ¡No! —gritó Georgette, que ya no se acordaba de que<br />
aqu<strong>el</strong>la noche era sábado.<br />
Pero nada podía contenerme. Hice un brusco viraje y lancé <strong>el</strong><br />
auto al barranco.<br />
* * *<br />
En <strong>el</strong> pasillo de la clínica, cuando nos trasladaban a Georgette y<br />
a mí a la sala de operaciones, se cruzaron nuestras camillas.<br />
—Salimos a correr aventuras sobrenaturales y espantosas,<br />
Georgette —la dije—. ¿No crees que se cumplieron tus deseos?<br />
—Efectivamente; todo lo sucedido ha sido espantoso —<br />
repuso—; pero no sobrenatural.<br />
La expliqué:<br />
—Lo sobrenatural ha sido, amiga mía, que no nos hayamos<br />
muerto ninguno de los dos.<br />
Georgette no contestó nada. Pero desde aqu<strong>el</strong> día, los sábados<br />
no sale nunca de noche y se retira a sus habitaciones a las doce menos<br />
cuarto en punto.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
¡POR DIOS, QUE NO SE ENTERE NADIE...!<br />
Una tarde de febrero, "<strong>el</strong>la" se dejó olvidado su bolso en un<br />
banco de la estación d<strong>el</strong> Metro d<strong>el</strong> Príncipe de Vergara, y "él" se apoderó<br />
d<strong>el</strong> bolso, porque los bolsos de las mujeres le atraían de singular manera.<br />
Y en <strong>el</strong> interior —de seda color azul góndola, encontró diecinueve<br />
tarjetas de visita.<br />
En una de <strong>el</strong>las leyó:<br />
ASUNCIÓN IRIGARAY CEAS<br />
VELÁZQUEZ, 214<br />
Las dieciocho tarjetas restantes decían lo mismo.<br />
Al día siguiente devolvió <strong>el</strong> bolso a la señorita Asunción Irigaray<br />
Ceas, junto con una carta en la que cinco borradores consecutivos le<br />
permitieron contar lo ocurrido con bastante soltura, mezclando<br />
acertadísimos párrafos de galantería insoportable.<br />
La respuesta de Asunción vino treinta horas después.<br />
La señorita de Irigaray dedicaba a Mariano ton<strong>el</strong>ada y media<br />
de frases amables, le agradecía en <strong>el</strong> alma <strong>el</strong> envío d<strong>el</strong> bolso y le<br />
preguntaba cuál era su poeta preferido.<br />
Esto último obligó a Mariano —que no conocía la labor de ningún<br />
poeta— a visitar a su amigo, <strong>el</strong> popular escritor Elías Ranch.<br />
—Mira, Elías —le dijo—, vengo para que me digas cuál debe ser mi<br />
poeta preferido. Una señorita me lo pregunta y como yo no entiendo<br />
una palabra de literatura...<br />
Elías advirtió a Mariano que Garcilaso era <strong>el</strong> poeta preferible.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 193<br />
Y Mariano pudo comunicar a la señorita de Irigaray que su<br />
poeta preferido era Garcilaso.<br />
La muchacha replicó con otra carta hablándole de pintura."¿Y a<br />
usted qué pintor le gusta más?", acababa diciendo.<br />
Para poder opinar decentemente, Mariano se vio obligado a<br />
visitar a un pintor famoso que le ilustrara en la materia. Dos días después,<br />
visitaba a un músico por la misma causa, y luego a un escultor, y a un<br />
ingeniero de minas, y a un perito <strong>el</strong>ectricista, y a un vidriero, y a un<br />
encuadernador.. .<br />
La correspondencia con la señorita de Irigaray comenzó a<br />
hacérs<strong>el</strong>e penosa a Mariano. Era terrible la cantidad de conocimientos<br />
necesarios para dialogar con aqu<strong>el</strong>la muchacha.<br />
Y para evitar semejante suplicio, para evitar esa lucha por la<br />
cultura, Mariano le declaró su amor a Asunción.<br />
Entonces ya no se ocuparon ambos más que discutir cuándo y<br />
dónde y de qué forma debían c<strong>el</strong>ebrar su primera entrevista.<br />
* * *<br />
—¿Nos reunimos en una chocolatería? —indagaba Mariano en<br />
la carta decimosexta.<br />
—No, no —respondía Asunción—. Nos vería la gente juntos y<br />
pensarían mal.<br />
* * *<br />
—¿Y por qué no en la calle? Para conocernos, yo llevaría un<br />
clav<strong>el</strong> en la solapa, y usted, zapatos de charol...<br />
-—Imposible. Los zapatos de charol no están de moda.<br />
—¿En un partido de fútbol?<br />
—Odio <strong>el</strong> fútbol.<br />
* * *<br />
* * *<br />
—Tomaré un palco para un cinematógrafo y dejaré a usted <strong>el</strong><br />
número d<strong>el</strong> palco en la taquilla.<br />
—Inaceptable, porque <strong>el</strong> cine estropea la vista.<br />
* * *
194 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Podemos coger <strong>el</strong> correo de Barc<strong>el</strong>ona y apearnos en la<br />
estación de Meco, que está siempre desierta.<br />
—Jamás. El farmacéutico de Meco es amigo de casa.<br />
* * *<br />
—¿Y si nos apeamos en Torrejón de Ardoz?<br />
—Medio Torrejón me conoce.<br />
* * *<br />
—¿Guadalajara?<br />
—He vivido diez años y soy conocidísima.<br />
* * *<br />
—¿La conoce a usted alguien en las islas Hawai?<br />
—Mucha gente. Mi padre es de allí.<br />
***************************************************<br />
Mariano pensaba ya en emigrar, cuando Asunción, con<br />
incongruencia encantadoramente femenina, le escribió:<br />
—"Alquile usted un saloncito en una casa honorable y<br />
contando con que los dos somos personas dignas y con que debemos<br />
conocernos alguna vez personalmente, allí nos reuniremos. Pero es preciso<br />
que no se entere nadie, que no nos vean entrar ni salir. La fama de<br />
una muchacha soltera es frágil. ¡Por Dios, que no se entere nadie!"<br />
Y Mariano se apresuró a buscar <strong>el</strong> saloncito. Lo alquiló en una<br />
calle aristocrática y solitaria. Además le aconsejó a Asunción:<br />
—"Nuestras visitas deben ser de madrugada, que es la hora<br />
más discreta. Usted puede salir sigilosamente de su casa y reunirse<br />
conmigo sin ser vista. La espero <strong>el</strong> martes en un taxi en la esquina de la<br />
calle Uzcudum. ¡Quiera Dios que sea usted la mujer ideal con que yo<br />
sueño para esposa!<br />
* * *<br />
El martes de madrugada, Mariano esperaba, en la esquina de<br />
la calle Uzcudum, encerrado en un taxi.<br />
A las catorce pesetas y ochenta céntimos llegó Asunción. Una<br />
mano enguantada que abre la portezu<strong>el</strong>a, una oleada de perfume:
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 195<br />
—¡Usted, Asunción!<br />
—¡Usted, Mariano!<br />
Y los dos cayeron hacia atrás, porque <strong>el</strong> auto arrancó<br />
bruscamente.<br />
—Esperaba con ansia este momento —dijo Mariano, que no era<br />
un hombre demasiado original.<br />
— Yo también —susurró <strong>el</strong>la.<br />
—En estos instantes me siento completamente f<strong>el</strong>iz.<br />
—Yo, también.<br />
—Querría que nuestra mutua dicha fuese eterna.<br />
—Yo, también.<br />
—Estoy emocionadísimo y me he venido sin corbata.<br />
—Yo, también.<br />
Mariano comprendió que <strong>el</strong> diálogo resultaba algo monótono,<br />
piro se sentía sin fuerzas para enderezarlo, como esos comediógrafos que<br />
sufren en la busca y captura de un rasgo de ingenio al través de<br />
treinta cuartillas de réplicas.<br />
El auto filaba v<strong>el</strong>ozmente. Asunción emitió asustada:<br />
—¿No se enterará nadie?<br />
—No.<br />
—¡Por Dios, que no se entere nadie! He dejado a mis padres<br />
dormidos.<br />
—¿Dormidos?<br />
—Sí. Como he salido de casa a las tres de la madrugada...<br />
—Claro..., claro... ¿Sus papas se acuestan temprano?<br />
—Sí. A las once en punto.<br />
—Y madrugarán, naturalmente ...<br />
—Sí, madrugan. Mi padre usa dentadura postiza.<br />
— ¡Ya!<br />
No podía decirse que aqu<strong>el</strong>lo tuviese mucho interés nov<strong>el</strong>esco<br />
ni amoroso. De súbito <strong>el</strong> coche quedó inmóvil.<br />
—Hemos llegado —anunció Mariano innecesariamente.<br />
—¡Que no se entere nadie, por Dios! —aulló Asunción todavía,<br />
antes de apearse.<br />
—Descuide, descuide.<br />
Mariano pagó rápidamente, ambos cruzaron la acera y quedaron<br />
inmóviles ante <strong>el</strong> sereno que se ocupaba de abrirles <strong>el</strong> portal.<br />
—¡Virgen Santa! ¡El sereno!<br />
Tápese <strong>el</strong> rostro con <strong>el</strong> cu<strong>el</strong>lo d<strong>el</strong> abrigo. . .<br />
Unas breves palabras, una cerilla encendida y <strong>el</strong> sereno que cerro<br />
<strong>el</strong> portal tras <strong>el</strong>los. Al quedar solos, Mariano creyó desmayarse.<br />
—¿Qué le ocurre a usted? —inquirió Asunción.
196 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Este portal —anunció él con espanto— No es <strong>el</strong> nuestro.<br />
—¿Qué?<br />
—Como las dos casas son iguales y yo no he venido más que<br />
tres veces, nos hemos equivocado. Ésta casa es la número 9; yo he<br />
alquilado <strong>el</strong> saloncito en la número 7.<br />
Hubo un silencio en que Esquilo hubiese envidiado para una<br />
de sus tragedias. Mariano intentó abrir la puerta con su llave; no entraba.<br />
Llamó con voz suave por <strong>el</strong> agujero de la cerradura:<br />
—Serenoooo . . .<br />
Luego vociferó:<br />
—¡¡Sereno!!<br />
—¡Chist! ¡Calle! —suplicó Asunción—. ¡Van a oírle!<br />
—¿Y si no me oyen para qué quiero llamar?<br />
Entonces Asunción se sentó en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o y lloró. Mariano se<br />
paseaba en la oscuridad y se pegó tres veces contra <strong>el</strong> arranque d<strong>el</strong><br />
barandado de la escalera. Después gimió seis "¡madre mía!", y<br />
Asunción intercaló su frase predilecta:<br />
—¡Por Dios, que no se entere nadie!<br />
Cerca de <strong>el</strong>los se abrió una puerta y una dama, teñida de modo<br />
imperfecto, les abordó.<br />
—No podemos salir a la calle —explicó Mariano.<br />
—Pues no salgan ustedes, criaturas. ¡Quédense en casa! ¿Dónde<br />
se está mejor que en <strong>el</strong> hogar?<br />
Y desapareció.<br />
Pero la puerta de enfrente expulsó al portal a un caballero<br />
grueso.<br />
—Éstas no son horas de dar voces por las escaleras —advirtió.<br />
—Es que no podemos salir...<br />
—¡Ah! Yo no tengo llave d<strong>el</strong> portal; pero llamaré al sereno.<br />
Y durante media hora aulló por la cerradura y golpeó la puerta<br />
de la calle con pies y manos.<br />
Cinco vecinos más surgieron en su auxilio. Entonces se descubrió<br />
que <strong>el</strong> sereno se había dejado la llave puesta por fuera y que la salida<br />
era imposible.<br />
Acudieron otros ocho vecinos, provistos de extraños objetos,<br />
con los que pegaron rudamente en la puerta. Los alaridos llamando al<br />
sereno se oían en todo <strong>el</strong> barrio.<br />
—Debe de estar en la taberna.<br />
—Llamaremos desde un balcón.<br />
Cuatro hombres de buena voluntad se reintegraron a sus casas<br />
para seguir gritando desde los balcones.<br />
Los d<strong>el</strong> portal charlaban con animación.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 197<br />
—Yo protejo a todos los enamorados —declaraba <strong>el</strong> señor grueso.<br />
A las cuatro y media <strong>el</strong> sereno abrió la puerta. Se le hizo una<br />
ovación entusiasta. Luego se le explicó lo ocurrido.<br />
—Entonces —le dijo a Mariano— usted es <strong>el</strong> caballero que ha<br />
alquilado una habitación en <strong>el</strong> 7 ...<br />
Y mirando a Asunción agregó:<br />
— ¡ Hum! No hay como Madrid para ver líos gordos. ..<br />
La comitiva se puso en marcha hacia <strong>el</strong> 7. Todos los vecinos<br />
d<strong>el</strong> 9 despidieron a Mariano y a Asunción amablemente y le desearon<br />
f<strong>el</strong>icidad más completa. El sereno les dio otra cerilla y también hizo<br />
votos por su dicha.<br />
Pero nuestros amigos se suicidaron de vergüenza aqu<strong>el</strong>la misma<br />
noche.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
UN ASUNTO DE NOVELA<br />
Aqu<strong>el</strong> año, durante la temporada de verano, había yo llevado a<br />
la aldea al ilustre Isma<strong>el</strong> Margut. Se lo tenía ofrecido desde hacía<br />
bastante tiempo.<br />
—Querido Margut: le tengo que llevar un verano a la aldea<br />
—decía yo.<br />
—¡Oh! Iré con muchísimo gusto —respondía él estrujándome<br />
los dedos de una mano y enseñándome toda la dentadura, sistema con<br />
que las personas civilizadas demuestran su satisfacción.<br />
Y añadía, invariablemente, resoplando, pues estaba muy grueso:<br />
—Allá en la aldea encontraré asunto para una nueva nov<strong>el</strong>a...<br />
Porque había olvidado advertir que Isma<strong>el</strong> Margut era<br />
nov<strong>el</strong>ista psicológico, y nadie ignora que los nov<strong>el</strong>istas psicológicos<br />
consumen su existencia buscando asuntos para nov<strong>el</strong>as y específicos<br />
para ad<strong>el</strong>gazar.<br />
Cuando Isma<strong>el</strong> Margut llegó a la aldea, iba lleno de ilusiones,<br />
de cuartillas y de datos equivocados. Por ejemplo: se extrañó mucho de<br />
que allí no hubiese ninguna librería.<br />
—Entonces —me preguntó más desolado que la Siberia— mis<br />
nov<strong>el</strong>as, ¿no se venden aquí?<br />
—No, señor —me atreví a contestarle—. Aquí <strong>el</strong> centro d<strong>el</strong> mercado<br />
pertenece a la manteca de vaca.<br />
Abrió dos ojos como la Caja Postal.<br />
—¡Dios mío! ¿Cómo se las arregla esta pobre gente para leer<br />
mis <strong>libro</strong>s? —volvió a interrogar Isma<strong>el</strong>, para <strong>el</strong> que no existía nada en <strong>el</strong><br />
mundo fuera de sus <strong>libro</strong>s y de la ternera "a la polonesa".<br />
No tuve valor para asegurarle que "aqu<strong>el</strong>la pobre gente" vivía<br />
muy a gusto sin leer sus nov<strong>el</strong>as, y mentí con piedad de madre abadesa:<br />
—Cuando quieren comprar sus <strong>libro</strong>s, suben a Oviedo. No hay más<br />
que tres horas de tren.<br />
—¡Oh, oh! —protestó Margut—. Tendré que hacer un artículo
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 199<br />
en mi periódico pidiendo al Gobierno que organice entre la capital y los<br />
pueblos de la provincia una línea de autobuses para la venta ambulante de<br />
nov<strong>el</strong>as. Da pena que estos buenos aldeanos se vean obligados a subir a<br />
Oviedo para comprar mis <strong>libro</strong>s. Es muy sensible ...<br />
Y vertió dos lágrimas que cayeron al su<strong>el</strong>o para, una vez allí,<br />
facilitar <strong>el</strong> desarrollo d<strong>el</strong> heno.<br />
Pero no debía ser aquélla la única desilusión que había de soportar<br />
<strong>el</strong> ilustre Isma<strong>el</strong> Margut. Observé que a las seis horas de llegar a la aldea se<br />
aburría como una cornucopia, y le llevé a la tertulia de la botica. En una<br />
habitación contigua al saloncito de despacho se reunían diariamente <strong>el</strong><br />
boticario, <strong>el</strong> cura, <strong>el</strong> médico y veintiséis frascos de jarabes simples.<br />
De camino hacia la botica, Isma<strong>el</strong> iba alegre y f<strong>el</strong>iz; daba puntapiés a<br />
las piedrecitas que hallábamos al paso y tarareaba cuplés absolutamente reñidos<br />
con su seriedad literaria.<br />
—¿Dice usted que <strong>el</strong> boticario es hombre aficionado a la lectura?<br />
—Sí. Ha estado tres años suscrito a "La Gaceta d<strong>el</strong> Apicultor".<br />
—¡Ah! Muy bien, muy bien...<br />
Y administraba un puntapié gigantesco a una piedrecita.<br />
Por fin, no pudo callar más tiempo la idea que le rondaba <strong>el</strong> cerebro y se<br />
detuvo en seco:<br />
—Dígame... ¿Y usted cree que <strong>el</strong> boticario habrá leído mis <strong>libro</strong>s?<br />
—¿Quién no, maestro? —le repuse para hacerle la vida agradable.<br />
Pero <strong>el</strong> boticario no sólo no había leído sus <strong>libro</strong>s, sino que cuando yo<br />
pronuncié <strong>el</strong> nombre d<strong>el</strong> ilustre nov<strong>el</strong>ista, me oyó como quien oye un<br />
gargarismo.<br />
—Muy señor mío... ¿Quiere usted acompañarme a jugar al tute? —<br />
fue todo lo que le dijo al estrecharle la mano.<br />
Margut no sabía jugar al tute y sufrió bastante durante la v<strong>el</strong>ada.<br />
Cuando Isma<strong>el</strong> se hubo convencido de que en la aldea era tan<br />
desconocido como monsiuer Briand, se refugió en la idea de escribir una nueva<br />
nov<strong>el</strong>a y se lanzó a la caza a lazo d<strong>el</strong> asunto. Pero <strong>el</strong> asunto, corno esos<br />
pasadores d<strong>el</strong> cu<strong>el</strong>lo que se nos caen en <strong>el</strong> momento álgido de nuestra toilette,<br />
no aparecía.<br />
Yo veía a Isma<strong>el</strong> desesperarse sin poderle remediar aqu<strong>el</strong>la desesperación.<br />
Pronto comenzó a vivir una vida incongruente y absurda, que me hacía<br />
pensar en la muerte como en una liberación, que dijo Mazarino.
200 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Se acostaba de madrugada; se levantaba diez o doce veces<br />
durante la noche; me obligaba a mí a levantarme y, cuando habíamos<br />
andado un par de leguas por <strong>el</strong> campo, a la luz de la luna, decía:<br />
—Volvamos a casa, amigo mío. No encuentro ese asunto, ¡no lo<br />
encuentro! ¡Oh! ¡No sabe usted lo que sufrimos los artistas en la<br />
concepción de nuestras obras! ...<br />
Y encendía un cigarro de mi petaca.<br />
En la mesa y durante las comidas los malos ratos eran más<br />
intensos. Había decidido que lo único que excitaba su imaginación era<br />
la langosta con mayonesa, y me estaba francamente arruinando.<br />
Alguna palabra mía, en la que iba encerrada una protesta, le<br />
hacía decir:<br />
—¡Oh, querido amigo! Usted no escribe, usted no sabe lo que<br />
es esta terrible lucha por <strong>el</strong> hallazgo de un asunto ...<br />
Una tarde, <strong>el</strong> espectáculo de unos mozos que iban de romería,<br />
le obligó a exclamar:<br />
—¿Ve usted? De ahí esperaba yo sacar un asunto, de estas<br />
costumbres ancestrales, sencillas y poéticas... ¡ Y no lo encuentro, no lo<br />
encuentro! Pero, Dios mío, ¿dónde encontraría yo ese asunto? ... Siempre<br />
he oído decir que en las aldeas había asuntos magníficos: la vieja que<br />
vive aislada en una cabaña y todos la tienen por bruja, que aparece por<br />
fin muerta misteriosamente en su chiribitil... El joven que se disputa<br />
con otro <strong>el</strong> amor de una muchacha, y de madrugada es hallado en la orilla<br />
de un riachu<strong>el</strong>o, ya frío y rígido ... ¿No habrá aquí uno de esos<br />
asuntos? Usted ¿no conoce ninguno?<br />
—Sí, señor —dije resu<strong>el</strong>tamente—. Conozco uno.<br />
—¿Uno? ¡Hable, hable, amigo mío!<br />
—Se trata de un idiota que va a pasar una temporada con un<br />
amigo suyo... y que no le deja vivir a fuerza de decir y de hacer<br />
tonterías...<br />
Margut me miraba con rec<strong>el</strong>o.<br />
-—Un día —seguí yo— durante cierto paseo, <strong>el</strong> amigo comprende<br />
que todo aqu<strong>el</strong>lo está durando demasiado. Y entonces concibe la idea<br />
d<strong>el</strong> crimen. ¡ Sí! Matará a aqu<strong>el</strong> idiota y será f<strong>el</strong>iz al cabo... Y <strong>el</strong><br />
amigo saca un cuchillo de la vaina...<br />
En <strong>el</strong> mismo instante me eché mano al bolsillo para sacar <strong>el</strong><br />
pañu<strong>el</strong>o —juro que fue para sacar <strong>el</strong> pañu<strong>el</strong>o— y con gran sorpresa vi<br />
que Isma<strong>el</strong> Margut daba un grito gutural y escapaba corriendo<br />
desesperadamente.<br />
Tomó <strong>el</strong> tren aqu<strong>el</strong>la misma noche.<br />
Pero yo, realmente, ni me lo expliqué ni me lo explicaré nunca,<br />
pues acababa de proporcionarle un gran asunto de nov<strong>el</strong>a.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA RECEPCIÓN DE LOS TRES REYES MAGOS<br />
"Mis amigos estaban tan borrachos que iban dando vivas al<br />
maestro Alonso.<br />
Mis amigos eran ocho o nueve; puede que fuesen menos, tres o<br />
cuatro; pero no estoy muy seguro, pues no sé qué extraños fenómenos se<br />
verificaban en mis pupilas que una vez me parecía que mis amigos eran<br />
siete, otras que eran catorce y otras que no eran más que dos. Anticiparé<br />
que, sin embargo, yo no estaba borracho; soy una persona seria que no<br />
bebe más que agua de Mondáriz y, alguna vez, vitriolo. Pero sólo alguna<br />
vez, y de tarde en tarde.<br />
Habíamos recorrido varios "cabarets", esos sitios tan aburridos, y<br />
todos nos tambaleábamos, acaso por culpa de la mala pavimentación. De<br />
vez en cuando, al encontrar bajo nuestros pies un adoquín a medio<br />
levantar, todos tropezábamos con tales ímpetus, que hubo calle que la<br />
recorrimos en vu<strong>el</strong>o planeado.<br />
Entonces solía suceder que aterrizábamos de cabeza entrando<br />
no se sabía por dónde en un nuevo "cabaret", d<strong>el</strong> que nos echaban al<br />
poco rato dando muchas voces y dirigiéndonos unas palabras que<br />
nosotros, por fortuna para los que las pronunciaban, no comprendíamos<br />
bien.<br />
Recuerdo, no obstante, que un transeúnte se detuvo para<br />
mirarnos y exclamar con voz cavernosa:<br />
—¡Qué asco! ¡Vaya un espectáculo <strong>el</strong> de la juventud de hoy!<br />
Y recuerdo también que aqu<strong>el</strong>las santas y morales palabras<br />
excitaron en mí <strong>el</strong> deseo de llorar, y que lloré con abundancia.<br />
—¿Qué le pasa a ése? —dijo uno de mis compañeros.<br />
—Llora -—contestó otro.<br />
—Pero ¿por qué llora?<br />
—Porque tiene gana —fue la respuesta.<br />
—¡Ah! Entonces...<br />
Y sin hacerme caso, volvieron a su tarea de dar vivas.
202 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Recorrimos más calles; entramos en más "cabarets" de los que<br />
nos echaban con la misma prisa de siempre; varios transeúntes nos<br />
apostrofaron de nuevo; y torné a llorar y mis compañeros a interesarse<br />
por mi llanto y a vitorear nuevamente. Fue entonces cuando en <strong>el</strong> grupo<br />
sonaron varios bostezos. Nos aburríamos como palmeras africanas.<br />
Eran las tres de la madrugada d<strong>el</strong> 5 al 6 de enero de no<br />
recuerdo qué año".<br />
* * *<br />
"Le doy a usted todos estos detalles, señor juez de guardia,<br />
porque soy <strong>el</strong> único que no está borracho y me encuentro en la<br />
obligación de defenderme y defender a mis compañeros. Nosotros, señor<br />
juez de guardia, no somos unos ciudadanos inmorales ni pretendemos ir<br />
contra las malas costumbres. Nosotros somos unas víctimas de la<br />
tradición popular.<br />
Óigame usted hasta <strong>el</strong> final, señor juez."<br />
* * *<br />
"He dicho que a las tres de la madrugada nos aburríamos. Esto<br />
le ocurre a todo aqu<strong>el</strong> que se decide a correr una juerga en España o<br />
liebres en Escocia.<br />
Al tiempo en que iba ya a darse la orden de disolverse <strong>el</strong> grupo,<br />
alguien dijo:<br />
—Propongo que vayamos a recibir a los tres Reyes Magos.<br />
Y la proposición fue aceptada con <strong>el</strong> mayor entusiasmo.<br />
La tradición ha hecho que recibir a los Reyes Magos, asistir al<br />
sep<strong>el</strong>io de la sardina y jugar a la lotería de cartones sean tres fiestas<br />
típicas, y mis amigos y yo estimamos extraordinariamente todo lo que<br />
es tradicional. Antiguamente se iba a recibir a los Reyes Magos con<br />
escaleras, faroles, bandas de música y otros excesos. Hoy esta fiesta se<br />
halla tan decaída como un enfermo grave, y si alguien va aún a recibir a<br />
los tres generosos monarcas de Oriente es prescindiendo de las escaleras,<br />
de las músicas y de los faroles. Nosotros no llevábamos músicas ni<br />
escaleras, tampoco llevábamos faroles, pero íbamos intensamente<br />
alumbrados.<br />
—Nos dirigimos —como todo <strong>el</strong> mundo hace en estos casos— a<br />
las afueras de la capital. En realidad si los tres Reyes Magos iban a<br />
entrar en la ciudad por algún sitio, <strong>el</strong> sitio tenía que ser aquél.<br />
Caminábamos entre risas y bromas. Nadie debe ofenderse si<br />
declaro que nosotros no creíamos absolutamente que los tres Reyes
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 203<br />
Magos llegaron. <strong>el</strong> más joven de la pandilla tenía treinta años, dos meses y un<br />
día (una cadena perpetua) y al cumplir esa edad los regios portadores de<br />
juguetes se han olvidado de uno lo bastante para que la desconfianza y la<br />
incredulidad nos opriman <strong>el</strong> pecho.<br />
Hacía rato que habíamos dejado atrás Madrid y enfilábamos ya la<br />
carretera desierta que lleva a Burgos por Aranda de Duero.<br />
—Supongo que encontraremos a los Reyes — dijo uno — en las<br />
proximidades de Buitrago.<br />
—Y tú ¿qué les vas a pedir?<br />
—Les voy a pedir un kilométrico para volver en tren.<br />
—Yo les pediré la mano de una de sus hijas, que deben ser unas<br />
muchachas muy bien educadas y tendrán acciones de la T<strong>el</strong>efónica.<br />
—Pus yo les voy a pedir lumbre, porque se me han acabado las<br />
cerillas.<br />
Éstos eran nuestros comentarios cuando de manos a boca nos<br />
topamos en medio de la carretera con tres hombres.<br />
—¡Alto! — dijo uno de <strong>el</strong>los, autoritario.<br />
Nos detuvimos.<br />
—¿Quiénes son ustedes? — preguntó mi amigo Peporro<br />
Menéndez.<br />
— Somos los Reyes Magos.<br />
— Nos quedamos todos de piedra pómez”<br />
* * *<br />
“Esta es la verdad de todo lo ocurrido, señor juez de guardia. Como<br />
también son verdad estas otras cosas: primera, que aqu<strong>el</strong>los Reyes Magos<br />
llevaban gorras con viseras y bufandas; segunda, que también llevaban<br />
pistolas: tercera, que apuntándonos con sus pistolas nos obligaron a<br />
despojarnos de nuestros trajes en medio de la carretera; cuarta, que cuando les<br />
hubimos obedecido echaron a correr con las ropas camino de Oriente; y<br />
quinta, que no han regresado todavía. Por esta causa, señor juez de guardia,<br />
hemos aparecido mis amigos y yo, a las cuatro de la mañana y en camiseta en<br />
la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Pero nosotros, señor<br />
juez de guardia, no queremos ir contras las malas costumbres y .....”<br />
* * *
204 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Mis compañeros me f<strong>el</strong>icitaron en voz baja, pues gracias a mí,<br />
íbamos a ser puestos en libertad. Pero nuestra alegría duró poco.<br />
—Señores: la verdad es —dijo <strong>el</strong> juez— que a las cuatro de la<br />
mañana estaban ustedes en camiseta en la carretera de Madrid a Burgos<br />
por Aranda de Duero. Usted dice que ninguno de ustedes quiere ir contra<br />
las malas costumbres... ¿Y han pensado ustedes, señores, si no será una<br />
mala costumbre esa de salir a las afueras a recibir a los Reyes Magos?<br />
Hizo un gesto y entraron dos guardias.<br />
Pasamos la noche en <strong>el</strong> calabozo.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
REGLAS Y FORMULAS PARA HACER TEATRO<br />
EL PECADO DE DOÑA CLARA. — LA COPLA FATAL. —UNA MUJER QUE ES<br />
SADISTA O EL INGLÉS Y SU CONQUISTA. — COCK-TAIL<br />
EL PECADO DE DOÑA CLARA<br />
MANERA DE HACER UN DRAMA;<br />
EN EL QUE MUERE LA DAMA.<br />
(Léanse siempre los nombres de los personajes al tiempo que<br />
<strong>el</strong> diálogo para que resulte verso.)<br />
Hacer drama es sencillo. Estén un segundo atentos. La acción<br />
es en un castillo y hacia <strong>el</strong> año mil doscientos. Los protagonistas son<br />
Don Iñigo de Antequera y su esposa, la hechicera Doña Clara d<strong>el</strong><br />
Rincón. Se alza <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón y al instante penetran Iñigo y Clara. Iñigo viene<br />
d<strong>el</strong>ante y <strong>el</strong> que le mire, repara que <strong>el</strong> pobre tiene una cara de lo más<br />
despachurrante. Hay una pausa profunda, muy propia de la Edad Media.<br />
Grazna una corneja inmunda. Se mastica la tragedia (El autor que sea<br />
ducho usará las pausas mucho.)<br />
IÑIGO. — ¡A comenzar voy! ...<br />
DOÑA CLARA. — Me asustáis ...<br />
IÑIGO. — ¿Tan feo soy?<br />
DOÑA CLARA.—Ya tomáis lo dicho en otro sentido... ¡Sabéis<br />
cuánto os he querido, a pesar de vuestra faz, que asusta al más atrevido!<br />
IÑIGO. — ¡Sois tan falaz como siempre he suponido! (1).<br />
(1) Comprenderá <strong>el</strong> lector al leer esto que <strong>el</strong>lo es una licencia en poesía, porque<br />
poniendo "supuesto" la palabra en cuestión no rimaría.
206 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
DOÑA CLARA. — Y bien, señor; ¿para qué en vuestros coloquios<br />
usáis esos circunloquios que me llenan de temor?<br />
IÑIGO. — ¡Pues, voto al Ci<strong>el</strong>o que desde lo alto nos mira! Para<br />
contener la ira, que en esto nací a mi abu<strong>el</strong>o y cuando me su<strong>el</strong>to <strong>el</strong><br />
p<strong>el</strong>o, hasta <strong>el</strong> más bruto me admira...<br />
DOÑA CLARA. — Por favor . ..<br />
IÑIGO. — Mas, desde ahora, haré espina de la flor, dejaré escapar<br />
la ira... Porque he sabido, señora, que me habéis sido traidora .. .<br />
DOÑA CLARA. — ¡Eso es mentira! ¡Una infamia! ¡Una impostura!<br />
IÑIGO. -— ¡Cómo me admira tan insólita frescura! (Iñigo se muestra<br />
altivo y <strong>el</strong> diálogo ha de ser vivo.)<br />
DOÑA CLARA. — ¿Qué decís?<br />
IÑIGO. — Ya supondréis ...<br />
DOÑA CLARA. — ¡ Es que mentís con eso que sostenéis!<br />
IÑIGO. — ¡No lo neguéis, porque yo estoy en un tris de daros las<br />
veintiséis bofetadas que sabéis que os di, hace un año, en Asís! (Cuando<br />
acaba él de expresarse, debe la dama extrañarse: lo que hará que su<br />
marido se muestre aún más ofendido.)¡Sois una dama, y no habrá quien<br />
me convenza, que ignora lo que es vergüenza!<br />
DOÑA CLARA. — Eso me escama ... (Esta frase es un aparte. Hay<br />
que decirla con arte y así <strong>el</strong> público repara que es culpable doña Clara.<br />
Iñigo se pondrá serio para decir a su esposa cómo averiguó la cosa<br />
concerniente al adulterio.)<br />
(Y aquí viene un truco mágico; lanzar una parrafada que debe<br />
ser declamaba en un diapasón muy trágico, y en la cual, a ser posible,<br />
se debe hablar d<strong>el</strong> Destino, d<strong>el</strong> mundo suprasensible, de lo Fatal y d<strong>el</strong><br />
Sino, porque <strong>el</strong> público es terrible y le gusta lo indecible oír quejarse al<br />
vecino.)<br />
IÑIGO. — ¡Ay mi destino desdichado! ¡Ay un destino implacable!<br />
Desde que nací he rodado, miles de tumbos he dado y al puesto más<br />
miserable por mis puños he llegado. En edad temprana y moza me casé<br />
con Clara Orduna y con Clara de Mendoza y, después, en Zaragoza,<br />
me casé con Clara Luna. ¡Pero jamás la fortuna me acompañó con<br />
ninguna y esto mi pecho destroza! Aun, al pensarlo, me irrito de un<br />
modo fenomenal: las tres jugaron a chito con mi fe matrimonial. Mas<br />
de ningún acto suyo se afanaron las cuitadas, porque yo abatí su orgullo<br />
de otras tantas cuchilladas. Y <strong>el</strong> que a tres damas preclaras abatió, no<br />
queda atrás . . . ¡ Quien ha abatido a tres Claras podrá abatir una más!<br />
(Ahora conviene una réplica entrecortada y colérica.)<br />
DOÑA CLARA. — Pero si... ¡Oh, qué odioso proceder!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 207<br />
IÑIGO. — Vais a saber lo que guarda mi tahalí... (Iñigo saca un<br />
mandoble y ha llegado la ocasión de que lance hacia la innoble una franca<br />
acusación.) ¡Ayer noche alguien me dijo, dándome las señas fijas, que<br />
vuestro novio es <strong>el</strong> hijo de Fernández de Clavijo, ese que vende<br />
torrijas! ...<br />
DOÑA CLARA.— ¡Recinema!<br />
IÑIGO . — En vuestra cara acabo de advertir, Clara, que he dado<br />
en la misma yema. ¡Y en prueba de mi razón, os pincho en <strong>el</strong> corazón!<br />
(Iñigo, brutal, la hiere y doña Clara se muere. Pero no baja <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, porque<br />
en la literatura esto es siempre coyuntura de una larga r<strong>el</strong>ación. Y<br />
ante un b<strong>el</strong>lo cuerpo inerte, todo autor que sea pillo escribe un canto a<br />
la muerte, a modo de latiguillo.) ¡Muerte, terrible misión que hay que<br />
cumplir con tesón como toda obligación, sin que importe situación ni<br />
clima ni población ni buena alimentación! ¡Ya rompiste <strong>el</strong> eslabón que<br />
enlazaba un corazón con <strong>el</strong> otro corazón de la misma dimensión! ¡Ven a<br />
mí sin dilación y cumple tu obligación! (Le da una atroz convulsión y<br />
muere de inflamación súbita d<strong>el</strong> epiplón. Así desciende <strong>el</strong><br />
TELÓN<br />
(La fórmula acaba aquí, con <strong>el</strong> último plumazo. Escriba <strong>el</strong><br />
drama así, y a ver si gracias a mí consiguen un exitazo.)
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LA COPLA FATAL<br />
Mod<strong>el</strong>o de argumento para una zarzu<strong>el</strong>a<br />
El tío Fulanito tiene una hija muy guapa y un genio insufrible<br />
También tiene un campo de remolacha, un borrico, dos bueyes, un cerdo y<br />
trece gallinas. Por lo demás, no hay hombre más honrado ) trabajador en<br />
todo <strong>el</strong> contorno. Su bondad es reconocida por todo <strong>el</strong> mundo y todo <strong>el</strong><br />
mundo también sabe que cuando sube a Zaragoza, <strong>el</strong> tío Fulanito compra<br />
unas libras de chocolate de Orús, se convence de que Torrero sigue en <strong>el</strong><br />
mismo sitio, y después se vu<strong>el</strong>ve al pueblo cargado de paquetes.<br />
A la hija d<strong>el</strong> tío Fulanito la corteja un sinvergüenza que ha<br />
matado a cinco en riña y que tiene atemorizados a todos los vecinos d<strong>el</strong><br />
pueblo por su carácter bravucón. Naturalmente, la hija d<strong>el</strong> tío Fulanito<br />
rechaza a aqu<strong>el</strong> pretendiente; <strong>el</strong>la está enamorada de un mozo que se<br />
llama Menganico, capaz de beberse catorce cántaros de vino sin<br />
descansar y que es tan honrado y trabajador como <strong>el</strong> tío Fulano Muy<br />
pronto, Menganico se da cuenta de que la gusta a Zutanica —la joven<br />
en cuestión— y la habla. Ambos comienzan a festejar; esto es: se<br />
ponen en r<strong>el</strong>aciones.<br />
El bravucón, que se llama Perenganico, ve aqu<strong>el</strong>lo con malos<br />
ojos, y, para vengarse de Zutanica, dice haber conseguido sus favores y<br />
se lía a cantar por <strong>el</strong> pueblo una copla de su invención que reza así,<br />
poco más o menos:<br />
"Festejé con Zutanica<br />
sin que nadie lo sabiera<br />
y me paice que hubo toros<br />
como ocurre en toas las fiestas".
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 209<br />
Escándalo. Comentarios pueblerinos; Zutanica se avergüenza de<br />
andar por las calles; <strong>el</strong> tío Fulanito aumenta sus jicaras de chocolate de<br />
Orús. Menganico se tira de los p<strong>el</strong>os, porque está haciendo un ridículo<br />
de lo más espectacular. El desenlace se precipita. Una noche<br />
Perenganico va de ronda y canta la copla maldita; Menganico sale hecho<br />
una fiera y, ¡zas! de una puñalada tumba al rondador. Guardia civil,<br />
juzgado, etc., para final de cuadro. Pero no importa nada, Menganico<br />
saldrá absu<strong>el</strong>to, porque todo <strong>el</strong> pueblo pedirá que se haga así, se<br />
casará con Zutanica y tendrán vanos hijos que serán los más gordos<br />
d<strong>el</strong> lugar.<br />
TELÓN<br />
(El principal mérito de este argumento es su gran originalidad y<br />
<strong>el</strong> que nunca se ha utilizado para hacer ninguna zarzu<strong>el</strong>a.)
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
UNA MUJER QUE ES SADISTA O EL INGLÉS<br />
Y SU CONQUISTA<br />
Fórmula para escribir un sketch<br />
Personajes que hablarán equivocándose lo menos posible: JAVA<br />
BLANDOUSKA, actriz bizca. EL CONDE DE KODAK, aristócrata bastante<br />
rancio. RAMONUCCIO, ventrílocuo italiano, un poco tartamudo. PASCASIO<br />
NORTON, inglés, presidente de la Sociedad Protectora de los Bacalaos<br />
Desvalidos, de Escocia, FEODORO FEODO-ROIEW, ruso de Astrakán. VARIAS<br />
MUCHACHAS DEL CONJUNTO, que saldrán a escena a bailar cada vez que<br />
los actores hagan pausa por no oír bien al apuntador. UN<br />
TRAMOYISTA, que no habla, porque no sabe qué decir.<br />
CUADRO ÚNICO<br />
(Advertencia: La ejecución de este cuadro deberá cuidarse<br />
mucho, y me parece inútil decir que los actores y actrices que formen <strong>el</strong><br />
cuadro serán los encargados de la ejecución.)<br />
DECORACIÓN. — El escenario de un teatro. Al foro, <strong>el</strong> foro. A la<br />
derecha e izquierda, los laterales. Arrimados a las paredes, varios<br />
bastidores. Lámparas, sillas, auxiliares. Algunas bambalinas.<br />
Letreros escritos por varios amigos de la Empresa. Varios<br />
trastos.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 211<br />
Al levantarse <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, se hace la toilette. Enseguida y por la derecha<br />
sale UN TRAMOYISTA con cara de primo, enciende un cigarro y se va por la<br />
izquierda. Esta pasada es un "detalle" que sirve para dar ambiente. El tramoyista<br />
cuidará de tirar al su<strong>el</strong>o la cerilla encendida, para dar mayor sensación de que<br />
está en un teatro de veras. Por la derecha sale <strong>el</strong> CONDE DE KODAK, llamado así<br />
porque siempre que va a algún sitio, lleva un objetivo.<br />
El CONDE DE KODAK se cubre con un buen traje y se toca con un sombrero de<br />
conde. El objetivo que trae KODAK al teatro en que nos hallamos es enamorar a la<br />
gran actriz bizca JAVA BLANDOUSKA, que actúa en <strong>el</strong> referido coliseo.<br />
Acompaña al conde, FEODORO FEODO-ROIEW, que es ruso hasta los forros. En<br />
la intimidad a Feodoro unos le llaman Doro y otros le llaman Feo. Casi<br />
todos le llaman Feo. Y con razón.<br />
ESCENA I<br />
KODAK-FEODORO<br />
El Conde y Feodoro hablan de Java. También hablan d<strong>el</strong> Cáucaso y de<br />
la Patagonia, porque <strong>el</strong> Conde ha viajado más que un baúl de la compañía<br />
Guerrero-Mendoza. El Conde confiesa a su amigo que está por la bizca que<br />
bebe petróleo. Esto puede dar lugar primero a un número de música, y luego a<br />
la indignación d<strong>el</strong> público.<br />
ESCENA II<br />
DICHOS-RAMONUCCIO<br />
Entra, tropezando, Ramonuccio, célebre ventrílocuo italiano que<br />
también trabaja en <strong>el</strong> teatro donde se desliza la acción.<br />
El Conde y Feodoro preguntan a Ramonuccio si pueden ver a Java
212 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Blandouska y <strong>el</strong> ventrílocuo les contestan que a Java no la puede ver<br />
nadie, porque tiene un carácter inaguantable. Luego se comenta la vida<br />
de Java Blandouska y <strong>el</strong> Conde se entera de que Java es una mujer fatal<br />
y les agrega que la bizca lleva siempre consigo un inglés que es<br />
masoquista.<br />
ESCENA III<br />
DICHOS-JAVA<br />
Entra Java Blandouska. Es esb<strong>el</strong>ta, <strong>el</strong>egante y a 17 kilómetros<br />
se nota que es una mujer fatal. Lleva un látigo en la mano.<br />
El Conde se declara a Java. Java, enterada d<strong>el</strong> estrepitoso amor<br />
d<strong>el</strong> Conde, le aconseja que se afeite con crema Lather y que lo piense<br />
bien, porque <strong>el</strong>la es sadista y le encanta atizarles estacazos a sus<br />
enamorados. El Conde queda absorto. Al darse cuenta de lo que significa<br />
<strong>el</strong> sadismo de Java, sufre un vahído de sesenta minutos.<br />
ESCENA IV<br />
DICHOS-NORTON<br />
Por la derecha, hecho un higo de Fraga, entra míster Pascasio<br />
Norton, hombre resu<strong>el</strong>tamente británico, que viste un traje color niebla<br />
de Trafalgar Square. A simple vista se nota que es masoquista.<br />
Inmediatamente se echa a los pies de Java y la suplica que le pegue,<br />
porque sus golpes le divierten como un viaje en "carrouss<strong>el</strong>".
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 213<br />
Java le arrea varias veces con <strong>el</strong> látigo y la escena toma un tinte<br />
dramático. Luego la bizca se vu<strong>el</strong>ve al Conde y le dice: "Soy una mujer<br />
fatal. Así trato yo a los hombres que me aman." El Conde puede decir<br />
en un aparte: "¡Qué bruta!"<br />
De pronto, Ramonuccio da un grito gutural y proclama que él<br />
también está enamorado de Java. Estupefacción. Sorpresa. Indignación de<br />
mister Pascasio que insulta a Ramonuccio. El italiano retrocede y<br />
exclama: "No le pego a usted, porque siendo masoquista le iba a dar<br />
gusto, que si no..."<br />
Se concierta un du<strong>el</strong>o entre Norton y <strong>el</strong> ventrílocuo. Ambos hacen<br />
mutis por la derecha y durante un rato se oye <strong>el</strong> ruido que hacen los<br />
sables al chocar. Pero lo más chocante no es los sables; lo más chocante<br />
es que Java asiste al du<strong>el</strong>o como podría asistir a la Fiesta d<strong>el</strong> Sainete.<br />
Una pausa. Un grito de terror y entra Ramonuccio declarando<br />
que ha matado a Norton. Blandouska se lanza en brazos d<strong>el</strong> italiano y<br />
dice: "¡Te amo!" El ventrílocuo responde: "¡Y yo también! ¡Que se<br />
ponga derecha la torre de Pisa si yo no te amo hasta <strong>el</strong><br />
desfallecimiento!"<br />
La Blandouska y Ramonuccio se abrazan con grandes extremos en<br />
un extremo de la escena.<br />
El Conde y Feodoro, los contemplan. "¿De manera —dice <strong>el</strong><br />
Conde— que ahora llaman sadistas a las mujeres que pegan a los que<br />
aman?" "Sí" —responde Feodoro—. "Pues me voy a casa, porque ya se<br />
hace tarde y resulta que mi mujer es sadista." (Mutis de ambos.)<br />
TELÓN
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
“ COCK-TAIL “<br />
(Argumento para escribir una revista frívola)<br />
Ante todo no hace falta escenario.<br />
Los teatros construidos en <strong>el</strong> día ostentan una gran sala, un<br />
amplio vestíbulo, un extenso bar, un suntuoso saloncillo, unos capaces<br />
cuartos de artistas, ascensores, almacenes, etc. Y llega un momento en<br />
que <strong>el</strong> arquitecto examina los planos, da un grito salvaje y exclama:<br />
—¡Caramba! Se me ha olvidado <strong>el</strong> escenario...<br />
Y quitando unos metros de aquí y otros metros de allá, subsana<br />
<strong>el</strong> olvido. ¿Que prueba esto?<br />
Que no hace falta escenario para representar una revista frívola.<br />
La revista tiene que ser —lo he leído algunas veces en los<br />
periódicos— un pretexto para engarzar varios números de música y<br />
para que unas cuantas muchachas luzcan sus organismos.<br />
Y ahora, sabido esto, vamos a ver qué cosas nos sacamos de la<br />
cabezota para enhebrar una revista. Ante todo, <strong>el</strong> título. ¿Cómo<br />
puede titularse? Hay que buscar un título frívolo (naturalmente),<br />
mundano, chispeante y atractivo. Podemos titular nuestra revista<br />
"Cock-tail". He aquí una palabra frívola, mundana, chispeante,<br />
atractiva y lo suficientemente imbécil. "Cock-tail". Estupendo.<br />
"Cock-tail". Muy bien. Quedamos en que "Cock-tail".<br />
Ya tenemos <strong>el</strong> título. La revista va a empezar.<br />
Se sienta <strong>el</strong> público, se oyen los siseos precursores d<strong>el</strong> comienzo,<br />
varios caballeros tosen que se parten. De pronto <strong>el</strong> director levanta la<br />
batuta y la mano izquierda. ¡Zas!. . . Rompe a tocar la orquesta.<br />
¡Tachón, tachún, tararitachún; tachún, tachunda; chun, chun,<br />
chun... ! (Etcétera.)<br />
El t<strong>el</strong>ón se levanta por fin; de muy mala gana, pero se levanta.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 215<br />
Luego, a mitad de subida, se engancha d<strong>el</strong> costado izquierdo.<br />
Adviértense los tirones que dan de él; pero los esfuerzos resultan<br />
inútiles. Entonces puede verse una mano que lo desengancha, y <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón<br />
asciende d<strong>el</strong> todo y se pierde en <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ar. Y <strong>el</strong> público respira corno quien<br />
se quita un peso de encima.<br />
La escena está formada por unas cortinas negras. Sin embargo,<br />
nos hallamos en la Cuesta de las Perdices. Así lo indica claramente un<br />
mojón cuentakilómetros enclavado en <strong>el</strong> foro y en <strong>el</strong> que se lee: "A<br />
Torr<strong>el</strong>odones. A Madrid."<br />
La orquesta ataca otro motivo y lo hace polvo.<br />
Hay una pausa que nadie se explica, y dentro d<strong>el</strong> escenario<br />
suena una voz angustiosa:<br />
—¡Señorita Rufilanchas, a escena!... ¡¡A escena!!<br />
Se descorre una de las cortinas, y la señorita Rufilanchas sale,<br />
empujada por una hercúlea fuerza oculta. Da un traspié, se endereza y<br />
canta. Nos enteramos con estupor de que simboliza la Noche. Se la oye<br />
decir, a destiempo de la orquesta:<br />
"En la soledad d<strong>el</strong> campo. ..<br />
En la soledad d<strong>el</strong> campo. . ."<br />
Y extiende sus manos hacia <strong>el</strong> campo solitario, representado por<br />
las cortinas negras; pero <strong>el</strong> campo no está solitario: una de las cortinas,<br />
agitada por <strong>el</strong> viento, deja ver un grupo de muchachas vestidas de<br />
automovilistas, que aguardan <strong>el</strong> momento de salir.<br />
Todo <strong>el</strong> mundo comprende que van a salir de un momento a<br />
otro las automovilistas. Y algunos espectadores se hablan<br />
confidencialmente:<br />
—Verás, ahora van a salir unas automovilistas.<br />
—¿A qué salen unas automovilistas?<br />
—Me parece que van a salir unas automovilistas.<br />
Cuando acaba de cantar la señorita Rufilanchas, ocurre una cosa<br />
inesperada: se descorren las cortinas y salen unas automovilistas.<br />
Aplausos.<br />
Un caballero afirma:<br />
—Estas son unas automovilistas.<br />
Las automovilistas cantan también y culpan a la Noche de<br />
todos los vu<strong>el</strong>cos que han sufrido.<br />
La Noche se incomoda bárbaramente mientras le sonríe a un<br />
señor gordo que hay en <strong>el</strong> palco proscenio de la derecha.<br />
Luego jura que la noche es una cosa estupenda y que les va a<br />
enseñar a las automovilistas todo lo que <strong>el</strong>la ampara bajo su manto.
216 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Alegría de las automovilistas.<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
"—¡A reír! ¡A gozar!<br />
¡A divertirnos la mar!"<br />
gritan con verdadera desesperación.<br />
Y cae <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón, dejando un par de <strong>el</strong>las fuera. Estas señoritas<br />
se van por los lados, muy avergonzadas.<br />
El segundo acto puede ser un cabaret. (Ya vamos llegando a la<br />
justificación d<strong>el</strong> título.) Aparecen dos mesas, ocupadas por tres<br />
personas. Un camarero asegura que <strong>el</strong> local está lleno. No le contradice<br />
nadie.<br />
Salen las muchachas de antes, que ahora simbolizan los licores.<br />
Evolucionan con prudencia, porque no caben en <strong>el</strong> escenario.<br />
Canta <strong>el</strong> "Curasao".<br />
Canta también <strong>el</strong> "Marie Brizard".<br />
Pero, de súbito, <strong>el</strong> "Pipermmint", que estaba en un extremo de<br />
la escena, avanza un paso, le falta <strong>el</strong> terreno y se cae a la orquesta. Golpe<br />
de gong.<br />
Un poco de revu<strong>el</strong>o.<br />
Entre <strong>el</strong> oboe y dos espectadores de la fila cero, suben a pulso al<br />
"Pipermmint" hasta colocarlo otra vez en su sitio d<strong>el</strong> escenario.<br />
Como lo colocan con demasiada fuerza, tira a la orquesta a la<br />
"Ginebra", que estaba en <strong>el</strong> otro extremo de la fila.<br />
La orquesta, habituada a estos incidentes, sigue tocando. Ante<br />
aqu<strong>el</strong>la indiferencia, la "Ginebra" se levanta por sus propios recursos y<br />
se va con su novio, que estaba esperándola en <strong>el</strong> vestíbulo.<br />
Acaba <strong>el</strong> cuadro con <strong>el</strong> "Cock-tail" (¡ya apareció <strong>el</strong> "Cock-tail!),<br />
o sea la unión de todos los licores. Para lograr este espiritual efecto,<br />
todas las señoritas se abrazan, como si partiesen de excursión a<br />
Australia.<br />
Apoteosis.<br />
Todos los personajes de la obra ocupan la escena. Se les ve<br />
cogerse de las manos para evitarse nuevas caídas.<br />
La Noche declama unos versos autopiropeándose.<br />
Aplausos.<br />
Salida de los autores por la concha d<strong>el</strong> apuntador. Mutis, después<br />
de saludar, por <strong>el</strong> mismo sitio.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
REPORTAJES SENSACIONALES<br />
DESCUBRIMIENTO DE UNA FABRICA DE BILLETES FALSOS DE VEINTE PESETAS. —<br />
EL SOL LLEGA TARDE A UN ECLIPSE. — HABLANDO CON GUIDO PALMIERINI,<br />
NOVELISTA DE SEÑORAS. — EXPLOSIÓN DE GAS GRISÚ EN UNA MINA DE LÁPIZ. —<br />
ESCANDALOSO ROBO CON JAZZ BAND EN UN BANCO NEOYORQUINO. —<br />
DESCUBRIMIENTO DE LA "FAMELINA". — EDELMIRO POMERIANO, PRIMER<br />
ACTOR DEL TEATRO DEL DRAMA RURAL. — LO QUE NOS HA DICHO,<br />
TARTAMUDEANDO UN POCO, EL ATERRADOR PÚGIL, D. PRIMO CARNERA.<br />
DESCUBRIMIENTO DE UNA FÁBRICA DE BILLETES<br />
FALSOS DE VEINTE PESETAS<br />
ANTECEDENTES<br />
En la madrugada de ayer fue descubierta en los altos d<strong>el</strong><br />
Hipódromo una fábrica clandestina de billetes falsos de veinte pesetas.<br />
La fábrica se hallaba instalada, poco confortablemente, en una<br />
choza que se alza, con alguna dificultad, pero se alza, en la derecha d<strong>el</strong><br />
camino de Chamartín.<br />
El dueño y director de la fábrica, llamado Jervasio Lagunilla,<br />
alias <strong>el</strong> "Taita d<strong>el</strong> Arrabal", y seis ciudadanos sin cédula que le<br />
ayudaban en su trabajo, han sido puestos a disposición d<strong>el</strong> juez, para lo<br />
que guste mandarles. Desde luego se supone que les mandará a la<br />
cárc<strong>el</strong>.<br />
También obran en poder de la autoridad judicial los útiles de<br />
que se servían los monederos falsos para la fabricación de billetes de<br />
veinte pesetas; y que, según confesión d<strong>el</strong> "Taita d<strong>el</strong> Arrabal", más que<br />
útiles, eran utilísimos.<br />
La choza ha sido clausurada.
218 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El suceso ha producido honda emoción en Cuatro Caminos, en Chamartín<br />
de la Rosa y en la Groenlandia meridional, a donde transmitió <strong>el</strong> hecho<br />
uno de nuestros periodistas más significados.<br />
LAS PRIMERAS NOTICIAS<br />
Ayer, mañana, y en <strong>el</strong> momento en que nos disponíamos a salir<br />
de casa para asistir a unos vu<strong>el</strong>os de aeroplanos sin alas ni motor que<br />
habían de c<strong>el</strong>ebrarse en las proximidades de Utebo, la lechera a<br />
domicilio, Joaquina Sánchez, nos dio las primeras noticias referentes al<br />
suceso de que vamos a ocuparnos.<br />
Joaquina Sánchez es una exc<strong>el</strong>ente y d<strong>el</strong>gada madre de familia<br />
que además de sostener diarias broncas con su marido, sostiene con su<br />
trabajo a cinco hijos, menores todos de seis meses. También sostiene a<br />
su anciana madre, aunque esta buena mujer la ayuda cosiendo para<br />
afuera, y decimos cosiendo para afuera, porque no hace más que<br />
vainicas.<br />
La coincidencia de que Joaquina Sánchez venga a Madrid todas<br />
las mañanas a hacer <strong>el</strong> reparto de su mercancía, y precisamente por <strong>el</strong><br />
camino de Chamartín, motivó <strong>el</strong> que se enterase antes que <strong>el</strong> director<br />
general de Loterías d<strong>el</strong> descubrimiento de la fábrica de moneda falsa.<br />
En su pintoresco argot —en <strong>el</strong> que abundan extraordinariamente<br />
las palabras ninchi y órdiga, y los modismos achanta la muy y pa<br />
haberse ahogao—, Joaquina Sánchez nos explicó que la policía y <strong>el</strong><br />
Juzgado se hallaban de faena en una choza d<strong>el</strong> camino de Chamartín,<br />
cerca de un grupo de álamos, y al lado de la senda por donde van al<br />
Canalillo todos los suicidas matritenses.<br />
No necesitábamos saber más que comprender que se trataba de<br />
un suceso interesante, y tomando un taxi, nos dirigimos a todo gas a los<br />
altos d<strong>el</strong> Hipódromo.<br />
EL LUGAR DEL SUCESO<br />
Después de haber ayudado al chófer a reparar dos neumáticos y<br />
de cruzar con él algunas ideas acerca de la cuestión de las reparaciones,<br />
llegamos al kilómetro siete de la carretera de Chamartín.<br />
El sitio es poético, aunque polvoriento; no abundan los árboles,<br />
pero se ven numerosas latas vacías de sardinas al aceite, lo que prueba<br />
que la población de Madrid no tiene ya inconveniente en salir al campo<br />
a merendar, abandonando viejas costumbres y latas inservibles.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 219<br />
Por una vereda ligeramente ondulada nos dirigimos a la choza<br />
en cuestión, a la puerta de la cual descubrimos un grupo de personas<br />
vestidas con trincheras.<br />
Guiados por <strong>el</strong> chófer, que, a pesar de llevar todo <strong>el</strong> traje<br />
manchado de grasa, resultó ser un hombre muy curioso, arribamos por<br />
fin a la casi célebre choza.<br />
LA ESTRATAGEMA DEL AVIÓN<br />
Había orden judicial terminante de que nadie pasase al interior<br />
de la choza; así nos lo indicaron dos policías que guardaban la entrada.<br />
Nosotros dimos nuestra tarjeta, y al conocer nuestra condición de<br />
reporteros, estuvo en un tris que no nos pegasen en la cabeza con un<br />
objeto duro, porque, desgraciadamente, de esta forma solemos ser<br />
recibidos los que nos sacrificamos por <strong>el</strong> público.<br />
Sin embargo, gracias a una estratagema, que consistió en hacer<br />
que los policías mirasen al ci<strong>el</strong>o, anunciándoles <strong>el</strong> paso por <strong>el</strong> aire de un<br />
avión, pudimos entrar en la choza sin ser vistos.<br />
COMO ES JERVASIO LAGUNILLA<br />
La choza tiene quince pies de largo por doce de ancho, y en<br />
su interior todo estaba revu<strong>el</strong>to y sin pies ni cabeza.<br />
Sentados en sendas sillas, y amarrados fuertemente, se hallaban<br />
Jervasio Lagunilla, <strong>el</strong> "Taita d<strong>el</strong> Arrabal", y sus seis cómplices.<br />
Jervasio Lagunilla es un hombre feo, que a los cuarenta años<br />
cumplió nueve. Esto se explica, porque esos nueve años le fueron<br />
impuestos de condena en la penal de Ocaña, c<strong>el</strong>da 323. La criminosa<br />
apariencia de Jervasio asusta y molesta, y la mirada es torva. En<br />
general, estorba todo él.<br />
POR QUÉ LOS BILLETES ERAN DE CUATRO DUROS<br />
Previas las presentaciones de rigor, interrogamos a Jervasio<br />
Lagunilla, que nos contesta con voz firme y acento circunflejo.<br />
—Sí, señor —dice <strong>el</strong> "Taita d<strong>el</strong> Arrabal"—; yo me he dedicado<br />
a falsear billetes de Banco por vocación. Mi padre era limpiavías de la<br />
Compañía Madrid a Zaragoza y a Alicante, y murió de cansancio entre<br />
Casetas y Monzón.<br />
—¿Cómo se le ocurrió falsificar billetes de veinte pesetas?<br />
El "Taita d<strong>el</strong> Arrabal" guiña un ojo y responde:
220 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—¡Pupila que se tiene! Como usté comprenderá, yo podía haber<br />
falsificado billetes de 100, de 50, de 25... Pero eso no era negocio, porque<br />
la falsificación se descubre a escape... Basta comparar uno bueno<br />
con otro falso para ver las diferencias. En cambio, haciendo billetes<br />
falsos de cuatro duros, como los verdaderos d<strong>el</strong> mismo valor no existen.<br />
.. Pues ¡no pueden compararlos y se chinchan! ¿Me explico?<br />
Abrimos la boca maravillados y seguimos <strong>el</strong> interrogatorio.<br />
—¿Cómo fabrican ustedes los billetes?<br />
—Como si fueran prospectos que anunciasen una kermesse. Es<br />
muy fácil. Se dibujan, se graban, ¡y a tirar billetes!<br />
—Así da gusto... Y diga: ¿no se da <strong>el</strong> caso de que los<br />
operarios... se guarden..., se..., ¡vamos!, que rebañen billetes para<br />
<strong>el</strong>los sin contar con usted.<br />
—Sí, claro; pero figúrese, como yo soy algo bruto y <strong>el</strong><br />
Canalillo está tan cerca, pues no se atreven...<br />
—¡Ah, ya! ¿Y cómo ha sido esto de descubrirles?<br />
Lagunilla se entristece.<br />
—¡Yo qué sé! —murmura con m<strong>el</strong>ancolía—. Me supongo que<br />
por culpa de unos perros que yo tenía. Eran ratoneros, ¿sabe usted?, y a<br />
mí se me ocurrió venderlos como perros de caza. Y, claro, por <strong>el</strong> hilo han<br />
sacado <strong>el</strong> ovillo; y de haber falsificado unos perros, pues han creído que<br />
era capaz también de falsificar billetes... Han venido aquí y nos han<br />
arrugao <strong>el</strong> negocio.<br />
SE ACERCA EL JUEZ<br />
Vamos a seguir interrogando al "Taita d<strong>el</strong> Arrabal"; pero <strong>el</strong><br />
juez, que se hallaba en la cocina de la choza haciendo pesquisas, se<br />
acerca pausadamente.<br />
Apenas si tenemos tiempo de despedirnos de Jervasio Lagunilla,<br />
que se ha quedado más triste que Diego San José, prometiéndole que le<br />
visitaremos en la cárc<strong>el</strong> y que le llevaremos un juego de la oca, pintado<br />
al temple, para que se distraiga.<br />
UNA FRASE DEL "TAITA DEL ARRABAL"<br />
Pero <strong>el</strong> "Taita d<strong>el</strong> Arrabal" nos advierte confidencialmente,<br />
antes de que nos marchemos:<br />
—Será mejor que en lugar de un juego de la oca me lleve usted<br />
a la cárc<strong>el</strong> una lima.<br />
—¿Sí? —le preguntamos.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 221<br />
—Sí. Y no es que yo desprecie <strong>el</strong> juego de la oca, ¿sabe usted?<br />
Es que si uno puede fugarse..., pues... la libertad es la libertad.<br />
—¡Claro, claro! —aseguramos convencidos—. Pero lo que usted<br />
debe hacer, amigo Lagunilla —le aconsejamos piadosamente— es<br />
enmendar los yerros cometidos.. .<br />
—¿Enmendar los yerros? —dice <strong>el</strong> "Taita"—. ¡No, hombre! Lo<br />
que hay que hacer con los yerros es limarlos.. . Por eso le pido la<br />
lima. ¿No comprende?<br />
F<strong>el</strong>icitamos a Lagunilla con todo calor por su intencionada<br />
frase, y nos separamos para siempre, con lágrimas en los ojos, de<br />
este hombre singular que luego será popular gracias a nuestro reportaje.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL SOL LLEGA TARDE A UN ECLIPSE<br />
Tierras de la Emperatriz Carlota, 1 o de junio, seis tarde. —Acabo<br />
llegar provisto catalejo largo alcance para asistir eclipse de sol, debe<br />
sobrevenir mañana 12,15, astrónomos no se cu<strong>el</strong>an. He sido recibido por<br />
director Observatorio, personal técnico y porteros edificio. Me han dado<br />
muchos recuerdos para todos. Director Observatorio me aconsejó tirase<br />
catalejo a barranco y pusiérame lentes ahumados. Obedezco y paseóme<br />
lentes negros puestos nariz. Véolo todo negro; pesimismo. Paisaje<br />
nevado y monótono. Nos aburrimos aguardando eclipse. Me han<br />
aconsejado esté puntual lugar fenómeno astronómico, pues aquí eclipse<br />
empieza siempre hora anunciada. Esto me recuerda plazas de toros España<br />
y circo Parish. Corro estos momentos interviuvar famoso astrónomo<br />
Perckws, hacha, según dicen, cuestiones c<strong>el</strong>estes. T<strong>el</strong>egrafiaré.<br />
INTERVIÚ INTERESANTÍSIMA<br />
Tierras de la Emperatriz Carlota, 1 o de junio, nueve noche.— He<br />
hablado tres horas astrónomo Perckws. Latazo astronómico. Tiré sin<br />
querer aparato física valorado diez mil dólares. Palabrotas astrónomo.<br />
Luego, nuestra conversación giró eclipse. La copio extractada.<br />
—¿A qué hora cree usted que...?<br />
—A las 12,15.<br />
—¿Cómo sabe esa hora?<br />
—Profundos estudios hechos desde infancia.<br />
—¿Qué es eclipse?<br />
—Interposición astro entre otros dos.<br />
—¿Y por qué c<strong>el</strong>ébranse?<br />
—Tierra gira eje ideal pasa por polos y dibuja eclipse alrededor<br />
Sol. Movimiento continuo decreciente por no existir fuerza cósmica<br />
que en sentido inverso compense pérdida de v<strong>el</strong>ocidad causada por
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 223<br />
roce de las mareas contra fondo Océanos. En la proximidad solar o<br />
perih<strong>el</strong>io, Luna a veces se cruza y surge eclipse<br />
No entendemos gorda de esta explicación, mas seguimos<br />
interrogatorio Decimos, por decir algo, y demostrar conocimientos:<br />
—¿Tierra achatada por Polos?<br />
—Yes.<br />
—¿Es verdad que metro es diez millonésima parte cuadrante<br />
meridiano?<br />
—Yes. Eso dicen.<br />
Sufrimos por falta preguntas. Astrónomo Perckws nos deja<br />
turulatos entonces explicando que equinoccio de marzo se ad<strong>el</strong>anta<br />
veinte minutos todos los años, y que eje Tierra se bambolea y cambia<br />
posición cada doscientos cincuenta y ocho siglos. Preguntamos con<br />
interés:<br />
—¿De cuántas partes se compone Tierra?<br />
Sabio astrónomo contesta:<br />
—Cinco. Europa, Asia, África, América y Australasia.<br />
Dárnosle gracias y nos despedimos maravillados. Al salir,<br />
rompemos otro aparato física valuado once mil dolores. Astrónomo<br />
Perckws da bofetadas y <strong>el</strong> mutis es rápido. Seguiré t<strong>el</strong>egrafiando.<br />
ESPERANDO<br />
Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, once mañana.— Nos<br />
hallamos sobre montículo Observatorio aguardando eclipse. Gran<br />
número de vendedores gaseosas "bolita" y bocadillos. Ci<strong>el</strong>o nublado,<br />
aunque radiante. Enorme multitud, cristales ahumados, mira hacia<br />
arriba. Róbanse en media hora ocho mil r<strong>el</strong>ojes; a mí correspóndenme 27,<br />
varios oro. Impaciencia y alegría. T<strong>el</strong>egrafiaré.<br />
EL ECLIPSE<br />
Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, doce mañana.—<br />
Ya toca timbre anunciando inminencia comienzo eclipse. Sabios<br />
astrónomos miran por anteojos que denominan ecuatoriales, ignoro<br />
razón, pues no estamos Ecuador. Señorita me acompaña. Es hermosa y<br />
<strong>el</strong>egante. Aguardo oscuridad producida por eclipse para besarla, si<br />
déjase, aunque sospeche que no dejaráse Emoción creciente. Señorita<br />
interroga:<br />
—¿Llámase eclipse a desaparición de algo?<br />
—Sí —digo.
224 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Pues ¿por qué no se eclipsa usted? Bajo mirada al su<strong>el</strong>o, pero<br />
no pierdo esperanzas.<br />
ACONTECIMIENTOS EXTRAÑOS<br />
Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, 12,15.— Es hora<br />
eclipse y todo sigue igual. Extrañeza.<br />
12,18. — Todo está lo mismo. Óyense protestas airadas.<br />
Astrónomos procuran calmar ánimos. Yo rabio, pues no veo momento<br />
besar señorita.<br />
12,30. — Gran cisco alrededor Observatorio. Gentes piden<br />
devolución dinero. Otras rompen aparatos y ecuatoriales con botas que<br />
se han quitado de los pies. Espectáculo desolador.<br />
12,40. — Imposible contener multitud, que da aullidos d<strong>el</strong> país.<br />
Sabio astrónomo Perckws confiesa que Sol no aparece por ningún sitio.<br />
Nuevas protestas. T<strong>el</strong>egrafían policía que acudirá trineos.<br />
12,50. — Renuncio eclipse y, por tanto, señorita. Confieso he<br />
hecho las diez de últimas. Según astrónomo Perckws, resulta que Sol<br />
ha llegado tarde eclipse, y ya, aunque aparezca, no puede c<strong>el</strong>ebrarse<br />
fenómeno. Consternación y más rotura de aparatos.<br />
12,65. — Ha llegado policía y cargó multitud. La cargó en<br />
grandes trineos y lléves<strong>el</strong>a. También llegó Sol, por fin. Fue silbado<br />
con estrépito. Señorita fugóse con sabio astrónomo Perckws. Si lo sé, no<br />
vengo. Parto para España.<br />
(Alaska, Campamento d<strong>el</strong> "Perckws Observatory". Junio.). . .
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
HABLANDO CON GUIDO PALMIERINI, NOVELISTA DE<br />
SEÑORAS<br />
Detalles de la infancia y la juventud. — Cómo empezó a escribir.<br />
Su primer <strong>libro</strong>. — Cifras d<strong>el</strong>irantes. — Usa bufanda todos los lunes.<br />
Al coger la curva de la calle donde vive Guido Palmierini, <strong>el</strong><br />
auto patina bruscamente en un charquito y hace un rudo viraje. Salgo<br />
despedido d<strong>el</strong> asiento y me siento <strong>el</strong>evado a gran altura en <strong>el</strong> espacio.<br />
Apenas si tengo tiempo para agarrarme a los hierros de un balcón y<br />
de saltar por encima de <strong>el</strong>los. Así entro en casa de Guido Palmierini.<br />
El balcón corresponde al cuarto de trabajo d<strong>el</strong> nov<strong>el</strong>ista. Al<br />
fondo se ve una mesa llena de <strong>libro</strong>s, de pap<strong>el</strong>es y de moscas. A un lado,<br />
un lecho turco con mu<strong>el</strong>les, y freno a las cuatro patas. En un rincón se<br />
alza una estatua de Guido. Palmierini se halla trabajando. Junto a él, en<br />
<strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, yace una cabeza de cocodrilo disecada.<br />
Al entrar yo, Palmierini levanta la cabeza. Guido representa de<br />
treinta y dos a sesenta y siete años. Los aladares de sus sienes son blancos,<br />
de una blancura de pantorrillas de bailarina. Los ojos d<strong>el</strong> nov<strong>el</strong>ista están<br />
fatigados y en sus pupilas, de hombre que ha gustado <strong>el</strong> amor a<br />
borbotones esplendentes, hay esa especie de tucidia que simula la<br />
braganacia. Es simpático. Sus ademanes son lentos y <strong>el</strong>egantes, y de<br />
vez en cuando se atusa la m<strong>el</strong>ena con unos dedos enjoyados. A primera<br />
vista Guido parece un muchacho que empieza a hastiarse de la vida.<br />
Mirado detenidamente, se ve que es un cursi que monda.<br />
Le interrogo con ansias norteamericanas:<br />
—¿Dónde nació usted?<br />
—Palmierini se dirige a una puerta disimulada por un<br />
tambor chileno; llama y pregunta:<br />
—¡Mamá! ¿Dónde nací yo?
226 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Segundos después se oye dentro de la mansión una voz algo<br />
trucia, que contesta:<br />
—¡No me acuerdo, Guido! Mira la cédula.<br />
Guido consulta la cédula y replica:<br />
—Aquí dice que en Ávila, pero en realidad yo soy de Pisa.<br />
—¿Conoce usted la torre inclinada?<br />
—Desde pequeñito. Escondido detrás de su mole de mármol<br />
masqué las primeras quisquillas.<br />
—¿Cómo empezó a escribir?<br />
—Empecé a escribir muy torcido; pero rayando <strong>el</strong> pap<strong>el</strong> conseguí<br />
al fin escribir derecho.<br />
—¿A qué edad?<br />
—Fui un niño precoz. A los diecisiete años ya tenía nociones<br />
de gimnasia. Verdaderamente, escribir nov<strong>el</strong>as no se me ocurrió hasta<br />
los veinte años.<br />
—¿Cuénteme cómo sucedió eso?<br />
—Pues nada; estaba un día en Venecia y al ver pasar una<br />
góndola...<br />
—¿Se imaginó la primera nov<strong>el</strong>a?<br />
—No. Llamé al gondolero y le pedí lumbre para <strong>el</strong> cigarro. Tres<br />
meses más tarde comencé mi primer <strong>libro</strong> en versos, titulado: "¿Tienes<br />
lumbre, gondolero?" Como d<strong>el</strong> <strong>libro</strong> se vendieron siete ejemplares en<br />
quince meses, me decidí a escribir nov<strong>el</strong>as, que se leen más.<br />
—¿Cuánto dinero le han producido sus <strong>libro</strong>s?<br />
—Cuatrocientas mil liras y un xilofón.<br />
—¡Pues es una ganancia pingüe!<br />
—¡¡Pingüina!! Soy de los escritores que más dinero ganan. Sólo<br />
la venta de bastones me produjo <strong>el</strong> año pasado un millón.<br />
—¿De liras?<br />
—Hablo en serio.<br />
—Y de señoras . . . ¿ qué?<br />
Palmierini pone los ojos en blanco.<br />
—¡Oh! —suspira—. Ellas son <strong>el</strong> único perfume en que se<br />
desvanecen mis sueños de poeta. Me las quito de en medio a patada<br />
limpia.<br />
Guido queda con la mirada perdida. Le ayudo a buscarla y le<br />
hago una última pregunta:<br />
—¿Usa usted bufanda?<br />
Palmierini duda. Va a hablar; vu<strong>el</strong>ve a dudar.<br />
—¡ Pichss! ... —dice, por fin—. Pues la verdad es que no sé qué<br />
decirle...
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 227<br />
Le apremio; le excito:<br />
—¡Vamos! Yo le ruego que me conteste. Dígame si usa bufanda.<br />
Hay un silencio.<br />
—Dudo en responderle —dice Guido— porque yo no sé si debo<br />
exteriorizar en la Prensa ciertas cosas de tanta d<strong>el</strong>icadeza...<br />
—¡Por Dios! Los hombres famosos se deben al público, y<br />
créame que...<br />
Palmierini se retuerce los dedos con desesperación:<br />
—No puedo... No puedo contestarle... —gime.<br />
Unas lágrimas resbalan por su rostro, macerado por <strong>el</strong> trabajo y<br />
los insomnios.<br />
—En fin —murmura—. Uso bufanda los lunes.<br />
No tengo nada más que preguntar y me despido de Palmierini<br />
con un familiar puntapié en la espinilla.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EXPLOSIÓN DE GAS GRISÚ EN UNA MINA DE LÁPIZ<br />
LA PRIMERA NOTICIA<br />
Lápiz (Austria) (12,6 mañana). — Ayer tarde, en los alrededores de esta<br />
ciudad, ha ocurrido una terrible catástrofe subterránea. En la mina "La<br />
m<strong>el</strong>odía de un tanguito", propiedad de Iván Krutzen, ha habido una explosión<br />
de gas grisú. — Radio.<br />
AMPLIANDO DETALLES<br />
Lápiz (2 tarde). — Se conocen nuevos detalles de la terrible catástrofe<br />
minera.<br />
En realidad, las explosiones fueron dos: una de gas grisú y otra de<br />
indignación, pues se afirma que ya hace tiempo que en la mina había fugas de<br />
gas, sin que <strong>el</strong> propietario, que es viudo, facilitara lámparas de seguridad a los<br />
mineros.<br />
La opinión condena al señor Krutzen como responsable de todo.<br />
Interrogado por los periodistas acerca de la acusación que pesa sobre él,<br />
manifestó que sabía, en efecto, que se escapaba <strong>el</strong> gas y que ya había dado<br />
orden a la Policía de detenerlo; de suerte que la culpa era de la Policía, y no<br />
de él. Esta aclaración d<strong>el</strong> señor Krutzen ha excitado más los ánimos, y la<br />
multitud ha apedreado los cristales de su casa, ha entrado forzando las<br />
puertas y se ha llevado dos cuadros de González, <strong>el</strong> gran pintor holandés.<br />
La explosión sobrevino a las cinco y derrumbó tres galerías, sepultando<br />
ocho vagonetas y una leontina que había perdido <strong>el</strong> día anterior un<br />
visitante.<br />
El juzgado se personó inmediatamente en la boca-mina, y se apresuró a<br />
decir que parecía mentira que hubiese sucedido aqu<strong>el</strong>lo. Estas acertadas<br />
palabras calmaron mucho los ánimos.<br />
Se ignora la amplitud d<strong>el</strong> daño material.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 229<br />
LA CATÁSTROFE<br />
Lápiz (4 tarde). — Se sabe ya con toda clase de detalles lo ocurrido<br />
en la tarde de ayer en la mina "La m<strong>el</strong>odía de un tanguito".<br />
Hemos tenido ocasión de hablar con Isma<strong>el</strong> Prater, vigoroso<br />
obrero que se ha salvado milagrosamente d<strong>el</strong> grisú, y nos ha referido<br />
cosas extraordinarias.<br />
Isma<strong>el</strong> Prater es un hombre rubio, amigo de un fabricante de<br />
pianos de Budapest; en sus ojos, azules como un t<strong>el</strong>egrama, está reflejada<br />
todavía la aglutinada impresión que le produjo <strong>el</strong> siniestro. Sin<br />
embargo, la idea de que pensábamos convidarle a cerveza le llenó de<br />
optimismo, y cuando entramos en una cervecería próxima habló<br />
durante tres horas.<br />
LO QUE CUENTA PRATER<br />
—Yo —dice <strong>el</strong> heroico obrero— entré ayer en la mina como<br />
todos los días; de muy mala gana.<br />
—¿Presentía usted la catástrofe?<br />
—No. Es que me fastidiaba tener que trabajar. A todos los<br />
individuos de mi familia nos ha fastidiado siempre tener que trabajar.<br />
Le aseguramos que también nosotros somos parientes suyos, y<br />
él continúa:<br />
—Bajé en uno de los ascensores con seis compañeros más, y<br />
después de noventa y seis minutos de viaje, porque <strong>el</strong> ascensor se<br />
estropeó siete veces, llegamos a las galerías en explotación.<br />
—¡Ah! ¿Tenían ustedes galerías que explotaban?<br />
—Sí, claro.<br />
—Pero ¿explotaban antes de ocurrir la explosión?<br />
—Sí, sí...<br />
No nos atrevemos a denunciar <strong>el</strong> lío que acabamos de hacernos<br />
y la entrevista sigue en <strong>el</strong> mismo espiritual que empezó.<br />
Cogimos las herramientas —explica Prater—, y comenzamos a<br />
hincar <strong>el</strong> pico. Así fue pasando <strong>el</strong> tiempo; yo trabajaba con rabia.<br />
—Quería acabar pronto, ¿verdad?<br />
—No, no. Es que tenía un dolor de mu<strong>el</strong>as tremendo —responde<br />
Prater con la modestia habitual de los hombres que han sufrido mucho—.<br />
De pronto, a eso de las cinco, un compañero llamada Zacarías Rotgen,<br />
lanzó un grito que es familiar en los recibimientos de muchas casas a<br />
primeros de mes.<br />
—Pues ¿qué fue lo que gritó?
230 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Gritó "¡<strong>el</strong> gas!, ¡<strong>el</strong> gas!" y a continuación <strong>el</strong> grisú explotó<br />
con estruendo de mitin.<br />
—Diga usted —indagamos, ansiosos siempre de servir a nuestro<br />
público— y <strong>el</strong> grisú, ¿qué es?<br />
—El grisú es un gas.<br />
—Pero, ¿cómo se llama?<br />
—Grisú.<br />
Le explicamos que deseamos una noticia algo científica, y<br />
entonces Prater responde:<br />
—El grisú es protocarburo de hidrógeno o hidrógeno<br />
protocarbono.<br />
Nos apresuramos a apuntarlo en <strong>el</strong> carnet de notas.<br />
—Ha dicho usted nitrógeno de calcio, ¿no?<br />
—No. Protocarburo de hidrógeno o hidrógeno protocarbonado.<br />
—Sí, sí. Oxígeno bicarbonatado o carbonato de nitrógeno.<br />
Prater nos deja por imposible y continúa.<br />
—La galería en que nos hallábamos se hundió. Se oyeron<br />
algunos alaridos, gritos de auxilio y voces de barítono llamando al<br />
sereno. Entonces sobrevino un segundo derrumbamiento, y me encontré<br />
encerrado por inmensos bloques de mineral, junto con <strong>el</strong> compañero<br />
Zacarías Rotgen. Por una casualidad verdaderamente austríaca, los<br />
vapores d<strong>el</strong> gas no tuvieron tiempo de alcanzarnos.<br />
—¿A qué v<strong>el</strong>ocidad caminan los vapores d<strong>el</strong> gas grisú?<br />
—Poco más o menos como los vapores de la Trasatlántica.<br />
—Siga usted; su r<strong>el</strong>ato es impresionante.<br />
—En cuanto Rotgen y yo comprendimos que no podríamos<br />
salir de allí jamás, procuramos instalarnos de la mejor manera. Pusimos<br />
dos hamacas, una mesita, un pequeño fogón, una lámpara de pie y una<br />
máquina de escribir, lo imprescindible, ¿sabe usted?, e hicimos<br />
rápidamente la comida.<br />
—Pero, ¿cómo encendieron lumbre? ¿Tenían combustible?<br />
—Usted se olvida —nos contesta Prater—- de que la mina donde<br />
estábamos era de carbón.<br />
—Es verdad, es verdad.<br />
—Después de comer, meditamos en lo que sería más práctico<br />
para salir de allí. Rotgen pensó en que lanzásemos algunos cohetes pidiendo<br />
socorro. Por desgracia, los cohetes chocaban en <strong>el</strong> techo y se volvían<br />
de nuevo contra nosotros. Cuando uno de <strong>el</strong>los se me metió en <strong>el</strong> ojo<br />
derecho, vimos claramente que debíamos reservar los cohetes para una<br />
verbena.<br />
—¿Y entonces?
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 231<br />
—Decidimos aguardar al mes de julio, que es cuando se c<strong>el</strong>ebra<br />
la primera verbena en Lápiz.<br />
—Allí, enterrados en vida, sufrirían ustedes mucho...<br />
Prater se encoge de hombros.<br />
—¡Psh! —murmura—. Sufríamos lo corriente, nada más que lo<br />
corriente...<br />
No podemos por menos de admirar a este hombre<br />
extraordinario que habla de los sufrimientos pasados con una<br />
indiferencia tan polar.<br />
—¿Y cómo salieron de la mina?<br />
—Salimos manchadísimos, figúrese usted.<br />
Al cabo de un rato, Prater comprende que lo que deseamos<br />
saber es <strong>el</strong> medio de que se valieron para salvarse, y entonces añade,<br />
mientras derriba un bock de cerveza con la manga izquierda.<br />
—Nuestra salvación se debió a una circunstancia imprevista.<br />
Nos salvaron los bomberos, al acudir al incendio.<br />
—¿Al incendio? ¿A qué incendio?<br />
—Al que hubo en la mina.<br />
—Pero, ¿es que en la mina hubo incendio?<br />
—Sí, señor. Ya le he dicho que Rotgen y yo nos instalamos en<br />
la galería derruida y que hacíamos la comida en un pequeño<br />
fogón...<br />
—Sí, sí.<br />
—Lo demás es comprensible. El fuego d<strong>el</strong> hogar no tardó en<br />
propagarse a las paredes de la mina, y como las paredes de las minas<br />
de carbón son de carbón, pues al poco tiempo de "La m<strong>el</strong>odía de un<br />
tanguito" no quedaban más que unas cenizas grisáceas.<br />
E Isma<strong>el</strong> Prater coge un nuevo bock de cerveza y lo deja tan<br />
apurado como debe estarlo a estas horas <strong>el</strong> propietario de la mina.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
ESCANDALOSO ROBO CON JAZZ-BAND EN UN BANCO<br />
NEOYORKINO<br />
NOTICIAS PRIMERAS<br />
New York, 3 mañana.<br />
En la tarde de ayer se descubrió en esta capital un robo,<br />
practicado en <strong>el</strong> pétreo domicilio d<strong>el</strong> Pound Bank, que está siendo<br />
objeto de los más vivos comentarios, de las más activas pesquisas<br />
policíacas y d<strong>el</strong> mayor número imaginable de fotografías.<br />
Realmente, las circunstancias en que <strong>el</strong> robo se ha llevado a<br />
efecto son tan extrañas, que <strong>el</strong> Juez Carter, que es <strong>el</strong> que entiende en <strong>el</strong><br />
asunto, confiesa no entender absolutamente nada.<br />
Los neoyorkinos no salen de su asombro ni de sus casas, por<br />
temor a que los audaces ladrones continúen ejercitando sus notables<br />
habilidades.<br />
Hacía mucho tiempo que en América no se recordaba un suceso<br />
parecido a éste, y las personas más ancianas, con la fuerza que da la<br />
experiencia, dicen que si Lincoln levantara la cabeza se volvería a morir<br />
absolutamente abochornado.<br />
Seguiré t<strong>el</strong>egrafiando, porque en algo hay que entretenerse.<br />
EL PÁNICO DE LA CIUDAD<br />
New York, 6 mañana.<br />
Seguimos lo mismo que hace tres horas. Nadie sabe a donde han<br />
ido a parar los ladrones d<strong>el</strong> Banco Pound, aunque todo hace suponer<br />
que hayan huido hacia <strong>el</strong> Norte.<br />
Las autoridades han dirigido un manifiesto a la opinión<br />
pública advirtiendo que los autores d<strong>el</strong> robo d<strong>el</strong> Banco Pound son<br />
unos ladrones. Este manifiesto ha producido enorme impresión, pues
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 233<br />
prueba una vez más la sagacidad de las autoridades norteamericanas y se<br />
cree que los malhechores no tardarán en hallarse bajo la ley.<br />
Durante todo <strong>el</strong> día de hoy ha reinado gran pánico en los demás<br />
Bancos; cualquier cosita producía extraordinaria alarma, y al estallar un<br />
neumático de bicicleta frente a la Banca Morgan, los empleados de<br />
dicha entidad comenzaron a disparar sus revólveres, y han caído, para<br />
no levantarse más, sesenta cuentacorrentistas y un almanaque de<br />
pared.<br />
En <strong>el</strong> Broadway y en la calle 47 se ha dejado sentir la influencia<br />
d<strong>el</strong> terror. En <strong>el</strong> primer sitio fue linchado un vendedor de hi<strong>el</strong>o, por<br />
suponérs<strong>el</strong>e complicado en <strong>el</strong> robo, y en la calle 49 estuvo a punto de<br />
ocurrir también algo gordo; pero, por fin, no pasó nada. Se cree que si<br />
no pasó nada es porque la circulación está ahora interrumpida en dicha<br />
calle.<br />
Ampliaré noticias.<br />
RELATO DETALLADO DEL ROBO<br />
New York, 12 mañana.<br />
Ya va reconstruyéndose <strong>el</strong> robo d<strong>el</strong> Banco Pound, y puedo, por<br />
lo tanto, r<strong>el</strong>atarlo a nuestros lectores. El r<strong>el</strong>ato que me ha hecho de este<br />
escandaloso asunto <strong>el</strong> pocero de Baltimore, señor White, es como sigue.<br />
Ayer tarde, la vida financiera d<strong>el</strong> Banco Pound se desarrolló<br />
siguiendo la práctica ya establecida por este Banco, que es la que rige<br />
todos los Bancos d<strong>el</strong> mundo, y que consiste en dar infinidad de<br />
facilidades al cliente para que meta dinero en las cajas y oponer cincuenta<br />
mil obstáculos a todo aqu<strong>el</strong> que quiera sacar de allí un solo céntimo.<br />
En las primeras horas d<strong>el</strong> trabajo nada anormal se anotó, aparte<br />
de los seis mil cheques falsos que se presentaron al cobro. Pero como<br />
estas cosas ocurren a diario en los Bancos, nadie las tiene clasificadas<br />
como anormales. El cheque no se paga; un detective d<strong>el</strong> Banco se lleva<br />
detenido al que lo ha presentado, y ahí su<strong>el</strong>e acabar <strong>el</strong> asunto.<br />
Momentos antes de cerrar las ventanillas de pagos, una orquesta<br />
de jazz-band, situada en un Hot<strong>el</strong>, distante dos kilómetros d<strong>el</strong> Banco,<br />
comenzó a tocar un chárleston, y tal era <strong>el</strong> ruido que producían los<br />
músicos, que <strong>el</strong> cajero general dio orden de interrumpir la labor,<br />
diciendo:<br />
—Así no es capaz de trabajar ni Franklin.
234 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Doce minutos después, en <strong>el</strong> edificio d<strong>el</strong> Banco no quedaban<br />
más que unos cuantos c<strong>el</strong>adores y dos gatos de Angora.<br />
Sin ningún signo alarmante transcurrieron dos horas más. Y ya<br />
comenzaban a encenderse los escaparates de las tiendas, cuando <strong>el</strong> c<strong>el</strong>ador<br />
Smith (de Nueva Jersey a rayas) salió al exterior d<strong>el</strong> Banco gritando:<br />
—¡Nos han robado! ¡Nos han robado!<br />
El cisco que se armó no es para descrito por t<strong>el</strong>égrafo. Avisada<br />
la Policía y <strong>el</strong> Cuerpo de Bomberos, infinidad de hombres con<br />
uniforme irrumpieron en <strong>el</strong> Banco, y a la luz de las antorchas pudo<br />
contemplarse un terrible espectáculo.<br />
Todos los c<strong>el</strong>adores d<strong>el</strong> sótano de cajas fuertes habían sido atados<br />
y amordazados con pañu<strong>el</strong>os de batista y bramante d<strong>el</strong> número 8, y<br />
las cajas aparecían abiertas de par en par y completamente desvalijadas.<br />
¿Por dónde entraron los audaces ladrones? ¿Cuándo? ¿Con qué<br />
pretexto, excluido <strong>el</strong> de llevarse hasta las escarpias?<br />
Cosas son éstas que se ignoran.<br />
El c<strong>el</strong>ador Smith declaró que momentos antes había oído silbar<br />
"El r<strong>el</strong>icario" en una de las terrazas d<strong>el</strong> Banco, y que a esta circunstancia<br />
debió <strong>el</strong> enterarse d<strong>el</strong> robo, pues si no hubiera sido porque quiso<br />
averiguar quién era <strong>el</strong> silbante, no habría pasado por <strong>el</strong> sótano de cajas<br />
fuertes.<br />
Posteriormente se ha sabido que quien silbaba "El r<strong>el</strong>icario"<br />
era un pájaro d<strong>el</strong> Jardín de Aclimatación que acudía puntualmente<br />
todos los días al edificio d<strong>el</strong> Banco a gritar "¡borracho!" a los<br />
transeúntes. Se sospecha que este pájaro tiene en su sangre mezcla de<br />
loro sudamericano.<br />
LAS FOTOGRAFÍAS CURIOSAS<br />
Los interrogatorios llevados a cabo por la policía han sido<br />
muchísimos; pero en <strong>el</strong>los no se ha podido poner en claro nada.<br />
Se sabe únicamente que los ladrones huyeron utilizando<br />
cuarenta automóviles, por lo cual se tiene la sospecha de que fueron<br />
más de uno y menos de dos mil.<br />
Un fotógrafo d<strong>el</strong> "New York Herald" ha tenido la suerte de<br />
conseguir dos fotos interesantes: una d<strong>el</strong> edificio d<strong>el</strong> Banco en <strong>el</strong> momento<br />
en que los cuarenta automóviles aguardaban la salida de los ladrones, y<br />
otra de uno de estos malhechores, de espaldas, cargado de paquetes de<br />
valores.<br />
El ladrón fotografiado es bastante grueso y lleva sombrero de
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 235<br />
paja. Estas circunstancias han hecho que en dos horas hayan sido<br />
detenidos 1.762.423 ciudadanos que no han podido desmentir <strong>el</strong> ser<br />
gordo y <strong>el</strong> usar sombrero de paja.<br />
HABLA MR. HOWARD<br />
Interrogado Mr. Mc. Howard, presidente d<strong>el</strong> Consejo de<br />
Administración d<strong>el</strong> Banco Pound, ha dicho que, en su opinión, si no se<br />
oyó a los ladrones mientras ejecutaban su faena, fue debido a que la<br />
música d<strong>el</strong> jazz-band ya citado apagaba todos los ruidos existentes en<br />
seis millas a la redonda.<br />
El señor Howard calcula las pérdidas en cincuenta millones de<br />
dólares y un pisapap<strong>el</strong>es, que los ladrones se echaron al hombro en la<br />
nerviosidad y la precipitación de la fuga.<br />
El presidente d<strong>el</strong> Banco Pound consintió en dejarse fotografiar<br />
por modestia.<br />
Este proceder de Mr. Howard está siendo favorabilísimamente<br />
comentado.<br />
FINAL<br />
En definitiva, que no se sabe dónde están los ladrones. Pero<br />
tampoco se sabe a ciencia cierta en qué país nació Cristóbal Colón, y,<br />
sin embargo, ahí tienen ustedes a América. Así es que no vale la pena<br />
de preocuparse demasiado.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
DESCUBRIMIENTO DE UNA SUBSTANCIA<br />
QUE NO QUITABA LAS GANAS DE COMER,<br />
PERO QUITABA EL HAMBRE<br />
EXPONIENDO EL ASUNTO<br />
El reciente y sensacional descubrimiento, debido a la perspicacia<br />
científica de un ilustre químico, ha producido últimamente tan terribles<br />
disturbios sociales, que no tenemos más remedio que trasladar la noticia<br />
de lo ocurrido a nuestros lectores, con todo lujo oriental de detalles.<br />
El descubrimiento es, según hemos dicho, de carácter científico,<br />
y tiene la sencillez propia de las cosas verdaderamente importantes.<br />
Narrémoslo con detalles, sí; pero también de la manera menos<br />
literaria que nos sea posible, pues en ciertas cuestiones la literatura<br />
como los malos ayudas de cámara, está siempre de más. La existencia y<br />
la utilización de una nueva substancia química acaba de ponerse de<br />
r<strong>el</strong>ieve. Esta substancia recibe <strong>el</strong> nombre de fam<strong>el</strong>ina, y, por lo visto,<br />
venían usándola, en medio d<strong>el</strong> mayor secreto y d<strong>el</strong> éxito más<br />
esp<strong>el</strong>uznante, desde hace varios años, los dueños de Hot<strong>el</strong>es, Fondas,<br />
Restaurantes, Comedores Económicos, Tabernas y demás lugares de<br />
perdición.<br />
La virtud de la fam<strong>el</strong>ina es muy curiosa: administrada a un<br />
individuo hambriento, hace desaparecer en él, de un modo instantáneo,<br />
la sensación de hambre, conservándole en plena tranquilidad <strong>el</strong><br />
estómago durante diez minutos, o durante un cuarto de hora, o durante<br />
media hora larga, según la dosis que haya recibido <strong>el</strong> paciente.<br />
¿Cuál ha sido <strong>el</strong> cerebro extraordinario al que debe agradecer<br />
la Humanidad tan insólito descubrimiento?<br />
Digámoslo de un golpe de tomawah: ese benefactor d<strong>el</strong> hombre<br />
se llama don Olegario Martínez.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 237<br />
HAGAMOS HISTORIA, COMO CESAR CANTU<br />
Don Olegario Martínez, que es huérfano desde <strong>el</strong> año d<strong>el</strong><br />
hundimiento d<strong>el</strong> Tercer Depósito, no tiene más familia que dos<br />
alfileres de corbata, un perro que atiende por "Leal", y una anciana<br />
sirvienta que no atiende por nada, pues está educada en <strong>el</strong> cretinismo<br />
más profundo.<br />
Empujado por las circunstancias expuestas y tal vez por<br />
prurito aventurado innato, don Olegario Martínez ha consumido parte<br />
de su vida almorzando y comiendo fuera de su casa, en hot<strong>el</strong>es,<br />
restaurantes, comedores económicos, etc.<br />
He ahí una cosa que les sucede a cientos de criaturas, y, sin<br />
embargo, nadie más que don Olegario ha sacado de <strong>el</strong>la material<br />
científico y beneficioso. Lo que prueba nuevamente que la característica<br />
d<strong>el</strong> genio es ver allí donde los demás no ven, y conseguir prestamos de<br />
aqu<strong>el</strong>los usureros que no le conceden préstamos ni al hijo de un<br />
millonario de Michigan.<br />
¿Cuántos hombres vieron caer manzanas de los árboles antes de<br />
que Newton descubriese las leyes de la gravedad?<br />
¿Cuántos hombres vieron un puchero en la lumbre antes de<br />
que Papin descubriese la fuerza d<strong>el</strong> vapor?<br />
¿Cuántos hombres vieron en Echegaray al genio de la escena,<br />
antes de que <strong>el</strong> público descubriese que era un pesado?<br />
Contestar, nos llevaría demasiado lejos; quizás nos llevaría hasta<br />
Noruega, y ahora no estamos para viajes.<br />
Estamos con don Olegario Martínez.<br />
En fuerza de frecuentar los hot<strong>el</strong>es, restaurantes, etc., don<br />
Olegario se convenció de que ocurría algo raro, puesto que él y todos<br />
los comensales salían de allí con <strong>el</strong> estómago vacío de alimentos<br />
sólidos, y, no obstante, en <strong>el</strong> momento de salir, su hambre había<br />
desaparecido por completo.<br />
Pero aún sucedía más.<br />
Sucedía que a la media hora justa de haber abandonado <strong>el</strong><br />
restaurante, don Olegario sentía otra vez <strong>el</strong> hambre con furor no<br />
igualado hasta entonces.<br />
¡Arcano incomprensible!<br />
Después de pesquisas y de interrogaciones casi judiciales, <strong>el</strong><br />
ilustre químico y contumaz comensal económico tuvo la evidencia de<br />
que su caso no era único, sino que al resto d<strong>el</strong> público le acontecía <strong>el</strong><br />
mismo fenómeno.<br />
¿Qué misterio era aquél?
238 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Oigamos las manifestaciones d<strong>el</strong> propio don Olegario, publicadas<br />
<strong>el</strong> martes en un rotativo de Vicálvaro.<br />
LAS MANIFESTACIONES DE DON OLE<br />
—No tardé en suponer— dice don Ole en la interviú a un redactor<br />
miope— que los dueños de hot<strong>el</strong>es, fondas, restaurantes, cantinas, etc., le<br />
administraban alguna substancia al comensal para, sin darle nada de<br />
comer, quitarle <strong>el</strong> hambre y lograr que se hiciese la ilusión de que había<br />
comido.<br />
Al instante de suponer esto, me puse a observar con un catalejo.<br />
Y observé que, indudablemente, mezclaban la substancia misteriosa con<br />
<strong>el</strong> contenido de los primeros platos; entremeses, consommés, etc. La<br />
estratagema era hábil; como al parroquiano se le quitaban las ganas a la<br />
primera rodajita de salchichón o a la primer cucharada de sopa, apenas<br />
tocaba las demás viandas que le iban sirviendo. Y, una vez <strong>el</strong> menú<br />
concluido, pagaba <strong>el</strong> importe de todo sin haber ingerido más que unos<br />
miligramos de materias alimenticias.<br />
Yo mismo entraba en un restaurante con un hambre de vándalo<br />
en vacaciones, pensando comerme hasta la servilleta, y no bien probaba<br />
una aceitunita o dos gotitas de consommé, me quedaba más harto que<br />
un catedrático d<strong>el</strong> Instituto después de los exámenes de ingreso.<br />
Consecuente conmigo mismo, llevé un día al restaurante un<br />
frasquito, con su tapón y todo, y lo llené de consommé. Lo que restaba<br />
era fácil, como una tanguista: trasladado <strong>el</strong> consommé a mi casa, pude<br />
analizarlo, y, flotando en sus ondas, descubrí una substancia de filiación<br />
desconocida: Era la fam<strong>el</strong>ina.<br />
LA FAMELINA: SUS CARACTERÍSTICAS. DE QUÉ SE COMPONE, CÓMO ACTÚA<br />
SOBRE EL ORGANISMO.<br />
—Y ¿qué es la fam<strong>el</strong>ina?<br />
—Pues, en realidad, yo no sé lo que es.<br />
—¿Ha fijado usted su nomenclatura? —Sí. Eso sí. La llamo<br />
H. P. 5.<br />
—Explíqueme.<br />
H. P. 5 quiere decir cinco caballos de fuerza. Es una alusión a<br />
la v<strong>el</strong>ocidad con que quita <strong>el</strong> hambre.<br />
—Muy hípico. Y ¿cuáles son las características más importantes?<br />
—Las características más importantes son María Brú, María
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 239<br />
Mayor, Amalia Sánchez Ariño, Concha Cátala, Rafa<strong>el</strong>a Satorres Dolores<br />
Cortés, Amparo Astort y alguna otra que siento no recordar.<br />
—¿Cómo actúa la fam<strong>el</strong>ina sobre <strong>el</strong> organismo, doctor?<br />
—Actúa de un modo directo. Ingerida la fam<strong>el</strong>ina, <strong>el</strong> hambre<br />
desaparece, como <strong>el</strong> ochenta por ciento de los aviadores que han<br />
pretendido cruzar <strong>el</strong> Pacífico.<br />
LOS DISTURBIOS RECIENTEMENTE ACAECIDOS<br />
El redactor d<strong>el</strong> rotativo de Vicálvaro que habló con don<br />
Olegario Martínez aborda, por fin, la cuestión más d<strong>el</strong>icada: la referente<br />
a los disturbios ocurridos en casi todas las ciudades de España al<br />
enterarse <strong>el</strong> público de la existencia de la fam<strong>el</strong>ina.<br />
—Diga usted, doctor: ¿y eso de los disturbios...?<br />
Don Olegario habla con su sencillez habitual:<br />
—Pues han sido de alivio.<br />
—¿Sí, eh?<br />
—El público de restaurantes, consciente de que no comía nada<br />
desde que se firmó <strong>el</strong> Armisticio, y en vista de que en las cocinas no le<br />
hacían más que purés, ha hecho puré, a su vez, los establecimientos. En<br />
uno de la calle de Cádiz, especialmente, se puede entrar por seis boquetes<br />
distintos. Y con un vagón-restaurante, donde también se administraba la<br />
fam<strong>el</strong>ina, los viajeros jugaron al fútbol por espacio de seis horas, entre<br />
las estaciones de Sigüenza y Gíjón.<br />
—¿Está usted, pues, satisfecho de su obra?<br />
—Estoy encantado de la vida.<br />
—¿Por <strong>el</strong> éxito?<br />
—No Porque rae he comprado un saxofón.<br />
Y ahí concluyen las manifestaciones de don Olegario.<br />
Esto es cuanto teníamos que decir respecto al descubrimiento de la<br />
fam<strong>el</strong>ina.<br />
Realmente, ha sido un triunfo de don Olegario Martínez.<br />
Y es que es <strong>el</strong> demonio.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EDELMIRO POMERANIO, PRIMER ACTOR<br />
DEL TEATRO DEL DRAMA RURAL<br />
Sería trabajo perdido tratar de presentar a nuestros lectores al<br />
extraordinario y popular actor Ed<strong>el</strong>miro Pomeranio. Todo <strong>el</strong> mundo lo conoce<br />
y le ha aplaudido varias veces. Y está en la memoria de todos <strong>el</strong> recuerdo de<br />
su excepcional labor en dramas rurales de tanto éxito como son los titulados:<br />
"La algarroba y <strong>el</strong> riachu<strong>el</strong>o", "¿Qué hacemos con <strong>el</strong> alcalde?", "Los<br />
pueblerinos epilépticos", "¡Trigo, mucho trigo!" y "¡Qué canalla, fingirse<br />
pastor!"<br />
He aquí las confesiones d<strong>el</strong> genial intérprete.<br />
* * *<br />
A pesar de que en la puertecita que da acceso al escenario d<strong>el</strong> Teatro<br />
d<strong>el</strong> Drama Rural hay un letrero que dice: "Se prohibe la entrada a los peatones",<br />
nosotros levantamos <strong>el</strong> picaporte y nos colamos. El portero nos cierra <strong>el</strong> paso.<br />
Es un hombre de unos ochenta y nueve años; estuvo en la guerra de Cuba y en<br />
<strong>el</strong> estreno de Electra, de Galdós, antes de que la hicieran compañía de<br />
<strong>el</strong>ectricidad.<br />
—¿El camerino d<strong>el</strong> señor Pomeranio? —preguntamos—. Queremos<br />
hablar un momento con él.<br />
—Pase usted. Está en <strong>el</strong> escenario dándole la puntilla al segundo acto d<strong>el</strong><br />
drama rural "Envidia y vendimia".<br />
Pasamos al escenario. El ajetreo de los tramoyistas, que no se dan un<br />
punto de reposo fumando cigarros, desconcierta un poco. Luego nos<br />
acostumbramos a aqu<strong>el</strong>la actividad febril. Un maquinista que, al pasar,<br />
llevando a cuestas un butacón, nos mete una pata por <strong>el</strong> oído derecho, acaba de<br />
familiarizarnos d<strong>el</strong> todo con <strong>el</strong> ambiente de entre bastidores.<br />
Hasta nosotros llega la voz d<strong>el</strong> prodigioso actor, que sobrecoge
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 241<br />
al público con un emocionante y contundente párrafo d<strong>el</strong> drama que<br />
representa.<br />
Un aplauso tan cerrado como <strong>el</strong> escenario acoge <strong>el</strong> brillante<br />
período. Cuando los aplausos y las toses d<strong>el</strong> público han terminado,<br />
Pomeranio concluye su intervención en <strong>el</strong> acto segundo. Copiamos<br />
sugestionados por su hermosura, las últimas frases:<br />
DANIELA (Srta. Rocacho).—Pero, ¿volverás a esta tierra,<br />
Pascasio?<br />
PASCASIO (Sr. Pomeranio). — ¿Quién sabe si volveré? Por lo<br />
pronto me voy a Madrid, a la ciudad sirena, a instalar allí un bar con<br />
pianola.<br />
El t<strong>el</strong>ón desciende en medio de una ovación, y segundos<br />
después Ed<strong>el</strong>miro Pomeranio está a nuestro lado, emocionado aún<br />
por <strong>el</strong> éxito, que es su escolta de siempre desde hace muchos años.<br />
Un poco azorados, le abordamos con circunspecta educación:<br />
—¿Podríamos charlar un momento?<br />
Pomeranio se inclina, lleno de esa amabilidad propia sólo de<br />
los grandes hombres.<br />
—Sin duda. . . Pasemos a la cabina d<strong>el</strong> <strong>el</strong>ectricista, que<br />
estaremos más aislados, y nadie podrá interrumpirnos, porque los<br />
interruptores que hay en <strong>el</strong>la son de metal.<br />
Le damos un puñetazo en un ojo a Pomeranio por la infamia<br />
de chiste que acaba de colocarnos y la conversación empieza d<strong>el</strong>icadamente.<br />
—¿Cómo le ocurrió a usted la idea de dedicarse al Teatro?<br />
—Yendo a Humanes en una tartana, hace ya treinta años.<br />
—¿Su familia se oponía a que usted abrazase esa profesión?<br />
—Sí. Mi padre tenía mucho empeño en que yo fuera buzo, porque<br />
desde una vez que estuvo si se ahoga o no se ahoga en <strong>el</strong> estanque grande<br />
d<strong>el</strong> Retiro, se había hecho a la idea de que no volviera a ocurrirle nada<br />
semejante. Pero yo, alucinado por <strong>el</strong> Arte, que me soplaba en <strong>el</strong><br />
cerebro, no le hice caso y huí d<strong>el</strong> hogar en un triciclo.<br />
—¿Ha ganado usted mucho con <strong>el</strong> Teatro?<br />
Pomeranio arruga la nariz y modula:<br />
—¡Uff!<br />
—¿Sus principios fueron duros?<br />
—No. Mis principios fueron pesetas. Entonces los su<strong>el</strong>dos estaban<br />
bajos.<br />
—Quiero decir si sufrió para imponerse.<br />
—Sí, señor, bastante. Como dice <strong>el</strong> protagonista d<strong>el</strong> drama "Envidia<br />
y vendimia", pasé las moras.
242 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Muy gráfico. Y este género rural, ¿dónde empezó a cultivarlo?<br />
—Este género es de Tarrasa. Haciendo allí unas funciones, un<br />
crítico me dijo que yo era de pueblo, y en vista de eso, decidí hacer dramas<br />
rurales para estar de acuerdo con la crítica.<br />
—¿Le rinde mucho <strong>el</strong> género?<br />
—Me rinde bárbaramente, porque siempre tengo que pegarme<br />
con <strong>el</strong> traidor, que es muy hercúleo.<br />
—¿Cuántos años lleva usted trabajando?<br />
Hay una pausa saturada de polvo, porque los tramoyistas dan<br />
unos martillazos que levantan polvo y dolores de cabeza.<br />
Ed<strong>el</strong>miro Pomeranio lo piensa mucho antes de contestar.<br />
—Pues llevo trabajando. .. Verá usted... ¿ Cuándo se casó Su<br />
Majestad <strong>el</strong> Rey Don Alfonso XIII?<br />
Le digo la fecha.<br />
—Eso es... ¡ Sí! Pues llevo..., llevo.. . ¿ Qué año vino a Madrid<br />
<strong>el</strong> aviador Vedrines?<br />
—El año 1910, creo que fue...<br />
—Eso es... El año 1910. Pues entonces yo llevo trabajando...<br />
Una nueva pausa más larga que las anteriores. Pomeranio mira<br />
a la atmósfera, pensativo.<br />
—¡Sí! ¡Ya está! —exclama al fin—. Yo empecé a trabajar...<br />
Perdone. . . ¿Cuándo fue la visita a España de monsieur Loubet?<br />
—No lo recuerdo.<br />
—¿Y <strong>el</strong> asesinato de Prim? ¿Recuerda usted <strong>el</strong> asesinato de Prim?<br />
—Sí. Fue horroroso. .. Ocurrió en la calle d<strong>el</strong> Marqués de<br />
Cubas, antes Turco. Unos desalmados hicieron una descarga cerrada<br />
sobre <strong>el</strong> coche, y. . .<br />
-—Y diga usted, ¿qué se supo de los autores?<br />
—Se supo que llevaban sombreros.<br />
Va a empezar <strong>el</strong> tercer acto y nos vemos obligados a cortar la<br />
interviú.<br />
Es una lástima que no nos haya dado tiempo de saber los años<br />
que hace que se dedica al Teatro <strong>el</strong> genial actor.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LO QUE NOS HA DICHO, TARTAMUDEANDO UN POCO, EL<br />
ATERRADOR PÚGIL DON PRIMO CARNERA<br />
PARA DAR PRINCIPIO<br />
Conscientes de que la figura pugilística más "alta" es, ni más ni<br />
menos, ni uno ni otro, que Primo Camera, <strong>el</strong> púgil italiano y de más,<br />
que ha de enfrentarse con Joe Luis para disputarse un estanco que se<br />
va a abrir, hemos agarrado de las solapas al fotógrafo y nos hemos<br />
trasladado, con la v<strong>el</strong>ocidad con que se hacen estas cosas en la Edad<br />
Contemporánea, a casa de Primo Camera.<br />
LA IDEA GENIAL<br />
Pero resulta que Primo Camera no tiene casa en España.<br />
En vista de <strong>el</strong>lo, y completamente decididos a servir a nuestro<br />
público, nos hemos ido a Italia. Pero resulta que Primo Camera tampoco<br />
tiene casa en Italia.<br />
Tanto obstáculo ha excitado en su grado máximo nuestras<br />
glándulas, y entonces se nos ha ocurrido la presente gloriosa idea: poner<br />
un anuncio en los periódicos.<br />
Y pensado y hecho. A las pocas horas, todos los periódicos d<strong>el</strong><br />
Mundo, incluida la "Gaceta d<strong>el</strong> Antropófago", publicaban <strong>el</strong><br />
siguiente anuncio:<br />
Nos urge ver a Primo Camera. Que venga a vernos o va a<br />
haber tortas.<br />
Y al día siguiente, Primo Camera, hecho un tigre, preguntaba<br />
por nosotros en <strong>el</strong> comptoir d<strong>el</strong> hot<strong>el</strong> y ascendía rápido hasta la<br />
habitación 303, donde estábamos nosotros, la máquina de hacer fotos<br />
y tres ceniceros.
244 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
LA LLEGADA DE GARNERA<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Primo Camera venía con su entrenador, don Camilo Díaz, de<br />
Florencia.<br />
En los primeros momentos no hubo manera de hablar con <strong>el</strong><br />
boxeador italiano, primero porque él no hacía otra cosa que rugir en<br />
seis idiomas, y segundo porque nosotros nos habíamos refugiado en <strong>el</strong><br />
cuarto de toilette debajo de la bañera.<br />
Al través d<strong>el</strong> tabique y a alarido limpio logramos explicarle<br />
que lo de las tortas d<strong>el</strong> anuncio era una bromilla sin importancia,<br />
destinada a picarle <strong>el</strong> amor propio para que se apresurara a venir a<br />
vernos. Y cuando hubimos repetido la explicación dieciocho veces, Primo<br />
Camera se tranquilizó y nosotros abandonamos nuestro reducto<br />
dispuestos a la interviú.<br />
EL PÚGIL<br />
Antes de nada describamos al púgil.<br />
El púgil don Primo Camera y Fernández, que tan triunfal carrera<br />
ha desarrollado en todos los rings de Europa y América, está mucho<br />
más desarrollado que su carrera.<br />
Mide exactamente los mismos pies que <strong>el</strong> paso y la uva y que<br />
<strong>el</strong> solar d<strong>el</strong> Museo d<strong>el</strong> Louvre.<br />
Moreno.<br />
De cabeza con dos orejas y dos ojos.<br />
Boca amplia y ligeramente tumefacta.<br />
Bigote ausente y barba afeitada con cuchillo de postre.<br />
Nariz achatada por los polos y ensanchada por <strong>el</strong> Ecuador.<br />
Busto acabado en los hombros.<br />
Mandíbula de hueso.<br />
Y bastón de nudos.<br />
Su aspecto es aterrador. Hablando con él se nota una gran<br />
personalidad perfectamente definida.<br />
Y subiéndose uno sobre su cabeza se ve divinamente la ciudad<br />
en vista panorámica.<br />
Este es <strong>el</strong> púgil<br />
SU ENTRENADOR<br />
Su entrenador o manager es don Camilo Díaz, de Florencia.<br />
Pero resulta que esto ya lo habíamos dicho antes. ¡Qué se va a hacer!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 245<br />
INVITACIÓN A LA INTERVIÚ<br />
En dos palabras, vociferadas desde <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o con ayuda de una<br />
bocina de gramófono, ponemos al tanto al púgil de nuestro deseo de<br />
hacerle una interviú.<br />
Primo Carnera, que, como todo hombre musculoso, es un<br />
verdadero niño, se pone a jugar al aro por la habitación d<strong>el</strong> hot<strong>el</strong>, y<br />
luego declara que a él lo mismo le da que le hagan una interviú que una<br />
trepanación.<br />
C<strong>el</strong>ebramos la frase igual que si fuera un cumpleaños, y ya,<br />
ordenadamente, comenzamos <strong>el</strong> interrogatorio.<br />
EL INTERROGATORIO<br />
—¿Dónde nació usted?<br />
—Por ahí.<br />
—¿Nació usted así de grandecito o más grande todavía?<br />
—Nací de un tamaño corriente.<br />
—¿A qué llama usted un tamaño corriente?<br />
—A dos metros diez.<br />
—Sus padres ¿qué fueron?<br />
—Mi madre era una santa. Mi padre era hiperclorhídrico d<strong>el</strong><br />
Ayuntamiento, cargo que desempeñó hasta que se quejaron los vecinos.<br />
—¿Y de qué se quejaron los vecinos?<br />
—De que se quejaba él.<br />
—Ad<strong>el</strong>ante. ¿Qué año nació usted?<br />
—Un año bastante bonito.<br />
—¿Comenzó usted a dedicarse al deporte desde la infancia?<br />
—No. Comencé a dedicarme al deporte desde niño.<br />
—¿Cuánto peso levantaba usted a los tres años?<br />
—Ton<strong>el</strong>ada y media.<br />
—¿Y a los diez?<br />
—Cinco ton<strong>el</strong>adas.<br />
—Y a los quince ¿qué levantaba usted?<br />
—Jaquecas, porque había aprendido a tocar la flauta.<br />
—¿Qué clase de gimnasia ha practicado usted más?<br />
—Lo que más he hecho ha sido paral<strong>el</strong>as. Yo he hecho tres mil<br />
kilómetros de paral<strong>el</strong>as.<br />
—¿Cómo es eso?<br />
—Porque he sido obrero de construcción de vías férreas durante<br />
cuatro años.
246 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Siga usted.<br />
—No, que es un trabajo que hace cisco los riñones.<br />
—Digo que siga usted contando cosas de su vida.<br />
—A los veinte años no sabía qué hacer de tanta fuerza como<br />
tenía y me dediqué a dentista.<br />
—¿Fue ese oficio <strong>el</strong> que le decidió a ser boxeador?<br />
—Sí. Porque por distraerme me había puesto toda la dentadura<br />
de oro, y además, de sacar mu<strong>el</strong>as, se me habían desarrollado<br />
extraordinariamente los bíceps. Y con los bíceps desarrollados, y la<br />
dentadura, orificada, comprendí que lo mejor a que podía dedicarme<br />
era <strong>el</strong> boxeo.<br />
—¿Cuánto tiempo hace que anda usted por ahí machacando<br />
huesos humanos?<br />
—Seis años, tres meses y un día.<br />
—¿Cumplidos en... ?<br />
—Santoña.<br />
—¿Le han puesto alguna vez knock-out?<br />
—¡Narices!<br />
—¿Que no?<br />
—Que por un golpe en las narices.<br />
-—¡Ah! ¿Cuál ha sido su combate más duro?<br />
—El que c<strong>el</strong>ebré contra John-Bill, llamado <strong>el</strong> "Galápago de<br />
Singapoore". Nos estuvimos atizando por espacio de dos horas y caímos<br />
redondos al mismo tiempo. A mí tuvieron que darme veinte puntos de<br />
sutura; a John, catorce.<br />
—Entonces ¿ganó usted por puntos?<br />
—Eso es.<br />
—¿Qué sintió usted cuando le pusieron knock-out?<br />
—Sentí que no me dejaran entrar al otro día en casa de mi<br />
contrincante, porque iba a comérm<strong>el</strong>o crudo.<br />
—¿Cuántas veces le han tirado la esponja?<br />
—Siempre que me baño en piscina.<br />
-—¿Qué opina usted d<strong>el</strong> boxeo?<br />
—Que sí.<br />
—¿Y de los demás deportes?<br />
—Que bueno.<br />
—¿Está usted en forma ahora?<br />
Para demostrarlo, Primo Camera le da un patada a un radiador y<br />
tira <strong>el</strong> edificio d<strong>el</strong> hot<strong>el</strong>. Seguimos hablando entre los escombros.<br />
—¿Cree usted que vencerá a Joe?<br />
—En cuanto le enganche con uppercut de derecha o un zortzico<br />
de izquierda.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 247<br />
FINAL. EL TERROR DE CARNERA<br />
Luego, como consideramos que Primo ya ha hablado bastante,<br />
le invitamos a que se deje retratar. Nos trasladamos a casa de un amigo<br />
y allí se tira una placa d<strong>el</strong> tamaño de un cuadro de historia.<br />
Después queremos hacer que Primo almuerce con nosotros, pero<br />
su entrenador se lo prohibe.<br />
—¡Como vayas, te doy un cate! —ruge <strong>el</strong> manager,<br />
Y Primo Camera, acobardado, se excusa.<br />
Le damos las gracias por sus atenciones y nos metemos en <strong>el</strong><br />
Metro a escribir estas cuartillas.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL TEATRO Y LA REALIDAD<br />
AL TRAVÉS DE LA ALTA COMEDIA,<br />
DEL SAÍNETE Y DE LA REALIDAD<br />
EL TEATRO Y LA REALIDAD<br />
Cuando les digan a ustedes que <strong>el</strong> Teatro es <strong>el</strong> fi<strong>el</strong> reflejo de la<br />
vida real, siéntense en un sillón, colóquense en una postura cómoda y<br />
ríanse hasta la congestión pulmonar.<br />
Entre todos los géneros literarios, <strong>el</strong> Teatro es <strong>el</strong> más falso, <strong>el</strong><br />
más fatídico y <strong>el</strong> más alejado de la realidad. Voy a intentar demostrar<br />
mi aserto.<br />
Supongamos una misma escena de la vida real, transplantada,<br />
por ejemplo, a la Alta Comedia y al Saínete, comparémosla después con la<br />
misma escena, y tal como se desarrollaría en la realidad sensible. La<br />
escena es ésta: una esposa, obligada por las circunstancias, entera a su<br />
marido de que .. ha hollado <strong>el</strong> tálamo con una "ligereza". Acaba la<br />
escena con <strong>el</strong> perdón d<strong>el</strong> esposo, que, en <strong>el</strong> fondo, es una malva.<br />
AL TRAVÉS DE LA ALTA COMEDIA<br />
La acción en un salón de casa rica<br />
ESCENA ÚNICA<br />
FÉLIX-LUCILA<br />
(Félix, que tiene treinta años, se pasea nerviosamente por la<br />
escena. Un r<strong>el</strong>oj marca las diez menos cuarto. De noche. Enseguida
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 249<br />
vibra un timbre y, tras una pausa, entra Lucila por <strong>el</strong> primero<br />
izquierda. Lucila representa unos veinticinco años.)<br />
LUCILA.-—¡Hola! ¿He tardado, verdad? Esa dichosa modista<br />
tiene tanta client<strong>el</strong>a que no acaba nunca de probarme... ¿Y tú, qué<br />
has hecho? ¡Ah! Te has pasado la tarde trabajando... Muy bien. Pero<br />
¿qué te ocurre? Parece que estás triste, preocupado... ¿Algún disgustillo<br />
estúpido? Créeme: no vale la pena de darse un mal rato por una<br />
insignificancia. (Quitándose <strong>el</strong> sombrero.) ¡Uf!<br />
FÉLIX. — (Encendiendo un cigarrillo; esto de encender un cigarrillo<br />
en la escena cumbre, sucede en todas las altas comedias que se<br />
precien de serlo.) Basta, Lucila. Lo sé todo. (Frase imprescindible y que<br />
se ha repetido en <strong>el</strong> teatro mundial dieciséis millones ochocientas treinta y<br />
dos mil cincuenta y nueve veces.)<br />
LUCILA. — (Haciéndose la demente.) ¿ Que lo sabes todo?<br />
FÉLIX.-—-¡Todo! (Una pausa. Las pausas son muy interesantes<br />
en las altas comedias. Sirven para que los cómicos oigan bien al<br />
apuntador, para que los espectadores acatarrados se desahoguen tosiendo y<br />
para que otra parte d<strong>el</strong> público haga "¡chits! ¡chits!" con lo cual crece<br />
<strong>el</strong> interés escénico.)<br />
LUCILA. — ¿Dices que lo sabes todo?<br />
FÉLIX.-—¡Todo! (Repetición muy d<strong>el</strong> gusto de todos los<br />
comediógrafos y que al oyente le hace siempre muy buen efecto.)<br />
LUCILA. — (Sonriendo forzadamente. Estas sonrisas forzadas de<br />
la protagonista son las que crean en una actriz la fama de insigne.<br />
Tampoco deben faltar en una buena comedia.) No te comprendo, Félix.<br />
FÉLIX. — ¿Que no me comprendes?<br />
LUCILA. — No.<br />
FÉLIX. — Y, sin embargo...<br />
LUCILA. — ¿Qué?<br />
FÉLIX. — Debías comprenderme.<br />
LUCILA. — Pero ..<br />
FÉLIX. — No finjas.<br />
LUCILA. — Todo esto es muy extraño...<br />
FÉLIX. — ¿Lo crees así?<br />
LUCILA. — Naturalmente. (Frases cortas, llamadas "bocadillos",<br />
que nunca expresan nada, pero que motivan <strong>el</strong> que se diga de un autor:<br />
"Maneja <strong>el</strong> diálogo divinamente.")<br />
FÉLIX. — Lucila. . . Creo que siempre fui bueno contigo. He<br />
procurado darte satisfacciones y evitarte toda suerte de disgustos...
250 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
(Ojeada retrospectiva que también se estila mucho y que inclina<br />
al público a la m<strong>el</strong>ancolía.)<br />
LUCILA. — Es cierto, Félix. Yo creo que he sabido pagarte en la<br />
misma moneda de lealtad.<br />
FÉLIX. — ¿Lealtad? ¡No blasones de lo que te es desconocido!<br />
(Desde este momento empiezan ya las frases de efecto. El<br />
comediógrafo se "vu<strong>el</strong>ca" en las "réplicas" sucesivas.)<br />
LUCILA. — ¡Me ofendes, Félix!<br />
FÉLIX. — Fuiste tú la primera que me ofendiste con una<br />
conducta que no califico.<br />
LUCILA. — ¿Te he hecho algún daño por ventura?<br />
FÉLIX. — El mayor daño que se les hace a los demás se basa<br />
siempre en un gusto propio. (Aquí su<strong>el</strong>en empezar los rumores<br />
aprobatorios d<strong>el</strong> público "sano" que es <strong>el</strong> que no entiende una palabra<br />
de lo que están diciendo los cómicos.)<br />
LUCILA. — He procurado siempre hacerte f<strong>el</strong>iz.<br />
FÉLIX. — La f<strong>el</strong>icidad sólo reside en la ignorancia. Mas llega<br />
fatalmente un día en que se sabe lo que no se supo, y entonces...<br />
LUCILA. — Entonces, ¿ qué?<br />
FÉLIX. — (Con voz oscura.) Entonces se quisiera no saber lo que<br />
se sabe, y lo que se supo pasa a no saberse, y lo que aun no se sabe se<br />
agranda ante la magnitud de lo sabido. (Ovación segura. Estos líos de<br />
palabras arrancan al espectador d<strong>el</strong> asiento y le llenan de entusiasmo.<br />
Bravos, vivas; ya cada frase es una tormenta de admiración.)<br />
LUCILA. — ¿Acaso?<br />
FÉLIX. — (Rudamente.) ¡Sí, Lucila! ¡He averiguado!<br />
LUCILA. — (Apoyándose en un mueble.) ¡Dios mío! ¡Ha<br />
averiguado!<br />
FÉLIX. —(Mirando al techo y con la mano sobre <strong>el</strong> corazón.)<br />
He averiguado y algo se ha abierto bajo mis pies. ¡Divina ignorancia de<br />
los que no analizan! ¡Punzante latigazo de la verdad! Verdad... ¿por qué<br />
no me cubriste con tu manto de negra noche? Ignorancia..., ¿por qué<br />
no me tapaste con tu venda sutil las abiertas pupilas d<strong>el</strong> alma?... (Media<br />
hora de apóstrofes en este sentido, al acabar la cual, <strong>el</strong> autor sale dos<br />
veces a escena, reclamado por <strong>el</strong> d<strong>el</strong>irio de la muchedumbre.)<br />
LUCILA. — (Aterrada.) ¡Félix, por Dios!<br />
FÉLIX. — (En <strong>el</strong> mismo plan de latiguillo.) ¡No! ¡No me<br />
abochorna tu conducta! ¡Me abochorna y me escuece <strong>el</strong> error supremo<br />
en que siempre viví! ¡Te ensalcé, y me humillaste! ¡Te sacrifiqué mi
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 251<br />
vida, y tú hiciste holocausto de mi propia entraña! (Ovación<br />
ensordecedora.)<br />
LUCILA—(Llorando.) ¡Félix! ¡Félix! (Llanto colaborador de<br />
todas las espectadoras.) ¡Félix! (Arrastrándose por <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o.) ¡Félix! (La<br />
repetición d<strong>el</strong> nombre en distintos tonos de voz aumenta <strong>el</strong> entusiasmo.) Te<br />
herí con recia espada, pero aún guardo para ti bálsamos de<br />
arrepentimiento. .. (Lloran también algunos caballeros.) ¿No habrá en ti<br />
algo de este perdón que te suplico? (Llorantina general.) ¿No sabrás<br />
perdonarme? (Lloran los bomberos.) ¿Devolverás lanzada por lanzada?<br />
(Lloran los acomodadores.)<br />
FÉLIX. — (Tras una pausa estupenda.) Sí... Perdonaré. ¡Es ley<br />
de la vida! (Un silencio. Llega hasta la escena <strong>el</strong> sonido de un violín,<br />
que toca <strong>el</strong> vecino d<strong>el</strong> piso de arriba y así lentamente, cae <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón.<br />
Verdadera orgía de entusiasmo; <strong>el</strong> sonido d<strong>el</strong> violín obliga a los<br />
espectadores a llevar al autor en hombros a su casa.)<br />
* * *<br />
AL TRAVÉS DE LA REALIDAD<br />
Pero observemos ahora la realidad, y he aquí lo que en la<br />
realidad se dirían mutuamente los mismos personajes puestos en idéntica<br />
situación:<br />
LUCILA - FÉLIX<br />
LUCILA. — (Entrando con traje de calle.) ¡Hola!<br />
FÉLIX. — Hola, sinvergüenza.<br />
LUCILA. — ¿Tienes ganas de armar jaleo?<br />
FÉLIX. — ¡ Qué cinismo! De manera que vienes de ponerme en<br />
ridículo con Fernández y aún protestas...<br />
LUCILA. — ¿Te importa mucho de dónde vengo?<br />
FÉLIX. — Lo que voy a hacer es mandarte a casa de tu madre.<br />
LUCILA. —¡Te va a hacer daño!<br />
FÉLIX. — Te advierto que. . .<br />
LUCILA.—Bueno. ¡Déjame en paz! (Llama a un timbre y<br />
aparece una donc<strong>el</strong>la.) Que sirvan la comida, Juanita.<br />
(Y nada más. Félix y Lucila, puestos en esta situación, no dirían<br />
ni una palabra más, aunque protesten los comediógrafos.)
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
AL TRAVÉS DEL SAÍNETE<br />
Veamos, como segunda parte, cómo se desarrollaría <strong>el</strong> mismo<br />
"argumento" en forma asainetada. La acción en un comedor de casa<br />
pobre.<br />
ESCENA ÚNICA<br />
LINO - EVARISTA<br />
LINO. — (Entrando por <strong>el</strong> segundo derecha, con las manos en los<br />
bolsillos de la zamarra, la vista clavada en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o y los bigotes<br />
encrespados.) ¡Esto se ha acabado! (Tirando la gorra en un rincón.)<br />
¡Maldita sea una moto! Lo que a mí me ocurre, le sucede a don Wifredo<br />
<strong>el</strong> V<strong>el</strong>loso, y se afeita. (Dejándose caer en una silla.) ¡Pensar que,<br />
después de doce años de habitar <strong>el</strong> tálamo en compañía de Evarista,<br />
me encuentro con la honra avería! Porque la cosa está más clara que una<br />
sopa de fonda. Yo ya tenía la mosca detrás de la oreja, y la declaración<br />
que me ha hecho Domingo, <strong>el</strong> tapicero, ha acabado de hundirse en <strong>el</strong><br />
consabido piélago. Evarista me engaña, y yo no puedo consentir que una<br />
mujer me toree por medias verónicas. La llamaré, y como resulte verdad<br />
la pa<strong>el</strong>la, armo una como pa no desarmarla en la vida. (Levantándose.)<br />
¡Evarista! ¡Evarista!<br />
EVARISTA. — (Por <strong>el</strong> primero izquierda, y secándose las manos con<br />
<strong>el</strong> d<strong>el</strong>antal.) ¿Pero qué pasa, hombre? ¿Qué te ocurre?<br />
LINO. — Me ocurre una cosa que es la verdadera Iberia.<br />
EVARISTA. — Bueno, si estás de broma... (Inicia <strong>el</strong> mutis.)<br />
LINO. — (Deteniéndola.) ¡Alto ahí! No te me desvanezcas, que<br />
tengo que echar contigo una parrafa.<br />
EVARISTA. — ¿Vas a contarme "El Vizconde de Brag<strong>el</strong>one"?<br />
LINO. — Voy a contarte los días que te quedan de vida.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 253<br />
EVARISTA. — Me estás metiendo <strong>el</strong> corazón en un puño de<br />
piqué. . .<br />
LINO. — ¡Chufleo no, Evarista, porque estoy que masco!<br />
EVARISTA. — Pero, ¿ quieres decirme de una vez lo que te pasa,<br />
hidrófobo? Y abrevia <strong>el</strong> léxico, que estoy lavando y me van a cortar <strong>el</strong><br />
agua.<br />
LINO. — Si es veraz lo que sospecho, yo también te voy a cortar<br />
algo.<br />
EVARISTA. — Siempre he asegurao que eras un "hacha".<br />
LINO. — ¡Evarista!. . . ¿Recuerdas un día abrileño y soleao, doce<br />
anualidades pa atrás, en que dos seres treintañeros y algo dementes se<br />
encaminaron a unirse a la iglesia de la Paloma?<br />
EVARISTA. — ¿Pero es que ahora te vas a poner retrospectivo?<br />
LINO. — ¡Contesta! ¿Te acuerdas?<br />
EVARISTA.— ¡A ver si es que esa clase de burradas se olvidan<br />
alguna vez!<br />
LINO. — ¿Te acuerdas de que ambos a dos firmamos, y muy mal<br />
por cierto, un pap<strong>el</strong>, en <strong>el</strong> que afirmaba que estaban casaos por la vía<br />
legal Evarista Lagunilla y Cretona y Lino Romerales y Machuca?<br />
EVARISTA. — ¡ No me he de acordar! ¡ Si a ti, de azarao que<br />
estabas, te se enredó la pluma en <strong>el</strong> pap<strong>el</strong> y echaste un borrón en <strong>el</strong><br />
Romerales!<br />
LINO. — Pues andando <strong>el</strong> tiempo, la que ha echao <strong>el</strong> borrón en<br />
mi ap<strong>el</strong>lido has sido tú.<br />
EVARISTA. — ¿ Qué quieres decir?<br />
LINO. — Ya acabo. Aqu<strong>el</strong> día nos juramos fid<strong>el</strong>idad d<strong>el</strong>ante de<br />
San Bruno pa mientras nos funcionasen los pulmones.<br />
EVARISTA. — Sí.<br />
LINO. — Y hoy, a pesar de que los pulmones nos funcionan mejor<br />
que <strong>el</strong> motor de un "Hispano", la f<strong>el</strong>icidad mutua se ha alejao con<br />
rumbo a las Antillas.<br />
EVARISTA. — ¿Eh?<br />
LINO. — No te hagas de nuevas, Evarista, porque me pierdo.<br />
EVARISTA. — Pero. ..<br />
LINO. — ¡ Me he enterao de que me la estás dando con queso de<br />
la Tierruca!<br />
EVARISTA. — ¡ Lino!<br />
LINO. — Y de que todas las tardes, días lluviosos inclusive, te ves<br />
en <strong>el</strong> bar "Niza" con M<strong>el</strong>anio, <strong>el</strong> churrero. Y de que me estás tomando<br />
por <strong>el</strong> pito d<strong>el</strong> sereno, y de que yo causo más risas que un drama
254 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
social. ¿Te has enterao? ¿Es verdad lo que digo? ¿Eh? ¿Es verdad?<br />
EVARISTA.—(Llorando.) ¡Ay, madre mía, qué desgracia!<br />
LINO. — ¡Ya veo que es verdad! ¡Lo presumía más que un traje<br />
nuevo!. . . Pues ha llegao la hora de hacer una venganza que la d<strong>el</strong><br />
"Juan José" va a ser Nesfarina.<br />
EVARISTA. — ¡ Lino!<br />
LINO. — Porque yo, a buenas, soy una edición d<strong>el</strong> "Corazón en<br />
cartoné"; pero, a malas, a malas, te mato a ti y mato al churrero, y le<br />
incendio <strong>el</strong> establecimiento y le estropeo la máquina fabricadora.<br />
EVARISTA. — ¡Pero, Lino!<br />
LINO. — Voy a buscar la piedra de apisonar los filetes, y vu<strong>el</strong>vo<br />
pa darte con <strong>el</strong>la en eso que tienes encima de los hombros. (Inicia <strong>el</strong><br />
mutis.)<br />
EVARISTA.— ¡No! ¡Eso, no! ¡Ah! ¡Sí! ¡Ya! (Se desmaya.)<br />
LINO. — ¡Mi circunspezto padre! ¡Se ha desmayao! La verdaz<br />
es que soy más bruto que un percherón. ¡Menudo disgusto la he dao!<br />
(Acercándose a <strong>el</strong>la, lloroso.) Evarista. ¡Amos, mujer, resucita, que no lo<br />
volveré a hacer! Vu<strong>el</strong>ve, Evarista, que te van a cortar <strong>el</strong> agua. Ná. No<br />
vu<strong>el</strong>ve ni en broma. ¡Evarista, que to lo he olvidao ya! ¡Vu<strong>el</strong>ve!<br />
EVARISTA. — (Aparte, abriendo un ojo.) Ya me parecía a mí que<br />
eso de matarme era una copla. (Cae <strong>el</strong> t<strong>el</strong>ón.)<br />
* * *<br />
AL TRAVÉS DE LA REALIDAD<br />
Pero observemos ahora la realidad, y he aquí lo que en realidad<br />
se dirían mutuamente los mismos personajes puestos en idéntica<br />
situación:<br />
LINO Y EVARISTA<br />
LINO. — (Entrando.) Oye tú, so arrastra, ¿ es verdá eso que me<br />
han dicho?<br />
EVARISTA. — ¿Qué te han dicho?<br />
LINO. — Que estás lía con <strong>el</strong> churrero.<br />
EVARISTA.— ¡A ver si te vas a hacer de nuevas, atontao!<br />
LINO. — ¡Si no me valiera más que darte una bofetá, que. ..! (Lo<br />
que sigue no lo pueden oír las personas decentes.)<br />
EVARISTA. — ¡ Tú qué vas a dar, boceras!
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 255<br />
LINO. — ¡Amos que si yo...! (Se va por la derecha hablando<br />
solo.)<br />
El lector comprenderá que era imprescindible sentar alguna vez<br />
<strong>el</strong> incuestionable hecho de que la realidad no tiene nada que ver con <strong>el</strong><br />
Teatro; mejor dicho: que <strong>el</strong> Teatro no tiene nada que ver con la<br />
realidad.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
MENÚ VARIADO<br />
COMIDA A LA CARTA . — LOS ORÍGENES DE LAS COSAS:<br />
LA ESTILOGRÁFICA. —GRAN BAILE EN CASA DE LA BARONESA DE<br />
CÁTTARO<br />
COMIDA "A LA CARTA"<br />
EL JOVEN QUE ENTRA POR PRIMERA VEZ EN UN<br />
"RESTAURANT"<br />
Aqu<strong>el</strong> jovencito rubio d<strong>el</strong> p<strong>el</strong>o rizado entró en <strong>el</strong> restaurant<br />
pisando tan fuerte, mirando al público con tanta insolencia y con un<br />
gesto despectivo tan marcado, que nada más verle pensé:<br />
—Este come hoy por primera vez fuera de su casa.<br />
Y como yo había encendido un cigarro y me aburría, me<br />
dediqué a observar a aqu<strong>el</strong> joven.<br />
Pasaron diez minutos antes de que se resolviese a <strong>el</strong>egir mesa.<br />
Por fin, se sentó. Conservaba su aire autoritario y soberbio. Tosió fuerte<br />
sin tener ganas; miró la hora en su r<strong>el</strong>oj, a pesar de que se hallaba<br />
enfrente de un ventanal por <strong>el</strong> que se veía un inmenso r<strong>el</strong>oj de torre;<br />
contempló, levantando la ceja izquierda, a una dama, muy linda, que<br />
ocupaba la mesa finítima, y como le faltó valor para sostener la mirada<br />
de la dama, disimuló, pasando a inspeccionarse detenidamente las uñas.<br />
La dama sonrió un poco como la Gioconda, y lanzó hacia mí<br />
una mirada que quería decir:<br />
—¿Ha visto usted qué tipo tan gracioso?<br />
Y yo la devolví una mirada, que debía traducirse por:<br />
—Sí, señora. No le pierda usted de vista, que nos vamos a reír.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 257<br />
El camarero se acercó al joven rubio y preguntó:<br />
—¿ El señor?. ..<br />
El joven, al oírse llamar "señor" de un modo tan respetuoso,<br />
se arregló la corbata y tosió otra vez. Luego exclamó con voz que se<br />
oyó perfectamente en las cocinas:<br />
—¡Tráeme la carta!<br />
El camarero le llevó la "carta" vertiginosamente, pues su ojo<br />
experto había calado también al parroquiano, y detrás de aqu<strong>el</strong> "pinito<br />
social" que hacía <strong>el</strong> joven adivinaba una propina espléndidamente<br />
desproporcionada.<br />
—Señor. . . Aquí tiene <strong>el</strong> señor.<br />
El joven estudió la carta como si fuera <strong>el</strong> manuscrito de un tratado<br />
internacional de paz. De vez en cuando y de reojo, miraba <strong>el</strong> efecto<br />
que su actitud había producido en la dama; después volvía al estudio<br />
concentrado.<br />
—No se está enterando de nada —me decía yo por dentro, con<br />
inefable regocijo.<br />
Efectivamente, al rato murmuró:<br />
—Pues tráeme. ..<br />
Y leyó la carta de cabo a rabo nuevamente.<br />
El camarero aguardaba con su carnet en la mano izquierda y su<br />
lápiz en la derecha.<br />
La voz d<strong>el</strong> joven se hizo imperceptible, para pedir por fin:<br />
—Tráeme un par de huevos fritos y media ración de bistec con<br />
patatas.<br />
Y miró a su alrededor súbitamente ruborizado.<br />
—Va perdiendo <strong>el</strong> aplomo —pensé— porque, ante la ausencia de<br />
los precios en la lista, teme no llevar dinero bastante para pagar.<br />
La dama linda seguía espiando al joven, y en sus ojos leí que<br />
pensaba lo mismo que yo.<br />
A partir de aqu<strong>el</strong> momento la posición d<strong>el</strong> joven rubio fue ya<br />
violenta, azarada y torturante. Sentía en su rostro <strong>el</strong> vaho cálido d<strong>el</strong><br />
ridículo y subía de un modo visible. Sus miradas eran cortas y<br />
rápidas; estuvo mucho tiempo con las pupilas clavadas en <strong>el</strong> centro de<br />
su mesa.<br />
—Le ha hipnotizado <strong>el</strong> salero —me dije.<br />
A continuación pareció rehacerse, desdobló la servilleta y se<br />
metió una de sus puntas entre la garganta y <strong>el</strong> cu<strong>el</strong>lo planchado, pero al<br />
ver que los demás comensales la tenían sobre las rodillas, dio un brusco<br />
tirón de la servilleta, la dejó caer en sus piernas y se puso a silbar un<br />
tango, examinando un palillo de dientes. Tanto tiempo estuvo<br />
examinándole, que pensé:
258 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
—Le va a dar sobresaliente. Llegó <strong>el</strong> camarero. Fue sirviéndole.<br />
El joven cogió <strong>el</strong> panecillo con dos dedos de cada mano, dejando de<br />
punta, en <strong>el</strong> aire, los dedos meñiques. No pudo partir <strong>el</strong> panecillo. Volvió a<br />
lanzar miradas rápidas en torno suyo, se ruborizó tres tonos más, partió <strong>el</strong><br />
pan con <strong>el</strong> cuchillo y se hizo una cortadura en <strong>el</strong> dedo pulgar de la mano<br />
diestra.<br />
Fingió que le picaba la mejilla para tener ocasión de subir <strong>el</strong> dedo<br />
hasta la boca y poder chupárs<strong>el</strong>o. Luego cicatrizarse la cortadura.<br />
Entonces resolvió atacar los huevos fritos. Los reventó con un trocito de<br />
pan y se salpicó de yema la corbata. Afortunadamente la corbata era<br />
amarilla. Así es que después de comprobar que nadie se había dado cuenta<br />
de aqu<strong>el</strong> percance, <strong>el</strong> joven siguió su faena. Partió los huevos fritos con <strong>el</strong><br />
tenedor y se los comió en pedazos.<br />
—Se cree que es de mala educación mojar pan en <strong>el</strong>los —volví a<br />
pensar.<br />
Efectivamente, cuando <strong>el</strong> camarero retiró <strong>el</strong> plato, completamente<br />
barnizado de yema, <strong>el</strong> joven lo vio marchar con m<strong>el</strong>ancolía.<br />
Apareció <strong>el</strong> bistec, en su posición eterna: es decir, la carne y las<br />
patatas, debajo, y arriba, limón.<br />
La lucha emprendida por <strong>el</strong> joven para trasladar las patatitas y la<br />
carne a su plato, sirviéndose d<strong>el</strong> tenedor y la cuchara, cogidos con una sola<br />
mano, fue homérica. De las diecinueve patatitas que constituían la guarnición d<strong>el</strong><br />
bistec, tres cayeron en <strong>el</strong> plato, nueve en <strong>el</strong> mant<strong>el</strong>, una en la manga<br />
izquierda d<strong>el</strong> joven, cinco debajo de la mesa y la última dentro de la copa<br />
d<strong>el</strong> agua.<br />
El joven rubio capturó disimuladamente la d<strong>el</strong> mant<strong>el</strong>, hizo que la<br />
de la manga se situase en <strong>el</strong> plato merced a un ademán rápido, se bebió la<br />
que yacía en la copa d<strong>el</strong> agua y puso <strong>el</strong> pie encima de las que estaban en la<br />
alfombra.<br />
Sudaba de manera ostensible.<br />
Al partir la carne, como tropezó con esa desproporción habitual de los<br />
restaurants y que consiste en que <strong>el</strong> cuchillo es siempre más blando que la<br />
carne o la carne más dura que <strong>el</strong> cuchillo, sus sufrimientos fueron ya espantosos.<br />
En un esfuerzo supremo, tiró d<strong>el</strong> bistec. Y lo envió a la mesa de al<br />
lado.<br />
Un caballero se puso de pie con <strong>el</strong> pedazo de carne en la mano,<br />
inquiriendo:<br />
—Caballeros, ¿a alguno de ustedes se le ha perdido esto?
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 259<br />
El silencio más absoluto siguió a sus honradas palabras. Agregó:<br />
—Puesto que su dueño no aparece, yo creo que debemos<br />
subastarlo.<br />
Pero la idea no llegó a echar raíces entre la concurrencia. Y <strong>el</strong><br />
caballero se adjudicó <strong>el</strong> bistec por <strong>el</strong> artículo 29.<br />
El camarero se acercó al joven rubio, que estaba próximo a<br />
romper en llanto.<br />
—¿Postre?...<br />
-—No. He comido demasiado —musitó—. ¿Qué le debo?<br />
Le ajustaron la cuenta, pagó, dio un duro de propina y se fue.<br />
Al pasar junto a la dama linda, ocultó <strong>el</strong> rostro, avergonzado.<br />
Y yo pensé finalmente:<br />
—Guando entró dándose importancia y provocando <strong>el</strong> comentario<br />
burlón de esa mujer, él la miraba pensando que la estaba enamorando<br />
Ahora, que al verle inexperto, <strong>el</strong>la se dejaría enamorar fácilmente, él no<br />
se atreve ni a mirarla a los ojos. ¡Ah, experiencia!... ¿Para qué existe, si<br />
sólo llegas cuando la vida empieza a despachurrarnos por fuera y por<br />
dentro?<br />
Y como siempre que, al acabar de comer, se siente uno<br />
filosófico, me fui d<strong>el</strong> restaurant sin acordarme de pagar <strong>el</strong> gasto hecho.<br />
Por esto, los filósofos son mirados en todas partes con<br />
prevención.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
LOS ORÍGENES DE LAS COSAS<br />
LA PLUMA ESTILOGRÁFICA<br />
El origen de la pluma estilográfica se pierde en esa oscuridad<br />
oliente a queso de Gruyere que se denomina noche de los tiempos.<br />
Parece ser que en la Edad de Piedra no se conocía la pluma<br />
estilográfica y, cuando <strong>el</strong> hombre deseaba expresar su pensamiento por<br />
medio de la escritura, cogía a un amigo por los pies y, golpeándole<br />
rítmicamente contra una piedra, grababa en esta piedra una serie de<br />
hendiduras, muescas, abolladuras y anfractuosidades que constituían<br />
otros tantos signos d<strong>el</strong> alfabeto primitivo.<br />
Más tarde, <strong>el</strong> amigo fue sustituido por un pinc<strong>el</strong> hecho con rabos<br />
de animales y los golpes en la piedra pasaron a ser pinc<strong>el</strong>adas dadas con<br />
dichos rabos, previamente mojados en materias colorantes.<br />
Los rabos de animales que se preferían para este trabajo eran<br />
los de vaca, ternera, buey o toro, aunque estos últimos resultaban muy<br />
difíciles de adquirir, sobre todo cuando quería quitárs<strong>el</strong>e <strong>el</strong> rabo al toro<br />
estando vivo.<br />
De suerte que, después de una larga práctica, llegaron a<br />
utilizarse exclusivamente como pinc<strong>el</strong>es rabos de vaca. Esto obligó a<br />
montar verdaderos talleres de escritura, donde, en grandes cuencos de<br />
piedra toscamente labrada, yacía la tinta —mezcla de líquidos diversos,<br />
tales como agua, aceites de animales, saliva, etcétera, y de substancias<br />
colorantes— y donde en grandes montones se veían multitud de rabos,<br />
arrancados a vacas de todos los tamaños: desde vacas de diez arrobas<br />
hasta vacas de tres pesetas (a seis reales cada uno).<br />
Cuando una muchacha de aqu<strong>el</strong>la época quería escribir a su<br />
novio, o cuando un chico que estaba haciendo <strong>el</strong> servicio deseaba escribir<br />
a sus padres, se veían obligados a acudir a los talleres de escritura,<br />
donde, previo <strong>el</strong> pago de quince cocos o de una pi<strong>el</strong> de mamuth, les
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 261<br />
eran escritas las cartas que ansiaban en una piedra d<strong>el</strong> tamaño d<strong>el</strong><br />
ruedo d<strong>el</strong> Coliseo Romano, sólo que sin leones.<br />
Este sistema de escritura era, naturalmente, muy molesto, pues<br />
no todos los que deseaban escribir podían acudir a los talleres y, además,<br />
no todos tenían los quince cocos que solía costar <strong>el</strong> encargo<br />
Después de muchos años de sufrir las molestias de dicho sistema,<br />
en <strong>el</strong> año 3228 (antes de J.C.), un tío pulpo, denominado Chau-Chá,<br />
que estaba empleado en uno de los talleres de escritura, tuvo una f<strong>el</strong>iz<br />
ocurrencia, que fue ni más ni menos, que inventar la pluma<br />
estilográfica.<br />
Considerando que <strong>el</strong> traslado de los cuencos de pintura y de los<br />
rabos de un lado a otro era faena erizada de dificultades, y<br />
comprendiendo la necesidad de convertir la escritura, hasta entonces<br />
inmóvil, en algo posiblemente trasladable, Chau-Chá ideó, en primer<br />
lugar, utilizar <strong>el</strong> rabo de vaca sin cortarlo de su sitio, y, acto seguido,<br />
tuvo la inspiración de hacer lamer carbón a la vaca cuyo rabo pensaba<br />
utilizar.<br />
El resto os lo podéis suponer.<br />
Al poco tiempo de lamer carbón, la vaca empezó a dar leche<br />
negra, y así que hubo logrado esto último, Chau-Chá cogió a la vaca<br />
por un cuerno y salió andando.<br />
De esta manera, cuando <strong>el</strong> ingenioso muchacho quería escribir,<br />
se limitaba a arrimar a la vaca de espaldas a una piedra, la ordeñaba,<br />
mojaba <strong>el</strong> rabo en la pintura que producía la misma vaca, y dale que<br />
te pego, dale que te pego, en un momento se escribía diez canteras de<br />
mármol.<br />
La pluma estilográfica, es decir, <strong>el</strong> instrumento para escribir,<br />
trasladable de un lado a otro, quedaba inventada.<br />
Pronto la invención se extendió por todo <strong>el</strong> mundo existente<br />
entonces.<br />
Y <strong>el</strong> llegar de aqu<strong>el</strong>la estilográfica primitiva a las que usamos<br />
nosotros ahora, ha sido —sencillamente— una cuestión de<br />
perfeccionamiento.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
GRAN BAILE EN LA CASA DE LA "BARONESA" DE<br />
CÁTTARO<br />
OJEADA GENERAL<br />
Con su habitual amabilidad y un tarjetón perfumado de "aroma<br />
de mosaico", tuvo la gentileza de invitarnos a su último Gran Baile de<br />
trajes la baronesa de Cáttaro.<br />
La baronesa de Cáttaro, que, como todo <strong>el</strong> mundo sabe, no es<br />
otra que la popular y hábil timadora "Mimí Bazar", logró <strong>el</strong> martes<br />
pasado reunir en sus salones lo más florido d<strong>el</strong> ilustre gremio de<br />
ladrones madrileños. Todos estaban allí: desde <strong>el</strong> famoso Sebastián<br />
Cachofo (a) <strong>el</strong> "Filduti", que es <strong>el</strong> amo abriendo cajas de caudales,<br />
hasta <strong>el</strong> simpático ladrón de trenes Cecilio Furgón, más conocido por <strong>el</strong><br />
"Madrid-Zaragoza y Alicante", pasando por <strong>el</strong> infalible estafador en<br />
pólizas de peseta Braulio Picaporte (a) <strong>el</strong> "Watterman o Niño de la<br />
Tinta".<br />
El baile se c<strong>el</strong>ebró con todo <strong>el</strong> fausto a que nos tiene<br />
acostumbrados la baronesa, y gracias a que los asistentes iban convenientemente<br />
disfrazados y era imposible reconocerlos, no hubo que lamentar<br />
detenciones ni quincenas, como hasta ahora había venido sucediendo<br />
siempre en los saraos que la Cáttaro organiza mensualmente para<br />
c<strong>el</strong>ebrar los éxitos de Luis Cand<strong>el</strong>as en <strong>el</strong> segundo tercio d<strong>el</strong> siglo<br />
XIX<br />
VAN LLEGANDO INVITADOS<br />
La entrada al palacio de la baronesa se verificó, como siempre,<br />
por la boca de alcantarilla que hay en la esquina de las calles de Or<strong>el</strong>lana<br />
v Argensola (junto al farol).<br />
A las doce y diez comenzaron a acudir los invitados, reuniéndose<br />
alrededor de la losa practicable. Fueron los primeros en llegar Elias<br />
Machuca y Serafín <strong>el</strong> "Cosquilloso", a los que su inesperado y lucrativo<br />
asalto al Banco Anglo Boer ha puesto estos últimos días en <strong>el</strong> pináculo
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 263<br />
de la fama. Venían en bicicleta y disfrazados de repartidores de<br />
T<strong>el</strong>égrafos. Fueron ingenuamente acogidos por <strong>el</strong> sereno y guardia de<br />
servicio, quienes les invitaron a unos tintos en la taberna más<br />
asequible y ventilada.<br />
A continuación acudieron, muy bien disimulados, bajo sus<br />
toilettes de empleados de funeraria, los hábiles timadores d<strong>el</strong> "entierro",<br />
hermanos García; la linda mechera Beatriz Rodrigáñez, y <strong>el</strong> apuesto<br />
criminal Mateo Matiar, que, como se recordará, dio muerte no hace<br />
mucho a un Orfeón de Washington.<br />
Seguidamente llegó Lucas Fernández, tan querido en <strong>el</strong> mundillo<br />
de la d<strong>el</strong>incuencia desde que ideó su famoso Montepío Para Los Hijos De<br />
Los Criminales Muertos En Funciones de Su Cargo. (El M. P. L. H.<br />
D. L. C. M. E. F. D. S. C.)<br />
Y como la enumeración detallada sería de una pesadez de<br />
corbata de plastrón, añadiremos sencillamente que, con breves<br />
intervalos de tiempo, aparecieron en <strong>el</strong> lugar de la cita hasta sesenta y<br />
seis canallas más, todos con brillante hoja de servicios y derrochando<br />
imaginación en la <strong>el</strong>ección de sus disfraces.<br />
Quizá uno de los que más <strong>el</strong>ogios lograron levantar a pulso fue<br />
Casimiro Pueblonuevo, que irrumpió vestido de palmera con tirantes.<br />
EN MARCHA<br />
Una vez que todos se hallaron reunidos, decidióse la entrada<br />
en <strong>el</strong> palacio de la baronesa de Cáttaro, donde se c<strong>el</strong>ebraba —como ya se<br />
ha dicho— <strong>el</strong> Gran Baile de Trajes.<br />
Uno a uno, y dando voces propias de poceros (para despistar),<br />
tales como "¡Trae <strong>el</strong> farol!", "¡Dame la cuerda!", "¿Hay agua?", "¡Me<br />
he puesto las botas al revés!", etc., los asistentes al baile fueron<br />
bajando a las entrañas de la tierra, allí donde <strong>el</strong> alcantarillado<br />
primoroso de la urbe forma parajes de ensueño. (De un <strong>libro</strong> de<br />
Descripciones de Blasco Ibáñez.) Y después de echar otra vez la losa<br />
para que <strong>el</strong> sereno no se escamase, <strong>el</strong> cortejo de invitados avanzó entre<br />
vivas, bromas y ratas de sesenta centímetros, hacia la mansión de la de<br />
Cáttaro, sita en los altos d<strong>el</strong> Hipódromo.<br />
Se tardó en llegar dos horas y media.<br />
EL GUARDARROPA<br />
A las dos en punto de la madrugada alzóse la losa que cae<br />
frente a la Escu<strong>el</strong>a de Sordomudos y salieron otra vez a la superficie los<br />
bailarines.
264 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
La entrada en <strong>el</strong> palacio de la baronesa se hizo ordenadamente.<br />
Al llegar al guardarropa, todo <strong>el</strong> mundo iba siendo cacheado con<br />
d<strong>el</strong>iciosa amabilidad para evitar los asesinatos, riñas, muertes y demás<br />
rasgos faciales sobrevenidos en bailes anteriores.<br />
Fueron recogidos y depositados para devolver a la salida:<br />
Treinta y cinco pistolas.<br />
Seis revólveres.<br />
Ochenta y dos cargadores llenos.<br />
Catorce cuchillos.<br />
Nueve tomawahs.<br />
Catorce estoques.<br />
Tres muletas.<br />
Sesenta linternas <strong>el</strong>éctricas provistas de sendos depósitos de<br />
estricnina.<br />
Ocho frascos de vitriolo.<br />
Once de cloroformo.<br />
Seis tomos d<strong>el</strong> diccionario griego d<strong>el</strong> profesor Nocéforo<br />
Campeche.<br />
También fue recogido y guardado un palillo de dientes que en<br />
su interior ocultaba un diminuto revólver automático.<br />
Y después de esto se pasó al salón.<br />
LA BARONESA.<br />
La baronesa de Cáttaro, desconocida bajo su disfraz de mujer<br />
decente, hizo los "honores" con su distinción habitual. Enterada<br />
suficientemente de la vida y milagros de cada uno, se granjeó, como<br />
de costumbre, las simpatías generales, interesándose por los d<strong>el</strong>itos de<br />
todos, indagando los años de cárc<strong>el</strong> impuestos a los amigos ausentes y<br />
proponiendo a cada cual <strong>el</strong> robo o estafa que <strong>el</strong>la calculaba que había de<br />
ser más de su agrado.<br />
EL BAILE<br />
Enseguida la orquesta, formada por maestros populares de los<br />
que más habilidad despliegan para pescar la música de las revistas<br />
alemanas, y que asistían a la fiesta por derecho propio, rompió a tocar<br />
<strong>el</strong> primer charlestón, titulado "En la Mod<strong>el</strong>o", y que fue repetido catorce<br />
veces consecutivas.<br />
Se descansó, se charló, se dijeron chistes alusivos. Apuntaremos<br />
como detalle interesante que fue silbado por demasiado conocido <strong>el</strong><br />
chiste alusivo narrado por Serafín, <strong>el</strong> "Cosquilloso", y que no era otro
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 265<br />
que la antiquísima anécdota de cárc<strong>el</strong> en que <strong>el</strong> jefe d<strong>el</strong> penal pregunta<br />
al preso: "¿Qué oficio quiere usted aprender?", y en que <strong>el</strong> preso<br />
responde: "Aviador."<br />
Luego siguió <strong>el</strong> baile, con la ejecución d<strong>el</strong> tango titulado<br />
"Guillotina de Mendoza, ¿qué hasés que no funsionás?" La<br />
concurrencia en masa ovacionó largamente a la orquesta, y <strong>el</strong> famoso<br />
criminal Mateo Matiar afirmó que la ejecución había sido como para<br />
nombrar al director de la orquesta verdugo honorario.<br />
EL LUNCH<br />
Media hora después, sonó un disparo de arma de fuego -—que<br />
son las más a propósito para disparar— indicando que <strong>el</strong> lunch estaba<br />
dispuesto en <strong>el</strong> salón contiguo.<br />
La concurrencia emprendió un galope salvaje hacia <strong>el</strong> buffet,<br />
registrándose en las puertas de éste escenas sangrientas, que fueron<br />
c<strong>el</strong>ebradísimas Catorce segundos después, los supervivientes regresaban d<strong>el</strong><br />
buffet con los bolsillos repletos de sandwichs y de bot<strong>el</strong>las de Porto.<br />
FINAL. — A CASA. — RASGOS DE AFECTO<br />
Ya al amanecer, cuando empezaban a cantar las alondras y las<br />
criadas d<strong>el</strong> tercero, concluyó la hermosa fiesta, y todo <strong>el</strong> mundo se<br />
dispuso a largarse a casa.<br />
Hubo momentos de angustia en <strong>el</strong> guardarropa, porque<br />
cuarenta y seis invitados presentaron sendas chapas reclamando abrigos<br />
de pi<strong>el</strong>es, y en <strong>el</strong> guardarropa sólo aparecían cinco prendas de esta dase.<br />
Todo fue solucionado —como siempre— gracias a la amabilidad<br />
de la baronesa, la cual encargó a un criado que hiciese la trepanación al<br />
que pidiera abrigo de pi<strong>el</strong>es. El resultado fue que la dueña de la casa<br />
se quedó con los cinco únicos abrigos que yacían en las perchas.<br />
Cuando ya <strong>el</strong> Palacio d<strong>el</strong> Hipódromo quedó absolutamente vacío,<br />
se notó la falta de veintinueve objetos de valor.<br />
Pero se achacó esto a otros tantos rasgos de afecto de los invitados,<br />
que ya habían manifestado deseos de llevarse algún recuerdo de<br />
tan brillante v<strong>el</strong>ada.
DICK PECK<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
AVENTURAS ESTÚPIDAS<br />
¡NOBLES ANIMALES!, O LOS CAZADORES DE CABELLERAS<br />
DE ARIZONA. — JACOBO MÜLLER, O LA VÍCTIMA DE LA<br />
DESCRIPCIÓN. —BUZOS CHINOS O LOS PESCADORES DE<br />
PERLAS DE CEYLÁN —PORTIFAX, EL EXPLORADOR SUECO,<br />
O DIEZ DÍAS ENTRE "HIPOTECAS". —EL RAJAH Y EL<br />
MARAJAH, O LOS FEROCES TIGRES DE BENGALA.<br />
NOBLES ANIMALES O LOS CAZADORES DE CABELLERAS<br />
DE ARIZONA<br />
(UNA AVENTURA EN EL OESTE NORTEAMERICANO)<br />
En <strong>el</strong> año de gracia de 1870, <strong>el</strong> territorio hoy conocido con <strong>el</strong><br />
nombre de Arizona no era más que un hervidero de indios pi<strong>el</strong>es-rojas,<br />
pertenecientes a la gran tribu de los Comanches.<br />
Una noche h<strong>el</strong>ada d<strong>el</strong> mes de agosto, un hombre caminaba en<br />
un alto caballo —¡noble animal!— sin dejar de mirar hacia atrás.<br />
Este hombre era Dick Peck, primo hermano de David Peck,<br />
llamado "<strong>el</strong> Escorpión de las Praderas".<br />
Dick, persona robusta, de ojos negros, largas pestañas, pi<strong>el</strong><br />
broncínea y voz aflautada, había caminado durante noventa y seis días<br />
y se hallaba en extremo fatigado. Así, al lector no le extrañará que<br />
hiciese alto de pronto y que, al comprobar que no quedaba ni una gota<br />
de whisky en su cantimplora, dijese:<br />
—¡Maldita! ¡Está vacía!<br />
Pero Dick no era hombre que se rindiese ante los embates<br />
furibundos de la adversidad, y tirando al su<strong>el</strong>o la cantimplora inservible
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 267<br />
añadió, dirigiéndose esta vez a su caballo —¡noble animal!:<br />
—¡Arre, Fermín!<br />
El caballo, espoleado por su amo, y comprendiendo que era<br />
necesario apresurarse —¡noble animal!— emprendió v<strong>el</strong>oz galope hacia<br />
<strong>el</strong> Sudoeste.<br />
Dejémosle galopar y no nos pongamos d<strong>el</strong>ante de sus hercúleas<br />
patas.<br />
Pero ad<strong>el</strong>antémonos al caballo —¡noble animal!—- e<br />
introduzcámonos en una humilde choza que se halla enclavada en la<br />
orilla de Y<strong>el</strong>low-River.<br />
Allí, en un camastro, mal disimulado con mosaicos, yace un<br />
viejo enclenque y enfermizo. Su mirada es turbia y en <strong>el</strong>la se descubre<br />
que la vida está deseando escaparse de aqu<strong>el</strong> cuerpo, en otro tiempo<br />
cimbreño.<br />
Porque este hombre, abandonado hoy de la Humanidad, fue en<br />
otro tiempo un mundano al que arrastraban los placeres a una existencia<br />
disipada, llena de mujeres fáciles y de altos vasos de limón h<strong>el</strong>ado.<br />
Pero ya... ¿qué puede esperar este hombre como no sea la<br />
muerte?<br />
Y, sin embargo, espera algo.<br />
Y mientras espera, lee <strong>el</strong> "Manual d<strong>el</strong> Horticultor".<br />
LOS FEROCES COMANCHES<br />
Síganos <strong>el</strong> lector hasta <strong>el</strong> campamento de los indios comanches.<br />
Reunidos en apretado haz se ven cuarenta caballos —¡nobles<br />
animales!— y, más al fondo, los ancianos de la tribu c<strong>el</strong>ebran consejo.<br />
—Sí —dice "Cab<strong>el</strong>lo de Áng<strong>el</strong>"—, yo he visto a ese joven que<br />
cruza <strong>el</strong> Arizona a pasos agigantados.<br />
—Por eso —agrega "Pachulí de Ai or"— os aconsejo que le<br />
tendamos un lazo.<br />
—Pero yo opino —tercia "Zoquete Viejo"— que no debemos<br />
atacarle hasta por la noche, cuando llegue a la cabaña, y su cab<strong>el</strong>lera y<br />
la d<strong>el</strong> anciano nos...<br />
Cambia la dirección d<strong>el</strong> aire y no nos es permitido oír más.<br />
Así es que esperemos tres horas y volvamos a hacer compañía a Dick<br />
Peck y a su caballo —¡noble animal!
268 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
ENCUENTRO FELIZ<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Ya <strong>el</strong> cansancio se manifiesta en <strong>el</strong> rostro de Dick y en <strong>el</strong><br />
organismo de su caballo —¡noble animal!— y no pueden uno y otro<br />
seguir ad<strong>el</strong>ante. Pero en aqu<strong>el</strong> momento los ojos de águila imperial de<br />
Dick descubren la mísera choza d<strong>el</strong> anciano abandonado.<br />
Y como si aqu<strong>el</strong> descubrimiento les diese fuerzas, ambos aprietan<br />
con seis nudos <strong>el</strong> paso y pronto recorren las treinta toesas que<br />
les separan de la choza.<br />
Ya llegan. Ya Dick se apea y abre la puerta y <strong>el</strong> anciano abandonado<br />
se alza sobre su humilde camastro, mal disimulado con<br />
mosaico, y emite un grito ronco:<br />
—Hijo mí ...<br />
Y la voz se estrangula en su fibrosa garganta. Dick y <strong>el</strong><br />
anciano se confunden en un abrazo.<br />
Y como se confunden, se ven obligados a darse algunas<br />
explicaciones. Pero <strong>el</strong> amor filial y paternal se imponen:<br />
Y durante dos horas, ambos se limitan a murmurar entre<br />
lágrimas :<br />
—¡Hijo!<br />
—¡Padre!<br />
—¡Hijo!<br />
—¡Padre!<br />
—¡Hijo!<br />
—¡Padre!<br />
—¡Hijo!<br />
—¡Padre!<br />
Y así sucesivamente.<br />
EL ATAQUE DE LOS COMANCHES<br />
Es brusco y horrendo.<br />
Dos mil comanches montados en potentes caballos —¡nobles<br />
animales!— se precipitan al interior de la choza y, como no caben todos,<br />
hay cierto barullo.<br />
Pronto Dick y su anciano padre vénse atados a unas sillas y<br />
pronto también, los cuchillos de los comanches les arrancan, entre<br />
alaridos, sus cab<strong>el</strong>leras. Luego huyen en sus caballos —¡nobles<br />
animales!
EPILOGO<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 269<br />
Dick Peck, agoniza.<br />
Su padre, mejora.<br />
Dick agoniza de resultas de yacer con <strong>el</strong> cuero cab<strong>el</strong>ludo<br />
arrancado.<br />
Su padre mejora porque los comanches le han arrancado <strong>el</strong><br />
bisoñe y la enfermedad d<strong>el</strong> buen viejo provenía de que <strong>el</strong> tinte d<strong>el</strong><br />
bisoñe le infeccionaba la sangre.<br />
1870.<br />
* * *<br />
Esto ocurrió en <strong>el</strong> territorio hoy denominado Arizona, <strong>el</strong> año<br />
Han pasado desde entonces setenta y nueve años.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
JACOBO MÜLLER O LA VÍCTIMA DE LA<br />
DESCRIPCIÓN<br />
EL DOCUMENTO DE MÜLLER<br />
Müller —Jacobo Müller, cincuenta y un años, casado, vacunado<br />
en 1901 y revacunado en 1913, natural de Brema y fabricante de<br />
remolachas falsificadas— se detuvo. Luego se sentó en <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o; después<br />
enjugó <strong>el</strong> sudor de su frente; más tarde sacó un librito de notas y un<br />
lapicero y escribió lo que sigue:<br />
"Lieb deustenchen,<br />
Grup up parlange esfrienken in derabitterstrauss cumangen an<br />
per lobisch rungate kimmandatus gross uber indersot.<br />
Gonder fechen laub berzosenn. ¡Fraulein!<br />
Repeurtenken as navich cheminits aup berlabe poritsz fungerdenestrasse."<br />
Es posible que <strong>el</strong> lector se quede extrañado de lo que antecede;<br />
pero comprenderá al punto cuánta razón tenía Jacobo Müller para<br />
escribir eso al enterarse de que unas líneas más abajo <strong>el</strong> fabricante de<br />
remolachas falsificadas añadió:<br />
"Purbes tuberos an krauten rommenastchen lubstz fraumonnen<br />
tirbesen deut trebiseud markissen."<br />
Y como si quisiera confirmar con actitud lo que había escrito,<br />
Müller guardó <strong>el</strong> cuaderno de notas, se levantó y se internó de nuevo en<br />
la s<strong>el</strong>va.<br />
Porque es necesario advertir que la acción de esta verídica historia<br />
se desarrolló hace cuatro años en la s<strong>el</strong>va virgen que corre de<br />
este a oeste en las apartadas regiones d<strong>el</strong> África Austral.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 271<br />
LA SELVA<br />
La s<strong>el</strong>va . . .<br />
¿Queréis que os describa la s<strong>el</strong>va?<br />
CORO DE LECTORES (entusiasmado). — ¡O, sí! ¡Descríbenos la<br />
s<strong>el</strong>va! La s<strong>el</strong>va guarda entre su vegetación asombrosa misterios temibles<br />
y horas y escenas alucinantes que nos atraen y subyugan ... Y luego<br />
tú, con tu arte descriptivo maravilloso, nos harás —al describirla— vivir<br />
unos momentos de emoción y de ensueño ... ¡Describe la s<strong>el</strong>va...!<br />
¡Descríb<strong>el</strong>a!<br />
—La describiré inmediatamente:<br />
Altos árboles de gruesa enramada...<br />
También hay plantas y jaramago.<br />
Loros y monos; una manada<br />
de cocodrilos corre alocada<br />
hacia las aguas de negro lago . . .<br />
—¿Sigo o qué hago?<br />
CORO DE LECTORES. — ¡Sigue! ¡Sigue! Tus versos suenan como<br />
amplios pañu<strong>el</strong>os. ¡¡Sigue, poeta!! —Bueno; seguiré.<br />
¡S<strong>el</strong>va admirable e impenetrable!<br />
Cuánto ha soñado Müller contigo...<br />
Tu oscuro fondo es inabordable;<br />
en la espesura me encontré un sable<br />
¿lo perdió acaso algún amigo?<br />
—¿Sigo o no sigo?<br />
CORO DE LECTORES. — Bueno; tal como se está poniendo la cosa,<br />
más vale que no siga. Acabe la historia de Müller. ¡Ah! ¡Müller!<br />
¡Jacobo Müller!<br />
CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA — EL THERMO<br />
Prosigamos la historia.<br />
Apenas Jacobo Müller se internó de nuevo en la espesura de la<br />
s<strong>el</strong>va cuando sintió sed.<br />
—¿Describiré la sed?
272 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
CORO DE LECTORES. —No; no haga usted más descripciones, que<br />
estamos algo impacientes.<br />
—Pues bien; al sentir la sed, Jacobo Müller se acordó<br />
repentinamente de que llevaba un thermo.<br />
¿No asombra al lector <strong>el</strong> hecho de que las dos ideas de sentir<br />
sed y de recordar que llevaba un thermo surgiesen unidas en <strong>el</strong> cerebro<br />
de Müller? Sin embargo, no es demasiado extraño, porque <strong>el</strong> thermo<br />
de Müller estaba lleno de agua fresca.<br />
Y Müller lo sabía.<br />
El thermo era de a litro. Lo describiré . ..<br />
CORO DE LECTORES (indignado). — ¡¡No, hombre, no!! ¡Que no<br />
describa!<br />
—¡Sí, sí; lo describiré!<br />
Thermo cubierto de pi<strong>el</strong><br />
que llevas vidrio por dentro,<br />
tu recipiente d<strong>el</strong> centro<br />
¿lleva café? o ¿lleva mi<strong>el</strong>...?<br />
(Los lectores se oponen terminantemente a que la descripción<br />
vaya más allá.)<br />
PROSIGUE LA HISTORIA. — LOS PANTANOS<br />
Nadie que no haya circulado por las s<strong>el</strong>vas d<strong>el</strong> África Austral<br />
está habituado a sentir en su nariz los efluvios de los pantanos.<br />
Los pantanos, horrorosos enemigos d<strong>el</strong> viajero, se extienden en<br />
una extensión de varias millas. Al parecer, su superficie es densa y<br />
segura, mas no bien la planta d<strong>el</strong> hombre se coloca en <strong>el</strong>la, ¡paf!, <strong>el</strong><br />
hombre se hunde.<br />
Voy a describir los pantanos.<br />
CORO DE LECTORES. — ¡¡Usted no nos describe nada ya, o hay<br />
aquí un disgusto gordo!!<br />
—Voy a describiros la indignación d<strong>el</strong> lector...<br />
CORO DE LECTORES. — ¡¡¡Muere, villano!!!<br />
(Muero.)
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
BUZOS CHINOS O LOS PESCADORES DE PERLAS<br />
DE CEYLÁN<br />
(UNA AVENTURA EN EL FONDO DEL MAR)<br />
EN LA AGRUPACIÓN DE PESCADORES<br />
Mi vida aventurera y mi irresistible deseo de tomar <strong>el</strong> vermouth<br />
fueron los motores que me hicieron llegar a Ceylán un amanecer de<br />
mayo.<br />
De primera intención, todo <strong>el</strong> que llega a Ceylán pregunta por<br />
los pescadores de perlas. Eso hice yo. Me dirigí a un golfillo que mascaba<br />
chufas filipinas junto a una barrica de vino de Chipre, y le interrogué:<br />
—¿Dónde están los pescadores de perlas, muchacho?<br />
Sin dejar de mascar, <strong>el</strong> muchacho me señaló una casucha que<br />
se alzaba a dos tiros de fusil Mannülicher de allí.<br />
—¿Están en aqu<strong>el</strong>la casa los pescadores? —volví a preguntar<br />
con evidente pesadez.<br />
El muchacho que había tenido un ama de cría escocesa, repuso:<br />
—Mybe.<br />
Y media hora más tarde yo llegaba a la casa.<br />
AGRUPACIÓN DE PESCADORES DE PERLAS DE CEILÁN<br />
PROHIBIDO EL PASO<br />
Empujé la puerta y entré.<br />
Cuatrocientos trece pescadores estaban allí reunidos. Les<br />
pregunté la edad a todos, y cuando las supe, me dirigí al más viejo<br />
con esta sencilla y bien meditada pregunta:<br />
—¿Qué? ¿Se pesca mucho?
274 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
A lo que él replicó con otra frase también sencilla y también<br />
bien meditada.<br />
—Algo se pesca.<br />
Seguí la interviú:<br />
—¿Cómo se les ocurrió la idea de agruparse?<br />
—Los tiempos estuvieron difíciles y hubo que organizar<br />
sociedades de profesionales.<br />
—¿En qué traje se lanzan ustedes al agua para pescar?<br />
—Hubo una época en que pescábamos vestidos de smoking y<br />
todos salíamos con dos o tres perlas en la pechera. Pero la ambición nos<br />
hizo desechar ese procedimiento, y ahora pescamos totalmente desnudos.<br />
—¿Podría yo asistir a la pesca de mañana?<br />
—Sí, señor. ¿Ve usted aqu<strong>el</strong>la taquilla que hay en aqu<strong>el</strong> rincón?<br />
Pues vaya allí y tome una localidad de preferencia. Son baratas.<br />
Obedecí, y por dos libras y cuarenta gramos me dieron la<br />
localidad y una escafandra.<br />
Conseguido lo cual, abandoné <strong>el</strong> domicilio de la Agrupación.<br />
Al salir me comunicaron que <strong>el</strong> importe de las localidades lo<br />
invierte la Agrupación en pagar asistencia médica a las perlas enfermas.<br />
C<strong>el</strong>ebré <strong>el</strong> rasgo bárbaramente.<br />
LA PESCA<br />
A la mañana siguiente me vestí la escafandra y salí a la calle.<br />
Como me apedrearon bastantes niños, tomé un taxi.<br />
Llegamos a la orilla d<strong>el</strong> mar.<br />
Allí aguardaban unas barcazas, y en <strong>el</strong>las tomaron asiento treinta<br />
pescadores y quince turistas escafandrados.<br />
Los pescadores, que ya se habían desnudado, se untaban unos a<br />
otros <strong>el</strong> cuerpo con aceite Gargoyle. Desde lejos, hacían muy buen<br />
efecto. De cerca, estaban hediondos.<br />
Mientras bogábamos mar adentro, nos comunicaron que la<br />
pesca sería aburrida, porque los tiburones se han hartado ya de comer<br />
pescadores y hace dos años que no surcan estas aguas.<br />
Catorce turistas, al saberlo, se volvieron a tierra. Seguí yo solo<br />
con los pescadores.<br />
A las diez de la mañana las barcazas se detuvieron. Habíamos<br />
llegado.<br />
Los pescadores se tiraron al mar de cabezota.<br />
Yo bajé por una escalera de cuerda y, al pisar <strong>el</strong> p<strong>el</strong>daño dos
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 275<br />
mil uno, me encontré en <strong>el</strong> fondo d<strong>el</strong> mar, entre algas, caballitos d<strong>el</strong><br />
diablo y piedras d<strong>el</strong> tamaño de botijos.<br />
Tardé mucho en distinguir los objetos y orientarme.<br />
Por fin descubrí una docena de pescadores, que andaban de<br />
aquí para allá. Sin duda, buscaban ostras; estaban aburridísimos.<br />
Me acerqué a <strong>el</strong>los, y <strong>el</strong> más amable me hizo señas de que le<br />
siguiese. Pensé que él sabía <strong>el</strong> sitio donde había perlas, y le seguí sin<br />
vacilar.<br />
Anda que te anda y chapotea que te chapotea, a los diez minutos<br />
de marcha acerté a ver un grupo de buzos, a los que rodeaban todos los<br />
pescadores de perlas que se tiraron momentos antes conmigo al agua.<br />
Cuando nos hallamos junto a los buzos y les vi las caras al<br />
través de los cristales de las escafandras, aprecié una cosa que me dejó<br />
más frío que un acusador privado en una piscina.<br />
¿Os diré lo que aprecié en las caras de los buzos?<br />
Bueno, os lo diré.<br />
Pues aprecié, queridos amigos, que aqu<strong>el</strong>los buzos eran todos<br />
chinos.<br />
Los pescadores estaban comprándoles perlas.<br />
En los pechos de los buzos colgaban unos cart<strong>el</strong>itos que todos<br />
habéis previsto ya:<br />
A CUATRO PELETAS<br />
Esto me sucedió en Ceylán en mayo de 1928. Para que se fíen<br />
ustedes y se dediquen a viajar.
LOS VIAJES DE PORTIFAX<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
"PORTIFAX, EL EXPLORADOR SUECO<br />
O DIEZ DÍAS ENTRE LOS HIPOTECAS"<br />
(UNA AVENTURA EN LA AUSTRALIA CENTRAL)<br />
La primera vez que <strong>el</strong> explorador sueco Portifax fue a la<br />
Australia Central (Vía Coruña) tenía veintinueve años.<br />
La segunda vez tenía veintidós años (porque acababa de cumplir<br />
cuarenta y se quitaba veintiocho).<br />
A la tercera vez que fue a la Australia Central, Portifax tenía<br />
un reuma terrible, fijado aquí, en esta parte d<strong>el</strong> hombro.<br />
A QUÉ VIENE ESTO<br />
En realidad, Poitifax era inglés, pero se hacía <strong>el</strong> sueco.<br />
He aquí su única originalidad.<br />
Porque ha llegado la hora de decirlo: la historia d<strong>el</strong> explorador<br />
Portifax es completamente vulgar. Si nosotros nos decidimos a contarla es<br />
porque nos apoyamos en la vieja máxima de que lo vulgar es lo<br />
verosímil y también por aqu<strong>el</strong>lo que dijo Virgilio de que cualum<br />
dicere debent cuyus ganem imperator farem.<br />
Y después de estos antecedentes, a ver si hay manera de que<br />
empecemos a contar la historia de Portifax.<br />
PREGUNTA A LOS LECTORES<br />
¿Vosotros no habéis ido nunca a la Australia Central? ¿No?<br />
Entonces, ¿cómo narices queréis daros cuenta de lo que puede ocurrir<br />
allí?<br />
Es absolutamente preciso que los que aspiren a ser lectores<br />
empiecen a conocer sitios, pues si no, corremos <strong>el</strong> riesgo los escritores
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 277<br />
de no poder poner la acción de nuestras historias más allá de Valdepeñas.<br />
Y ahora, por una sola vez, describiré <strong>el</strong> escenario. Quiero decir<br />
que os voy a decir cómo es la Australia Central.<br />
DESCRIPCIÓN BREVE DE LA AUSTRALIA CENTRAL<br />
La Australia Central es un territorio parecido a la terraza d<strong>el</strong><br />
"Capítol", pero sin bombillas.<br />
De trecho en trecho hay palmeras; de vez en cuando hay pitas<br />
(lo mismo que en la terraza d<strong>el</strong> "Capítol") y aquí y en ocasiones se tropieza<br />
uno con algún avestruz (lo mismo, lo mismo...) y con algún hipopótamo<br />
(igual, igual...) Y, por fin, no es raro tampoco encontrarse con mujeres que<br />
llevan anillos colgando de las orejas y los rostros pintados de azul, rosa y<br />
rojo. (¿Se convencen ustedes de que la Australia Central es igual que la<br />
terraza d<strong>el</strong> "Capítol"?)<br />
El sol se pone allí como en otros lados; se pone como ya<br />
vosotros sabéis que su<strong>el</strong>e ponerse: se pone tontísimo. Y a <strong>el</strong>lo contribuye<br />
lo orgulloso que está de su luz esplendorosa y <strong>el</strong> ver que los salvajes le<br />
adoran de rodillas, como a la "Argentinita".<br />
La atmósfera es cálida; las plantas, verdes; <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, azul; las<br />
nubes son unas tenues vedijas, y los cocodrilos son unos bocazas.<br />
Y ya que hemos descripto la Australia Central gracias a la<br />
pericia que nos caracteriza, reunámonos de nuevo con <strong>el</strong> explorador<br />
Portifax, para lo cual tendremos que correr un rato, pues nos<br />
lleva una buena d<strong>el</strong>antera.<br />
LO QUE INVENTO PORTIFAX<br />
En sus dos primeros viajes le había ido bien a Portifax, pero no<br />
había encontrado ni salvajes, ni avestruces, ni hipopótamos, ni cocodrilos,<br />
ni mujeres con anillos colgantes, ni siquiera nubes que pareciesen tenues<br />
vedijas. Así como suena.<br />
Portifax se estuvo dieciocho meses andando por la s<strong>el</strong>va<br />
(denominada jungla por los idiotas) y no se topó con nada de eso ni<br />
por casualidad. Vio mariposas, ranas, mosquitos de cuarenta y seis<br />
especies; descubrió una vegetación espléndida como una deportista<br />
yanqui; observó <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o azul, algunos riachu<strong>el</strong>os y un aeroplano que<br />
volaba a mil metros camino de Borneo.<br />
Y eso fue todo.
278 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Cuando volvió a Christianía, los periódicos le pidieron<br />
interviús, varios editores le rogaron que escribiese un <strong>libro</strong>, y todo <strong>el</strong><br />
país en masa aguardó con ansia la historia de sus peripecias en<br />
Australia.<br />
Y Portifax, en la soledad de su despacho, se mordió las uñas y<br />
lloró lágrimas cual balones de fútbol. ¿Era lícito contar la verdad?<br />
¿Era lícito decir que en dieciocho meses él no había encontrado<br />
nada de lo que contaban haber encontrado los demás exploradores<br />
d<strong>el</strong> Mundo? Sí. Sin duda era lícito. Pero hacerlo significaba tanto<br />
como exponerse a que nadie creyese que había estado en la<br />
Australia.<br />
Entonces Portifax hizo lo que hacen los hombres cuando una<br />
dama falta a una cita y los amigos le preguntan qué tal le fue con la<br />
dama: inventó lo que no había pasado.<br />
Escribió un <strong>libro</strong> prodigioso, titulado Diez días entre los<br />
"hipotecas", en donde narraba con verdadera maestría cómo esta tribu<br />
de insaciables caníbales le habían cogido prisionero, aprovechándose de<br />
un momento en que estaba distraído atándose un zapato; cómo había<br />
sido llevado a la presencia d<strong>el</strong> jefe, un viejo autor de cuplés al que la<br />
tribu había <strong>el</strong>evado al trono al convencerse de que era <strong>el</strong> más cafre de<br />
todos; cómo <strong>el</strong> jefe le obligó a bailar un blue en su presencia y cómo<br />
cuando acabó de bailar ordenó a sus cocineros que lo mataran, lo<br />
guisaran y se lo sirvieran, porque él cumplía <strong>el</strong> viejo consejo específico<br />
de agítese antes de usarlo.<br />
Luego la historia que Portifax se sacó de las meninges tomaba<br />
un tinte romántico. La hija d<strong>el</strong> jefe de la tribu se enamoraba de él<br />
con una fuerza de 40 C. V. y diciéndole:<br />
—Me tienes negra.<br />
Lo cual era completamente exacto.<br />
Y añadiendo después este piropo esqu<strong>el</strong>ético:<br />
—Estoy por tus huesos<br />
En lo que demostraba un gusto opuesto al de su padre, que<br />
había probado estar por la carne.<br />
El libio de Portifax concluía con la fuga d<strong>el</strong> explorador y la<br />
hija d<strong>el</strong> rey, capítulo maravilloso de donde son estas últimas frases:<br />
LA HIJA DEL REY — ¡Ya he hecho un blanco!<br />
PORTIFAX —- ¡Ya tengo la negra!<br />
En fin, algo verdaderamente pocho.<br />
LA GLORIA Y LA TRISTEZA<br />
Diez días entre los "hipotecas" tuvo tal éxito de venta que lo
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 279<br />
pidieron de Sudamérica para hacer ediciones clandestinas, y los amigos<br />
de Portifax comenzaron a correr las voces de que no lo había escrito<br />
él.<br />
Era la gloria.<br />
Pero Portifax tenía una espina clavada en esa pieza encarnada e<br />
inclinada hacia <strong>el</strong> lado izquierdo que se denomina corazón, a saber: la<br />
conciencia de que cuanto había contado era mentira. Y la desesperación<br />
de que en dos viajes a la Australia Central no había logrado ver ni una<br />
sola cosa de aqu<strong>el</strong>las que tanto emocionaban a sus lectores.<br />
Y entonces, romántico y todo, planeó <strong>el</strong> tercer viaje.<br />
TERCER VIAJE A AUSTRALIA<br />
—Hay que ayudar un poco al Destino —se dijo Portifax—. Hay<br />
que hacer todo lo posible para encontrar salvajes antropófagos y<br />
cocodrilos y negras enamoradizas con las que poder escapar corriendo<br />
como contadores de gas.<br />
Y Portifax se compró un salakoff, <strong>el</strong> clásico thermo y una red<br />
de cazar insectos.<br />
Hecho lo cual se embarcó.<br />
(Yo seguiría contándoos al menudeo las andanzas de Portifax;<br />
pero os lo juro: eso me destroza. Prefiero resumirlas en dos frases para<br />
acabar cuanto antes esta historia espantosa, que tiene un final más<br />
espantoso todavía...)<br />
¡Catorces meses, señores! ¡Catorces meses se estuvo Portifax en<br />
este tercer viaje sacudiéndose la polaina por Australia Central, sin<br />
encontrar un solo salvaje, <strong>el</strong> menor asomo de tribu, la más insignificante<br />
partícula de cocodrilo!<br />
Diréis que <strong>el</strong>lo es inverosímil.<br />
¡ Inverosímil!<br />
¿Encontráis inverosímil que en todo un continente un hombre<br />
pase catorce meses sin encontrar salvajes, ni cocodrilos, y, en cambio, os<br />
parece natural estaros vosotros media hora en la esquina sin<br />
encontrar un tranvía ni para un remedio?.. . ¿Qué lógica es la<br />
vuestra?<br />
Una tarde Portifax oyó rumor de pasos tras un grupo de<br />
palmeras, en los 14'30º de latitud y los 89° de longitud. Portifax se<br />
echó <strong>el</strong> rifle a la cara, apuntó y disparó. Un quejido; <strong>el</strong> ruido de un<br />
cuerpo muerto que se desploma...<br />
Era un gato, un gato negro, de esos gatos corrientes, de esos
280 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
gatos que se ven en las porterías de Madrid y que se llaman<br />
invariablemente "Emiliano".<br />
FINAL<br />
Ya comprenderéis que no podía acabar bien una vida en la que<br />
existían tales tragedias. El final de Portifax fue horrible. Se desnudó, se<br />
fabricó un escudo, se pintó de negro, se puso unas plumas y se lanzó a la<br />
s<strong>el</strong>va dando aullidos inarticulados.<br />
Y así lleva veinte años haciendo <strong>el</strong> zulú.<br />
Se ha comido varios exploradores blancos, y en algunos modernos<br />
<strong>libro</strong>s etnográficos se habla extensamente de él. Pero todavía no ha<br />
encontrado salvajes en Australia.<br />
Por mi parte, yo creo que acabará haciendo alguna tontería.
EVOCACIÓN<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
EL RAJAH Y EL MARAJAH O LOS FEROCES<br />
TIGRES DE BENGALA<br />
(UNA AVENTURA EN LA INDIA INGLESA,)<br />
¡Bengala! ¡Tierra de misterios y de ardiente sol! ¡Bengala!<br />
¡Luminoso Bengala!<br />
INVITACIÓN E INSOMIO<br />
El día 6 de mayo de 1888 se organizó la comitiva.<br />
Habíamos pernoctado en una aldea india que conservaba la<br />
tradición y la carne de cebra y todos nos sentíamos animados de los<br />
mejores deseos cinegéticos. Éramos doce invitados.<br />
El día anterior, <strong>el</strong> Rajah de Raggú y <strong>el</strong> Marajah de Pretech nos<br />
habían dicho con su encantador acento catalán:<br />
—¿Serían ustedes f<strong>el</strong>ices cazando tigres con reclamo?<br />
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —aullamos jubilosos los doce invitados.<br />
—Pues bien —repusieron a un tiempo <strong>el</strong> Rajah y <strong>el</strong> Marajah—<br />
¡ustedes cazarán mañana tigres con reclamo!<br />
Y aqu<strong>el</strong>la noche la impaciencia y <strong>el</strong> zumbido de los mosquitos<br />
no nos dejaron dormir.<br />
LOS EXPEDICIONARIOS<br />
He dicho que éramos doce los expedicionarios. Y quiero aclarar<br />
un punto r<strong>el</strong>ativo a esto. :<br />
En un principio éramos trece, pero alguien dijo que <strong>el</strong> trece era<br />
un número nefasto. En vista de <strong>el</strong>lo y ya que no había ningún<br />
voluntario que quisiera sumarse para llegar a los catorce, decidimos<br />
reducir la cifra de expedicionarios a doce, resolviendo matar a un<br />
muchacho de Sigüenza que nos acompañaba. Se recurrió a un<br />
procedimiento sencillísimo y que se utilizaba mucho en Bengala.
282 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
Sabido es que los insectos de aqu<strong>el</strong>la espléndida tierra son<br />
voraces y venenosos. Basta una picadura de cualquiera de <strong>el</strong>los para<br />
subir ágilmente al ci<strong>el</strong>o. Por eso, los naturales d<strong>el</strong> país jamás duermen<br />
sin mosquitero.<br />
Nosotros aprovechamos para lograr nuestro fin <strong>el</strong> veneno y la<br />
voracidad de los insectos. Cuando nos hubimos acostado, y <strong>el</strong> joven de<br />
Sigüenza roncaba, nos levantamos sigilosamente y colocamos en la<br />
cabecera de su cama un cart<strong>el</strong> que decía así:<br />
EXPEDICIONARIO RESERVADO<br />
A LOS INSECTOS<br />
EL QUE QUIERA PICAR, QUE PIQUE<br />
Al principio, los insectos, sorprendidos de la noticia sin duda,<br />
no hicieron nada notable. Pero cuando uno de nosotros quitó <strong>el</strong><br />
mosquitero de la cama d<strong>el</strong> muchacho sigüencino, los insectos se<br />
lanzaron al ataque de a ocho en fondo.<br />
A la mañana siguiente, los expedicionarios éramos once:<br />
Ramiro Ramull: De Tarrasa. Fabricante de cacerolas.<br />
Luigi Pistagni: Italiano. Pescador d<strong>el</strong> río Pó.<br />
Olegario Pipióles: Madrileño. Repartidor d<strong>el</strong> ABC.<br />
Yo: de Stambul. Sin oficio conocido.<br />
Krauss Kold: Polaco. Inventor de las tómbolas.<br />
Ni<strong>el</strong>s Wodvangen: Dinamarqués. Corto de vista.<br />
Apolonius Espartupsilosbailos: Griego. Profesor de avaricia<br />
concentrada.<br />
Lewis Plumkake: Inglés. Domador de cangrejos.<br />
Reginaldo Pengifreira: Portugués. Fadista sin corbata.<br />
Matías Pachuca: Argentino. Dueño de una casa de préstamos.<br />
León Clarísse: Francés Soltero y con perilla.<br />
Además, <strong>el</strong> Rajah de Raggú y <strong>el</strong> Marajah de Preteh y doscientos<br />
criados indios con los equipajes e impedimentas. Llevábamos también<br />
ocho <strong>el</strong>efantes y un sueño que nos dormíamos de pie.<br />
MARCHA A TRAVEZ DE LA JUNGLA<br />
Cuando nos pusimos en marcha hacia la jungla, donde acecha<br />
<strong>el</strong> feroz tigre, eran las siete de la mañana. Abría camino <strong>el</strong> <strong>el</strong>efante en<br />
que íbamos los invitados, y, por cierto, que no podíamos movernos,<br />
pues <strong>el</strong> <strong>el</strong>efante era pequeño para los once, y cuando uno de nosotros<br />
hacía un movimiento, se caía al su<strong>el</strong>o, y teníamos que izarlos con<br />
maronas de tejido vegetal.
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
El <strong>libro</strong> d<strong>el</strong> <strong>convaleciente</strong> 283<br />
Detrás venían <strong>el</strong> Rajah y <strong>el</strong> Marajah en sendos paquidermos. Al salir<br />
nos habían dicho:<br />
—Nosotros estamos hartos de cazar tigres y de sufrir sus<br />
acometidas, que siempre tiene que aguantar <strong>el</strong> que va ad<strong>el</strong>ante. Así es<br />
que les cedemos <strong>el</strong> sitio de honor...<br />
Les dimos las gracias Mofando de reconocimiento.<br />
Detrás d<strong>el</strong> Rajah y d<strong>el</strong> Marajah, por fin, marchaban los<br />
doscientos indios, prontos a volverse corriendo a la aldea en cuanto<br />
oyesen los primeros rugidos.<br />
Marchábamos a la v<strong>el</strong>ocidad de una mesa camilla y seis horas<br />
después habíamos recorrido tres kilómetros. Los <strong>el</strong>efantes tenían que<br />
abrirse paso con la trompa, rompiendo las gruesas ramas de los<br />
árboles con nuestras frentes. El viaje era f<strong>el</strong>iz.<br />
A las cuatro de la tarde penetramos resu<strong>el</strong>tamente en la jungla.<br />
Nos aburríamos.<br />
Krauss Kold, <strong>el</strong> polaco inventor de las tómbolas, que nos<br />
acompañaba, organizó una rifa y para vender las once pap<strong>el</strong>etas se cayó<br />
nueve veces d<strong>el</strong> <strong>el</strong>efante.<br />
El Rajah y <strong>el</strong> Marajah, habituados a la caza d<strong>el</strong> tigre, se habían<br />
dormido y eran f<strong>el</strong>ices soñando con huríes gordas.<br />
Las siete de la tarde. Llevábamos once horas andando y no<br />
habíamos comido más que <strong>el</strong> salakoff de León Clarisse. A consecuencia<br />
de <strong>el</strong>lo, y por llevar la cabeza al descubierto, <strong>el</strong> francés falleció al poco<br />
rato de insolación. Le dejamos caer a la jungla y libertamos a nuestro<br />
<strong>el</strong>efante de 63 kilos de peso. El <strong>el</strong>efante volvió la cabeza sonriendo y nos<br />
dio las gracias.<br />
DESEOS DE VENGANZA<br />
Toda la noche caminamos por la jungla. Las luces d<strong>el</strong><br />
amanecer nos sorprendieron bostezando. Nadie hablaba. Estábamos<br />
todos de bastante mal humor. Los indios de la escolta habían desaparecido<br />
y <strong>el</strong> Rajah y <strong>el</strong> Marajah continuaban durmiendo en sus palanquines. Sin<br />
ponernos de acuerdo comenzamos a odiarlos.<br />
Aqu<strong>el</strong>la gentuza nos había metido en una aventura estúpida y<br />
mientras nosotros pasábamos mil fatigas, hambre y sed, <strong>el</strong>los dormían<br />
tranquilamente.<br />
Todo era silencio a nuestro alrededor, pero cada uno de<br />
nosotros rumiaba una venganza.
284 Enrique Jardi<strong>el</strong> Ponc<strong>el</strong>a<br />
LOS FEROCES TIGRES<br />
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006<br />
De pronto, nuestro <strong>el</strong>efante se detuvo escamado. Alzaba las<br />
orejas, golpeaba <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o con una pata y respiraba ruidosamente. Luego<br />
nos dijo por lo bajo:<br />
—¡Atención!... <strong>el</strong> tigre está cerca.<br />
Temblamos cual hojas y preparamos nuestros rifles...<br />
Se oyó un rugido espantoso:<br />
—¡Guauj! ¡Guauuuuuúj!<br />
Y seis tigres feroces aparecieron entre un grupo de plantas<br />
foliáceas.<br />
Ya se replegaban sobre sí mismos para lanzarse contra<br />
nosotros, cuando <strong>el</strong> inglés Lewis Plumkake, tuvo una idea que nos<br />
salvaba y que además ejecutaba nuestra venganza en proyecto.<br />
Hizo portavoz de sus manos y habló dirigiéndose a los tigres:<br />
—Nosotros vamos armados y si nos atacáis, nos defenderemos.<br />
Pero fijaos en aquéllos.. . (Y señaló al Rajah y al Marajah.) Vienen<br />
durmiendo y os los podéis merendar tranquilamente ...<br />
Los tigres se miraron; miraron al inglés y cerraron un ojo<br />
asintiendo. Caut<strong>el</strong>osamente, fueron hacia los <strong>el</strong>efantes que venían atrás,<br />
dieron seis saltos gigantescos y... no dejaron ni los turbantes.<br />
* * *<br />
Al volver a la aldea dijimos que <strong>el</strong> Rajah y <strong>el</strong> Marajah se habían<br />
quedado en la jungla jugando al ajedrez. Y como, en <strong>el</strong> fondo, <strong>el</strong> Rajah<br />
y <strong>el</strong> Marajah eran un par de idiotas, no lo dudó nadie.<br />
F I N
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
![PRINCIPIS DE MEDICINA Ramon Llull [D 1 A 127 V 1] Deus, qui ...](https://img.yumpu.com/51816876/1/184x260/principis-de-medicina-ramon-llull-d-1-a-127-v-1-deus-qui-.jpg?quality=85)
![Baroja, Pío - Las miserias de la guerra [pdf] - AMPA Severí Torres](https://img.yumpu.com/14849697/1/184x260/baroja-pio-las-miserias-de-la-guerra-pdf-ampa-severi-torres.jpg?quality=85)
Change language